Âîëîãäà 20077 «Ñ ÖÂÅÒÊÎÌ Â ÐÓÊÅ...» Îëüãó Ôîêèíó íàðîä...

Âîëîãäà2007

Âîëîãäà«Êíèæíîå íàñëåäèå»

2007

ÄÅÏÀÐÒÀÌÅÍÒ ÊÓËÜÒÓÐÛ ÂÎËÎÃÎÄÑÊÎÉ ÎÁËÀÑÒÈ

ÂÎËÎÃÎÄÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÍÀß ÓÍÈÂÅÐÑÀËÜÍÀß ÍÀÓ×ÍÀß ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ

Ê þáèëåþ ïîýòåññû

Îëüãà Ôîêèíà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. ÏÎÝÌÛ.

ÂÅÍÎÊ ÑÎÍÅÒÎÂ

Þ Á È Ë Å É Í Î Å È Ç Ä À Í È Å

© Ôîêèíà Î. À., 2007.

© Ëàâðåíòüåâà Í. Â., Ëàâðåíòüåâ Ñ. Â., èëëþñòðàöèè, 2007.

© Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòíàÿ óíèâåðñàëüíàÿ íàó÷íàÿ áèáëèîòåêà, èçäàòåëüñòâî «Êíèæíîå íàñëåäèå», 2007.

ÁÁÊ 83.3(2=Ðóñ)6 Ô 75

Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð — Ð. Ï. Áèëàí÷óê

Ñåðèÿ èëëþñòðàöèé — Í. Â. Ëàâðåíòüåâà, Ñ. Â. Ëàâðåíòüåâ

Â ïîäãîòîâêå êíèãè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå: Å. Â. Íàóìîâà, Ë. Á. Ïåëåâèí, Ñ. À. Òèõîìèðîâ

Ôîêèíà Î. À. Ô 75 Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Âåíîê ñîíåòîâ / Ïðåäèñë.

È. À. Íèêèòèíîé; Õóäîæ. Í. Â. Ëàâðåíòüåâà, Ñ. Â. Ëàâðåíòüåâ. — Âîëîãäà: «Êíèæíîå íàñëåäèå», 2007. — 384 ñ.: èë.; ïîðòð.

Íà ñòðàíèöàõ íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ ðóññêàÿ ïîýòåññà, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÐÑÔÑÐ è Ðîññèè, Îëüãà Ôîêèíà ïðåäñòàâëÿåò, íàðÿäó ñ èçâåñòíûìè è ïðèçíàííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, öèêë íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé. Ðåàëèè ñîâðåìåííîñòè, ðàñêðûâàåìûå â ÿðêèõ ïîýòè÷åñêèõ îáðàçàõ è ìåòàôîðàõ, ñîïðè÷àñòíû âíóòðåííèì ïåðåæèâàíèÿì ïîýòåññû, ãëóáîêîìó ëè÷íîñòíîìó âîñïðèÿòèþ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Èçâå÷íûå ïðîáëåìû âçûñêàíèÿ Ëþáâè, Äîáðà, Êðàñîòû, çàïå÷àòëåííûå â íåïîâòîðèìîì àâòîðñêîì ñëîãå, íå îñòàâÿò ðàâíîäóøíûìè áëàãîäàðíîãî è âäóì÷èâîãî ÷èòàòåëÿ.

Èçäàíèå îñóùåñòâëåíî ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû Âîëîãîäñêîé îáëàñòè

Ïóáëèêóåòñÿ â àâòîðñêîé ðåäàêöèè

ISBN

7

«Ñ ÖÂÅÒÊÎÌ Â ÐÓÊÅ...»

Îëüãó Ôîêèíó íàðîä çíàåò. Çíàåò è â ëèöî, çäîðîâàÿñü íà óëèöå, çíàåò ïî ïåñíÿì, ðàñïåâàÿ ëþáèìûå «Çâ¸çäî÷êó ìîþ ÿñíóþ» èëè «×åð¸-÷åð¸-÷åð¸ìóõó» (èíîãäà çàïîçäàëî óäèâëÿÿñü: «Ýòî — òîæå Ôîêèíà? Äà òû ÷òî!..»), çíàåò è ïî ñòðî÷êàì ñòèõîòâîðåíèé, ñòàâøèìè â ïðÿìîì ñìûñëå õðåñòîìàòèéíû-ìè è îáíàðóæåííûìè â ó÷åáíèêå ðóññêîãî ÿçûêà äëÿ ïÿòîãî êëàññà («Õðàíè îãîíü ðîäíîãî î÷àãà...»). Çàáàâíî, ÷òî ÷èòàòåëè, ïðèåçæàÿ â ëåòíåå âðåìÿ, â «ìàêîâ äåíü», íà ðîäèíó ïîýòåññû è âñòðå÷àÿ å¸, «ñ öâåòêîì â ðóêå», îäåòóþ â ë¸ãêèé äåâè÷èé ñà-ðàôàí, îùóùàþò, òàê ñêàçàòü, âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå: «Òàê âîò Âû êàêàÿ... À ìû-òî äóìàëè — â ëàïòÿõ, â ðóáèùå, ñ ñîâîé íà ïëå÷å...». ×òî æ, íàâåðíîå, õîðîøà áûëà áû è ñ ñîâîé, íî è òàê õîðîøà, è âîîáùå — î÷åíü ðàçíàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ, êàê â æèçíè, òàê è â ñòèõàõ.

Íàøåìó ðîäíîìó âîëîãîäñêîìó ÷èòàòåëþ î ñòèõàõ Îëüãè Ôîêèíîé äîëãî ðàññêàçûâàòü íå íóæíî: âîò óæå áîëåå ñîðîêà ëåò âîëîãæàíå ñ÷èòàþò å¸ ïðåæäå âñåãî ñâîåé, êàê áû âûíîñÿ çà ñêîáêè àðõàíãåëîãîðîäñêîå ðîæäåíèå, ìîñêîâñêóþ þíîñòü è îáùåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü ïîýòà. Ìèô îá èñêîííîé «âîëî-ãîäñêîñòè» Ôîêèíîé ñî÷åòàåòñÿ åùå ñ îäíèì — ìèôîì î ñóãóáî ñîöèàëüíîé íàïðàâëåííîñòè, è, ñëåäîâàòåëüíî, áåçóñëîâíûì ïðèîðèòåòîì ýïè÷åñêîãî íàä ëèðè÷åñêèì íà÷àëîì å¸ ïîýçèè. Òîò è äðóãîé ìèôû çíà÷èòåëüíî ñóæàþò ïðåäñòàâëåíèå îá î÷åíü èíäèâèäóàëüíîì, ïðàêòè÷åñêè áåñïðåöåäåíòíîì ëèòåðàòóðíîì ÿâëåíèè, ãäå «ðàçíîîáðàçèå» — êëþ÷åâîå ñëîâî â îïðåäåëåíèè ñòèëÿ ïîýòà.

Ðàçíîîáðàçèå ýòî — âî âñ¸ì. Îëüãà Ôîêèíà ëþáèò è «ðåâîëþ-öèîííûé» àêöåíòíûé, è ïðèâû÷íûé ñèëëàáî-òîíè÷åñêèé ñòèõ, æàíðîâûé ðåïåðòóàð åå ïîýçèè ïðîñòèðàåòñÿ îò äðàìàòè÷åñêîé ïîýìû äî âåíêà ñîíåòîâ, âêëþ÷àÿ è ëèðè÷åñêèå êîëûáåëüíûå, è ñàòèðè÷åñêèå «ÿìáû», è êëàññè÷åñêèå ýëåãèè, è ìíîãî ÷åãî åù¸, — íå áóäåì óòîìëÿòü ÷èòàòåëÿ íàãðîìîæäåíèåì ëèòåðà-òóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ.

Ïîýòè÷åñêèé ÿçûê Ôîêèíîé òîæå íåîðäèíàðåí, òàê êàê èñòîêàìè èìååò è ðîäíûå ñåâåðíûå äèàëåêòû, è êëàññè÷åñêóþ ïîýçèþ, è íåèññÿêàåìóþ àâòîðñêóþ ôàíòàçèþ (åñëè âåñòè ðå÷ü î ëþáèìûõ àâòîðîì íåîëîãèçìàõ). Ïîæàëóé, îáúåäèíÿåò ýòè

8


èñòî÷íèêè áåçóñëîâíàÿ «ìóçûêàëüíîñòü» ñòèõà, íî íå òîëüêî ñòàâøàÿ áàíàëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé ïðåñëîâóòàÿ «íàïåâíîñòü» (êóäà áåç íå¸!), íî è îáùàÿ óñòàíîâêà íà îñìûñëåííîå çâó÷àíèå, ïîäêðåïëåííîå àëëèòåðàòèâíûìè, ðèôìåííûìè, ñòðîôè÷åñêè-ìè ýêñïåðèìåíòàìè. Íåðàâíîäóøíà Îëüãà Ôîêèíà è ê ãðàôèêå ñòèõà: âñåâîçìîæíûå «áàáêè è ñîáà(á)êè», à òàêæå ïàëèíäðîìíûå «îõ è òèõî», áîëåå ñëîæíûå «Î, Áåí Ëàäåí, íå äàë íåáî...», äðóãèå ñòèõîòâîðíî-ãðàôè÷åñêèå íàõîäêè îæèâëÿþò è ðàñöâå÷èâàþò ïîýòè÷åñêèå «ïîñåâíûå ïëîùàäè» ïîýòà. Íî òàêîå íåïðèíóæäåííî ïðîäåìîíñòðèðîâàííîå ìàñòåðñòâî, «òåõíè÷åñêèå» ýêñïåðèìåí-òû Îëüãè Ôîêèíîé íå âïàäàþò â ýãîöåíòðèçì è, êàê ïðàâèëî, ñîïðÿæåíû ñî ñìûñëîâûìè çàäà÷àìè. Äàæå îòêðîâåííî ýêñïå-ðèìåíòàëüíûé ïî çàìûñëó «Âåíîê ñîíåòîâ» îêàçàëñÿ ñîçäàíèåì ëåãêèì è ãàðìîíè÷íûì â ñî÷åòàíèè ôèëîñîôñêîãî ñìûñëà è ñëîæíîé ôîðìû. «Ïîýçèÿ â ïðîñòîì» (äîáàâèì — è â íàðî÷èòî ñëîæíîì) — âîò, ïîæàëóé, òîò ñàìîöâåòíûé êàìåøåê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì «äîáû÷è» Îëüãè Ôîêèíîé íà å¸ ïîýòè÷åñ-êèõ ïðèèñêàõ.

À «ïðèèñêè» ýòè øèðîêè. Ïðîñòèðàþòñÿ îíè è â íàøåé ïîâñåäíåâíîé, îáûäåííîé æèçíè, èçîáèëóÿ òåì ñàìûì «ñîðîì», èç êîòîðîãî, êàê èçâåñòíî, «ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà». Â ñâîåé «áåññòûäíîé» ïîýòè÷åñêîé íàèâíîñòè ñòèõè ñëàãàþòñÿ â ïîâåñòâîâàíèÿ, íå ïðåòåíäóÿ íà èñòèííîñòü, íî èìåÿ îáÿçà-òåëüñòâî áûòü èñêðåííèìè. Òàêîâà è ýòà êíèãà.

Îíà îáðàùàåò íàñ ê ïî÷òè äíåâíèêîâûì ïîýòè÷åñêèì çàïè-ñÿì, ðàçðóøàþùèì âîçìîæíûé ñòåðåîòèï âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè Îëüãè Ôîêèíîé: çäåñü è ñòèõè î ëþáâè, è ñàòèðèêî-ïîëèòè÷åñ-êèå çàðèñîâêè, è ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà. Õàðàêòåðíî, ÷òî ïîýò íå ñòðåìèòñÿ ê îáúåêòèâíîñòè (îáòåêàåìîñòè) ôîðìóëèðîâîê. Íà-îáîðîò, ïîä÷åðêíóòàÿ ñóáúåêòèâíîñòü îöåíîê, ïîä÷àñ êîìåäèé-íîñòü è ôàðñîâîñòü çâó÷àíèÿ «çëîáîäíåâíûõ» ñòèõîâ äåëàþò èõ íå îáùåñòâåííûì, à î÷åíü ëè÷íûì äîñòîÿíèåì åäèíîìûøëåííîãî ïîýòó ÷èòàòåëÿ. Ëèðè÷åñêèå æå çàðèñîâêè, íàîáîðîò, ïðèîá-ðåòàþò çíà÷åíèå îáîáùåíèÿ çà ñ÷åò ñèìâîëè÷íîñòè îáðàçîâ è ëàêîíè÷íîãî, ïî÷òè ïðèò÷åâîãî ñþæåòà. Ëèðèêà, â å¸ ýìîöèî-íàëüíîé ñóáúåêòèâíîñòè, ñî÷åòàåòñÿ â ýòîé êíèãå ñ óñòàíîâêîé íà ïîâåñòâîâàíèå: êíèãà ÷èòàåòñÿ êàê ïîýòè÷åñêèé äíåâíèê ñî âñåìè ïðèñóùèìè æàíðó îñîáåííîñòÿìè — íåïðèíóæäåííîñòüþ, àâòîáèîãðàôè÷íîñòüþ, îòñóòñòâèåì óñòàíîâêè íà ðåòðîñïåêòèâó, íåçàøèôðîâàííîñòüþ ÿçûêà. È âñ¸ æå ýòî íå «ãîðîäó è ìèðó», íå «âñåì è êàæäîìó», äàæå ÄÀËÅÊÎ íå êàæäîìó.

9

Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Âåíîê ñîíåòîâ

Äåëî â òîì, ÷òî ïîääåðæèâàÿ è ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè Âîëî-ãîäñêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû â îáùåì, ïîýò âñ¸-òàêè îðèåíòèðó-åòñÿ íà «ñâîåãî» ÷èòàòåëÿ (à «ñâîé» äëÿ Îëüãè Ôîêèíîé — ýòî íå ïðîñòî ñåâåðÿíèí, ýòî íå ìèôè÷åñêèé «ïàõàðü è ñåÿòåëü», à ïðå-æäå âñåãî òîò, êòî ÀÊÒÈÂÅÍ è ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÅÍ â ìèðñêîì, çåìíîì, â òîì ÷èñëå è «çåìëåäåëü÷åñêîì», ñàìîïðîÿâëåíèè). «Ñâîé» — ýòî åù¸ è æèâóùèé â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäíûìè ãîäîâû-ìè è äíåâíûìè öèêëàìè («Ðàñöâåòàþò ìàêè óòðîì, ïîñòóïàþò ìàêè ìóäðî...»), ñ öèêëàìè, êîòîðûå îïðåäåëÿþò ñîçíàíèå êàê êðåñòüÿíèíà, òàê è äðóãîãî ñîâðåìåííèêà-íåóðáàíèñòà, äëÿ êîãî ÿâëåíèÿ ïðèðîäû — íå óãðîçà èíòåëëåêòóàëüíûì ïðîÿâëåíèÿì, à ñòèìóë òâîð÷åñêîãî íà÷àëà.

Ïîýòîìó ïîýçèÿ Îëüãè Ôîêèíîé è òåìàòè÷åñêè, è ôè-ëîñîôñêè ãîðàçäî áîëåå ðàçíîîáðàçíà, ÷åì ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, âïèñàâ å¸ ïðåèìóùåñòâåííî â ñîöèàëüíî-çåì-ëåäåëü÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó.

Âìåñòå ñ òåì õîòåëîñü áû çàìåòèòü, ÷òî è «çåìëåäåëü÷åñêàÿ» òåìà (äëÿ ìíîãèõ çàâåäîìî ëèøåííàÿ «âûñîòû» è «ïîýòè÷-íîñòè») â ñòèõàõ Îëüãè Ôîêèíîé ïðèîáðåòàåò ÷ðåçâû÷àéíî ýìîöèîíàëüíîå, ëè÷íîñòíîå, à ïîòîìó ëèðè÷åñêîå çâó÷àíèå. Ðàçóìååòñÿ, äëÿ òåõ, êîìó «çåìíîå» — ñèíîíèì ñëîâàì «áàíàëü-íîå» è «íèçìåííîå», êòî íè ðàçó íå îùóòèë ñ÷àñòüÿ òâîð÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê çåìëåäåëü÷åñêîìó òðóäó, ïðîùå ñêàçàòü, äëÿ òîãî, êòî ÇÅÌËÞ ÍÅ ËÞÁÈÒ, ïîýçèÿ Îëüãè Ôîêèíîé ïîêàæåòñÿ ÷óæîé è ñóãóáî ñîöèàëüíîé. Áîã ñ íèìè. Íå î íèõ ðå÷ü. Ðå÷ü î òåõ, ñ êåì Ôîêèíà ÷óâñòâóåò äóõîâíîå ðîäñòâî. À ýòî íå òîëüêî ñåëüñêèå æèòåëè, èáî, êàê èçâåñòíî, äóõîâíûå áðàòüÿ ÷àñòî íå ÿâëÿþòñÿ áðàòüÿìè ïî êðîâè. Èìåííî òàêèõ «áðàòüåâ — ÷è-òàòåëåé», ñîáåñåäíèêîâ è åäèíîìûøëåííèêîâ, èìååò â âèäó ïîýò, êîãäà ïèøåò:

Ìû, èç ñâîèõ ïîäíèìàÿñü ãëóáèí,(Íå äî âûñîò åùå, — äî ñåðåäèí),Òîæå âûáðàñûâàëè — íå âûñîê,Íî íàñòîÿùèé, ñ çåðíîì! — êîëîñîê.

Èìåííî ñ íèìè ïîýò äåëèòñÿ ãîðå÷üþ îáùåé äëÿ «áðàòüåâ» ïîòåðè:

È áûëà ó ìåíÿ Ìîñêâà.È áûëà ó ìåíÿ Ðîññèÿ!


È áûëà ìîÿ ìàòü æèâà,È êðàñèâî òðàâó êîñèëà...

Íî èì æå àäðåñîâàíî è ñâåòëîå îáåùàíèå ëþáâè è íàäåæ-äû:

Ìåëîäèþ — ëþáëþ!Ìåëîäèþ — ëîâëþ!Ìåëîäèè âåëþÎñòàòüñÿ íà áóìàãå.È äíè íå òîðîïëþ.È íî÷è íå ñêîðáëþ:Ïîáëèæå ê ÿíâàðþ Òþëüïàíîâ ñìåíÿò ìàêè...

À «ìàê» â ïîýçèè Îëüãè Ôîêèíîé, êàê èçâåñòíî, âåñüìà ñèìâîëè÷åí...

Èíãà Íèêèòèíà, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,

÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

Ñòèõîòâîðåíèÿ

I

ÑÒÀËÈ ÆÈÒÜ — ÏÎÆÈÂÀÒÜ...

13


* * *

Ê âîñüìè óòðà ïðîáü¸òñÿ ñîëíöå Ñêâîçü âîñõèòèòåëüíûé òóìàí, È çàïîòåâøåå îêîíöå Ïîéìàåò ëó÷èê, êàê â êàïêàí. È ëó÷ íå áóäåò âûðûâàòüñÿ, È ñîëíöå â îêíà — öåëèêîì! ...È áóäåò ïå÷ü, òîïÿñü, ñòðåëÿòüñÿ Ãîðÿ÷èì íà ïîë óãîëüêîì. È áóäó ÿ â ãîðøêå èç ãëèíû Ìóòîâêîé òåñòî ïîäáèâàòü, È ðàñêàë¸ííóþ êàëèíó Äëÿ ïèðîãà ñ êóñòà ñðûâàòü. (Â ïèðîã è ðûæèêè ñãîäÿòñÿ, Èõ ó ìåíÿ — óæå âåäðî! À âñ¸, êðàñàâ÷èêè, ðîäÿòñÿ Ïðîìåæ ìàñëÿò, — êóäà ñ äîáðîì!) Êóäà ñ ãðèáàìè, ñ ïèðîãàìè,Ñ áðóñíèêîé, êëþêâîþ — êóäà? Îòåö è ìàìà â ÷¸ðíîé ðàìå —Èì íè ê ÷åìó ìîÿ åäà. Íî — çäåñü îíè! Îíè ìåæ òåìè, Êòî Ñîëíöå, Çâ¸çäû, Äîæäü, Òóìàí, Êòî íà ñåíòÿáðüñêèé äåíü ðîæäåíüÿ Íå îïîçäàåò, ìíîþ çâàí.

14


* * *

Çàâå÷åðåëî. Çàñåâåðèëî. Ñèíü — ïî÷åðíåëà. Òèøü — âçãîâîðèëà: Øîðîõîì, ñòóêîì, Ïîñâèñòîì, ãðîìîì, Ñåðäöà èñïóãîì, Ñ äåòñòâà çíàêîìûì. Ìîëíèè ïðîáëåñê, Áëèê íà èêîíå. ...Íå â ïîðó ãîñòü áû! Äà íå ïðîãîíèøü. Çÿáëûé, ïðîìîêëûé(Ãîñòü — íå íàâå÷íî! Õëåá — åù¸ ò¸ïëûé! Òîïëåíà ïå÷êà!)Ñêðûòà ëè÷èíà Ïîä êàïþøîíîì... ×òî æå ìîë÷èò îí? Ìîë÷à — ñòðàøîí îí! Ëîá îí íå êðåñòèò. Ïëàù íå ñíèìàåò. ×óäèòñÿ â æåñòå Ðîáîñòü íåìàÿ. Áðÿêíóë êîòîìêîé, Ñåë íà ïîðîæåê. Ñêàøëÿë íåãðîìêî... «Òÿòåíüêà! Áîæå!» —Ðèíóñü ê ïîðîãó, Ðóêè ðàñêðûëèâ. ...Ìíå áû íå òðîãàòü: Ïîãîâîðèëè á!

15


Íî ïðèêîñíóëàñü... Îé, áåñòîëêîâà! Ïëà÷à, ïðîñíóëàñü: Íåòó ðîäíîãî.

...Âñòàâøè óìûòüñÿ, Âñòðÿòü áîñîíîãî Â ëóæêè âîäèöû Âîçëå ïîðîãà!.. Êàê — íàáåæàëè? Óæ íå ñ ïëàùà ëè?!

16


* * *

×åëîâåê ðàçóìíûé, êîëü íå ñïðîøåí, Íå íà÷í¸ò î ãîðüêîì ãîâîðèòü: Õîðîøî ïðèïîìíèòü î õîðîøåì!Î õóäîì — íå õóäî á è çàáûòü...Íî äîáðà áåç õóäà íå áûâàåò.È áåç «ãîðüêî» «ñëàäêî» íå æèâ¸ò.Îòðåçàþ êðàé ó êàðàâàÿ,Íà ëîìîòü íàìàçûâàþ ì¸ä.È, êàê ëåíòà, ñêðó÷åííàÿ òóãî,Âäðóã îñâîáîæä¸ííàÿ îò ïóò,Ïàìÿòü ðàñïðàâëÿåòñÿ óïðóãî,Ïðîøëîå æèâü¸ì: — ß åñòü! ß — òóò!...×òî ÿ ïîìíþ?Çûáêó âîçëå ïå÷è Î÷åïîê áåð¸çîâûé êà÷íóë,È ðîäíîé îãðîìíûé ÷åëîâå÷åÍà ñâî¸ ïëå÷î ìåíÿ âçìåòíóë:Èç òåïëà ïåë¸íî÷íîãî — â ñòóæóÏîòîëî÷èí, â áë¸ñòêàõ çîëîòûõÑìîëêè... è ìåíÿ îáúåìëåò óæàñ,Ñëàäêèé óæàñ ãîðíåé âûñîòû.Íî, ñîáðàâ ìîè áîñûå íîæêèÂ ãîðñòü, îòåö ñìå¸òñÿ: — Íå áîèñü! —...Íîâûå — ïîä ìàòèöåþ — ëîæêè Ðàñïèñíûå â ñâÿçêå: ñ÷àñòüÿ áëèçü!ß åù¸ òÿíó ðó÷îíêè ê ëîæêàì,Íî óæå íèçâåðãíóòà ñ âûñîò,Â êðàñíîì ïëàòüå ñèíåíüêèì ãîðîøêîìÎòðàæàþñü â ò¸ìíîé ãëóáè âîä:Ha ïîëó (âçÿëàñü îòêóäà?!) áî÷êàÐîäíèêîâîé âëàãîþ ïîëíà!

17


Ìàìà áåñïîêîèòñÿ çà äî÷êó:— Ïåðåñòàíü! Ìàëà åùå îíà! — Íî ìåíÿ êóíàþò áåç îïàñêè Â ò¸ïëûé îìóò — àæ äî ãîëîâû! ...Ìàìà íûí÷å èçáó ìîåò ê Ïàñõå: Ëàâêè, ñòåíû, ïîòîëîê, ïîëû...

Ìíå òðè ãîäà. Õëîïîòíîå óòðî. Õëåá èç ïå÷è ìàìà äîñòàåò, Ãîâîðÿ: — Íà ñêàòåðòè ïîêóäà Ïóñòü ìàëåíüêî õëåáåö îòäîõí¸ò, Ïîîñòûíåò. Áóäüòå îñòîðîæíåé Ñ íîæèêîì, ñî ñïè÷êàìè. À ÿ Ïîáåãó äî âå÷åðà íà ïîæíþ... —

Óñïåâàåò ìàìà-ïàëåÿÙåé ãîðøîê çàäâèíóòü íà çàãíåòêó,Òàç ïîä ðóêîìîéêîé ñïîëîñíóòü,Ïîä îêíîì øóìèò óæå ñîñåäêàÑ ãðàáëÿìè, — òîðîïèò ìàìó â ïóòü,Íî, ñî ëáà ïîòèíêè óáèðàÿ,Íà ïîðîã — îòåö:— Ïîñòîé ÷óòîê!ß íà ñêëàäå ïîëó÷èë ó Ðàè,Êëàäîâùèöû, ñ ïàñåêè ìåäîê! —È îòïëàñòàíóâ íîæîì êðàþõó,Îí áóõàíêó ðåæåò íà ëîìòè,È â ìåäó îò óõà è äî óõà,Ìû ëîìòè ãîðÿ÷èå åäèì...

Ýòî áûëî, áûëî, áûëî, áûëî! ...À ïîòîì — äðóãîå íà÷àëîñü: Ìàòü îòöà ê ïîäâîäå ïðîâîäèëà È ïðèøëà, ïðîìîêøàÿ íàñêâîçü.

18


Óâåçëà ïîäâîäà, óêàòèëà Ìóæèêîâ êóäà-òî «íà âîéíó», È îáðàòíî èõ íå âîçâðàòèëà Äî ñèõ ïîð. È ÿ íå âîçâåðíó.

...Ëèñò áóìàæíûé ñâ¸ðíóò â òðåóãîëüíèê,Àäðåñ — ôèîëåòîâàÿ âÿçüÁóêîâîê íåðîâíûõ...Þíûé øêîëüíèêÃðàìîòó îñâàèâàåò âñëàñòü:— Âñ¸ «Áîðîâè÷è» ïèñàë, à, ãëÿíüòå,Íûí÷å ïèøåò «Áàðàíîâè÷è»,Çíàòü, îøèáñÿ îí, êàê ÿ â äèêòàíòå,Çà êîòîðûé òðîéêó ïîëó÷èë!Êàðàíäàø õèìè÷åñêèé-òî ñèëüíîÁûë ïîñëþíåí, òî ïî÷òè ÷òî ñóõ... —

Ìàìå âûÿñíÿòü ñîìíåíüÿ ñûíà Âòîðîïÿõ, çà ñòèðêîé, íåäîñóã: — Òû ÷èòàé, ÷èòàé, ÷åãî â ïèñüìå-òî? — «Æèâ-çäîðîâ, òîãî æåëàþ âàì. Òðèøêó, âîò, óáèëî... Áðèòâó ýòó, Òðèøêèíó, âåðíóñü, ñåìüå îòäàì»...

Òîïèì ïå÷êó. Â ÷óãóíêå — êàðòîøêà Âàðèòñÿ: âîäà êèïèò êëþ÷îì! Ìû ãëÿäèì â âå÷åðíåå îêîøêî, Íà óçîðû èíåÿ íà í¸ì. Íå öâåòû íåâèäàííûõ ðàñòåíèé Íàì ðèñóåò êðåïíóùèé ìîðîç, Êîëûøêè, êîëþ÷êè çàãðàæäåíèé Ïðîâîëî÷íûõ... Æèçíü ïîøëà âñåðü¸ç. È, ëó÷èíêîé ïðîáóÿ êàðòîøêó —Íå ãîòîâà ëü? — â áóðíîì ÷óãóíêå,

19


Ìû ñïàñòè íå ìîæåì «Òðèøêó» — êðîøêó Òîé ëó÷èíêè, — òîíåò â êèïÿòêå! Íî çàòî øòûð¸ê â ðóêå ó áðàòà Íå êðåíÿñü ñòîèò ñðåäè êàðòîõ: Ýòî — «Òÿòÿ». Îí ïðèäåò îáðàòíî! Íàøå ëèêîâàíüå. Ìàìèí âçäîõ.

Ìàìèí âçäîõ!ß ñëûøó è ïîíûíå,×åðåç øåñòüäåñÿò ñ èçëèøêîì ëåò,Ýòîò âçäîõ.È êðîâü ïî æèëàì ñòûíåò:Ýòîò âçäîõ — íà÷àëî íîâûõ áåä...

20


* * * Ïàìÿòè îòöà

...Áåç ñèë,Êàê ïîñóäèíà áåç îáðó÷åé! Ñóìåë, óïðîñèë Ãîñïèòàëüíûõ âðà÷åé: Ìîë, ðàç áåçíàä¸æåí...À òàì — íà ñíîñÿõ Æåíà!.. È, áûòü ìîæåò... È ïëàêàë, ïðîñÿ. Âîð÷àëè, êîíå÷íî:— Òåáå ëü íå ïîñòåëü?Âñ¸ æ âûäàëè âìåñòî Ïèæàìû øèíåëü! ...Áîòèíêè, îáìîòêè Íàäåë-òàêè, ñìîã! Â êîòîìêó — ñ ïèëîòêè —Äîðîæíûé ïà¸ê... — Êàê æèâ-òî? — Òåðïèìî... — Òàê ðàä? — Êàê íå ðàä! — Ïðîùàé, ïîáðàòèìû! — Ñ÷àñòëèâî, ñîëäàò!...Íà óëèöó âûøåëÂ ãëàçàõ — çåëåíî. Êà÷àþòñÿ êðûøè, Çåìëÿ — õîäóíîì. Íå øèáêî, íå õîäêî, À âñ¸ æ çàøàãàë, Áîòèíêè-îáìîòêè Íå çðÿ íàäåâàë!

21


...Ñòàðóøêà ñêàçàëà, Â êàêîé ñòîðîíå,Äîáð¸ë äî âîêçàëà:Òåïåðü — íà êîíå!Â âàãîí ïîìåñòèòüñÿ(«Ëÿæü — ÿ óæ ñïàëà»)Äóøà-ïðîâîäíèöàÅìó ïîìîãëà.Áåç ïðîñòûíü-ïîäóøêèÑóäüáà õîðîøà:Áåðåçêè, åëóøêè Â îêíå ìåëüòåøàò. Íà ñìåíó êîï¸íêàì Âäðóã âñòàíåò ñòîæîê: («Íèêòî æå èõ æ¸íêàì Ñìåòàòü íå ïîìîã: Áîêà — íåî÷¸ñû! Âåðõà — íå îñòðû! È êðèâî, è êîñî Ñòîÿò ñòîæàðû»...) Ñîéòè á, ïåðåñòàâèòü, Ñòîãà ïåðåêëàñòü, Îñòîæüå ïîïðàâèòü, Ïîä ñòîãîì óïàñòü, ×òîá ñåíî — çà âîðîò, È â íîñ, è â ãëàçà, ×òîá âúåäëèâûé ïîðîõ Íå âèñ íà óñàõ, ×òîá çàïàõè òëåíà Èç ïàìÿòè — âîí! ...Åãî ïîñòåïåííî Çàìàíèâàë â ñîí Òî ñíîï ïîçàáûòûé, Òî ðå÷êè èçãèá,

22


Òî êðåïêèé, çàâèäíûé —Õîòü âûñêî÷è! — ãðèá...Ïèëîòêà ñâàëèëàñü: Òàê ñîí ïîâåëåë! È âñ¸ ïîëó÷èëîñü, Êàê îí çàõîòåë: Èç ðå÷êè óìûëñÿ! Ñòîæîê ïîäðîâíÿë! Ê ãðèáó íàêëîíèëñÿ —Íà ãóáíèöó âçÿë... Êàê ìàëåíüêèé â çûáêå, Óòåøåí âî ñíàõ: Áëóæäàåò óëûáêà Íà ñèçûõ ãóáàõ! ...Íå â îòïóñê — ãîñòèòü, Íå êîñèòü, íå ìåòàòü, —Åãî îòïóñòèëèÄîìîé — óìèðàòü...

23


* * *

Óæ êàê áûëà äîâîëüíà ìàìà: — Ñîâñåì ðÿäêîì çà «Ñïàðòàêîì» *×àñîì âîëíóøåê íàëîìàëà —Âåðíóëàñü ñ ïîëíûì êóçîâêîì! À áûë ðàñ÷¸ò — íà ïîëóä¸íîê Ñóááîòíèé, (áàíåé ïîïóñòÿñü), È ðàäà ìàìà, êàê ðåá¸íîê: — Òåïåðü è âûìîåìñÿ âñëàñòü! —È, âîçëå ëàâêè áðîñèâ ïîëîã Íà ñâåæåìûòûé áåëûé ïîë, Âåëèò íàì ÷èñòèòü îò èãîëîê Âîëíóøåê ðîçîâûé ïîäîë. Íó, à ñàìà ñ ïó÷êîì ëó÷èíû Ïîäìûøêîé, áðÿêíóâ êîðîáêîì, Ñïåøèò, íà ìèã çàáûâ êðó÷èíó, Äî áàíè — ñ ïðîáåãîì-áåãîì! ... Íå âèäèì ìû, êàê ìàìà êîëåò Äðîâà, êàê â êàìåíêó êëàä¸ò,Îò ïîÿñíè÷íîé ìîðùàñü áîëè,Êàê îñòîðîæíî âîäó ëü¸ò Â êîòåë, è â òàçèêè, è â øàéêè, Ìå÷àñü ê ðó÷üþ äà îò ðó÷üÿ, Ãîòîâèò ù¸ëîê, âü¸ò ìî÷àëêè, Âñÿ óõîäÿ â óãàð è ÷àä. Íå çíàåì, ÷òî äàåò åé ñèëû Ñóìåòü, ñïðîâîðèòü, ñíîðîâèòü, È âûìûòü íàñ — ñîâñåì áåç ìûëà, Ñîâñåì áåç õëåáà — íàêîðìèòü...

* Íàçâàíèå êîëõîçà (çäåñü è äàëåå — ïðèì. àâò.)

24


* * *

...Íà òîì íà âçãîðûøêå, Çåë¸íîì âçëîáûøêå Íà âîëüíîé âîëþøêå Ïàñëèñü êîðîâóøêè. À íà ïðèãðåâåíêå Íà áåëîé ëàâèíêå Ïàñòóøêè-äåâîíüêè Óñåëèñü ñëàâíåíüêî. Äîñòàëè êíèæèöû Îíè ó÷åáíûå: Ýêçàìåí áëèçèòñÿ, Ó÷èòü ïîòðåáíî èì! Øèðîêî-áàñêî òóò: Ïðèðîäà — ìàéñêàÿ! È âåòåð ëàñêîâûéÂ ñòðàíèöàõ øàñòàåò.È ìóðàâåé, áåæà,Ñòðàíè÷êó íþõàåò...Íî — ñòîï: íåëüçÿ ìåøàòü!Îò êíèã — ê êðàþõå îíÊ ðæàíîé, ïîäâåøåííîéÂ õîëñòå íà âåðáóøêå,È ðàçóòåøåí îíÄîáûòûì õëåáóøêîì!

25


Äåâ÷îíêè ó÷àòñÿ,Íå îòâëåêàþòñÿ:Êîðîâû â êó÷å âñå,Íå ðàçáåãàþòñÿ.Êîðîâû ê âå÷åðóÄîìîé âîðîòÿòñÿ,À â ìûñëÿõ äåâî÷åê:«Óåõàòü õî÷åòñÿ!»...È óëåòÿò îíè! È íå âîðîòÿòñÿ! Íå âðàçóìÿò — íè ìàòü, Íè Áîãîðîäèöà...

26


ËÈÑÒÎÏÀÄ Ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå

— À ë¸íêî-î-î...Ïàäàþò æ¸ëòûå ëèñòüÿ. Ïàäàþò áåñøóìíî, ïî÷òè

îòâåñíî, íå êîëåáëÿñü è íå êðóæàñü, — êàê áóäòî äåëî äåëàþò! — ïî îäíîìó, ïî äâà, ïî öåëîìó äåñÿòêó... ïàäà-þò ñ íåïîíÿòíûì óïîðñòâîì, ðàäóæíûå è ðàâíîäóøíûå, ëåòÿò è ëåòÿò.

— È ÷òî çà íåâîëÿ? Íåáî — ãîëóá¸õîíüêî! Ñîëíöå — è â ñòðàäó òàê íå ãðåâàëî, êàê ñåãîäíÿ ïðèïåêëî! Âåòåðèíî÷-êà — íèãäå íå ïàõí¸ò! — ñèäåëè áû çíàëè íà áåð¸çàõ-òî: âîí êàê âûñîêî äà áàñêî!

Îíà ñòîèò ïîä áåð¸çîé — ñóõîíüêàÿ, â ÷¸ðíîì ïëàòêå, ÷¸òêî îòòåíÿþùåì æåëòîâàòóþ áëåäíîñòü åå ëèöà. Òåíè îò ïàäàþùèõ ëèñòüåâ èíîãäà ïðîìåëüêèâàþò ïî íåìó, íî áåçóêîðèçíåííî ñâåòåë îðåîë âîêðóã íåãî — ïåðåñûïàííûå ñîëíöåì, âûáèâøèåñÿ èç-ïîä ïëàòêà ñîâåðøåííî ñåäûå âîëîñû, êîòîðûå ïðèäàþò åìó ñõîäñòâî ñ ëèöîì Ñêîðáÿ-ùåé Áîãîìàòåðè.

— ...Àëè íàäîåëà òîæå ìàòè-òî? Ðó÷åíüêè-âåòî÷êè ó ìàòåðè-òî, ïîäè-êî, ñòàëè íå ñòîëü íåæíû, — âèøü, êàêèå óçëû íà ñóñòàâàõ-òî! Âåòðó, øåïòóíó íàäîåäíîìó, êîòîðûé âñ¸ ëåòèêî ñ âàìè øóøóêàëñÿ — ñïàòü ñòàðóõå íå äàâàë — ïîäè-êî, ïîêëîíèëàñü êîãäà íå òàê? Ïîøóìåëà, ïîñêðèïåëà, ìîæåò, êîãäà íà íåãî, äàê íå ïîãëÿíóëîñü âàì? Âèøü, çàðàçëåòàëèñü-ïîñûïàëèñü — êàêîé êóäà äà êàêîé ñêîðåå! — ñàìè ñåáå õîçÿåâà! À íå ãðåõ áû, äåòî÷êè, è ïðî-ñòèòü ìàòåðè-òî êîå-÷åãî, — áûëî, ìèëûå, ïîêëàíÿëîñü ó íå¸ íà âåêó: þãó è ñåâåðó, âîñòîêó è çàïàäó, — âîí âàñ ñêîëüêî âûðàùåíî... áûëî ïîêëàíÿëîñü! Ñïèíà-òî õîòü è ïðÿì¸õîíüêà, äà êîë-êîëîì! Ðàíüøå, áûâàëî, ðåáÿòèøêè äî âåðøèíû äîáåðóòñÿ, çà êîí÷èê óõâàòÿòñÿ äà è ïîøëè âíèç, êàê ñ ïàðàøþòèêîì! À îòïóñòÿò — è íè÷åãî, îïÿòü

27


ñâå÷å÷êîé ïîä ñîëíûøêîì ñòîèøü... À òåïåðü — íå òî, òåïåðü íå ãíè, ñëîìàåøü! Ê êàæäîìó ìîðîêó, ïîäè-êî, ñïèíó-òî ó ìàòåðè êàê ñîáàêè ãðûçóò, — áûëî ïîêëàíÿ-íîñü! Ðàäîâàëàñü, ðàñòèëà, ê ñîëíûøêó âûíîñèëà, à ÷óòü ìàëåíüêî ïîñòóäåíåå ñòàëî, ïîëåòåëè ïî ñòîðîíàì: çèìóé, ñòàðóõà, îäíà! — òàê âîð÷èò îíà, âûáèðàÿ èç êîðçèíû íåîñòîðîæíî çàëåòåâøèå òóäà æ¸ëòûå ëèñòüÿ. Ñåðäèòûì äâèæåíèåì âñòðÿõèâàåò êîðçèíó, ïåðåìåùàÿ ÿãîäû íà îäèí áîê, è ñî äíà èç-ïîä áðóñíèêè ïîêàçûâàåòñÿ ñëîæåí-íûé âäâîå ëîìîòü ÷¸ðíîãî õëåáà. Îíà äîñòàåò ïîëîâèíêó, ïîñûïàííóþ ñàõàðíûì ïåñêîì, óæå ïî÷òè ðàñòàÿâøèì, îò÷åãî õëåá êàæåòñÿ òåìíåå, ñâåæåå îáû÷íîãî è íåòî-ðîïëèâî æó¸ò, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíîñÿ êî ðòó â ñóõîé ãîðñòè êðóïíóþ, ñî÷íóþ áðóñíèêó.

ßãîä íûí÷å íå ìíîãî: èõ óíåñëè ðàíüøå, äî íà÷àëà ñåíòÿáðÿ, êîãäà îíè áûëè åù¸ íå òàêèìè ïóíöîâûìè è ñëàäêèìè. Îñòàëèñü òå, ÷òî ñîçðåëè ïîïîçäíåå, òå, ÷òî äî ïîðû äî âðåìåíè ïðÿòàëèñü çàñòåí÷èâî âî ìõó. Îíà òîæå ïðèõîäèëà ñþäà ðàíüøå, è íå ðàç! — è íå îäíà, à ñ äî÷êîé Àë¸íóøêîé, êîòîðàÿ íå ïîñëóøàëàñü å¸ îòãîâîðîâ è óåõàëà-òàêè ó÷èòüñÿ â äàë¸êèé íåâåäîìûé ãîðîä.

Çíàåò ìàòü, ÷òî îòêëèêíóòüñÿ åé íåêîìó, ÷òî íå ïðèáå-æèò áîëüøå Àë¸íóøêà íè ñ ëåâîé, íè ñ ïðàâîé ñòîðîíû, íî âñ¸ åù¸ íå õî÷åò ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ è çîâ¸ò — âíåçàïíî îñåâøèì, ñàìîé íåçíàêîìûì ãîëîñîì:

— Àë¸íêî-î-î! Èäè îáåäà-à-àòü!

28


* * *

Ñåíóøêî ìî¸, ñåíî, Êàê ìíå òåáÿ óáðàòü?Âûñîõíóòü íå óñïåëî —Òó÷ íàïîëçàåò ðàòü, Ëåòèêî-òî Ãîñïîäíå: Ìîøêè, äîæäè, æàðà... Âñÿ ÿ îäíà ñåãîäíÿ, Âñÿ ÿ îäíà â÷åðà, Âñòàëà — åù¸ äî ñâåòà, Ëÿãó — óæå òåìíî. Ðàäîâàòüñÿ áû ëåòó! Íå äëÿ ìåíÿ îíî. Íåòó íà æèçíü àçàðòà! Ñòðàøíî ñìîòðåòü âïåð¸ä, Äíåñü êàê â÷åðà... êàê çàâòðà... Òî æå è ÷åðåç ãîä. Òî æå — è ÷åðåç äåñÿòü Ãîäèêîâ, ðàçâå íåò? ...Íå÷åãî áûëî ãðåçèòü Ñ÷àñòüåì â ðàñöâåòå ëåò...

29


* * *

Äîæäü — òî ëè áóäåò? Òî ëü íå áóäåò? Íî ìîðîê, âñòàâøè, ïîãëÿäèò, Êàê ãîíîøàòñÿ ñ ñåíîì ëþäè, Êàêîé ó íèõ ïîòåøíûé âèä: Îäíè — êîïíÿò! Äðóãèå — ìå÷óò Ïîëóñûðîå ñåíî â ñòîã! Áàáóëüêè ïðÿ÷óò ÷óòü íå â ïå÷è Òðàâèíîê ñêîøåííûõ ïóäîê —Ðîìàøåê-êàøåê-êëåâåðèíîê —È çàãðåáàþò, òîðîïÿñü, Ñóõóþ òðóøêó âäîëü òðîïèíîê, ×òîá è å¸ â ïå÷óðêó ñêëàñòü! È íå áåäà, ÷òî óïîòåëè Â óãàðå ñòðàäíîé òîë÷åè: Óñïåëè, ñëàâà Òå, óñïåëè! Ãðåìè, ãðîçà! Æóð÷è, ðó÷üè! ...Íî, íàñëàäÿñü ëþäñêèì çàäîðîìÈ ðàñòâîðÿñü â ãîëóáèçíó, Íàø ñèçûé ìîðîê — íó, íå âîðîã?! —Óø¸ë, íå áðûçíóâ! Íå áëåñíóâ!

30


* * *

...Ñòàëè æèòü-ïîæèâàòü Äà äîáðà íàæèâàòü... — À ÷òî çà äîáðî? — À ñë¸ç ñåðåáðî Äà çëàòî êàìåíüå Ñãîðåâøèõ ïîëåíüåâ: Çàäåíü êî÷åðãîé —È íåò íè÷åãî!Òîëüêî èñêðû âðîçü Äà çîëèöû ãîðñòü. Òîãî äîáðà Íàãðåáëàñü — ãîðà! Çàëüþ ñëåçîé —Áóäåò ù¸ëîê çëîé. Ýòèì ÿðü-ù¸ëîêîì Ñïîëîñíó ãîëîâó... Áåç ìàñîê-êðàñîê, Áåç ìûë-øàìïóíåé Ïîðòðåò ìîé áàñîê: Áåëåå ëóíè! (Çàêðûòü ñêîðåå — Ëóíû ñòàðåå!) Ïîä ïëàòîì ñïðÿ÷óñü: Óâèäèò çðÿ÷èé Â ïðèùóðêå êðèâ, Õîòü òîæå ñèâ, Íî â ñëîâå — ñîëü: Ìîë, òû îòêîëü? Íà÷í¸ò áëàæèòü: — Òû ÷üÿ, ñêàæè? Ñåðà, êàê ìîëü! Ãäå êóäðè-ñìîëü?

31


Îòêèíó ïëàò: — Ëþáóéñÿ, áðàò. Îñòàâü ïîáàñêè! ß òà, èç ñêàçêè, Ãäå âñ¸ ñáûëîñü... Ñëûõàë, íåáîñü? —Æèëà-ïîæèâàëà, Äîáðà íàæèâàëà...

32


* * * Àðõàíãåëüñêîìó ìåäèöèíñêîìó ó÷èëèùó

Óëèöà Ïàâëèíà Âèíîãðàäîâà. Ôåëüäøåðñêàÿ øêîëà — áåëûé äîì... Ìíå òîáîþ ñåðäöå íå îáðàäîâàòü: Âñÿ òû — ïî êèðïè÷èêó — â áûëîì. Îêîí ïåðëàìóòðîâûå ïóãîâêè, Áåëûé, ÷óòü ïîäñèíåííûé, ôàñàä. Ýòîò äîì êàçàëñÿ íàì, èñïóãàííûì, Äîêòîðîì, íàêèíóâøèì õàëàò. Ðîáêî, íåäîâåð÷èâî è òðåïåòíî Ìû ïåðåñòóïàëè òîò ïîðîã È íåâíÿòíûì ïîëóäåòñêèì ëåïåòîì Îòâå÷àëè çàäàííûé óðîê. Êîéêà íà äâîèõ — äðóãèõ íå âûïëà÷åøü!Ïðîïèòàíüå — íà ïîëòèíó â äåíü! ...È æóðèë íàñ Âñåâîëîä Äèìèòðåâè÷ *, È Ñàí Ñàíû÷ ** íàñ êîðèë çà ëåíü.Îí ê äîñêå íàñ êëèêàë ïî ôàìèëèè,Ìåë â ïåðñòû äðîæàùèå ñîâàë:Äîíèìàë ðîìàøêîé — õàìîìèëëåþ, Îêñèêîêöåé — êëþêâîé äîíèìàë. Áðåäèâøèå ïàïàìè äà ìàìàìè, Òîïàëè ñ óðîêîâ íå äîìîé... Íî÷üþ íà ïîäóøêó ñë¸çû êàïàëè Ñåðíîé è ñîëÿíîé êèñëîòîé! Íî íå âñÿêèé ñûïàë ñîëü íà ðàíû íàì:

* Ïðåïîäàâàòåëü ôèçèêè.** Ïðåïîäàâàòåëü ëàòûíè.

33


Àíòèïîäîì õîëîäà è áåä Ìèëîé Àëåâòèíîþ Èâàíîâíîé Ñîëíûøêî âðûâàëîñü â êàáèíåò. Ñ ëàñêîé, ïðèáàóòêàìè äà øóòêàìè Ðåøåíû «×òî äåëàòü» è «Ãðîçà». Ñëåäîì âàñèëüêàìè-íåçàáóäêàìè Çàöâåòàëè ãðóñòíûå ãëàçà.Âçðîñëîé æèçíè ãðóç óïàë íà ïëå÷è íàì Òðóäíî ïîäíèìàåìûì áðåâíîì, —Íå ñäàëèñü, íàó÷åíû âûëå÷èâàòü Ïëþñ ê ìèêñòóðå ñëîâîì è äîáðîì. Íî âçÿëèñü êèðïè÷èêè âûïàäûâàòü,Èñòî÷èëî ñòåíû âðåìÿ-âîð! Óëèöà Ïàâëèíà Âèíîãðàäîâà Ìíå òåïåðü — êàê øêîëüíûé êîðèäîð.

34


* * * Ã. Ï. Ïîãîðåëüñêîìó, ôèçðóêó Àðõàíãåëüñêîãî ìåäó÷èëèùà

Ýòî ÿ — âïåðåäè: Ðóêè âë¸ò, íîãè âìàõ, Ñ íîìåðêîì íà ãðóäè! Ñ âåòåðêîì â âîëîñàõ! Â êîé ãîäîê ìîé ðûâîê? Íå â ñåìíàäöàòûé ëè? ...3à ñïèíîé — òîïîòîê: Òåõ, êîãî îáîøëè. Çà áàðüåðîì — áàðüåð: Áåç ïðåïÿòñòâèé — íå áåã! ß — «õîðîøèé ïðèìåð»! ß — âïîëíå ÷åëîâåê! Ðàçáèðàåò çàäîð Íà êðûëàòóþ æèçíü... Ñòàäèîíà ïðîñòîð, Ðàäè Áîãà, ïðîäëèñü! Ãàðåâàÿ äîðîæêà Óïðóãà, âëàæíà... ß — íèêòî? Ýòî ëîæü: ß — ñèëüíà è âîëüíà!

...Çà âîðîòàìè — áûò: Ãîëîä. Õîëîä. Òðàìâàé. Ëþòîé áåäíîñòè ñòûä... Áûò — çàáûò! Âðåìÿ — ìàé!

35


Íî îêîí÷åí çàáåã:Ìíå øèïîâêè ñíèìàòü,Îòâåðíóâøèñü îò âñåõ,Â ðâàíü-òóôë¸øêè âëåçàòü.È ïðîùàé, ñòàäèîí!Îáùåæèòèå æä¸ò!...Ïîæåâàòü áû ÷åãî,Òîëüêî íå íà ÷òî âîò.Òðè êîïåéêè — òðàìâàé,Íî ïðè ìíå — íè ãðîøà.Ðàç-äâà-òðè, àéíñ-öâàé-äðàé, —Âñëåä çà íèì ïîñïåøàé. Òðåíèðóéñÿ ïåøêîì Âäîëü òðàìâàéíîé çìåè! ...Âåòåð ìíå íà óøêî Øåï÷åò ìûñëè ñâîè, —Ìîë, íå ñìåé óíûâàòü!..Ñòàëüþ áëåùåò Äâèíà. Íå Äâèíó ëü îáîãíàòü, ×òîá íå çÿáëà ñïèíà?

36


* * *

Âîñåìíàäöàòü. ß — ìåäè÷êà:Êîôòà, þáêà, ïàëüòåöî.Êàê ïàñõàëüíîå ÿè÷êî,Ëó÷åçàðíîå ëèöî.Êîñêè. Áàíòèêè, ÷òî óøêèÓ íåïóãàíûõ çàé÷àò:Âïðàâî-âëåâî îò ìàêóøêèÒî ñâèñàþò, òî — òîð÷àò.Â ÷åìîäàíå — ïàðà ïëàòüåâ,Ïàðà òóôåëü, ñàïîãè...Òóò áåç ìàìû è áåç áðàòüåâÍà÷èíàé. Æèâè. Ìîãè.Ãîðñòü äîìèøåê. Äâà áàðàêà.Øêîëêà. Áàíüêà. Ïî÷òû — íåò.Åñòü ñòîëîâàÿ, îäíàêî,Åñòü, îäíàêî, òóàëåò:Ïîêîñèâøèéñÿ ñàðàé÷èêÍà âèäó — îäèí íà âñåõ!...Íè÷åãî, ïðèâûêíåøü, çàé÷èê!..Íûí÷å — äîæäü, à çàâòðà — ñíåã,Â ðå÷êå ßãðûøå — îíäàòðû.Ïî-íàä íåé — èç áð¸âåí ìîñò.Ïîñëå-ïîñëå-ïîñëåçàâòðàÃëÿíåò ñîëíûøêî ñêâîçü ñë¸ç.Â ïðàçäíèê ñáåãàåøü äî äîìó(Êèëîìåòðîâ ïÿòüäåñÿò),Ïðèñëîíèøüñÿ ê äîðîãîìóÈ — îáðàòíî, è — íàçàä.Òû — îäíà, áîëÿùèõ — ìíîãî!Êòî — ðîäèòñÿ, êòî — óìð¸ò...Òî ëü íà Âîææèöó äîðîãà,Òî ëü íà Ìàéìîðàñ âåä¸ò?

37


Òî ëü â Âåðøèíó — ÷åðåç Åðäèì, Òî ëü â Ñóõîé êàêîé-òî Íîñ... Íå ïðîâîäÿò è íå âñòðåòÿò: Áåç êîíÿ è áåç êîë¸ñ! Íè çíàêîìöà, íè ïîäðóãè! ...Áóäåò — âñ¸! Íå âäðóã, ïîòîì. À ïîêóäà — íîãè â ðóêè È áåãîì, áåãîì, áåãîì! Ãðÿçü îòìåííà. Ëåñ äóõìÿíûé. Íåçàáóäêè ó íîãèÐâàòü ëè? Áðÿêàþò ñòåêëÿííî Â ñóìêå ñêëÿíêè-ïóçûðüêè. Ñ ìîðå — îçåðî! Êóâøèíêè: Äîòÿíóñü — íå ñêóâûðíóñü! ...È — âíåçàïíûå ñòèøèíêè: Ñõîäó! Ñêëàäíî! Íàèçóñòü!

38


* * *

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò...Êîìó, âîçìîæíî, òåìàÄëÿ îòçûâà íà ïÿòü ìèíóò,À äëÿ ìåíÿ — ïîýìà!Êîìó — òðàìïëèí, êîìó — áóãîð,Êîìó — çíà÷îê íà êèòåëü,À ÿ ñ ëèòèíñòèòóòñêèõ ïîð —Ñåäüìîãî íåáà æèòåëü!Ìîé — ñíåã! Ìîé — äîæäü! Ìîÿ — ãðîçà!Â ìîèõ ðóêàõ Æàð-ïòèöà!Íî êàê îá ýòîì ðàññêàçàòü Âñåãî íà äâóõ ñòðàíèöàõ?Ëîìàþ ãîëîâó. ÃðûçóÏëàñòìàññîâóþ ðó÷êó...— Íó, ïÿòü ãîäîâ áûëà â «âóçó»,À âñ¸ êàê ñàìîó÷êà! —Òàêîâ, íàâåðíî, áûë áû ñóäÐîäèìîé äåðåâóøêè.Êîòîðàÿ êðóãîì â ëåñó,È ãäå îäíè ñòàðóøêè.Ïðåäâèæó ãîëîñ ãîðîäêà,Â êîòîðîì ïðîæèâàþ:— Õâàëèòü — õâàëè, íî ëèøü ñëåãêà,Íå äîõîäè äî êðàþ!Ïóñòü èíñòèòóòîì èíñòèòóò,È ìû — íå ìåñòî ãîëî:Ëèòåðàòóðíàÿ è òóòÑâîÿ, îäíàêî, øêîëà!Íî ó ìåíÿ îòâåò ãîòîâ,Çàìàë÷èâàòü íåãîæå:Ëèòèíñòèòóòîâåö — Áåëîâ!Ëèòèíñòèòóòîâåö — Ðóáöîâ!

39


Ñåð¸æà ×óõèí — òîæå!Ïðåäâèæó íåêèõ ìîñêâè÷åé,Ïðåñûùåííûõ è âÿëûõ,Ïîòîê ïðåçðèòåëüíûõ ðå÷åéÎ íàñ, ïðîâèíöèàëàõ:Î òîì, êàê ìàëî íàäî íàìÄëÿ ñ÷àñòüÿ, äëÿ ðàñöâåòà...È âïðÿìü: òâîé ñàä, òâîÿ ñòåíà, —È ÿ óæå ñîãðåòà. Òâîè ñòóïåíè — ÿ ãîðþ!Òâîé êîðèäîð — ïûëàþ!!! ...Íå òî, âîçìîæíî, ãîâîðþ,Íå òî ïðèïîìèíàþ.Íî òàê áûâàåò èíîãäà,Êîãäà ïîä ëó÷ — èç ãëóáè,Êîãäà âñåðü¸ç è íàâñåãäàÊîãî-òî êòî-òî ëþáèò....Äâà íåâåëèêèõ ýòàæà,Íåäîëãèõ êîðèäîðà,Êàê ìíîãî âàì äàíî âìåùàòüÂûñîêèõ ðàçãîâîðîâ,Ðàçíîÿçûêèõ ãîëîñîâ,Ðàçíîïëåìåííûõ ëèêîâ Èç òóíäð, ïóñòûíü, ñòåïåé, ëåñîâÑòðàíû ìîåé âåëèêîé!È ïðèíèìàòü — íå ïðåçèðàòü,È äîëãî, òåðïåëèâîÏèñàíèé íàøèõ ðàçáèðàòüÍå÷¸ñàíûå ãðèâû...Ëþáèìûé! Ñòðîãî íå ñóäè:Ñòî ãëàâ, çà ãëàâêîé ãëàâêà,Ìîÿ ïîýìà — âïåðåäè!À ýòî âîò — çàÿâêà.

40


* * *

Ñïàñèáî áûëîìó,×òî ðàíüøå ëîìòÿ Ìÿêèíó–ñîëîìó Çíàâàëî äèòÿ, È õëåá åìóÍàâåê â öåíå, Äèòþ òîìó, À, òî åñòü, ìíå. Áûëîìó ñïàñèáî Åùå è çà òî, ×òî ïðåæäå — áåç ñèëû, À ñ ñèëîé — ïîòîì: È âîðîáüÿ Ìíå íå îáèäåòü,Îí — ýòî ÿ Â íà÷àëüíîì âèäå. Ñïàñèáî ëþáèìîìó, ×òî ïðîìåíÿë Ìåíÿ — íà íå¸, Íå å¸ íà ìåíÿ. Òî íå áåäà, Íàîáîðîò: Êòî ñàì ñòðàäàë, Äðóãèõ ïîéì¸ò.


Ñïàñèáî ñûíî÷êó, ×òî ñïàòü íå äàâàë, ×òî êàæäóþ íî÷êó Áóäèë-ïîäûìàë Çàïåëåíàòü, Îáíÿòü-ñîãðåòü, Ïîïèòü ïîäàòü È ïåñíþ ñïåòü. ß õëåáóøåê ñëàâëþ,Õîòü åñòü ÷åãî åñòü ß â äðóæáå ñî ñëàáûì,Õîòü ñèëóøêà åñòü.Æèâó — ñûòà. Äðóçåé — êîëõîç. Ñóìà ïóñòà, À ïåñåí — âîç.

II

ÑÅÃÎÄÍß ÍÅÆÓÑÜ

43


* * *

Ñèçûå êîñòðà óñû,Àëûå óñòà...È òóìàíà ñòðàóñûÏîçàäè êîñòðà.Íå êóñòû ðÿáèííûåÇà ìîåé ñïèíîé —Ñòàäî êåíãóðèíîåÎòäûõàåò â çíîé.Èñêðàìè, ... íå çíàé, ñ ÷åãî!— Âçìûëà è ëåòèòÑòàÿ ïîïóãàé÷èêîâÈç êîñòðà â çåíèò.Èç ñòâîëà ïîãèáëîãî,Èñòî÷àÿ ÷àä,Çóáüÿ êðîêîäèëîâûÑó÷üÿìè òîð÷àò.Ñ ÷àäà ëè, ñ óãàðà ëèÑåðäöå ñ íåêèõ ïîðÏòèöåé êóêàáàððîþÎãëàøàåò áîð,È æèðàôîøåèòñÿÂäîëü ðåêè èâíÿê,È â äóøå øåâåëèòñÿÏðîøëîãî ïóñòÿê.Íàðóøàÿ ïðàâèëà,Â îêåàíà ãóë!Â îêåàíå ïëàâàþ,Íå áîÿñü àêóë...Ñãèíü, ñòðàíà Àâñòðàëèÿ,Ìèô äàë¸êèé ìîé,Ñ ðèôàìè-êîðàëëàìèÏîä ìîðñêîé âîäîé.

44


Ëþäè íå çàìåòèëèÐîâíî íè÷åãî!...Òîëüêî åñòü ñâèäåòåëèÌèôà ìîåãî,Â ñëîâå ëè, âî ôðàçå ëè,Åñëè çàõîòÿò,Âñå ìîè ôàíòàçèèÇàâòðà ïîäòâåðäÿò...

45


* * *

Íå ïðèõîäèòå Â ëåñ, êàê íà áèòâó! À ïðèõîäèòå Êàê íà ìîëèòâó! ...Ñîñåí êîëîííû, —Ìîøêîé âíèçó ÿ! —Ñîìêíóòû êðîíû, Ñâîä îáðàçóÿ. ×àñòûõ áåðåçîê Ìðàìîð îòìåííûé! Êàïàíüå ñë¸çîê Meäëåííûõ, ìåäíûõ, Çîëîòîñìîëüíûõ, Òåðïêèõ, ÿíòàðíûõ Ñ áðîíçîâîñòâîëüíûõ Ñâå÷ íåóãàðíûõ... Âûçíÿëîñü ñîëíöå! Ìëååò âîäèöà: Ïî-íàä áîëîòöåì Ëàäàí êëóáèòñÿ; Ëóæè ëèëîâû Âçÿòû â îêîâû,Ëîïíóë ñî çâîíîì Ë¸ä ðó÷åéêîâûé! Áëàãîâåñò âåøíèé: —Ñëàâà Òå, ñëàâà! —Êàåòñÿ ãðåøíûé! Ìèðèòñÿ ïðàâûé! Ñêîëüêî ñâèñòÿùèõ, Â íåáî ëåòÿùèõ!

46


Ñêîëüêî ïîþùèõ, Â êëþâå íåñóùèõ, Ëåïÿùèõ ãí¸çäà, Äåòîê êîðìÿùèõ. ...Ïîëíèòñÿ âîçäóõ Äí¸ì íàñòîÿùèì. Ïðîøëûõ íå õàåò Â çàâòðà âåäîìûé! Âíîâü íàáóõàåò Ïî÷êîé, áóòîíîì, Ðàäè ãðÿäóùèõ ßâíûõ è ñóùíûõ, Ïðÿíî öâåòóùèõ Äèêîðàñòóùèõ...

47


* * *

Îé, â Âîëîãäå — óðàãàí! Äåâêó — äóáîì ïî íîãàì! Ïàðíÿ — êðûøåé ïî áàøêå! Áàáêó — ââûñü íà áàòîæêå! Ñ êîëîêîëüíåé íàðàâíå Áàáêà âü¸òñÿ â âûøèíå! Çîëîòûå êóïîëà Áàáêà þáêîé îáìåëà, Çàöåïèëàñÿ çà êðåñò,Èç Õðèñòîâûõ, çíàòü, íåâåñò! ...Beòåð ñíÿë å¸ ñ êðåñòà È ïîñòàâèë ó ìîñòà — Äèâî — äèâíîå —Íåâðåäèìîþ!

48


* * *

Áåæèò ìóæèê è ¸ëî÷êîé Òðÿñ¸ò: — Çà ïÿòüäåñÿò! —À ¸ëêà — áåç èãîëî÷åê!Ðóáëÿ íå ñòîèò âñÿ. Íå çíàþ, ãäå îí âçÿë ee?Áåæèò, ïîëñòà ïðîñÿ Çà òîùóþ, îçÿáëóþ, Îñûïàâøóþñÿ!Òðåùèò ìîðîç, êðåï÷àþùèé Òåì áîëüøå, ÷åì íî÷íåé, Êðè÷èò ìóæèê, íå ÷àþùèé Ïðîäàòü... ×òî äåëàòü ñ íåé? Êóäà, åé — ðÿäîì ñ ïûøíûìè? Õâàëè èëü íå õâàëè, Âñå âèäÿò: íèêóäûøíàÿ! È — ïëàêàëè ðóáëè. È — ïðîïàäè òû ïðîïàäîì!Øâûðíóë â ñåðäöàõ â ñóãðîá. ...Îíà ñòîèò áåçðîïîòíî, Íî áü¸ò ìåíÿ îçíîá. Ïÿòíàåò ñòâîëèê-íîæåíüêó ßíòàðü — ñìîëû ñëåçà.... À ñêîëü áûëà õîðîøåíüêîé, Êîãäà â ëåñó ðîñëà!

49


* * *

Â ïÿòü ïîäíèìóñü, õîòü ïîëîæåíî â âîñåìü. Â ëåñ óäàëþñü, íàðóøàÿ çàïðåò. Ñîñíû â ëåñó. Íè÷åãî, êðîìå ñîñåí. Ëèñèé äà çàÿ÷èé ïî ñíåãó ñëåä.

Áåðåã îñûï÷èâûé æ¸ëò, êàê ëèñèöà. Ïðîìåëüêîì — ñíåã, ñëîâíî çàèíüêà, áåë. Ñíåã åùå ïðî÷åí, íî ðûæåå, ìíèòñÿ, Áåëü èçâåä¸ò íà ïîòðåáó ñåáå.

Ïàõíåò âåñíîé. Îçàð¸ííûå ñîëíöåì, Ñîñíû òîïîðùàò èãîëü÷àòûé ìåõ. Ïòè÷üè-ñèíè÷üè çâîíêè-ïåðåçâîíöû, Ñíåãà — çà øèâîðîò — ëüäèñòûé îðåõ...

50


* * *

Íàêóïèëè äàìû øóá —Äà äî ïÿò!À ìîðîçåö — ýêèé øóò! —Íàïîïÿò.Â äåêàáðå èäóò äîæäè —Òàê è ëüþò!Çíàòü, íåáåñíûå âîæäèÌíîãî ïüþò.Çíàìî, òàì ó íèõ — ÷àè,Íå ïèâà!À íà íàñ — ÷þðëè-÷þðëè! —Ëü¸ò âîäà...Ìåæ íàðîäà øåëåñòèòØåïîòîê:«Õîòü áû, Ãîñïîäè ïðîñòè,Íå ïîòîï:Íè îòêóëü íå õîëîäèò,Íå ñóøèò,Ìîæåò, øóáû íà ëàäüèÏåðåøèòü?Ïðîñìîëèòü, äà è áåç íåðâîâÂ ïîòîê:Â íîâûé, Äâå òûñÿ÷è ÏåðâûéÃîäîê!»

...Íûí÷å — ñíîâà øóáû êðîé: Ñòóæà — ñòðàõ! Ì÷èò Äâå òûñÿ÷è Âòîðîé —Íà êîíüêàõ!

51


* * *

Õîðîøèé çèìíèé âå÷åð:Ìîðîçåö íåâåëèê,È ë¸ãîê è áåñïå÷åí,Ñíåæîê ëåòèò-âàëèò.Áà! Áàáóøêà «ñî ñòàæåì»,Äåäîê — ïîä ëîêîòîê.Êóäà îíè? Òóäà æå,Ãäå âíóêè: íà êàòîê!Íàâåðíî, íå êàòàòüñÿ?Çà âíóêàìè ãëÿäåòü?Íåò, — ïåðåîäåâàòüñÿÏîøëè: êîíüêè íàäåòü!È âîò, íà ë¸ä ñòóïàþò.Äåäîê, âèäàòü, íå ñïåö: Êîëåíîê íå ñãèáàåò.À áàáêà — ìîëîäåö:Îò÷àëèëà îòâàæíî Îò «áåðåãà» — ëåòèò!Êóäà ëåòèò — íåâàæíî...À äåä âîñëåä ãëÿäèò.È, õðàáðîñòè íàáðàâøèñü,Îòòàëêèâàåòñÿ...È — ÷òî íà ñâåòå êðàøå Òåïåðü åãî ëèöà — Ñî âñïûõíóâøèì ðóìÿíöåìÍàä ñåäèíîé óñîâ?!

52


Ñíåæèíêè â áåëîì òàíöåËåòÿò ïîä ïîëîçîê Åãî, äàâíî íå íîâûõ,«Êàíàäîê» þíûõ ëåò:Êàê êîíü, îïÿòü ïîäêîâàí,Îí ìîëîä, õîòü è ñåä!Îí ñíîâà ïîëîí ñèëû, Â÷åðàøíèé èíâàëèä, È ñíîâà íåáåñïîëî Íà äåâóøåê ãëÿäèò.

53


* * *

Ñåãîäíÿ íåæóñü —Ëåæó â ïîñòåëè. ×òî — ñíåãà ñâåæåñòü? ×òî — ñîñíû-åëè? ×òî — øèðü-ïðîñòîðû? ×òî — íåáà íåãà? Óåäåì ñêîðî Ñ ïîñëåäíèì ñíåãîì. Îí íî÷üþ âûïàë: Áîëüøîé, ãëóáîêèé, —Ñëåäû çàñûïàë Íà âñåé Ìîëîãå. Âñå ëèñüè, çàéè, Âñå âîë÷üè, ðûñüè, —Âñþ ñòàðü! Õîçÿèí! —Äëÿ íîâûõ ïèñåì. Óïàë — ëàâèíîé! Ëåæèò — ïîêðîâîì! Ëûæíè íå âèäíî... Òîðèòü ëè ñíîâà? He-äåë íåäåëüêà —Áàíàíîâ ñâÿçêà —Ìåëüêíóëà áåëêîé, Ïîáàñêîé-ñêàçêîé. Íå äîëãî, íåæàñü, Ëåæàòü â ïîñòåëè: Óåäåì ñêîðî Â ãðåìÿùèé ãîðîä.

54


* * *

Óæ ÿ ðàíî íàðÿæó ¨ëî÷êó êîëþ÷óþ, Íàðÿæó äà ïîãëÿæó, Êàê íà ñàìîëó÷øóþ.Ó íå¸ ëè âûñîòà —Îò ïîëó äî ìàòèöû! Ó íå¸ ëè ãóñòîòà —Äûáèòñÿ-ëîõìàòèòñÿ!Îò íå¸ ëè àðîìàò —Òàéíîñòè-çàâåòíîñòè! Ïåðåñòàíü, õðîìîé, õðîìàòü, Áåäíûé — íûòü î áåäíîñòè!Ðàñïàõíè ãëàçà, ñëåïîé! Ðàñïðÿìèñü, ãîðáàòûå! Òû äà ÿ, äà ìû ñ òîáîé —Ñàìûå áîãàòûå!

55


* * *«Íàøà ðóññêàÿ êðîâü Íà ìîðîçå êèïèò...»

Ýêàÿ ñòóæèùà — «ãîëûé ìîðîç»!Çëåé íå áûâàåò!Âèäíî, çèìà ñïîõâàòèëàñü âñåðü¸ç,Ãðåõ èñêóïàåò.Ïåðåä çàæäàâøåéñÿ ñíåãà çåìë¸éÈ íàñåëåíüåì,Ñíèêøèì óæå îò ïîãîäû ãíèëîé...Äíåñü — èñöåëåíüå:Ñíåãîì çàñûïàíà, ñòîíåò Ìîñêâà:Áóõòû-áàðàõòû!Ïðîñÿò âîäèòåëåé íå ðèñêîâàòüÑëóæáû è âàõòû.ÑÌÈ óáåæäàþò âîäèë-ãîðîæàíÏðîçîé, ñòèõàìèÑîáñòâåííûé òðàíñïîðò äåðæàòü â ãàðàæàõ,Áåãàòü — íîãàìè!È, îùåòèíèâøè âîðîòíèêè,Âçíÿâ êàïþøîíû, Òîïàþò äåòè, áðåäóò ñòàðèêè,Äâèæóòñÿ æ¸íû.Îæèëè óëèöû: ãîâîð è ñìåõ!Âîçäóõ — áåçäûìåí!È ÷òî-òî ðàâíûìè äåëàåò âñåõ,Äåòñêè-ïðîñòûìè.Íåêîãäà þíûì: òîðîïÿòñÿ áå÷ü...

56


«Ñòîï» óáåãàíüÿì:Áóðíàÿ ðàäîñòü íå÷àÿííûõ âñòðå÷,Îáùíîñòü äûõàíüÿ. Íåïðåäíàìåðåííûõ ñëîâ åñòåñòâî, Îáùíîñòü èäåè....Ãîäó — íåäåëÿ. Ìîðîç. Ðîæäåñòâî. Æèçíü — ìîëîäååò!

57


* * *

Ãëÿæó îáàëäåëî Íà êóñò îáîëüäåëûé —Ñèÿåò ïîä ñîëíöåì, Êàê ãîðíûé õðóñòàëü! Eãî, çíàìî äåëî, Êàïåëüþ çàäåëî, À íî÷üþ — ìîðîçöåì Ñõâàòèëî: ôåâðàëü!Íà êóñò íå ñàäÿòñÿ —Íàâåðíî, áîÿòñÿ? —Âîðîíû è ãàëêè: Îáõîäÿò, êîñÿñü. Ðåøèë ðàçîáðàòüñÿ Ñíåãèðü... ýâà, áðàòöû! Íàâðîäå ìèãàëêè Ìèãàåò ñêâîçü âÿçüÈñêðÿùèõñÿ âåòîê! È ïòè÷üåìó «âåòî» Íà áëàã îñâîåíüå Ïîëîæåí êîíåö: Ñèíè÷êîé ïðîïåòû Ïðèâåòû èç ëåòà.Õîðîø ê âîñêðåñåíüþÊóñòîê — ëåäåíåö!

58


* * *

Ïðîøëà çèìà ñ åå ìîðîçàìè:Âîñüìîå ìàðòà íà äâîðå! Ñèæó ñ ñûíîâíèìè ìèìîçàìè, Ïîäæàâøè íîãè, íà êîâðå.

Ôèëèïï Êèðêîðîâ â òåëåâèçîðå Áåçóìíî ñêà÷åò è ïî¸ò Ïðî âåðíîñòü Àëëå-ñâåò-Áîðèñîâíå, Íî îí, ïîõîæå, âñ¸ æå âð¸ò.

Ïîñêîëüêó Àëëà-ñâåò-Áîðèñîâíà, Êàíàë ñîñåäíèé ïîëîíèâ, Â êîòîðûé ðàç áåçóêîðèçíåííî Âåä¸ò ñîâñåì äðóãîé ìîòèâ!

Òåïåðü ýñòðàäà — ýòî òî æ êèíîÑ ðàñ÷¸òîì: çðèòåëü — èäèîò!(Íî, ê ñëîâó, — ðîëü ìàäàìøè ÁðîøêèíîéÓæ î÷åíü êîé-êîìó èä¸ò).

Íå íàì ñóäèòü ïðî äåëî èõíåå, Ïóñêàé ãðåøíî, çàòî ñìåøíî! Íàæìè íà ïóëüò — îíè è ñòèõíóëè!...Ìèìîçû. Ïðàçäíèê.Õîðîøî.

59


* * *

Ìàëî ñíåãà: ñòàÿë îí Ïîä ÿíâàðñêèì äîæäèêîì! Ãàëêè ìíîãîñòàéíûå Ðàäóþòñÿ: äîæèëè Äî åäû ðàñïàðåííîé, Ëàñêîâîé, ðàçìî÷åííîé! Õîäÿò, ñëîâíî áàðûíè, Îêîëî îáî÷èíû. Íó, à ìíå íåâåñåëî. Ïîä íîãàìè õëþïàåò. Ëûæè, â äîì ïðèíåñåíû, Òàê è íå ðàñêóïîðþ.ßíâàðþ ïîâåðèòü êàê?Íå îáúåäåøü, — âîí îíè! —Íà ðåêå âäîëü áåðåãà Çàáåðåãè-ïîëûíüè.Äåíü Êðåùåíüÿ. Íå ìîãè Íûòü-ñòîíàòü: «íå íðàâèòñÿ!» Íå «ìîðæè», òàê ãîëóáêè Â ïîëûíüå êóïàþòñÿ!

60


* * *

Ïî äâîå, ïî òðîå è òàê — ïîîäèíêå —Ïëûâóò ïî ðåêå çàïîçäàëûå ëüäèíêè. Ïëûâóò ðàâíîäóøíî, ïëûâóò íåòîðîïêî,Îíè ïîáûâàëè â çàòîðàõ è ïðîáêàõ, Îíè íàñïåøèëèñü, îíè íàñòîÿëèñü,Ñ áîêîâ èñêðîøèëèñü, â õðåáòèíå ñëîìàëèñü, Ïëûâóò, êàê ïëûâ¸òñÿ, — êóäà òîðîïèòüñÿ? Èõ äîëÿ — áåññë¸çíî â âîäå ðàñòâîðèòüñÿ.

61


* * *

...Êàê äîëãî öâåò¸ò öèêëàìåíà Åäèíñòâåííûé ïîçäíèé öâåòîê! Åìó íå ïðåäâèäèòñÿ ñìåíà: Ïðîø¸ë äëÿ öâåòåíèÿ ñðîê. Â ïðèðîäå ïî÷òè óæå ëåòî: Îáèëèå ñâåòà, æàðà! À ýòî — íå áëàãî! À ýòî —Äðóãèõ ðàçíîöâåòîâ ïîðà. Íåëüçÿ öèêëàìåíó ïîä ñîëíöå, Âåäü îí íå èç íèõ, íå èç òåõ, —Ñëàáàê! Îò÷åãî æ íå ñäà¸òñÿ? È ÷òî æ îí çàìåòíåå âñåõ?

62


* * *

Ïîóòðó ãëîòàþ âîäó, ×òîá äî ñàìûõ äî êèøîê Ïðîòîëêíóòü ïî ïèùåâîäó Âèòàìèíà êàòûøîê. Òðàâû, ñîëè, âèòàìèíû Ìèíåðàëû è ëó÷è... ×òî-òî ñòàëà ÿ íàèâíî Âåðèòü â òî, ÷òî âðóò âðà÷è.Ñòàëà ñëåäîâàòü ñîâåòàì,×òî ïîåñòü äà ÷òî èñïèòü... Íó, è êàê òóò áûòü ïîýòîì? À ïîýòîì íàäî áûòü!

63


* * *

Êàê â àðìèþ ïîâåñòêà, Ãäå ìîæíî ïàñòü â áîþ, Ñòðàøèò ìåíÿ ïîåçäêà Íà ðîäèíó ìîþ. Áîþñü óçíàòü: ñòàðóøêè —Ñîñåäêè — áîëüøå íåò, Â óòðÿñêå è óñóøêå Ïðèêîí÷åí ñåëüñîâåò. È íåò áèáëèîòåêè. È øêîëà — íà çàìêå. È ìàëåíüêèå äåòè Íå ïëåùóòñÿ â ðåêå. È ïîëå, ãäå êîãäà-òî Ó÷èëàñü áîðîíèòü, Ñòîèò â êóñòàõ ëîõìàòûõ, È èõ íå ïîáåäèòü. ...Äàâíî ïåíñèîíåðêà,Çàáûòàÿ ëþäüìè, Ãðîçèòñÿ ðóõíóòü öåðêâà... Ãîñïîäü å¸ õðàíè! Ïî ðîñïèñè íà ñòåíàõ Òàì íàäïèñè ãâîçä¸ì. Æèâó... íå íà ãâîçäå, íîÊàê íà ãâîçäå. Æèâü¸ì.

64


* * *

«Ìàðò»... Ñîâñåì íå ìóçûêàëüíî! Ìàðò — ñîâñåì íàîáîðîò: Ñåðî, ñûðî, íåõðóñòàëüíî Ïëþñ ïðîñòóæåííî. Íî âîò:Âðåìÿ — êàïàòü! Âðåìÿ — áóëüêàòü! Âðåìÿ — íîâîå íîñèòü! Ñåìèïàëàÿ ñîñóëüêà Íàä îêíîì ìîèì âèñèò. Ýòî, ãðàæäàíå, ïîäàðîê! Ýòî ïåñíÿ! Ýòî òðåëü!Ñåìèñòðóííàÿ ãèòàðà! Ñåìèñòðóéíàÿ êàïåëü! Àðôà, ñäåëàííàÿ Áîãîì! Æàëü, ÷òî ýòó áëàãîäàòü Òîëüêî ñîëíöó ìîæíî òðîãàòü, Òîëüêî âåòðó — çàäåâàòü. Ìû ìåëîäèè íå ñëûøèì, ×òî ñòðóèòñÿ ñâûñîêà. Îêíà-îêíà! Êðûøè-êðûøè!Ñíåãà áåëûå øåëêà!Íàì äàíî — ãëàçà òàðàùèòüÄà ñ îïàñêîé îáõîäèòü: Èíñòðóìåíò, ââåðõó âèñÿùèé, Ìîæåò ðóõíóòü è óáèòü. È, ïðîñíóâøèñü äî ðàññâåòà, Çäðàâîìûñëÿùèé æèëåö Ðàçáèâàåò àðôó ýòó Ïàëêîé â ôîðòêó. Ìîëîäåö?

65


* * *

Êîøêà ïîä áîêîì, Ëàìïà íàä îêîì, «Ðàäüî» íàä óõîì —Ðàé-òî ñòàðóõàì! Åñòü õîëîäèëüíèê, Òåëåê, ìîáèëüíèê, Ñòèðêà — ìàøèíîé: Ñûí-òî — ìóæ÷èíà! Âûðîñ ïàðíèøêà,Â ãîðîäå — øèøêà! Íà ìîëîäèöó Ìîæíî ìîëèòüñÿ: Áðàâà, êðàñàâà, Õîäèò, ÷òî ïàâà, Êàìíÿ êîñí¸òñÿ —Êàìåíü ñìå¸òñÿ! À óæ âíó÷îíîê! Âåæëèâ, ó÷¸í îí, Áàáóøêó — ëþáèò! Êîøêó — ãîëóáèò!! ×åì íå æèòü¸ áû? ...Àí, íå æèâ¸òñÿ: Äåðæèò çà ñêîáó Äâåðè-âîðîòöà. Ñìîòðèò â îêîøêî, ×óòü çàñâåòàåò, Æä¸ò — íå äîæä¸òñÿ, Ñêîðî ëü çàòàåò.Ñ ïåðâîé ïîòàéêîé —Íå óíèìàé-êî! —

66


Â óçåë ïîæèòêè, Êàê îò îøèáêè, Ñ óçëîì â îõàïêå —Ê ðîäíåíüêîé õàòêå, Îò ãîðîäñêîãî Áûòà ëþäñêîãî —Ê æèçíè Ïðèðîäû: Ëåñà äà ïîëÿ, —Òàì åé ñâîáîäà, Âîëþøêà-âîëÿ.

67


* * *

Ñïàñèáî, ãîðîä. Íàäî óåçæàòü. Ìåíÿ çäåñü áîëüøå íå÷åìó äåðæàòü. Ïåðåáîðîëà ãðîõîò è àñôàëüò Ðîäíûõ ëåñîâ ñèíåþùàÿ äàëü.

Ñïàñèáî, ãîðîä. Â îíû âðåìåíà Òû íóæåí áûë ìíå, ÿ — òåáå íóæíà. Òåïåðü — íå òî. Âîò — Áîã, à âîò — ïîðîã. Ñïàñèáî, ãðàä, ÷òî òû ìåíÿ áåð¸ã.

Ñïàñèáî, áðàò, ñïàñèáî, äðóæå, çà Õîòÿ áû òî, ÷òî, âîò, ãëÿäÿò ãëàçà È âèäÿò äàëè. Íîæåíüêè — áåç ïóò —Ãëàçàì ïîñëóøíû, â äàëè òå âåäóò.

Òû ïîíÿë. Òû íå áóäåøü âîïðîøàòü. Ñïàñèáî, ãîðîä. Íàäî óåçæàòü.


* * *

Ïðèåõàòü ïîðàíüøå? Îíî á õîðîøî... Ïîðàíüøå ïðèåäåì! ×åð¸ìóõè êóñò, íå ðàñöâåòøèé åù¸, Ó äîìà ïðèâåòèì.Ïîãëàäèì íàãðåòîå ñîëíöåì áðåâíî Ñòàðèííîãî äîìà, È ðàäîñòíî íàì îòçîâ¸òñÿ îíî! È áðÿêíåò çíàêîìî Áîëüøîå, ðó÷íîé åù¸ êîâêè, êîëüöî Â êðûëüöå íà âîðîòàõ, È äðåâíèì ïîêîåì ïîâååò â ëèöî... — Âñ¸ òàê. Íî — ðàáîòà?!— Ðàáîòà — ðàáîòîé! Íî ñ÷àñòüå — íå çäåñü, È ñáîðû êîðîòêè:Âñ¸ â ãîðîäå áðîñèì-îñòàâèì, êàê åñòü, Ñ ñîáîé — íè âîëîòêè! (Âîò òîëüêî ðþêçàê ñ ñåìåíàìè öâåòîâ È ïðî÷èõ ðàñòåíèé Íàáèò äîîòêàçà: â äîðîãó ãîòîâ Áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé!) Ìû áóäåì áîòâó ïðîøëîãîäíþþ æå÷ü, Êîïàòü íàøè ãëèíû È, ðàñïîëîæèâ íà ãîðÿ÷óþ ïå÷ü,Ðàñïðÿìëèâàòü ñïèíû...

III

ÏÎ ÏÐÎÑÅËÎ×ÍÎÉ ÄÎÐÎÃÅ

70


* * *

Îñòûëà êàìåíêà. ÍàïðàñíîÅ¸ îïðûñêèâàòü âîäîé!Åé íå âçîðâàòüñÿ ãðîìîãëàñíîÃîðÿ÷åé òó÷åé ïàðîâîé.Åé íå óñëûøàòü îõîâ-àõîâÍà çàòóìàíåííîì ïîëêå,Âåäü ÷åëîâåê, íå ñíÿâ ðóáàõó,Âçäîõíóë è ïðî÷ü ïîø¸ë — ê ðåêå.Ñ äîðîãè íàäî îêóíóòüñÿ!Êàê èç êóïåëè, áåç ãðåõîâÎí ñ÷àñòëèâ ê êàìåíêå âåðíóòüñÿÑ ïó÷êîì ùåïû, ñ îõàïêîé äðîâ,Ñ êðóòûìè êîëüöàìè áåð¸ñòû,Ñ ïîëñîòíåé ñïè÷åê â êîðîáêå... Âîäû â êîò¸ë? Òàê ýòî ïðîñòî:Âîäà — çà áàíåé, â ðó÷åéêå! ...È äûì — ðàñêðûòûìè äâåðÿìè, Ïàçàìè, äûìíèêîì, îêíîì —Ïîïîëç, ÷òîá ñïðÿòàòüñÿ â áóðüÿíåÌíîãîêîìàðíîì, ìîëîäîì.Íî îò õîçÿèíà íå ñêðûòüñÿ:Ïîä îñåëêîì çâåíèò êîñà,Áóðüÿí áåçðîïîòíî ëîæèòñÿ,È äûì âçìûâàåò â íåáåñà.Òàì ãîëóáî, ñâåòëî, ïðîñòîðíî!Òóäà, êàê â çåìëþ, âñ¸ âîéäåò!È äûì ïðîãîðêëûé áàíè ÷¸ðíîé,È þíîé ëàñòî÷êè ïîë¸ò!

71


Î ðîäèíà! Òû âíîâü îäåëàñü,Ðàçíàðÿäèëàñü â çåëåíÿ, È â áàíå êàìåíêà íàãðåëàñüÎò âîçðîæäåííîãî îãíÿ,È ðîäíèêîâàÿ ñòóä¸íêà Â êîòëå êëîêî÷åò — îòáàâëÿé! È ïî òðîïèíêå ìàòü ñ ðåá¸íêîì Ñïåøèò ñ óãîðà â áàííûé ðàé.

72


* * *

ÏîñäèðàþØòîðêè-çàíàâåñêè,ÏîñòèðàþÐó÷íî, ïî-ñîâåòñêè,Õîðîøî — íå ðàç! —Ïðîïîëîùó,Âûæìó â òàç,Íà âîëå ïðîñóøó.Ïîä ðîäíîé×åð¸ìóõîé öâåòóùåéBeòåð-çíîéÂåþ ñòðàñòü íà íèõ îáðóøèò!Îáîéì¸ò!Ïîãëàäèò-èñöåëèò!Öâåò âåðí¸ò,Êðûëàòîñòü âîçâðàòèò.Ââå÷åðó Çàñâèùåò ñîëîâåéêî,ÑîáåðóÄîáðî ñâî¸ æèâåíüêî.Àé äà âåòåðÂ êóùàõ ñîëîâüÿ!Àé äà ýòèØòîðêè!Àé äà ÿ!

73


* * *

Õîæó è ïàõíó ïèõòîþ: Â ãàëîøè ó ìåíÿ Ïèõòîâûõ ëàïîê ïèõíóòî —Íàä¸æíàÿ áðîíÿ.Îò ïåðåîõëàæäåíèÿ, Îò ïåðåãðåâà òîæ, —Õîðîøåå ðàñòåíèå Âíóòðè ìîèõ ãàëîø!

Êîïàþ ãðÿäêó èñòîâîÆåëåçíûì îñòðè¸ì.Ñêâîðåö ïîø¸ë íàñâèñòûâàòüÇàë¸òíûì ñîëîâüåì.Ñâèñòè, çíàêîìûé ñêâîðóøêà,Îòïðàçäíóé ïåðåë¸òÍà ñåâåð èç-çà ìîðþøêà,Ãäå ïèõòà íå ðàñò¸ò.

Âíîâü äîìà òû è äîìà ÿ! Äåðåâíÿ îæèëà. Ïîñëå ãðîçû ÷åð¸ìóõà Âñÿ ðàçîì çàöâåëà! Çåìëÿ, äîæä¸ì óìûòàÿ, Ïîä ñîëíûøêîì ïàðèò. Êîïàþ. Ïàõíó ïèõòîþ. È ñåðäöå íå áîëèò.

74


* * *

À â÷åðà ìóæèêè íà óãîðåÊîð÷åâàëè ÷åð¸ìóõèí êîðåíü:È ðóáèëè åãî, è äðîáèëè!È áåíçèí íà óïðÿìîãî ëèëè!È ñî âñåõ-òî ñòîðîí ïîäæèãàëè,È õóäûìè ñëîâàìè ðóãàëè,È — çà òðîñ — òðàêòîðàìè òÿíóëèÏîä «Äóáèíóøêó», ïîä «Îé ëè, íó ëè»... Íî — ìîãó÷! Íå ñîæãëè, íå âçîðâàëè, Ñàìè èçíåìîãëè è óïàëè! Ïåíü æå — êîðåíü èçáèò-èçìî÷àëåí — Âñ¸ ñòîèò: ìîíîëèòíî-ïå÷àëåí. Âêðóã íåãî ñîâîêóïíî è ïîðîçíü Ïîëåãëà åãî áóéíàÿ ïîðîñëü. Øèðîêî-äàëåêî íà ðàâíèíûÐàçíåñëî åãî ïåïëà ñåäèíû. Íî íå ñòîèò ñêîðáåòü î ðîäèìîì: Ýòî äåðåâî — íåèñòðåáèìî! Òî÷íî çíàþ, ÷òî íîâîé âåñíîþ Ïîðîñëü íîâàÿ âñòàíåò ñòåíîþ!

75


* * *

Ñàìîâàð ïîõîæ íà ÷åëîâåêà:Ðó÷êè-íîæêè, áðþõî, ãîëîâà...Îñòàëüíîå, åñëè ïîêóìåêàòü,Òîæå â îäèíàêîâûõ ïðàâàõÑ ÷åëîâå÷üåé ñóòüþ: ñíÿâ ïîêðûøêóÑâåòëóþ ñ ïðîäûìëåííîé òðóáû,Ìû â íóòðî ñïóñêàåì óãëè, øèøêè, Îòäàëè ýíåðãèþ äàáûÄëÿ ñóãðåâà îêðóæèâøåé ÷ðåâîÂëàãè ðîäíèêîâîé ëåäÿíîé,È — âíèìàíüå! — âîò óæå ðàñïåâûÄóõà-ïàðà ïåñåíêîé ðîäíîé!Ìèã-äðóãîé — è êàìåðíîå ñîëîÂ ñòðîéíûé õîð ïåðåâîïëîùåíî:Ñëîâíî ÷åëîâå÷èøêî âåñ¸ëûé,Ñàìîâàð — ïî¸ò! Åìó äàíî!Ìèã-äðóãîé — è îí óæå áîðìî÷åò,Çàêèïàÿ, ÷òî-òî âðîäå ñëîâ,È — îòäóøêó âîí! — íà âîëþ õî÷åòÊèïÿòîê èç ñòåí — ëàòóíü-îêîâ!...Ñëîâíî Áîã, — íå ÿ ëè ìèðîì ïðàâëþ?!Ïîäîéäó è êðàíèê îòâåðíó:Â áåëûé ÷àéíèê ëèøíåãî îòáàâëþ,Íàõëîáó÷ó êðûøêó íà òðóáó.Áóäó ñëóøàòü, êàê ñîéä¸ò íà ëåïåòÕîð..., à ñîëî-ïèñê — íà òèøèíó...Èç-ïîä ñàìîâàðà êó÷êó-ïåïåëÂ ãðÿäêó óäîáðåíèåì ñìàõíó.

76


* * *

Â êîôòå áåëîé áåçðóêàâîéß êîñèëà íà âåòðó,È êàçàëîñü ìíå çàáàâîéÝòî äåëî ïîóòðó.Øàã äà âçìàõ — ëåãëè ðîìàøêè!Øàã äà âçìàõ — óïàë ïûðåé!Ó ìåíÿ øàãè-çàìàøêè,Êàê, ïî÷òè, ó êîñàðåé!Íàâîñòðèë êîñó áðàòèøêà,Ñëîâíî áðèòâà, — âæèê äà âæèê!Êîìàðîâ ñ óòðà íå ëèøêà,È ïîêîñû õîðîøè: Âûñîêà òðàâà, óïðóãà, Íå ëåãëà, íå ïîäãíèëà.Íå óéäó ñåãîäíÿ ñ ëóãà,Äî òîãî ìèëû äåëà!Â êîôòå áåëîé áåçðóêàâîéÄåíü — íà ñîëíöå, íà âåòðóß âûøàãèâàëà áðàâî...×òî æå ñòàëî ââå÷åðó?Ââå÷åðó — çàäîð íå âå÷åí! —Íàìîçîëèëàñü ëàäîíü,Ãíóñ âîñêðåñ..., çàíûëè ïëå÷è…— Òî-òî! — êòî-òî ìíå âñóãîíü.

77


* * *

Ó îêíà ñèæó â ïîëóïîò¸ìêàõ, Äíåé íà ñòî ïðåçðåâ òåëåýêðàí. Âîçëå ëåñà — áåëàÿ êà¸ìêà: Ýòî ïîäíèìàåòñÿ òóìàí. Òàì, ÿ çíàþ, âëàæíàÿ íèçèíà, Òðàâÿíûå êóùè, êîìàðû, Íî íåïðåäíàìåðåííî-êðàñèâî Ýòî âñ¸ òóìàíåö ïðèóêðûë. Êî÷êè äà êîëþ÷êè — êîí÷åí äåíü èõ! Âèñíåò ìåñÿö ìåäíîé êî÷åðãîé. Íàñòóïàåò âðåìÿ ïðèâèäåíèé, Ñîòâîðåíüÿ èõ èç íè÷åãî. Â íåáåñàõ íè îáëàêà, íè òó÷êè: Íèêàêîé òâåðäèíî÷êè!.. À æàëü: Êî÷åð¸æêà ìåñÿöà — áåç ðó÷êè, À íåòî âîçüìè á å¸ è øàðü Ïî òîìó òóìàíó âîçëå ëåñà, È ê ñåáå â îêîøêî âîëîêè Ïàïîðîòü öâåòóùèé, ÷óòü áåëåñûé, Â êà÷åñòâå ãðÿäóùåãî ñëóãè. Îí ñëóæèë áû âåðíî, áåç îáìàíà, Êî âñåìó ãîòîâ, íà âñ¸ îõî÷, Âåäü ñåãîäíÿ — íî÷ü íà äåíü Èâàíà, À â ãîäó — îäíà — òàêàÿ — íî÷ü...

78


* * *«Ñåëî, çíà÷èò, íàøå Ðàäîâî...»

Ñ. Åñåíèí

Èâàí-äåíü... À ÷òî ìíå Èâàí-äåíü? Íèêòî ó ìåíÿ íå Èâàí! Ëèøü Âàíüêà-öâåòîê íà âåðàíäå Äîâîëåí, óïèòàí, ðóìÿí. Çîâó åãî Âàíüêîé — âåñ¸ëûì, (À êòî-òî è «ìîêðûì» ðóãí¸ò), Öâåòîê ó ìåíÿ — â íîâîñ¸ëàõ: Õîçÿéêà «â àðåíäó» ñäà¸ò, Êîãäà óåçæàåò äàë¸êî È íàäîëãî — ïîïîëèâàòü. È ìíå ñ íèì íå òàê îäèíîêî Å¸ âîçâðàùåíèÿ æäàòü. Äåðåâíÿ ó íàñ — íå äåðåâíÿ, Âñåãî-òî ÷åòûðå äîìêà Îñòàëîñü îò áûâøåé, îò äðåâíåé... Ío âñ¸ æ ìû äåðåâíÿ ïîêà: Èç äåðåâà íàøè äîìóøêè, Äåðåâüÿ øóìÿò ïîä îêíîì, Âåñíîé íàì ïðîðî÷àò êóêóøêè, ×òî äîëãî åù¸ ïðîæèâ¸ì. Äàé Áîã áû! Äðóãîãî — íå íàäî, Íå èùåì äðóãîãî, íå æä¸ì. Âñòðå÷àåì âîñõîäû-çàêàòû, Íå áàðñòâóåì â ëåíîñòè äí¸ì:

79


Ñâîÿ â îãîðîäå êàðòîøêà, È ëóê, è ìîðêîâêà — ñâîè.Âîò ñ õëåáóøêîì òîëüêî îïëîøêà —Íà õëåáóøåê íàäî ðóáëè: Íè ðæè, íè ïøåíèöû íå ñååì, Íè äàæå îâñà-ÿ÷ìåíÿ!(...Ïîðîé, èç ðàéöåíòðà «ãàçåëè»,×òî ñ õëåáóøêîì, æä¸ì äî ïîëäíÿ, Îíà ïðèáåãàåò, êàê õî÷åò, À ìîæåò è ïðîñòî ãóëüíóòü! Íèêòî íå êîðèò åå â î÷è, À ÷òî ïîçàî÷ü — òî íå ñóòü!) Ñáåãàåìñÿ, ïðåäêè-ïîòîìêè, Íà çû÷íûé ãàçåëþøêèí ãëàñ,Êëàä¸ì â ðþêçàêè äà êîòîìêè Çàïàñ — íà íåäåëþ çàðàç.È — êàæäûé ê ñåáå: ïðåäîâîëåí! È âîëåí — íèêòî íå óêàç! Ñ ìóêîé, ñ ìîëîêîì, íå áåç ñîëè,Ñ êîíôåòîé è «êâàñîì ïðî íàñ».Èâàí-äåíü, Ïåòðîâ-äåíü, Èëüèí-äåíü... À áîëüøå è ïðàçäíèêîâ íåò! Ìóæ÷èí íå îñòàëîñü. Ëèøü èìÿ Ìóæñêîå — êàê ïàìÿòü-ïðèâåò...

80


* * *

Ïîâñòðå÷àëèñü ìíå â ëåñó Äâå áîñûå áàáêè, Íî — ñ î÷êàìè íà íîñó! È ïðè íèõ — ñîáà(á)êè! Ñîñåí, ¸ëîê èçóìðóä, Çëàò-áåð¸çîê ñâå÷êè. Áàáêè ÿãîäû áåðóò Íà ìîåì ìåñòå÷êå!Ìÿãêèé ñâåò ëó÷è ñòðóÿò, Ãðåÿ áàáêàì ëàïêè, Ñìèðíî «êîíè» èõ ñòîÿò Êðàé ëåñêà â êàíàâêå. «Êîíè» — ýòî áàòîãè Ãëàäêèå îò íîñêè, À â ëåñó ïîëíî äðóãèõ — ¨ëêè äà áåð¸çêè! Áàáêàì, â ñëó÷àå ÷åãî, Åñòü çà ÷òî ñõâàòèòüñÿ. À ñîáà(á)êè — îãî-ãî! —Èõ è âîëê áîèòñÿ! ...Íàäî ìíîé ëåòàåò ãíóñ, Æàëèò òî è äåëî, À îíè íå äóþò â óñ —Òåëî çàäóáåëî: Êîìàðó — íå ïðîêóñèòü, Äëÿ êëåùà — íåâêóñíî. Àé äà áàáêè! Òàê è áûòü, Óäàëþñü! Õîòü ãðóñòíî: Îáñêàêàëè! Âîò òå íà! Âåäü êàæèííûì ëåòîì ß âñåãäà ïàñëàñü îäíà Íà ìåñòå÷êå ýòîì.

81


* * *

Ôîðòåïèàíî â ñåëüñêîì êëóáå —Èç ýëåãàíòíûõ èíñòðóìåíò!Åãî çäåñü âàðâàðû ïîãóáÿò —Íå äîëãî æäàòü, — â îäèí ìîìåíò.Îíî — äàâíî ëü? — öàðèëî â çàëåÏîä áëåñê è øîðîõè êóëèñ,Íî ÷àñ ïðèø¸ë — åãî ñïèñàëèÈ ïîêàòèëè ñâåðõó âíèç!Â òüìóòàðàêàííóþ áåçâåñòíîñòü,Íà êðóãëîñóòî÷íûé ìîðîç,Ãäå «áåç òåáÿ íà ñöåíå òåñíî!»Ñ äîñàäîé âûðûãíóë çàâõîç,È òàê òîëêíóë, è òàê çàäâèíóë,È òàê ñëîâåñíî îáëàñêàë,×òî, òÿæêî îõíóâ, ïèàíèíîËèøèëîñü öåëîãî êóñêà Ñâîåé áëèñòàòåëüíîé ïîêðûøêè...È íàãîòó êëàâèàòóðÑèþ æå íî÷ü íþõíóëè ìûøêè —Èõ áûëî ìíîãî, ñåðûõ øêóð!Æèâîòíîâîäû, çåìëåäåëüöû,Ìåõàíèçàòîðñêàÿ çíàòü, —Â äåðåâíå íåò òàêèõ óìåëüöåâ,×òîá ôîðòåïüÿíî îáóçäàòü.Åãî äîâåðÿò äåòÿì ìàëûì!È ëèõî òåøèòñÿ äåòâà:Èç êëàâèø òð¸õ óæå íå ñòàëî,Ïî ëàêó — ãâîçäèêîì — ñëîâàÎáèäíûå... Îò ýòîé ìóêè,Êîëü íå ñïàñ¸ò ðàéêîì-îáêîì,Åìó — ðàññûïàòüñÿ íà çâóêè,

×òî èçâëåêàþò — êóëàêîì...

82


* * *«Îäíàæäû â ñòóä¸íóþ çèìíþþ ïîðó...»

Í. À. Íåêðàñîâ

Îäíàæäû â èþëüñêóþ çíîéíóþ ïîðóß èç ëåñó âûøëà... æ¸ã îâîä — äî ñëåç!Ãëÿæó — ïîäíèìàåòñÿ ìåäëåííî â ãîðóÍå ëîøàäü, à — æåíùèíà, ïðóùàÿ âîç.Íàä ïëîñêîþ ãðóäüþ êîñòëÿâûå ðóêèÂåð¸âêîé çàõë¸ñòíóòû, íàïðÿæåíû(Â âîåííûå ãîäû òàêèå — íà ïëóãåß ïîìíþ... íî, âðîäå áû, íåòó âîéíû?)Ëèíÿëîé êîñûíêîé ïðèêðûòû ñåäèíû,Â ãëóáîêîì íàêëîíå ê çåìëå — ãîëîâà.Çàïëå÷íîé âåð¸âêîé — èñòð¸ïàííîé, äëèííîé —Âîç òÿíåòñÿ â ãîðó. Â âîçó — íå äðîâà,Íî — ñåíî. Îíî íå ñîâñåì åùå ñóõî:Êîï¸íêó íå âñêèíóòü íà ãîðá — òÿæåëà!È òÿíåò åå ïî çåìåëüêå ñòàðóõà.— À ÷òî æ òû íà ïîìîùü êîãî íå âçÿëà?Ëîøàäêó áû, ÷òî ëè...— Êàêèå ëîøàäêè?!Áûë ãîëîñ å¸, êàê è âçãëÿä, ãðóáîâàò.Êî ëáó ïðèëèïàëè âñïîòåâøèå ïðÿäêèÈ ãíóñ, è ñåííàÿ òðóõà... ÍåâïîïàäÁûë çàäàí âîïðîñ ìîé! È ÿ èçâèíèëàñü.È, ñëîâíî îñòàâøèñü â íåÿñíîì äîëãó,Âåðíóòü åãî æåíùèíå òóò æå ðåøèëàñü,Îòíÿâ ïîëâåð¸âêè:— Äàâàé ïîìîãó. —Îíà îòäàëà, íè÷åãî íå îòâåòèâ,Íèêàê íå ïðîäîëæèâ òàêîé ðàçãîâîð,È ìû äîâåçëè ýòîò âîç äî ïîâåòè

83


Èç ïîéìû ðåêè íà ïðîòÿæíûé óãîð.È âîçëå ïîâåòè íà ðîâíîé ïëîùàäêåÎíà, ñëîâíî óãëè, êîòîðûå æãëè,Êèäàëà-ðîíÿëà:— Êàêèå ëîøàäêè?!Êàêèå ëîøàäêè — äàâíî èçâåëè.Òåïåðü âîò è ìû — íà ïîñëåäíåì èçäîõå:Íåâûãîäíû ñòàëè ... Êàê õîøü äîæèâàé!Åäà áåç êîðîâû — âîäà äà êàðòîõè.Õî÷ó ìîëî÷êà-òî...Íàëüþ — çàáåãàé!

84


* * *

Ñàìîë¸ò ïðîëåòåë Íàä ìîåþ êðûøåé,È êðûëîì áû çàäåë, Áóäü îíà ïîâûøå! È òðóáó á ñêîâûðíóë —Âûïóñòè øàññè áû... Íå çàäåë, ïðîìåëüêíóë È íà òîì ñïàñèáî. Ñíîâà æèçíü õîðîøà: Ãîðå îòêàòèëî! Âîñêðåñàåò äóøà, ×òî áûëà óíûëà. Íåò èíûõ íîâîñòåé Íà çåìëå è âûøå: Ñàìîëåò ïðîëåòåë Íàä ìîåþ êðûøåé.

85


* * *

Èç Çà÷èäåíöà íà ×¸äó Ïåðå÷àïûâàåò ÷óäü. Àëü íà ×¸äå áîëüøå ì¸äó, Áîëüøå âîëè? Äà íè÷óòü! Òîò æå ëåñ ïî ãîðèçîíòó, Âïëîòü äî ëåñó — òðûí-òðàâà... Íå ïîéìó, êàêîé ðåçîí-òî?Íå âîëíóéñÿ, ÷óäü ïðàâà. ×óäü íå êèíåòñÿ íàïðàñíî Êðàé íà êðàé ïåðåìåíÿòü: Æèòü â Çà÷èäåíöå îïàñíî —Òàì ìåäâåäü ïîø¸ë ãóëÿòü. Òàì êîíÿ íå ïóñòèøü â ïîëå, Áåç ðóæüÿ íå ëÿæåøü ñïàòü, È êîçó íå íàêîäîëèøü Áåç îïàñêè ïîòåðÿòü. À óìð¸øü, — çèìîé, ê ïðèìåðó, —Êàê íà êëàäáèùå ïîïàñòü? Ñíåã — ïî ãîðëî! Íà ôàíåðó Áåäîëàãó ñòàíóò êëàñòü È — æèâîé ðîäí¸é — íà ëûæàõ, Íà ïîñòðîìêàõ âîëî÷èòü Çà ðåêó, ê äîðîãå áëèæå... ×óäü íå íàäî æèòü ó÷èòü! Ñàïîãè, òîïîð, ôóôàéêà —Âåêîâîé, ïðèâû÷íûé ñòèëü. ×óäü ñàìà ñåáå õîçÿéêà! ×óäàêîâû — èõ ôàìèëü.

86


* * *

— Òû çà÷åì õîäèëà â ëåñ?Îáúÿñíÿþ Òàíå:— ß ëþáëþ äåëèêàòåñ —Ðûæèêè â ñìåòàíå!— Ðàçâå ðûæèêè óæåÃäå-òî ïîÿâèëèñü?— Â ÷èñòîì ïîëå íà ìåæåÌíå â÷åðà... ïðèñíèëèñü.— À íà äåëå?— ÍèêàêèõÐûæèêîâ â ïîëÿõ íåò!Äà è ëåñ ïîêà — áåç íèõ:Äàæå è íå ïàõíåò!...Òàíå ðûæèêè — «íà êîé?» —Ó íå¸ — êîðîâà!Ìîëîêî òå÷åò ðåêîé,Ìàñëî ñáèòî ñíîâà,Òâîðîã, ñâàëåííûé â óøàò,Åñò, ïðèïàâ, ñîáàêà(Íå ñâîÿ, èçâíå ïðèøëà,Îòîùàâøè â äðàêàõ).Ñ áàòîãîì íàïåðåâåñÒàíÿ — ê øàâêå ñêâåðíîé!..Òàíå ëåñ — íå â èíòåðåñ,Åé òðàâà á äà ñåíî.Òàíÿ ðûæèêè íå åñòÍî ïîðà íàñòàíåò:

87


ß, îïÿòü îáøàðèâ ëåñ, —Çà ñìåòàíîé ê ÒàíåÈ ïðèäó, è ïîêëîíþñüÏÿòàêîì-ðóáë¸âêîé,Êðàñíûé ðûæèê, áåëûé ãðóçäüÑâåðêîíóò ïîäêîâêîéÑåðåáðèñòî-çîëîòîé,È ñ÷àñòëèâî êàíóòÍîæêîé-øëÿïêîé ãîëîâîéÏî óøè â ñìåòàíó!

88


* * *

Ãîäèêè ó êðàëè Êðàñîòó óêðàëè. À áûëà êðàñà, áûëà...Íåóæåëè âñÿ óøëà?Îáúÿâèëà âûõîäíîé.Ñåäîñòü âûêðàñèëà õíîé:Êóäðè çàâèòûåÑòàëè — çîëîòûå!Óõâàòèëà — ïðÿì ñ êðûëüöà —Ãîðñòü ñìîðîäû äëÿ ëèöà:Ïåðåçðåëîé, ñêëèçêîéÍàäàâèëà â ìèñêå,È — íà ëîá å¸, íà ëîá,Ðàçîøëèñü ìîðùèíû ÷òîá,Íà âèñêè, íà ù¸êèÂèòàìèííû ñîêè.À âîêðóã-òî ãëàç —Áåëîé ãëèíêè ïëàñò,×òîáû âåêè-äóãèÑäåëàëèñü óïðóãè.Ãóáû òîæå â ãëèíå,Íî íå â áåëîé, â ñèíåé.Òàê... ìèíóòîê äâàäöàòü ïÿòüÍàäî â ýòîì ïîëåæàòü.«Íà ïðèñòóïêó ëÿãó-òî:Íå â ïîñòåëü æå — â ÿãîäàõ!»Íà êîëåíè êîå-êàêÑòàðûé áðîñèëà ïèäæàê,Ïîä çàòûëîê — ïëàøêó,Çíàéòå íàøó Ãëàøêó!Ó ïå÷êè — òåïëî,Íà ñîí ïîâåëî;

89


Â òóìàííû ëóãà,Â çûáóí-áåðåãà,Â êà÷àíüå âîëíû,Â ìåðöàíüå ëóíû...È âäðóã çà îêíîì —Êàêîé-òî òðåçâîí!È êàê íà ïîæàð,Íàðîä ïîáåæàë!...Âçìåòíóëàñü, êàê èñêðà,È — âîí èç èçáû:Âåäü åäóò àðòèñòû —Ïîäàðîê ñóäüáû!Íà êëóáå àôèøàÍåäåëþ âèñèò È âñåõ, êðîìå íèùèõ, Ãëàñèò-ãîëîñèò Ïðèäòè íà êîíöåðò... Ñïîõâàòèëàñü íå âäðóã Ïðî ìàçü íà ëèöå... À óæ õîõîò âîêðóã! È âçãëÿäû, è ñâèñòû, È øóòêè íàä íåé:Íà ÷òî íàì àðòèñòû? Ãëàôèðà — ÷óäíåé!

90


* * *Í. Ì. Â.

Òî ëè çëûäíè ñóäüáó èçóðî÷èëè?Òî ëè íå÷à íà çëûäíåé ïåíÿòü?Óëåòåëè ëþáèìûå äî÷åðèÂî ÷óæèå êðàÿ — «òàíöåâàòü».È — íè ñëóõó, íè äóõó, íè âåñòî÷êè!...Íàðåâ¸òñÿ, êîðîâó äîÿÍà ñêàìåéêå ñâîåé — òàáóðåòî÷êå,È îïÿòü ïîáåæèò: ïàëåÿ!Â ïîëå, â ëåñ ëè, íà ïîæíþ, íà ôåðìó ëè,Äîæèäàþòñÿ âñþäó äåëà!Ìîëîêî óâîçèëè — öèñòåðíàìè!À ÖÈÑÒÅÐÍÀ — áåçäîííîé! — áûëà....Óìèðàòü ñîáèðàÿñü, ïîñåÿëàÂîçëå äîìà ïîëîñîíüêó ðæè:Áûëî îñåíüþ çåëåíî— çåëåíîÓ íåå îò ìåæè äî ìåæè.Ñíåãè ïàäàëè âðîññûïü è ãðîçäüÿìè,Ëþòîâàëè ìîðîçû, êðåïêè!Ïî âåñíå èç îòòàÿâøåé îçèìèÏîòÿíóëèñü ðîñòêè-êîëîñêè.Ïîäíÿëàñü, çàøóìåëà, çàêëàíÿëàñüÇåìíî-ïîÿñíî, ÷óòü ïîäîéä¸øü,È çåðíîì â êîëîñó çàðóìÿíèëàñü,Ñëîâíî äåâóøêà, ìàòóøêà-ðîæü.È — çàâåòíûå, çâåçäíûå, òèõèå,Íå êëîíÿùèåñÿ îò ðóêè, —Ñëîâíî â äåòñòâå, çàñòåí÷èâî âñïûõíóëè,Óäèâëÿÿñü ñåáå, âàñèëüêè.È ìîëèòâåííî: «Ñëàâà Òå, Ãîñïîäè!Äîæäàëàñü-òàêè: òóò îí, ìîé ðàé!

91


Âîò òåïåðü çàáèðàé ìåíÿ â äîñêè òå,Ìèëîñòèâûé Ãîñïîäü, çàáèðàé»...Îòöâåëà, îòãîðåëà, îòøàÿëàÈ óãàñëà áåçðîïîòíî æèçíü.Íî ëåòàåò ïîâñþäó äóøà ååÂ òùåòíûõ ïîèñêàõ äî÷åê è ðæè.Èáî ðîæü ó íàñ áîëüøå íå ñååòñÿ,È íèãäå íè âèäàòü âàñèëüêîâ,À íà äî÷åê íàïðàñíî íàäåÿòüñÿ;Íåíàâèäÿò îíè ìîëîêî...

92


* * *

Áàíüêó òîïèò. Äóäêè æí¸ò. Ãîðîäñêîãî ñûíà æä¸ò: Îáåùàëñÿ íàâåñòèòü, Ä¸í ñ äåñÿòîê ïîãîñòèòü! (Åé áû ñîðîê — íå ïðåäåë!) Íàêîïèëîñü ìíîãî äåë: Ñäàë ñòàìèê — îñåëà ïå÷ü, Ñòàëî áîÿçíî ïðèëå÷ü. Ïå÷ü ïîâàäèëàñü äûìèòü —Ñòàëî áîÿçíî òîïèòü. Äûìîõîä (óæ òû ïðîñòè, ñûí!) ïðèä¸òñÿ ïðîìåñòè. Ïîñëå — âûêîïàòü êàðòîôü: Íàðîäèëîñü ìíîãî âíîâü. À êóäà ÿ ñ íåé, êóäà?ßìà ñäåëàëàñü õóäà... Äà óæ ñ ÿìîé íå óñïåòü, Òî òåáå çàðóáêà âïðåäü. Íå äî ÿì, óñïåë áû õîòü Äðîâ ìàøèíó ðàñêîëîòü: Âïåðåäè-òî — âåäü çèìà! Ðàíüøå âñ¸ ìîãëà ñàìà, À òåïåðü — çà ñáîåì ñáîé... Óâîçè, íåòî, ñ ñîáîé!Òåëåãðàììà: «Óìåð ñûí». ...Ó íåå îí áûë îäèí.

93


* * *

Ñàìà è âïóñòèëà —(Ïðîñèëèñü — ÷åãî æ?) ×àéêîì óãîñòèëà (Íà óëêå-òî — äîæäü!) Êàðòîøêîé ñ ãðèáàìè, ×óòîê ïîãîäÿ, Ïîòîì ïèðîãàìè Ñ êàïóñòîé (åäÿò!) Â êîøëå ïîêîïàëèñü, Õâàëÿ çà íî÷ëåã; Ïëàòèòü ïîðûâàëèñü, Äà «ìåëî÷è íåò». À åé è íå íàäî! Ñïàñèáîì ñûòà.

...Îáøàðèëà âçãëÿäîì Óãëû, ïðîñòîòà, Ëèøü òîëüêî ïîä âå÷åð, (Âåäü âñ¸ — íåäîñóã: Çàáîð èñêàëå÷åí, Íå âûñóøåí ëóê, Äðîâà íà èñõîäå: Ïèëèòü äà êîëîòü! Âñ¸ ñïðàâèëà, âðîäå, Äî ùåïî÷êè âïëîòü...) Íå Áîã ëè ïîìîã-òî? Âñïîãíèòèëà ñâåò È... áàòþøêè-ñâåòû, Èêîíû-òî — íåò! Êóäà åé äåâàòüñÿ Ñ áîæíèöû-òî? Îé-é! ...Âñåõ ñòàëà áîÿòüñÿ. Íà âñåõ — ñ êî÷åðãîé.

94


* * *

Õëåáà — íè êðîøêè! ...Êàøó ñâàðþ. Ìîêíóòü â îêðîøêå Äàì ñóõàðþ. Íå÷åãî êðîìå. Äà íå áåäà! Êâàñ ÿäðåí¸íåê. Ðåäüêà ëþòà. Ëóêîâû ïåðüÿ Òðîíåøü — è âðàç Òóò æå, òåïåðü æå Ñë¸çû èç ãëàç! Ïëàêàòü íå ñòàíó: Ê ñîëíöó ÿéöàÐîçäûìü ñìåòàíû, Äóõ îãóðöà. Ñîëè ùåïîòêà, Ùåäðî — óêðîï. Ëîæêà óòîïëà,Âñïëûë — ïàðîõîä! Óæ è íàãðóæåí: Ñâèñëî ñ áîðòîâ! Ïîò÷óþ, äðóæå: Óæèí — ãîòîâ!

95


* * *

Ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå Íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, Êàáëóêè ãóáÿ è íîãè, Ñ òÿæêîé ñóìêîþ â ðóêàõ, Äîëãèì âîëîêîì åëîâûì, Ïîä îáñòðåëîì êîìàðüÿ, —Ãîëîïëå÷åé! — òÿæåëî âàì Êóâûðêàòüñÿ äî æèëüÿ! Êèëîìåòðîâ äåñÿòü ñ ëèøêîì —Ïîä ãðîçîé ëè, ïî æàðå... Äåâà, åñòü ó âàñ óìèøêî Ïîäî ñòðèæêîþ «êàðå»? Ñóìêó-ãðóç ñ ïèòü¸ì äà ñ ïèùåé Ìàðø çà ñïèíó — ðþêçàêîì! Ê ÷¸ðòó ýòè êàáëó÷èùè,Òî ëè äåëî — áîñèêîì! ...Íî — èçúÿí â ìî¸ì ñîâåòå! Äåâà çíàåò ñâîé ìàðøðóò: Áîñîíîãèõ — íå çàìåòÿò, À òàêóþ — ïîäáåðóò. È â êàáèíî÷êó ïîñàäÿò Â àêêóðàò âîçëå ñåáÿ, È êîëåíî÷êó ïîãëàäÿò, È íå ñïðîñÿò íè ðóáëÿ...

96


* * *

Áûëî æàëü ðàçðóøàòü äîì, Ïðåâðàùàÿ íàø õðàì â õëàì: Âñ¸ çàâåòíîå — òàì, â í¸ì! Âñ¸ ðîäèìîå — â í¸ì! òàì! Òðèäöàòü ïÿòü ïîëîâèö — ïîë.Â íèõ óçîðíûõ ñó÷êîâ — ñòî. Äëÿ òîãî, êòî èõ ìûë, ì¸ë Ñêðåæåò æàëîáåí, êàê ñòîí. Êàê ñâÿòûíÿ, êðèâîé ãâîçäü Èç åãî ÷åòûð¸õ ñòåí... Ìíå ðàññóäîê âåëèò: áðîñü! Íå ñîãëàñíà äóøà ñ òåì. Ýòî íûí÷å ãâîçäîê — ðæàâ, Ïîñëå ãðóáûõ êëåùåé — êðèâ, Íî âåäü òÿòÿ åãî äåðæàë! È â ïðîñòåíîê íàâåê âáèë! È çåðêàëüíûé ñòåêëà êóñ Ñòîëüêî ëåò íà ãâîçäå âèñ!...Îùóùàÿ ñëåçû âêóñ, Âûïðÿìëÿþ ãâîçäÿ íèç. Îò÷èùàþ ãâîçäÿ âåðõ, Âîçâðàùàÿ áûëîé áëåñê, È òàùó íà ãîðáó — äâåðü! (Óíåñòè áû è äîì âåñü!) Âîëîêó íà ïëå÷å — áðóñ, È áîæíèöó â ðóêàõ — àõ! Âàì ñìåøíî íàäî ìíîé? Ïóñòü! Ìíå íå òÿãîñòåí ñåé ïðàõ. Ñ íèì — æèâà, áåç íåãî — ñìåðòü, He óòðà÷ó ñ ðîäíûì ñâÿçü!...Íî êóäà ìíå åãî — äåòü? Ïîä êàêîé êóïîëîê — ñêëàñòü?!

97


* * *

Òàê è óìåð: áåç óïð¸êà,Áåç íàì¸êà íà óïð¸ê!Òîëüêî ãóáû ñæàë æåñòîêî,Íîãè ñú¸æèë: ìàë ãðîáîê.— À çàêàçûâàëè, âðîäå,Ïî ðîñòî÷êó?— Äåëî â òîì, —Øåïîòîê èä¸ò â íàðîäå, —Îí ðàñïðàâèëñÿ — Ïîòîì,Ïîñëå ñìåðòè! ÏîäëèííååÍà âåðøîê ëè íà äâà ñòàë:Õîëîäåÿ-êî÷åíåÿ,Íà ñòîëå çàâûðàñòàë.Ïåðåñòàëè, âèøü, ñóñòàâûÌûøöû-ìóñêóëû êðåïèòü,Ïîîñëàáèëèñü... È ñòàë îíÍà áîëüøîãî ïîõîäèòü!— Âñþ-òî æèçíü — íà ïîáåãóøêàõ:×òî â êîëõîçå, ÷òî â äîìó...— È âñïàõàòü-ñêîñèòü ñòàðóøêàì,Îòêàçàë ëè õîòü êîìó?— Íå îòêàçûâàë!— À ïëàòîé —Âñ¸ ÷åêóøêà-ïóçûð¸ê!Óìåð — íåêîìó ïîïëàêàòü,Êàáû äî÷êà, àëü ñûíîê...— Òàê âåäü îí è íå æåíèëñÿ?

98


— Íå öåëîâûâàëñÿ, çíàòü, —Âñ¸ ðàáîòàòü òîðîïèëñÿ,Áûëî íåêîãäà ãóëÿòü.— Îòäûõàé òåïåðü!— Êàêîå!Íå óäàñòñÿ îòäîõíóòü,Òåñíî! Äàæå íà ïîêîåÍîã â ãðîáó íå ðàçîãíóòü.

99


ÑÒÀÐÀß ÏÅÑÍß ÍÀ ÍÎÂÛÉ ËÀÄ

Ìàéñêèìè êîðîòêèìè íî÷àìèÍå ñìîëêàÿ, ñâèùóò ñîëîâüè.Ãäå æå âû òåïåðü, äðóçüÿ-îäíîñåëü÷àíå,Äîðîãèå ñâåðñòíèêè ìîè?ß õîæó â õîðîøèé ÷àñ çàêàòàÓ äàâíî íå íîâåíüêèõ âîðîò:Ìîæåò, ñîñåñòðó êàêóþ èëü ñîáðàòàÂåòåðîê ïîïóòíûé çàíåñ¸ò?Ìû áû ïîïðèïîìíèëè, êàê æèëè,Íàâåëè á ðîâåñíèêàì ó÷¸ò,È, âïîëíå âîçìîæíî, äàæå áû ðåøèëè:Æèçíü òåïåðü íåïðàâèëüíî òå÷¸ò!×òî îíà âûäåëûâàåò ñ íàìè,Íîâàÿ íåìûñëèìàÿ âëàñòü?Õîäÿò â áåçðàáîòíûõ áûâøèå êðåñòüÿíå —Èõ îïÿòü ñóìåëè îáîêðàñòü!Íåò ó íèõ íè òðàêòîðà, íè ïëóãà,Íè ñàíåé-òåëåãè, íè êîíÿ,Ëåñîì çàðàñòàåò öåëàÿ îêðóãà:Íè îâñà, íè ðæè, íè ÿ÷ìåíÿ!Êîñû-ãðàáëè-âèëû ïîçàáûòû,Âûñîõëà ìîëî÷íàÿ ðåêà:Íà Ðóñè ÷óæèì ñúåñòíûì ïðîäóêòîì ñûòû,Äà è íåñúåñòíûì — íàâåðíÿêà.Ìàéñêèìè êîðîòêèìè íî÷àìèÇðÿ ïîþò è ñâèùóò ñîëîâüè:Íå ïðèäóò ñþäà äðóçüÿ îäíîñåëü÷àíå,Äîðîãèå ñâåðñòíèêè ìîè...

100


* * *

Îáëåïèõà íðàâèòñÿ ñîðîêàì!Ìíå íà ïîñò ñ óòðà âñòàâàòü ïîðà,×òîá ñîðî÷èé êëþâ äî âñÿêèõ ñðîêîâÎáëåïèøíûé êóñò íå îáîáðàë.Âîí, ëåòÿò! À êóñò çàêóòàí â ïðîñòûíü.Âîò ñòðåêî÷óò, ñ êðûøè ãëàç êîñÿ.ß ìàøó, êðè÷ó íà äëèííîõâîñòûõ,Êóëàêîì è âèöåþ ãðîçÿ.Òîëüêî ÷òî èì? Ñíÿâøèñü ñ áëèæíåé êðûøè,Ïåðåñåëè, ãëÿíü, íà ñòîæàðû:×óòü ïîäàëüøå, íî çàòî ïîâûøå,Íå õîòÿò î÷èñòêîâ-êîæóðû,Íå æåëàþò â ëåñ — íè ïî ÷åðíèêó,Íè ïî ãîëóáèêó, — õîòü ñòðåëÿé!Ïîäàâàé èì íàøó îáëåïèõó,Îáëåïèõó íàøó ïîäàâàé!Íå ïðîãíàòü: âåäü èõ âëåêóò èíñòèíêòû!Æàëêî îáëåïèõó! Íó äà ïóñòü.Òàê è áûòü: îòäàì èì íà ãîñòèíöûÕîòü îäèí, êîëþ÷èé êðàéíèé êóñò.

101


* * *

Íà íàøèõ ïî÷âàõ êèñëûõ È âñõîäû èì ïîä ñòàòü: Êóñò — êèñåëüöà ïîâèñëà! Ìîõ — êëþêâû íå îáðàòü! Áîð — ãðóäèòñÿ áðóñíèêà! Ëóã — ùàâåëÿ êîâ¸ð! À ÷òî ðÿáèíû äèêîé Âçáåæàëî íà óãîð! Íà ãðÿäêàõ — ëóêà ãîðå÷ü, Íå ñëàùå ðåäüêè — õðåí... Íèêàê íå ïåðåñïîðèøü Ïðèðîäíûé ýòîò êðåí! À âñ¸ æ íàðîä áûëèííûé Âçîø¸ë íà ñèõ õàð÷àõ! Íå öåíèò îí ìàëèíó —Íà íåé áû îí çà÷àõ. Íå æàëóåò êëóáíèêó, Ïîñêîëüêó — áàëîâñòâî. À îòó÷è ïîäè-êà Îò ãîðüêîãî åãî! À îòûìè, ïîïðîáóé, Åãî ôàìèëüíûé êâàñ!...Äà, ìû — íàðîä îñîáûé. Ìû — â ïî÷âó. Ïî÷âà — â íàñ.

102


* * *

Íà ïå÷è ñèäþ÷è ßãîäû êàòàëà. Çàäðåìàëà â íî÷è —Ðåøåòî óïàëî: Íà ïðèñòóïêó ñ êîëåí, Ïîêàòèëîñü íà ïîë Äî ïðèïå÷íûõ ïîëåí Çà ïîñóäíûì øêàïîì. Ïî óãëàì, ïî ùåëÿì, Áåëûì ïîëîâèöàì, Ïî ëåñíûì ìîèì ñíàì ßãîäà êàòèòñÿ...

103


* * *

Êàê íî÷è òåïåðü äëèííû,Íå âûñïàòü! Íà íåáå — ïÿòíî ëóíû. Ñâåò — â èçáó.

Ñâåò ìåðòâåííûé, ðîáêèé ñâåò... Íî âñ¸ æå Íè ñíà, íè ïîêîÿ íåò Íà ëîæå.

Ïîêèíó-êà ÿ åãî,Îñòàâëþ,È — â ôîðòî÷êó ãîëîâîé! —Ïîçäðàâëþ

Ñåáÿ ñ íà÷èíàíüåì äíÿ... Õîòü ãäå îí? Íà íåáå — ïÿòíîì ëóíà, Êàê äåìîí.

104


* * *

Åñëè áû ÿ âûèãðàëà «Âîëãó» Èëè, ÷òî íå õóæå, «Ìîñêâè÷à», ß áû íå ðàçäóìûâàëà äîëãî, Â ÷¸ì ñâîþ óäà÷ó ïîëó÷àòü! ß áû ïîïðîñèëà âûäàòü äåíüãè, Ìûñëü î «Âîëãå» ñðàçó ïðîãîíÿ, È íà ýòè äåíüãè â äåðåâåíüêå Çàâåëà áû äîáðîãî êîíÿ! Çàâåëà áû ñëàâíóþ êîíþøíþ, Ñ äîìîì è ïîâåòüþ ò¸ïëûé äâîð, Çàïàñëà áû ñåíà, ñêîëüêî íóæíî, È â äóøå áû êîí÷èëñÿ ðàçîð. Âñ¸ áû, íàêîíåö, óñòàíîâèëîñü, ßñíóþ äîðîãó îáðåëî, Íàä èçáîé òðóáà áû çàäûìèëàñü!Ó ïðîðóáêè çâÿêíóëî á âåäðî! Ñòàëà á ÿ õîäèòü íà ñåíîêîñû, À, âåðíåå, åçäèòü íà êîíå! Íî ê ÷åìó íåñáûòî÷íûå ãð¸çû?Íå âåç¸ò íà âûèãðûøè ìíå!

105


* * *

Óáðàëè êàðòîøêó... êàê ãðóñòíî! Îáðåçàëè, ñïðÿòàëè ëóê. Îñòàëàñü íà ãðÿäêå êàïóñòà, Äà çåëåí îòàâèñòûé ëóã. Àõ, êàê îí îò÷àÿííî çåëåí! Àõ, êàê ïî-âåñåííåìó þí! ...Íî áåðåã ìîðîçîì ïîáåëåí, È õîëîäîì äûøèò âàëóí. Òîò ñàìûé, êîòîðûé — äàâíî ëè? Â ïîëä¸í íå çàäåíü — îáîææ¸ò!.. È ëèñò íà áåð¸çå äî áîëè È ðåäîê, è ñìîðùåí, è æ¸ëò, È áàáóøêà ñåíà áåðåìÿ Âî äâîð âîëîê¸ò äëÿ êîçû, È ëþäè íà çèìíåå âðåìÿ, Âçäîõíóâ, ïåðåâîäÿò ÷àñû.

106


* * *

Íå êóêóé, êóêóøêà, â ñïèíó,À êóêóé â ëèöî:Ìîåé æèçíè ïîëîâèíóÍå ñ÷èòàé êîíöîì.ß åù¸ ïîóïèðàþñüÍà çåìíîé ñòåçå,Ïîïîþ, ïîóëûáàþñü,Íàæèâó äðóçåé.Ïîñîñåäñòâóþ ñ âðàãàìè —Íèêóäà áåç íèõ!ß ñ ðóêàìè è ñ íîãàìè,Ìîé çàäîð íå ñíèê!Áóäåò ïîâîä, òàê ñðàçèìñÿ:Åñòü çà ÷òî ñòîÿòü!Íó, à åñëè ðàçîðèìñÿ, —Íàæèâ¸ì îïÿòü.ß íå ñãèíó áåç ïîìèíóÇîëîòûì ñëîâöîì...Íå êóêóé, êóêóøêà, â ñïèíó,À êóêóé — â ëèöî!

107


* * *

Åõàëè ìû, åõàëè Èç äåðåâíè â Âîëîãäó, Ñòî äåíüêîâ îòáåãàëè Ìû â äåðåâíå ìîëîäî Ñ òÿïêàìè, ëîïàòàìè, Ñ êîñàìè äà âèëàìè Ïîä ðàññâåò-çàêàòàìè, Ðàäóãàìè, ëèâíÿìè. È åùå áû ñòîëüêî æå Áåãàòü ñîãëàñèëèñü ìû, Äà òðàâà èç ø¸ëêîâîé Â æåñòü îáîðîòèëàñÿ. Ñ ñåâåðà, èç Ïèíåãè Âåòåð çàíàÿðèâàë, È ìîðîçîì-èíååì Âñå öâåòû îøïàðèëî.Íà îç¸ðà, íà ðåêè Ñûðü-òóìàíû ðóõíóëè, È ãðèáîâ ôîíàðèêè Ïîä ëèñòâîé ïîòóõíóëè. ...Åõàëè ìû, åõàëè Ïî ïðîñòîðó ðóññêîìó. Äîëãîæäàííîé âåõîþ — Ñòîéòå! — ðå÷êà Óñêàëà. Ñïóñêîì ëè, áåç ñïóñêà ëè,Êàòèìñÿ-ñðûâàåìñÿ, Íà êîëåíÿõ ê Óñêàëå. — Çäðàâñòâóé! — ïðèêëîíÿåìñÿ. Ðóêè â ãëóáü îïóùåíû:

108


(Ãðóñòíû ïîñëå Òîéìû ìû), Òîêè ñòðóé áåãóùèå Ñóøü — ãóáàìè ïîéìàíû.Ìû èõ íå áóòûëèëè, Ìû èõ íå ñòàêàíèëè, Íî ãëàçà — çàâèäåëè! Ù¸êè — çàðóìÿíåëè! È äóøà — íå òóñêëàÿ! È äëÿ ïóùåé ïàìÿòè Íàì ïîäàðèò Óñêàëà Êàæäîìó ïî êàìåíþ. ...Ñ áë¸ñòêàìè-ïðèáàñêàìè, Ðàêóøêî-ìîëëþñêîâûé, Äî ÷åãî æ îí ëàñêîâûé, Êàìåøåê èç Óñêàëû!


* * *

...À æ¸ëòûé ñåâåð — òîæå íè÷åãî!Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî íåíàäîëãî:Ïðîøâàðêíåò âåòåð íîâîþ ìåò¸ëêîé,È æåëòèçíà âïàä¸ò â êîðè÷íåâî!Àõ, æ¸ëòûé ñåâåð — ïðÿíîñòü, ïðåëîñòü, ãðóñòü.Ïîïðàíüå ñàïîãîì áûëûõ âåëè÷åñòâ,Ñâåðæåíüå âñåõ èõ êà÷åñòâ è êîëè÷åñòâ:Äðîæàò, ëåæàò, øóðøàò, ïåðøàò... — è ïóñòü!Ãðÿä¸ò çèìû áåçæàëîñòíûé êàòîê!Îí âñ¸ ñðàâíÿåò, âûãëàäèò, ïîáåëèò,Êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò, íà ñàìîì äåëåÂñåìó âñåãäà âåçäå îäèí èòîã:Íàä íàìè ñîëíöå — ÷óäî èç ÷óäåñ!È íèêóäà îò íàñ åìó íå äåòüñÿ!Ïðèäåò ïîðà — îïÿòü íà÷í¸òñÿ äåòñòâî,Æèâîé ëèñòâîé âåí÷àÿ ÷¸ðíûé ëåñ.

IV

ÒÛ ÍÅ ÁÎÉÑß, ÂÍÓ×ÊÀ...

111


* * *

Â ìëàäåí÷åñòâå ÿ òàê áîÿëàñü áàíè«Ïî-÷¸ðíîìó», â êîòîðîé æàð, óãàð,Ãîðÿ÷åå èç øàéêè îáëèâàíüåÈ äóøíûé — îò êàìíåé — øèïÿùèé ïàð!ß áèëàñü, ÿ êàòàëàñü ïî êðîâàòè,Â èñòåðèêå êðè÷àëà: — Íå õî÷ó!— Íî ëàñêîâî-êðóòûå ðóêè ìàòåðè,Àí, óæ ïðèæàëè ê ñâîåìó ïëå÷ó!Ïëåí¸ííóþ òóãîé áåçìåðíîé øàëüþ,Ìåíÿ íåñëè èç äîìà íà ìîðîç!...Ìíå çâ¸çäû â øàëè äûðî÷êó ïðîøàÿëè,È âðàç ðåñíèöû âûñîõëè îò ñë¸ç,Êîãäà íå ñêâîçü ìîðîç ñòåêëà îêîííîãî,À íàïðÿìèê, â óïîð, ãëàçà â ãëàçàÂçãëÿíóëî íåáî — çâ¸çäíîå, îãðîìíîå! —Äàðÿ è îáåùàÿ ÷óäåñà.Âñïëîøíóþ, òóãî-íàòóãî óêóòàíà,ß, ñîçåðöàÿ çâ¸çäû, çàìåðëà.«Æèâà ëè?» — ñïîõâàòèëàñü ìàòü èñïóãàííî...À ÿ ëèøü ñ òåõ ìèíóò è çàæèëà!

112


ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

Ñïè, ðàñòè, íå áîëåé! Íà ëåòó÷åì êðûëåË¸ãêèé ñîí ïðèíåñ¸í òåáå ïòàøêàìè. Íàä êðîâàòêîé òâîåé Âååò âåòåð ñ ïîëåé —Âàñèëüêîâûé, ðæàíîé äà ðîìàøêîâûé.

Íå áåäà, ÷òî ïîêà Íå ãîäà, íå âåêà,Òîëüêî íåñêîëüêî ñ÷èòàííûõ ìåñÿöåâ Çíàåøü âêóñ ìîëîêà, Çíàåøü ìàìó ñëåãêà, —Âñå ðàâíî òåáå ÷òî-íèáóäü ãðåçèòñÿ:

Â ðå÷êå — ðûáîíüêè ïëåñê! Â òðàâàõ — ðîñîíüêè áëåñê! À åù¸ òû, íàâåðíîå, ïîìíèøü, êàê ß íîøó òåáÿ â ëåñ, Ãäå ñòâîëû — äî íåáåñ, À çåë¸íûå âåòâè — äî ñîëíûøêà!

ß òåáÿ áåðåãó.Ïðåä òîáîþ â äîëãóÇà âåëèêîå ñ÷àñòüå áåðå÷ü òåáÿ,Çà ðîäíîå «àãó»Âñ¸ îòäàì, ÷òî ìîãó!Òàê íå õìóðüñÿ, íå âçäðàãèâàé ïëå÷èêîì.

Ïîçàáóäü, ÷òî â÷åðàÈ ñåãîäíÿ ñ óòðàÃðîìûõàëè, êëóáÿñü, òó÷è ñèíèå...Ñíîâà ñîëíöå — óà!Ñíîâà ñîëíöå — óðà!À ïîä ñîëíöåì ìû — ñàìûå ñèëüíûå!

113


* * *

«Íå âåñü ïåë¸íî÷êè íà âåòåð, Ñóøè çà ïå÷êîþ â êóòó, —Íå áóäóò âåòðåíûìè äåòè, Óìàëèøü ñ íèìè ìàÿòó», —Òàê Àíòîíèíà ãîâîðèëà, Óìó äà ðàçóìó ó÷à, Íî òîëüêî ÿ, ëþáÿ âåòðèëî, Ñîâåò îòðèíóëà ñïëå÷à! È, ïðîñòèðíóâ-îïîëîñíóâøè Êâàäðàòû ñèòöà-ïîëîòíà, Ñóøèëà òàì, ãäå âåòåð — ïóùå, Ãäå ñîëíöà ÿðü — ðàñêàëåíà! È ðàçâåâàëèñü ïîëîòåíöà, È òðåïåòàëè íà âåòðó Ïåë¸íêè íîâîãî ìëàäåíöà Ñ óòðà, è äí¸ì, è ââå÷åðó! ß ïîñòóïàëà ðàçóäàëî!...Ãëàçà ïðèùóðèâàÿ âñëåä,Ìåíÿ ñîñåäêà îñóæäàëà...

À ìàìà — íåò. À ìàìà — íåò!

114


* * *

Ãîðí íå ñïî¸ò â øåñòü óòðà — íå â Àðòåêå!Ñïÿò äî ãîðÿ÷èõ ëó÷åé ÷åëîâåêèÂ íîâîì ñîñíîâîì ñâî¸ì òåðåìóÂ ñåâåðîäâèíñêèõ ìåñòàõ — íå â Êðûìó.Íåò ó íèõ ìîðÿ, íî Ñîäîíãà-ðå÷êàËþáèò ïðèâåòñòâîâàòü äâóõ ÷åëîâå÷êîâ —Äèíó è Ôåäþ, — ÷òî â äåíü çîëîòîéÊ íåé ïðèáåãàþò òðîïîé ëóãîâîé.Ì÷èòñÿ âîäèöà ïî êàìåøêàì îñòðûì:Áðàòöó ñ ñåñòðîé ïåðåáðàòüñÿ íà îñòðîâ —Ïóñòü äî íåãî è íå òàê äàëåêî, —Íå ãëóáîêî, íî ñîâñåì íåëåãêî!Äåòè ñïóñêàþòñÿ ñ áåðåãà-ãîðêè,Áðàòöà ñåñòðèöà áåð¸ò íà çàêîðêèÈ, îñêîëüçàÿñü, ðèñêóÿ óïàñòü,Íîãó ïîðåçàòü èëü âûðîíèòü ñíàñòü —Ùåïêó-êîðàáëèê, ñîâîê äà âåä¸ðêî —Ïðàâèò ñâîé áðîä, îçèðàåòñÿ çîðêî...Âîò è îñîêà, à âîò è ïåñîê,Âîò îí, ëþáèìûé ðîäíîé îñòðîâîê!Ðàä ïåðåæèâøèé îïàñíîñòè Ô¸äîð:Ñíÿë ðóáàøîíêó è ïðîáóåò âîäó —Íîæêîé ñíà÷àëà, à ïîñëå ðóêîé, —Íå îæèäàë îí õîëîäíîé òàêîé!Íî — íè÷åãî! Èç-ïîä îáëàêà ñîëíöåÐå÷êó ïðîíçàåò äî ñàìîãî äîíöà.Âååðîì ðûáêè ñáåæàëèñü ê íîãàì,Íî íå äàþòñÿ — ïîéìàòü áû! — ðóêàì...À ñìóãëîêîæàÿ Äèíà-ÄèàíàÂ ðîçîâîé ëîäêå, êàê â ìàëåíüêîé âàííå,Âîí óæ ïëûâ¸ò ïî ñðåäèíå ðåêè,Ôåäþ ïðèâåòñòâóÿ âçìàõîì ðóêè.

115


Çóáû ñâåðêàþò â óëûáêå âîñòîðãà! Âîò îíà âîçãëàñ ïîáåäíûé èñòîðãëà. Ìîêíåò êîñà å¸, ñâåñÿñü çà áîðò... Âûìîêíåò — âûñîõíåò! — âåñü ðàçãîâîð. Âåñåëî Äèíå, à Ôåäå — çàáîòà: Ëîäêà ñêðûâàåòñÿ çà ïîâîðîòîì! Ôåäå åå íè çà ÷òî íå äîãíàòü, Íåêîãî Ôåäå íà ïîìîùü ïîçâàòü. Ôåäÿ íà ãðàíè èñòîøíîãî êðèêà... Íî íà äðóãîì áåðåãó — ïîñìîòðè-êà, —Êòî ýòî, ìîêðûé, ëîõìàòûé, — âîñêðåñ? Ýòî æå íàø çàìå÷àòåëüíûé Ðåêñ! Â Âîëîãäå-ãðàäå îñòàâëåííûé ñ ïàïîé, Êàê îí íàø¸ë íàñ, êîðè÷íåâîëàïûé?! Ôåäå ïîíÿòü íàñòóïèëà ïîðà: Ïàïà — ïðèåõàë! È âîò îí! Óðà! Äèíà ïëûâ¸ò íà âîçäóøíûõ ïîäóøêàõ Âñÿ çåëåíà è ìîêðà, êàê ëÿãóøêà.Ñìåõîì è ëàåì íàïîëíèëñÿ ïë¸ñ: Ïàïà ïðèåõàë! È ìàìó ïðèâ¸ç!

116


* * *

Äåâÿòíàäöàòîå íîÿáðÿ. Ñçåëåíåëà îò ñòóæè çàðÿ. Ðîáêèé ðîçîâûé ñîëíöà ðîñòîê Íå ñîãðåë çàäóáåëûé âîñòîê. Ïðèçâàí â àðìèþ, ñûí óõîäèë... Êàê ìîðîç åãî ìîçã ëåäåíèë, Êàê îí, ñåðäöå åãî ðàçðûâàë, Íå ïîêàçûâàë. Ïðÿòàë. Ñêðûâàë. Ïî «×åëþñêèíöåâ» — óëèöå ëüäà —Ïîâåëè ñûíîâåé â íèêóäà. Ïî êîìàíäå â ïðîì¸ðçøèé âàãîí Çàøàãíóë è íå âûøàãíóë îí. Ìîæåò, ìåñòî õðàíèë ó îêíà, Ãäå áûëà åìó ìàìà âèäíà? Íî íàïðàñíî õðàíèë: âñ¸ ðàâíî ×óòü âçäîõíóë — è çàì¸ðçëî îêíî....Õîðîøî, ÷òî ñûíêó íå âèäàòü, Êàê áåæèò âñëåä çà ïîåçäîì ìàòü...

117


* * *

Ðàçîøëèñü ðîäèòåëåé äîðîæêè: Ñûí — ñ äðóãîé, ñíîõà — ñ äðóãèì óøëà, Îòïå÷àòîê âíó÷êèíîé ëàäîøêè Áàáóøêà ñòèðàåò ñî ñòåêëà.Íî... áåäà ñî ñòàðûìè ïåðñòàìè!Ñ ìîêðîé òðÿïêîé çàìåðëà ðóêà... — ×òî òâîðþ?! Âåäü âíó÷êà íå îñòàâèò Áîëüøå â äîìå áàáóøêè ñëåäêà. Óâåçëè åå, êàê óìûêíóëè, Òàéíî, íå ñïðîñÿñü è íå ïðîñòÿñü. ×òî çà âåòðû çëîáíûå ïîäóëè? Ïî÷åìó ñåìüÿ íå óäàëàñü? Îïîçäàëà. Ïîçäíî ðàçáèðàòüñÿ. Âèäíî, íàäî áûëî óìåðåòü Áàáóøêå, ÷òîá âíó÷êå òóò îñòàòüñÿ? Âèäíî, íàäî áûòü óìíåå âïðåäü. Ñïðîñ — íàäåæäà ëàñêîâîé äåâ÷óøêè Áàáóøêó ïðåñëåäóåò âåçäå: — Áàáóøêà, âåäü ìû ñ òîáîé — ïîäðóæêè? — Îé, ïîäðóæêè, âíó÷êà! Ïî áåäå.

118


* * *

Êàê ïëà÷óò äåòè ïî óòðàì! Èì ðàíî ïðîñûïàòüñÿ È ðàíüøå óøëûõ ïàï è ìàì «Íà ñëóæáó» îòïðàâëÿòüñÿ. Åùå íà óëèöå — òåìíî, Íå ïðîäîõíóòü! — ìîðîçíî, È ñîí ïðî ìàìó ñíèòñÿ... íî: — Âñòàâàé, ïîêà íå ïîçäíî! —Íå çîëîòîå «áàþ-áàé», À, êàê ïèðàò-íàñèëüíèê, — «Âñòàâàé-âñòàâàé-âñòàâàé-âñòàâàé!» —Ñâèðåïñòâóåò áóäèëüíèê. Íå «óñïîêîéñÿ», íå «ïîñïè», —Áîëüíûì è íåäîñïàâøèì, Èì â ãîðëî âïðûñêèâàþò ñïèðò, Çàïóãèâàÿ êàøåëü. Ïðîùàé, òåïëî, ëþáîâü, óþò!Íå âíÿâ ñëåçå ãîðþ÷åé, Èõ ÷óòü íå âîëîêîì âëåêóò Â äåòñàäîâñêèå êó÷è. ...Íî âñ¸ ïðîðâ¸òñÿ: íåäîñûï, È êàøåëü, è ñèðîòñòâî! Êà÷íóòñÿ âå÷íûå âåñû Îò êðàñîòû ê óðîäñòâó. Âçðàñòóò («Õîòåëè — íå òàêèõ!») Ñåãîäíÿøíèå äåòêè Æåñòîêîñåðäíåå, ÷åì èõ Áåçæàëîñòíûå ïðåäêè. «Íå íàâðåäè!» — êèïèò â ãðóäè... Óâåùåâàíüÿ ñðåäñòâîì, Óâû, ëèøü ñòàðîñòü âïåðåäè, Áåñïðàâíàÿ, êàê äåòñòâî.

119


* * *

«— He ïðèó÷àéòå äåòåé ê êîëûáåëè! Íå óáàþêèâàéòå ïåðåä ñíîì! Ñêàçîê íå ñêàçûâàéòå â ïîñòåëè Íà íî÷ü! (Î áîæå! Äî ñêàçîê ëè äí¸ì?)

Íå ïîäïóñêàéòå ê ñîáàêàì è êîøêàì: Êîøêè — çàðàçíû, ñîáàêè — âäâîéíå!» ×òî ÿ íè äåëàþ, òî è îïëîøêà: Âñþäó îíî, âåçäåñóùåå «íå».

«— Çåìëþ íå òðîãàéòå, äåòè, ðóêàìè! Â ëóæó íå ëåçüòå!» (Õîòü ëóæà — òåïëà!) ...Êàþñü, ðóãàþ ñåáÿ, ÷òî íå ìàìå, À â äåòñêèé ñàä ÿ äî÷óðêó ñäàëà.

Âñ¸ ìíå êîãäà-òî äîâåðåíî áûëî: Îçåðî, ðå÷êà, è ïîëå, è ëåñ! Âîëÿ äàðèëà è çíàíüå, è ñèëó, Ê æèçíè äàðèëà ëþáîâü-èíòåðåñ.

Ìàìà ìåíÿ â êîëûáåëè êà÷àëà,È êîëûáåëüíûå ïåñíè å¸Áûëè òåì ñâåòëûì ïðåêðàñíûì íà÷àëîì,×òî ìû äóøîþ íàðîäà çîâ¸ì.

À ïîãîâîðêè-çàãàäêè! À ñêàçêè —Êëþ÷èêè ê êíèãàì! À òðóä íà çåìëå! «Ãîðîä ãðÿçíåå äåðåâíè. Îñòðàñòêè Íåîáõîäèìû — âåäü ìû íå â ñåëå!..»

120


* * *

Òû íå áîéñÿ, âíó÷êà, Çàñûïàé ñïîêîéíî: Ïðîêàòèëàñü òó÷êà Îò Óñòü-¨ðãè â Òîéìó. À ïîòîì — â Âåðøèíó Îò Ñóõîãî Íîñà,Íå äîãíàòü ìàøèíîé ×åòûð¸õêîë¸ñîé!

«— À ñêîëüêè-êîë¸ñà Òà ñàìà-òî òó÷à?»«Å¸ âåòåð íîñèò: Áåç êîë¸ñ ëåòó÷à. Îòãðåìèò â Âåðøèíå,Îòäûõàòü íå ñòàíåò: Ê ïèíåæàíàì æèâî Ïîãîñòèòü íàãðÿíåòÍà íî÷ëåã ïðîñèòüñÿ Ê ëþáûì äà çíàêîìûì, Íå äîãîâîðèòñÿ —Óëåòèò äî Êîìè. À óæ òàì-òî ïóñòÿò! À óæ òàì — ïðèâåòÿò! Êàæäûé öâåòèê-êóñòèê Ðàñïðîñòåðòî âñòðåòèò.

Íå âîëíóéñÿ, âíó÷êà,Çàñûïàé ñïîêîéíî:Óêàòèëàñü òó÷êàÎò Óñòü-¨ðãè â Òîéìó.Ñíîâà ñîëíöå ñâåòèòÈ íå ñòðàøåí ãðàä íàì...»

121


«— À ñìîòðè-êà: âåòåðÏîâåðíóë îáðàòíî!»È îïÿòü ãðîõî÷åò!È îïÿòü ñâåðêàåò!«— À ïóñêàé, ðàç õî÷åò,Ñ íàìè íî÷åâàåò...».

122


* * *Èíãå

Ïî ãîðîäó — îõîòíè÷üÿ! — Âíèç áîðîäó, áðåä¸ò íè÷üÿ: Òî ëü áðîñèëè? Òî ëü âûãíàëè —Áîëüøóþ — íå îáèäíî ëè? Ê êîìó òåïåðü? Êóäà òåïåðü? Ñîáàêà áåç ïîíÿòèÿ, Ãëÿäèò íà âñåõ ðàñòåðÿííî, Ïëóòàåò íåóâåðåííî, Ãëàçà â ãëàçà — íà âñòðå÷íîãî,Èùà äîáðîñåðäå÷íîãî. Íî — íåòó! Íå âñòðå÷àþòñÿ! Àõ, òîëüêî á íå îò÷àÿòüñÿ! Íå ïîòåðÿòü íàäåæäó áû Íà æèçíü áûëóþ-ïðåæíþþ —Ñ õîçÿéêîé äà ñ õîçÿèíîì, Áåç ðîáîñòè ãðîçÿ èíûì! Áðåëà...È ÷òî á âû äóìàëè?Åé âäðóã êîòëåòó ñóíóëè!Ñïðîñèëè, êàê ïîãëàäèëè:— Êàê çâàòü òåáÿ? Íå Íàéäà ëè?...Îíà, âîñëåä çà ãîëîñîì,Çà ñóìêîé â áåëûõ ïîëîñàõ,Çà êàáëó÷êàìè çâîíêèìè!..Ïîêà îíè íå êîí÷èëèñüÇà äâåðüþ.Äâåðü, îäíàêî æå,

123


Âíîâü ðàñïàõíóëàñü íà-ïÿòó:— Âõîäè! —È ìèñêà ñóïíàÿÑ åäîé ïîä ìîðäó ñóíóòà.Õîçÿèí ïðè õîçÿþøêåÄîáàâèë îáîäðÿþùå:— Æèâè! Çèìà âîðîòèòñÿ —Ïîéä¸ì ñ òîáîé îõîòèòüñÿ!

124


* * *

Áîëüøàÿ ñîáàêà ïî èìåíè Äèê: Êðàñíåé ñâåòîôîðà ó Äèêà ÿçûê! Ñ îáåèõ ñòîðîí áåðåãèñü-ÿçûêà, Êàê çóáüÿ çàáîðà, — ÷åòûðå êëûêà. ...Äåâ÷îíî÷êà, âñÿ — ñ ãîëîâû è äî íîã —Íå âûøå, ÷åì â ïîëå öâåòîê-âàñèë¸ê, Ê îãðîìíîìó Äèêó îäíà ïîäîøëà È íåæíî çà øåþ åãî îáíÿëà. Ê ïîäîáíûì ëþáåçíîñòÿì Äèê íå ïðèâûê! Ó Äèêà îò äåðçîñòè âûïàë ÿçûê! Êëûêè îáíàæèëèñü!.. Íî îí íå êóñíóë, Âçäîõíóë. Îãëÿíóëñÿ. È â ù¸êó ëèçíóë. Ñ äåâ÷îíî÷êîé Äèê ïîäðóæèëñÿ âñåðü¸ç: Âîçèë å¸ ñàíî÷êè â ñíåã è â ìîðîç, Èñêàë å¸ âàðåæêè, åñëè òåðÿëà, Ðàçâÿçûâàë øàðôèê, êîãäà ïðèïåêàëî. Îäíàæäû îí äåâî÷êó æäàë ó ïîäúåçäà, Ñèäåë òåðïåëèâî, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà, À äåâî÷êà ÷òî-òî íå øëà è íå øëà, À ðÿäîì ñ ïîäúåçäîì äîðîãà áûëà. È â ýòó ìèíóòó ïî ýòîé äîðîæêå Áåæàë, òîðîïÿ êîñîëàïûå íîæêè, Òàêîé âèñëîóõèé, íåñûòûé, ïîäæàðûé Õðîìîé è ñîâñåì íå ïîðîäèñòûé Øàðèê. Äèê ïðîòèâ íåãî íè÷åãî íå èìåë, Îí ïðîñòî îò ñêóêè ê íåìó ïîäëåòåë, Çà õâîñò åãî öàïíóë, çà óõî êóñíóë, Áîëÿùóþ ëàïó åìó ïîäâåðíóë... Óâèäåëà äåâî÷êà ýòó êàðòèíó È Äèêó ñêàçàëà: — Òû çëîé è ïðîòèâíûé! Ñ òàêèìè áåññòûäíûìè ÿ íå äðóæó! Ìíå î÷åíü îáèäíî, è ÿ óõîæó.

125


Ñêëîíèëàñü íàä Øàðèêîì: — Øàðèê, ïîéä¸ì! Ìû ëàïó è óõî éîäîì çàëü¸ì! Ìû âûìîåì ðàíû, áèíòîì ïåðåâÿæåì, À Äèêó òåïåðü äàæå «çäðàâñòâóé» íå ñêàæåì!Ó Øàðèêà ñ äåâî÷êîé ìèð äà ñîâåò: Îí âûìûò, ðàñ÷¸ñàí, íàêîðìëåí, ñîãðåò,Îí íîñèò îøåéíèê, íå æì¸òñÿ ê çåìëå, Îí ëîâîê â äâèæåíüÿõ, îí òèãðà ñìåëåé!Ãëÿäèòå, êàê áðîñèëñÿ îí íà êîò¸íêà,Â êëî÷êè ðàçîðâàë áû, íå áóäü òîïîë¸íêà!Ñïàñèáî åìó, ÷òî êîò¸íêà ïðèãðåë,À òî áû êîò¸íîê íàâðÿä óöåëåë!À äåâî÷êà ïåëà... è âäðóã çàìîë÷àëà.Áàíòàìè ïå÷àëüíî îíà ïîêà÷àëà,Êîò¸íêà òèõîíå÷êî ñ âåòêè ñíÿëàÈ ñ íèì, à íå ñ Øàðèêîì, ê ìàìå óøëà.Äåâ÷îíî÷êó ìàìà âïîëíå ïîíèìàëà!Êîò¸íêó îíà ìîëîêà íàëèâàëà.Êîò¸íîê ëàêàë, áëàãîäàðíî ìóðëûêàë...Çàáûëà äåâ÷îíî÷êà Øàðèêà ñ Äèêîì.Ñ êîò¸íêîì èãðàåò, åãî áåðåæ¸ò,Êîò¸íîê äîâîëåí, è åé õîðîøî!È âñ¸ áû äîáðî áû! Íî ðàç ïî òðîïåÂåñ¸ëûé òàêîé ïðîñêàêàë âîðîáåé!Íà ñîëíûøêå íåæàñü, êîò¸íîê ëåæàë,Íî ïòè÷êó óâèäåë — è óøêè ïðèæàë,Ñîáðàëñÿ, ïðèöåëèëñÿ... ïðûã — íà òðîïó!Âçâèëèñü, ñëîâíî áàáî÷êè, ïåðüÿ è ïóõ...Åäâà óöåëåâ, âîðîáåé óëåòåë!À êèñêà íåìåäëåííî îñèðîòåë:Îñòàâèâ åãî íà òðîïå îäíîãî,Äåâ÷îíêà óøëà... è óøëà — áåç íåãî.Íî îí ïî ñëåäàì å¸ äîì îòûñêàë È æàëîáíî òàê ïîìÿóêèâàòü ñòàë. Êîò¸íêà óñëûøàëè Øàðèê è Äèê: — Òàê, çíà÷èò, è òû ïðîâèíèëñÿ, ñòàðèê?

126


Èä¸ì íà ñîâåò, íàäî âìåñòå ðåøèòü, Êàê äðóæáó äåâ÷îíî÷êè íàì çàñëóæèòü....Ñèäÿò îíè ÷àñ! È ñèäÿò îíè äâà! Ó Äèêà ðàñïóõëà îò äóì ãîëîâà. Ó Øàðèêà ëàïà çàíûëà îïÿòü, Êîò¸íêó äàâíî áû ïîðà óæå ñïàòü... Âîò áëèçèòñÿ ïîëíî÷ü... âîò ðÿäîì — ðàññâåò, À âñ¸ ïðîäîëæàåòñÿ òðóäíûé ñîâåò! Âîò ñîëíûøêî âñòàëî, ÷òîá âñåõ îáëàñêàòü,Âîò äåâî÷êà — ñ êóêëîé — âûõîäèò ãóëÿòü... È ÷òî æ îíà âèäèò?Ïîä òåì òîïîëüêîìËåæèò å¸ Øàðèê, ñâåðíóâøèñü êëóáêîì. Íà ëàïå ó Äèêà, íàêðûâøèñü õâîñòîì, Ñïèò áåäíûé êîò¸íîê — è ëàïêè — êðåñòîì. Ó ãðóñòíîãî Äèêà ïðèêðûòû ãëàçà. Èç ãëàç òî è äåëî ñòåêàåò ñëåçà. Çàäóì÷èâî äåâî÷êà ê íèì ïîäîøëà: — Áûòü ìîæåò, ÿ ñ âàìè íåäîáðîé áûëà?Íî ãðóñòíûå Äèê, è êîò¸íîê, è Øàðèê Òàê ðÿâêíóëè «Íåò», ÷òî äîìà çàäðîæàëè! — Ìû áûëè íåïðàâû, — ñêàçàëè îíè, —Ìû áóäåì äîáðåå! Òû íàñ èçâèíè. Íà íàøåì ñîâåòå ìû òàê ïîðåøèëè, ×òî âñ¸ ýòî âðåìÿ íåïðàâèëüíî æèëè! — À äðóã ïåðåä äðóãîì âû âñå èçâèíèëèñü? — Ìû âñå èçâèíèëèñü, è âñå ïîìèðèëèñü. Äàâàéòå âñå âìåñòå ñêîðåå èãðàòü! — À ìû âîðîáüèøêó çàáûëè ïîçâàòü, —Ìÿóêíóë êîò¸íîê... È âñå çàñòûäèëèñü:Âåäü ïåðåä âîðîáûøêîì — íå èçâèíèëèñü! — Ïîéä¸ìòå âîðîáûøêà âìåñòå èñêàòü, Âåäü äîëæåí âîðîáûøåê òîæå óçíàòü, ×òî ñëàáîãî ñèëüíûé òåïåðü îõðàíÿåò, È ýòîìó ïðàâèëó — íå èçìåíÿåò!

127


* * *

Îíè — è ñ ëèñòàìè! Îíè — è ñ ïëîäàìè! Â íèõ — ñîëíöå è ïòèöû: Ãóëÿé — íå õî÷ó! Êîãî èç íèõ ñòàíåò Ïîäóìàòü î ìàìå, ×åé êîðåíü â òåìíèöå —Òðóäÿãà-ìîë÷óí;

×ü¸ òåëî âçäûìàåò Ïîëåçíûå ñîêè È ä¸ííî è íîùíî! Â æàðó è ìîðîç! È êîðìèò-ïèòàåò Èõ, ãèáêèõ-âûñîêèõ, Áåññìåííî è ìîùíî, Êàê ñåðäöå-íàñîñ?

Àõ, âåòî÷êè-äåòî÷êè, Ïî÷êè-öâåòî÷êè! Àõ, ïòè÷êè-ïåâè÷êè, Àõ, ÿãîäêà-ïëîä! Âàì ëèøíè è íåçà÷åì Âñå ýòè ñòðî÷êè È ñòðàííû ñòðàíè÷êè —«Äîáðà ïåðåâîä!»

128


Íåò ñìûñëà â óêîðå!Íå ñàì ëè ñòàðàëñÿ,Â çàïàñíèêàõ øàðÿ Çåìëè è âîäû? Íà òî îí è êîðåíü, ×òîá ñòâîë ïîäûìàëñÿ, ×òîá ëèñòüÿ øóðøàëè, ×òîá çðåëè ïëîäû!

129


* * *

...Ïåðåä áëåñòÿùèìè âèòðèíàìè,Íå çàìå÷àÿ áëåñêà èõ,Ãëàçà èñïóãàííî-íåâèííûå,È ñë¸çû ãîðüêèå èç íèõ.Ñþäà, â ñâåðêàþùåå çäàíèå,Ø¸ë ñåìèëåòíèé, êàê áîëüøîé,Èñïîëíèòü ìàìèíî çàäàíèå —Êóïèòü ìóêó è õëåá åù¸.Äàâíî ìåòåëÿìè îáëàñêàííûé,Äàâíî çíàêîìûé ïðîäàâöàì,Îí ø¸ë ñþäà âäâî¸ì ñ ñàëàçêàìè,Îí èõ ïîñòàâèë ó êðûëüöà,À âûéäÿ, ñòàë, ìîðãàÿ âåêàìè, Ñàëàçîê — íåòó! — êàê æå òàê?È ñäà÷ó — ðóáëü ñ ïÿòüþ êîïåéêàìèÎçÿáøèé âûðîíèë êóëàê.Ñ ðåá¸íêîì ïëà÷óò âèõðè áåëûå,È íå óíÿòü òåõ ñë¸ç ñëîâàì...Àõ ëþäè, ëþäè, ÷òî âû ñäåëàëè? Âåäü âàø ðåáåíîê âåðèë âàì...

130


* * *

Íå âåäàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò: Ðåá¸íîê íå äîìà æèâ¸ò! Ðåá¸íîê ïî äîìó íå ïëà÷åò È ìàìó âî ñíå — íå çîâ¸ò.

Îáóò, äà îäåò, äà íå áîëåí, Íå âåäàÿ ïðî÷èõ îáèä, Ïîåë äà ïîïèë — è äîâîëåí, Ïîáåãàë-ïîïðûãàë — è ñïèò.

Íî ÿ áåçîøèáî÷íî âèæó, Íåâîëüíî ñðàâíèâ ñî ñâîèì, ×òî ýòîò ðåá¸íîê — îáèæåí È — áîëüíî ñêàçàòü — íåëþáèì.

×òî ìàìà, áåç ñûíà íî÷óÿ, Áåç ñûíà âñòðå÷àÿ ðàññâåò, Áåäû îò÷óæäåíüÿ íå ÷óåò, Óâû, íå ïîñëåäíåé èç áåä...

131


* * *

È íåò âîéíû, à äåòè — ñèðîòåþò,Òîñêóÿ äí¸ì è ïëà÷à ïî íî÷àì,È âñ¸ íèêàê ïðèþòû íå ïóñòåþò,Êðåïÿ ïå÷àòüþ äåòñêóþ ïå÷àëü.È öâåò ïå÷àëè ÿðêî-ôèîëåòîâ,È ñðîê ïå÷àëè — ÿâíî íå íà ÷àñ...×òî òîëêó â òîì, ÷òî êðóæèòñÿ ïëàíåòà,Êîãäà îãîíü â ðîäíîì îêíå óãàñ?È íå êðàñíà ïóñòûøêà-ïîãðåìóøêà,Íå âåñåëà ãàðìîøêà ñ áóáåíöîì,Êîãäà íå ñ ìàìîé âûøèòà ïîäóøêàÈ ïåðâûé ãâîçäü âêîëî÷åí íå ñ îòöîì,È ïåðâûé îêóíü âûóæåí — íå ñ áðàòîì,È ñëàñòü-ïèðîã ðàçäåëåí — íå ñ ñåñòðîé...Ðåá¸íîê ìàë, ÷òîá âèäåòü âèíîâàòûõ,À ó «áîëüøèõ» — íå â ïëàíàõ äîìîñòðîé.

Êàê ñûí îñìûñëèò ñëîâ äîðîãîâèçíó, Êîëü ìàìà — ïü¸ò, à ïàïà — ïü¸ò è áü¸ò? Êàê íàçîâ¸ò îí Ðîäèíó — ÎÒ×ÈÇÍÎÉ? Êàê ÌÀÒÅÐÜÞ å¸ îí íàçîâ¸ò?

132


* * *

Â âûñè çàâèñíóë è ìåäëåííî êðóæèòñÿ, Íå øåâåëÿ íè ïåðîì, íè êðûëîì: — Æåðòâà, ÿâèñü! — êîðøóíèõà-ñóïðóæíèöà Çðèò èçäàëÿ, âåëè÷àÿ Îðëîì.

×åì íå îðåë: ó íåãî, ïðîêëÿòóùåãî,Êëþâ îêðîâàâëåííûé íå ïðîñûõàë!Ñêîëüêî âñïîðîë ìëàäî-íîâî-ðàñòóùåãî!Â ãí¸çäàõ ðàçãðàáëåííûõ — ñêîëüêèõ ñêëåâàë!

Ñêîëüêî áåãóùèõ ñ òðîïèíêè ïîäõâà÷åíî!Ñêîëüêî ëåòÿùèõ ïîâåðæåíî íèö!Âîäû è êóùè èõ ïóõîì îçíà÷åíû...Ê õèùíèêó çðÿøåí ïðèçûâ: — Ïîâèíèñü! —

Ñëûøèòñÿ ÿâñòâåííî êëåêîò âîñòîðæåííûé, Êëè÷ áåççàñòåí÷èâûé: äè÷ü — ïî çîáàì!...Ýòîìó ÿñòðåáó, ýòîìó êîðøóíóÃí¸çäíîãî ïòåí÷èêà ÿ íå îòäàì.

Àë÷óùèé âçãëÿä ïëîòîÿäíîãî õèùíèêà Ìíèìîé äîñòóïíîñòüþ ïåðåõâà÷ó: Êèíåòñÿ êàìíåì!.. — Íà êàìåíü! —...Êðîâèùè— òî! Ìèð åãî òðóïíîñòè. Òåïëèì ñâå÷ó.

133


* * *

À â ÷¸ì íàðîäà ñèëà? À ÷òî íàðîä ñïàñ¸ò? Ìàòü — äî÷åðè íîñèëà! Äî÷ü — ìàòåðè íåñ¸ò! Íå çëîáû è íå ìåñòè, — Äîáðà êðóãîâîðîò. Ïî ñîâåñòè, ïî ÷åñòè Ïðîñòîé íàðîä æèâ¸ò. Îí — ñîëíûøêó ïîêëîíû! Ïðåä ìàòü-çåìë¸þ — íèö! È ÷òî åìó çàêîíû Áåçíðàâñòâåííûõ ñòîëèö? Ïðîñòû åãî ìîëåáíû: ×òîá â äîìå äî âåñíû Ìîëî÷íûì ïàõëî, õëåáíûì È êîé-êîãäà — ìÿñíûì! Äà ÷òîá íå ðåäêè äåòêè! Äà ÷òîá ÷èñòà ðåêà! Íå ãîðå — íåò êîíôåòêè,À ãîðå — íåò ñûíêà. Ñåìüÿ! Ñ÷èòàòü îáóçîé Äåòåé? Ïîçîð è ñòûä! Äà çäðàâñòâóþò Ñîþçû, Ãäå ñåìüè — ìîíîëèò!

134


* * *«Ëèøü âîäà áûëà á — âîäà...»

À. Òâàðäîâñêèé

Âîäà — íå çàáîòà: Ñ ðåêè, èç áîëîòà, Èç ëóæèöû òàëîé, Êàíàâû îáâÿëîé, Êîëîäû çàìøåëîé Ñ ëèñòâîé ïîðûæåëîé, Èç âûñòóïêà-ñëåäà Áåç ìåðû-çàïðåòà —Âîäà?!— Òàê è âûïüåì! Âðåäíà? — Òàê è âûìðåì...Íî æèòüËàäÿñü, —Ãëóáèòü — êëàäåçü!Äâîèõ — òðîèòü!Äîìà — ñòðîèòü!Äûìû — ñòðóèòü!×èíèòü ñáðóþ!×òîá êîíü —Êîâàí!Â îáãîí —ÑêîêîìÏî-çàÁåäàì Ïëÿñàë — Áåãàë!Îí — â òüìûÒðàâüè!


À òû —Ïðàâü èìÄî ðæèÁîæüåé!Äåðæè âîææè,Äåðæè ïðî÷íî!Äâîå-ðó÷íî!Îò âîä ñòî÷íûõ —Äî ñòðóé êëþ÷íûõ!

V

ß — ×ÅËÎÂÅÊ!

137


* * *

...È áûëà ó ìåíÿ Ìîñêâà. È áûëà ó ìåíÿ Ðîññèÿ!È áûëà ìîÿ ìàòü æèâà, È êðàñèâî òðàâó êîñèëà.È ðóáèëà ñòâîëû áåð¸ç,Çàïàñàÿ äðîâà ïî íàñòó, È ñòîÿë íà íîãàõ êîëõîç —Îâäîâåâøèõ ñîëäàòîê áðàòñòâî. È óìåëè îíè çàïðÿ÷ü, Îñàäèòü æåðåáöà êðóòîãî... È — íå âèäàííûé ñðîäó! — âðà÷ Áûë ïóñòûì, îòâëå÷¸ííûì ñëîâîì. È óìåëè îíè âñïàõàòü È ïîñåÿòü... à ÷òî æ òàêîãî?! È õîëñòîâ èçî ëüíà íàòêàòü, È íàøèòü èç õîëñòà îáíîâû. Ñîëè, ñàõàðà, õëåáà — íåò. È íè ñâå÷, è íè êåðîñèíó... Âîçæèãàëè ìû â äîìå ñâåò, Íàùåïàâ èç áåð¸ç ëó÷èíû. È ÷èòàëè ñòðàíèöû êíèã, Ïðîòèðàÿ ãëàçà îò äûìà, Ïîñòèãàÿ, êàê ìèð âåëèê Çà ïðåäåëîì èçáû ðîäèìîé. Íî íà÷àëî åãî — â èçáå! Â ýòîé: äûìíîé! ïå÷íîé! ëó÷èííîé! Ãäå â íî÷è ïåòóøîê çàïåë Áåç ìàëåéøåé íà òî ïðè÷èíû.

138


...Ìû õðàíèëè èçáû òåïëî, Â ñðîê çàäâèæêó òîëêíóâ ïå÷íóþ. Íåòîðîïêîå âðåìÿ øëî, Ïðèïàñàÿ íàì æèçíü èíóþ. (Ìû íå âûìåðëè â íèùåòå, È íå âûìåðçëè íà ìîðîçå, È ñåãîäíÿ ìû ñíîâà òå, Êòî êóñêà ó ãîñïîä íå ïðîñèò). Ñåðäöå ïåëî, èãðàëà êðîâü, Ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâîâàëà, È âîçâûøåííàÿ ëþáîâü, Ñëîâíî àíãåë, ìåæ íàñ âèòàëà. È êîïèëèñü â äóøå ñëîâà, È êîïèëàñü â íàðîäå ñèëà, Âåäü áûëà ó ëþäåé — Ìîñêâà, È áûëà ó ëþäåé — Ðîññèÿ!

139


* * *

Ê âå÷åðó âûÿñíèëî! ...È îòîøëî, ïîëåã÷àëî, Ñëîâíî áû ñ âûè ñíÿëî Æãóò — âåðüâÿíîå ìî÷àëî. Òóïî êðó÷ó ãîëîâîé, Âïðàâî è âëåâî ìîòàþ. ×òî æ ýòî áûëî ñî ìíîé?Âñ¸ åù¸ íå ïîíèìàþ. Ñëîâíî ÿ íîøó íåñëà, Èëè ìåíÿ âîëî÷èëè, Èëü çà ñåíòÿáðüñêèé Áåñëàí Ìíå îáâèíåíüå âðó÷èëè. È, âîðîâàòî òàÿ Òåõ, êòî äåòåé óáèâàëè, «Íå âèíîâàòàÿ ÿ!» —Âûêðèêíóòü ìíå íå äàâàëè... Ñõëûíóëà ñ ãëàç ïåëåíà! Âàòà èç óõà èçúÿòà! Âûÿñíèëî! Ïðîùåíà!...Ñëàâà òå, íå âèíîâàòà. ×òî æ ýòî áûëî? Íå äóðü Òåëà ëè?Áîëü íå äóøè ëè? «Ýòî âëèÿíèå áóðü Ãåîìàãíèòíûõ» — ÑÌÈ «øèëè»: Ñìåøèëè...

140


* * *

Âñ¸ îáñ÷èòàíî, çíà÷èò, — îïðàâäàíî: Íåðåíòàáåëåí íàø ñåëüñîâåò! È îáðåçàíî ñåëüñêîå ðàäèî! È íà ëàìïó ó êëóáà — çàïðåò! È íè ïî÷òû òåïåðü, íè ñáåðêàññû íàì, Íè ìåäïóíêòà, íè øêîëû, íè êíèã. «Íåðåíòàáåëüíî!» — ÿñíî æå ñêàçàíî... — ßñíî, ÿñíî, — êèâàåò ñòàðèê. Íàäâèãàåòñÿ ìãëà çàîêîííàÿ: Ðàííèé âå÷åð è ïîçäíèé ðàññâåò. Äîáûâàåò ëó÷èíó èñêîííóþ,Îí å¸ íå çàáûë åùå, íåò! Îí åù¸ îáîãðååòñÿ ðóõëÿäüþ Èç îñòàòêîâ àìáàðà, äâîðà, È áîëüíûå ñóñòàâû ïðèïóõëûå Ïîóéì¸ò íà ïå÷è äî óòðà. È ê íåìó â ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè Ïðîñî÷èòñÿ îò ñòûëûõ äâåðåé Ãëàñ ñîñåäêè: — Èâàíû÷, íå óìåð ëè? Íó, äàê ëàäíî. Æèâè — íå ñòàðåé...

141


* * *

Íè îâöû òåïåðü, íè êóðèöûÍå óâèäåòü â äåðåâíÿõ:×àéêè øàñòàþò ïî óëèöàìÊàê áëèæàéøàÿ ðîäíÿ!Õîäÿò áåëûå êðàñàâèöû,Êàê áåñêðûëûå, — ïåøêîì!È äåðóòñÿ, è ðóãàþòñÿ,Óñòðåìÿñü çà ÷åðâÿêîì.Âîò òå íà! À ÿ-òî äóìàëà:×àéêè — æèòåëè âîäû!×òî æ îíè, ïðåçðåâ ðåêó ìîþ,Â ãðÿäêàõ äåëàþò ñëåäû?Òî ëè ðûáà â ãëóáè ñïðÿòàëàñü,×óÿ áëèçîñòü õîëîäîâ?Òî ëè ìèð íàø íàïîïÿòíóþÑ íåêèõ ïîð èäòè ãîòîâ?Âñå õîçÿåâà — ñ ñîáàêàìè,Âñå ñîáàêè — ãîëîäíû!Êóðèö íåò è îâöû «ïëàêàëè»...×àéêè, æäàòü è âàì «õàíû»!

142


* * *

Ê íàì â Ðîññèþ (ìåæäó íàìè!) Åäåò Áóø âïåðåä íîãàìè. (Ïîòîìó êàê «íîæêè Áóøà» Ìû äàâíî èçâîëèì êóøàòü). Íà ïðèìåòû ïëþíóë Áóø: Òîò åù¸ Ðîññèÿ êóø! Áóø âåç¸ò ñèëêè-ïîñóëû. Ïóòèí òð¸ò âèñêè è ñêóëû: «Áðàò — íå áðàò? Áðàòü — íå áðàòü? Åäåò — íàäî ïðèíèìàòü! Â ðûíîê — íàäî! Â ÍÀÒÎ — íàäî!..»Î, Áåí Ëàäåí! Îé, äèä-ëàäî! Èçæèâàëè êîììóíèçì —Ïîëó÷èëè òåððîðèçì! Â öâåòå ÿáëîíè è ãðóøè. Â ñëàâå Åëüöèíû è Áóøè... SOS! Ñïàñèòå íàøè äóøè!

143


* * *

«Â îáëàñòè — îáëà÷íî. Ñîëíå÷íî — â Ñî÷è...» ×òî æ, ÷òî äî Ñî÷è — íå ðó÷êîé ïîäàòü? Â Ñî÷è ñî÷èñü, åñëè íåò óæå ìî÷è Ñîëíöå íà ñîáñòâåííîé óëèöå æäàòü. Ïàëüìû íàä ìîðåì... Àõ, ìîðå ïîä ïàëüìàìè! Ïëÿæ îãíåäûøàù! Êîðàáëèê âäàëè! ...Ãðàæäàíå-ëþäè, êåì áûëè, ÷åì ñòàëè ìû, Â äîëëàðû ïåðåâåðíóâøè ðóáëè? Ðîññ îáåñêðûìëåííûé, âñ¸ òåáå äàðîì! Âíåìëÿ ðåêëàìíûì öâåòíûì ãîëîñàì, Ïëþíü òû íà Êðûì, ïîëåòàé íà Êàíàðû! (Äÿäå — æåíó, ñ ïðîñòèòóòêîþ — ñàì). Ýêîå áëàãî! Ãóëÿòü — íå ïîñòèòüñÿ: He — «y-ãó-ãó»: «Î-ãî-ãî!», «È-ãî-ãî!» — Ñ ÷åñòüþ — ðàññòàòüñÿ, ñ ðàññóäêîì — ïðîñòèòüñÿ È ïîëåòèòñÿ: ëåãêî! âûñîêî! Ðîäèíà?— Ïðîéäåíî! — (Èçáû, ìîãèëû,Ðóññêàÿ ïå÷ü: íå íàòîïèøü — íå ëå÷ü!Ïåñíè î ìèëîì, ÷òî, âîò, íå ëþáèë îí,Ñíÿòü-îòðÿõíóòü, êàê ñàïîã, è — óáå÷ü!) Äåòóøêè? — Íåòóøêè!Ìàòóøêó — ìàòîì!

144


Ñçàäè è ñïåðåäè ïóñòî: ïðîñòîð! Âåðóé â Àìåðèêó — áóäåøü áîãàòûì! («Ðîññ», áóäè ñçàäè ïðî÷èòàíî, — «ññîð»...)Ñîðîì è ìóñîðîì, Ññîðÿñü è ìó÷àÿñü,(«Â îáëàñòè — îáëà÷íî!») — ê äîëå èíîé Ïîëüçóÿñü âðåìåíåì, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, Ãåé, ðîññèÿíå, â ÷óæîé ïåðåãíîé!

145


* * *

Ïèñàòåëè íå ïèøóò, À ïàõàðè íå ïàøóò: Ïóòè-äîðîãè èùóò, Êàê æèçíü íàëàäèòü íàøó. Êòî õî÷åò — ïîäîõîäíåé: Ïîñóïèñòåé! Ïîêàøíåé! Êòî õî÷åò — ïîäóõîâíåé: Ïîçäåøíåé, ïîâ÷åðàøíåé... Áîëîòî èëè êðåìåíü? Áîðüáà èëè ïîñëóøíîñòü? À âðåìÿ — íîãó â ñòðåìÿ! — È ìèìî íàñ, çàáëóäøèõ.

146


* * *«Ëó÷øåå — âðàã õîðîøåãî»

Íàðîäíàÿ ìóäðîñòü

Íàäîåëà «õîðîøàÿ» æèçíü:Çàõîòåëîñü «ïðåêðàñíîé».Çàõîòåëîñü ðàçâðàòà è ëæè,Àâàíòþðû îïàñíîé.Îïîñòûëåë ðîäèòåëüñêèé êðîâ,Ïîòÿíóëî â ïåùåðíîñòü.Íàäîåëà ïðîñòàÿ ëþáîâü,Îòêðîâåííîñòü è âåðíîñòü.Çàõîòåëîñü ãðûçíè è ðåçíè,Ñàìîñóäîâ è êàçíåé.Ëèøü «îòäàé!» âìåñòî áûâøèõ «âîçüìè»,È — íè ãðàíà áîÿçíè...

Áðàâî, «íîâûå»! Âàøà áåðåò! Âûøå ðûëà!«Ñ Áîãîì» — ýòî âàì íå ïîäîéä¸ò.— Ñ äüÿâîë-ñèëîé!

147


* * *

Ñòèõîâ íå áóäåò: áàñòà! Ñòðàíèöû íå ãîòîâü. Çàñòûëà â ðó÷êå ïàñòà, Çàñòûëà â òåëå êðîâü. Íåòðîíóòîé ñòðàíèöåé Õîòü ãëàç, õîòü íîñ óòðè: Ñíàðóæè — ìèíóñ òðèäöàòü! Ïëþñ òðè âñåãî — âíóòðè. Íå íðàâèòñÿ? Ìíå òîæå. Íî ïðàâ ïðàâèòåëü, ïðàâ: Íàñ ìîæíî óíè÷òîæèòü, Â ìîðîç òåïëî çàáðàâ. Âîò òàê, ñîâñåì íåäàâíî, Èç ñïîñîáîâ — âåðíÿê! —Ìîðèëè òàðàêàíîâ Êðåñòüÿíå â äåðåâíÿõ. Íà âñåõ òåïëà íå õâàòèò:Çàïàñ ãîðþ÷êè ìàë. Ñèäè ñïîêîéíî, êñòàòè,Òû ïðîãîëîñîâàë! Òû âûáðàë. Òû äîâåðèë. Íàçíà÷èë. Âîöàðèë. Åù¸ ïîøèðå äâåðè «Ñâîáîäå» ðàñòâîðè. Áåãè, èëü ùåëü ïîóæå Èùè, ÷òîáû çàëå÷ü. Íî çàâòðà áóäåò õóæå, Êîëü íå óñïååøü ñáå÷ü. Îòäàâ íà ïîðóãàíüå Ðîäèìûé ñâîé øåñòîê, Íà çâàíüå òàðàêàíüå Òû ñàì ñåáÿ îáð¸ê.

148


* * *

Õîòèì — ïðî äåëî, À íàì — ïðî òåëî! Õîòèì — î äóõå, À íàì — î áðþõå! Õîòèì çàïëàêàòü,Íî íå çàïëà÷åì: Ñêàêàòü è áðÿêàòü Âåëÿò — è ñêà÷åì. Óðà! Íèùàåì! Â îáíîñêàõ, äóðû, Èçîáðàæàåì Ðàñöâåò êóëüòóðû... Ïëÿøè, ïëåøèâûé! Æèâè æåëóäêîì: Çàâîðîæèëà ×óæàÿ äóäêà. Ïëÿøè, ïëåøèâûé! Ñêà÷è, ñåäàòûé: Óðà íàæèâå! Äîëîé çàðïëàòó! Ñ äóøîé ïðîùàéñÿ —Ìèð æàæäåò êðîâè! Âîîðóæàéñÿ —Òâîé ÷àñ íå ðîâåí! Ïîä «áèñ» è «áðàâî» ×óæèõ íàïåâîâ Ïàëè íàïðàâî! Ïàëè íàëåâî! Â îòöà è ìàòåðü! Â ñåñò¸ð è áðàòüåâ! Àâîñü, è âúÿâå —Íà÷í¸øü êóäðÿâåòü!

149


* * *

Òàêîé ñîäîì èç-çà Ñàääàìà!Õîòÿ Ñàääàì — ñîâñåì íå äàìà.Àõ, Äæîðäæè Áóøè. Òîíè Áëååðû,Èëü âû íå äæåíòëüìåíû, õîëåðû?Íà îäíîãî âòðîåì — ñ äóáèíîé!Îñòàíîâèòåñü! Äàìàì — ñòûäíî.È âïðÿìü — êàêèå âû ãåðîè? —Íà îäíîãî íàïàëè òðîå?!Íå ïîçäîðîâèòñÿ Õóñåéíó,Íî è — êëåéìî ïîçîðà âñåì âàì.Óæåëè ýòî äåëî ÷åñòè —Â ÷óæîé Áàãäàä, êàê â ñâîé Ìàí÷åñòåð?

150


* * *Áåëîðóññèè

Çà òî, ÷òî ñìåëà è ñìîãëà Ñáåðå÷ü ðîäíîé óþò, Å¸, ïîõîæå, «îñüþ çëà» Çà ìîðåì íàçîâóò. Å¸ çà «òîòàëèòàðèçì» (Íåñõîæåñòü ñ ñàòàíîé) Òåïåðü ëèøàò çàìîðñêèõ âèç È ïðèãðîçÿò âîéíîé: (Ýêîíîìè÷åñêîé ïîêà, À äàëüøå — ïîãëÿäÿò, Íå âûéäåò ýòèì èñïóãàòü, —Çàøëþò èíîé ñíàðÿä). «Ñìèðèñü! — íåèñòîâñòâóþò ÑÌÈ, —Ñìåíè çàêîíîâ ñâîä! Íåòî ïðèäåòñÿ ëå÷ü êîñòüìè —Àìåðèêà èä¸ò!»...Èäè, Àìåðèêà, èäè, Áåñèñü è ñàòàíåé! À ìû îñòàíåìñÿ ëþäüìè Íà ðîäèíå ñâîåé. Ìû áóäåì ñåÿòü è ïàõàòü, È óðîæàåì æèòü,Íàì ó òåáÿ íå çàíèìàòü Íè äîëëàðîâ, íè ðæè. È íå òðÿñè ñâîåé ìîøíîé, Çàìàõ óêîðîòè,Áîëüøèì íà ìàëåíüêèõ — ãðåøíî, Äà è ñìåøíî, ïîäè.

151


Çà ÷àñòîêîë òâîèõ ðàêåòÂäîëü íàøåé ãðàíü-ìåæè Ïåðåïëåñí¸òñÿ ïðàâäû ñâåò,Ëîìàÿ îñè ëæè.

152


* * *

Íå îäíàêè, îäíàêî, íàðîäû! È (óæ âû èçâèíèòå ìåíÿ), Æ¸ñòêèé æîì çàðóáåæíîé «ñâîáîäû» Ðóññêîé âîëå íèêàê íå ðîäíÿ.

Óðáàíèñòñêàÿ óçîñòü ïðîñòðàíñòâà, Ñìîã è ñêó÷åííîñòü ãðàíä-ãîðîäîâ, È áåçäóøíîå, íàãëîå ÷âàíñòâî Áåç êîíöà ïîòðåáëÿþùèõ ðòîâ,

Òèðàíèÿ «ñâîáîäíîãî ðûíêà», Îð ðåêëàìû, ðàçâðàòà ðàçãóë —Âñåì èçâåñòíàÿ íûíå êàðòèíêà, Îò êîòîðîé ñáåæàòü íå ìîãó.

Â ïðåäñòîÿùåì, ñóðîâî-òóìàííîì, ß ïðåä÷óâñòâóþ: òîëüêî òîëêíè! —Ïîë-Ðîññèè óéä¸ò â «ïàðòèçàíû», Êîé-÷åìó íàó÷àñü ó ×å÷íè.

153


* * *

Âîò è ïðîéäåíî âñ¸,È ïðîåõàíî!Ìíå èñêàòü íà çåìëåÁîëüøå íåêîãî.ß ïî ëåñó õîæó —Íå àóêàþ!È â îêíî íèêîìóÍå ïîñòóêàþ!Íå ñîãðåþ êîíâåðòÑëîâîì-âåñòî÷êîé,ß ñèæó íà òðàâå,Îõðîìåâ ñ òû÷êà.Áûëè äíè, áûëè ìíåËþäè äîðîãè,Äà ÿâèëèñü îíå —Ñëóãè-âîðîãè:Áåç äóøè, áåç ëèöà,Êàê ñòåðâÿòíèêè,Çîëîòîãî òåëüöàÑëóãè-ðàòíèêè.Îêëåìàòüñÿ ïîòùóñü:Äîæäèê, ëåé! (ìîë, ìèë),Ïîäíèìóñü — îêàæóñüÂ êëåùàõ ñ êëåéìàìè.Äíåñü — íå ÿ è íå òûÏîèì¸ííûå,À òàâðîì, êàê òåëüöû,Çàêëåéì¸ííûå!Îêàÿííî êëåéìî!

154


Ìíîãîöèôåðíî!Ãîâîðÿò, ÷òî îíî —Ïîäëþöèôåðíî!Áûëè çíà÷èìû ìû,Ñòàëè — çíàêîâû.Íàöèé íåò: â öàðñòâå òüìûÂñå — ÈÍÍàêîâû.Íîñèò êëè÷êó îñ¸ë, Íå ïîòåõà ëè, Ìû — â ðåêå êàðàñ¸ì! Íó, äîåõàëè...

155


* * *

Çåìëÿêè, ðîäíûå ñåâåðÿíå,Â êðàñíîðå÷üè âûðîñøèé íàðîä!×òî æå âû ìîë÷èòå íà ñîáðàíèÿõ,Ñëîâíî áû âîäû íàáðàëè â ðîò? Âàì âíóøàþò, âàñ ïîðàáîùàþò, Ïîíóæàþò, òû÷óò ïîä áîêà,Âàøè ïàøíè-îçèìè íèùàþò, Çàðàñòàþò ¸ëêàìè ëóãà.Ë¸í çàáûò. Êàïóñòíèê ñòàë ìåæîþ.Íè îâñà, íè êëåâåðà äàâíî... Âñ¸ — ñâî¸! À, âðîäå, âñ¸ — ÷óæîå:È ëóãà, è ïàøíè, è ãóìíî.Èì âåëÿò — è îçèìè çàïàøóò!Ðîæü ñêîñÿò â èþíå íà ñèëîñ:«Êàê âåëÿò...». «Êàê ñêàæóò...». «Êàê áû íàøå...».«Èì, ââåðõó, âèäíåå»... . «Ñ íàñ íå ñïðîñ»...Îé, áåäà!Íà ëàâî÷êå ñòàðóõè —Íå ïðî ë¸í — ïðî «áîëè â ïîÿñó».Â ñèíèõ æèëàõ òðóæåíèöû-ðóêèÍè çà ïëóã òåïåðü, íè çà êîñóÍå áåðóòñÿ: «òðàêòîðíîå äåëî»!Íî ìîë÷àò, ìîë÷àò è òðàêòîðà:— «Çà ðåêîé ñ óòðà ïîòàðàõòåëî, Ñ ïîë÷àñà... äà ñòîëüêî æå — â÷åðà».Âñ¸ ïðî âñ¸ ñòàðóõè ïîíèìàþò,Íî — ìîë÷àò. ×òî òîëêó ãîâîðèòü?Ñâîé îñòàòîê ëåò îíè äîìàþò Êàê-íèáóäü...Íî, äåòè, âàì-òî — æèòü?!

156


* * *«...Ïîäïàëþ âåñü áîð,Âñþ òàéãó ñîæãó!..»

Àëåêñàíäð ßøèí

Óæ íå áåðó Ñïè÷åê ñ ñîáîé: Ñóøü íà áîðó, Â âîçäóõå — çíîé. Æàæäà. Íî ïóñòü, Æàð — íè÷åãî: Óæ îáîéäóñü Òàê, áåç ÷à¸â. ßãîäíèê ïëîõ: Ñòóïèøü — òðåùèò. Ñëîâíî ãîðîõ, Ñ âåòîê — êëåùè: — «Íå ñêóïåðäÿé, Òàê ðàñïàõíèñü, Êðîâóøêè äàé,Âûñîñåì æèçíü».Õâîñò áåðåñòû Ñêðó÷åí, èññîõ.Ïîðîõ è âñïûõ —Õâîðîñò è ìîõ! Ìåëêî â ðåêå. Çàìåð ðîäíèê. Ñïè÷êà â ðóêå —Çíàê äëÿ óëèê! Ëèøü ïîäíåñè Èñêðó — ðâàí¸ò!

157


...Ïî íåáåñè Ñîëíöå èä¸ò. Çíîé íà Ðóñè. Ñîëüþ — ñëåçà. Íà íåáåñè Çðååò ãðîçà: Ñûð ëè òû, áîð, Èëü — êàê ñåé÷àñ, Ñóä-ïðèãîâîð Áóäåò — áåç íàñ.

158


* * *

Òóò æèëè àëêîãîëèêè, Íî áîëüøå íå æèâóò: Ñîæãëè æèëü¸ «ñîêîëèêè», Îáóãëèëè óþò. Ìàòðàöû îáãîðåëûå Çàñòëàëè òðîòóàð, Äà ãîëîâíè âçîïðåëûå, Äà â âîçäóõå — óãàð. Îñòàíêè òåëåâèçîðà,Êàñòðþëåê íåäîñûòü Îãîíü ïðèëåæíî âûëèçàë: Íå íàäî áîëüøå ìûòü! ...À ãäå æ áûëûå æèòåëè? Íó, ÷òî çà êàíèòåëü! Îíè óøëè ðåøèòåëüíî Â ìîëîäåíüêèé àïðåëü, È ãäå-íèáóäü ïîä áåðåãîì Ðàñêîâàííîé ðåêè Ïîä èâîé âíîâü óâåðåííî Ðàçâîäÿò êîñòåðêè!

159


* * *

Îïÿòü ñêðåæåùóò«Øåñòüñîò ñåêóíä» *, È òðóï çëîâåùèé Íà ñâåò âëåêóò. Ñëåïèò «þïèòåð» Ãëàçà óáèéö,Ãëÿäè, ãðàä Ïèòåð Áåç-âíèç-ðåñíèö! Çðè, ïåòðîãðàäöû, Âî âñå çðà÷êè Áåç äåêîðàöèé Ñâîè õàð÷êè! Ñâîè òðóùîáû Ïðèîòêðûâàé! ...È õîðîøî áû —Áåç àäà — ðàé, Áàëû, êîíöåðòû, Öàðåé äâîðöû... Íî âîò æå, ÷åðòè, Ðàçðóõ òâîðöû: Â êðîâè ïî ëîêòè —Âîò, âîò è âîò, —Ïî ëîæêå ä¸ãòÿÂî âñÿêèé ì¸ä! Ðàçúÿòû ÿçâû, Èçúÿí íå ñêðûò, Íàñèëüíèê — íàçâàí, Çàñíÿò — áàíäèò.

* Ïîïóëÿðíàÿ èíôîðìàöèîííàÿ ïðîãðàììà íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ.

160


Ñ öâåòíûõ ýêðàíîâ Îïÿòü è âíîâü —Äûìèòñÿ ðàíà, Ñî÷èòñÿ êðîâü!Ùåìèò-ùåêîòèò Óãàñøèé íåðâ Ýêðàí-íàðêîòèê —Èç ïåðëîâ ïåðë. È ìû, ïðèâûêøè, Ñìèðèâøè áóíò, Óæ æä¸ì è èùåì «Øåñòüñîò ñåêóíä».Íàðîä â òàéôóíå —Âñ¸ çëåé, íàãëåé, Íàðîä êàéôóåò, Îí — íà èãëå! È ÷òîá è çàâòðà «Ñåêóíäàì» — áûòü, Ãëÿäèò ñ àçàðòîì: Êîãî á óáèòü?

161


* * *

ß — ÷åëîâåê.«Ñ âîëêàìè æèòü —Ïî-âîë÷üè âûòü?..»Óâîëüòå!ß — ÷åëîâåê!È ìíå çàêðûòüÎò âîëêà äâåðüÏîçâîëüòå.ß — ÷åëîâåê.Ñ âîëêàìè æèòüÏî-âîë÷üè — íå æåëàþ.Äëÿ íèõ ÿ — ìÿñî.«Âîë÷üÿ ñûòü».Îíè ìíå —Âðàæüÿ ñòàÿ.Íe çàëèâàéòåñü ñîëîâüåìÎ ðàâåíñòâå â ìîëåëüíå.×òî âîë÷üå,Òî óæ íå ìî¸.ß, êàê-íèáóäü,Îòäåëüíî.

162


* * *

Í. Åôðåìîâîé

×ó-÷ó-÷ó...×à-÷à-÷à...×å-÷å-÷å...×åì ÷å÷åííåå, òåì ãîðÿ÷åé!Ðîññ — íà Ãðîçíûé! —Ñîâñåì ãîðÿ÷î.Åëüöèí? Åðèí?Ãðà÷¸â?Ãîðáà÷¸â?...Âíîâü â êîíâóëüñèÿõ â Âîëîãäå ìàòü:Ïîñëàí ñûí óáèâàòü, ïîãèáàòü.Çàêðè÷àòü?Íå êðè÷è:Íà — ñâå÷ó!×à-÷à-÷à...×å-÷å-÷å...×ó-÷ó-÷ó...

163


* * *

Íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ê ñòîëèöåÈäóò îáâàëüíûå äîæäè.Ìîñêâà ñåãîäíÿ ìîëîäèòñÿ —Â íåå ñúåçæàþòñÿ âîæäè, Â íåå ñëåòàåòñÿ ýëèòàÈç ðàçíûõ ñòðàí, ñî âñåõ ñòîðîí,Òàì áóäåò ìíîãî çíàìåíèòûõÏóñêàé íå ëè÷íîñòåé — èì¸í.È «äîðîãèå ðîññèÿíå»,Íàø ïîáåäèòåëüíûé íàðîä,Ïðåäóïðåæäàþòñÿ çàðàíå:— Ìèíóéòå ïëîùàäè â îáõîä! —Íè Êðàñíîé âàì, íè Òåàòðàëüíîé,Íè ãëàâíîé óëèöû — Òâåðñêîé! ...È ïîäìîñêîâíûé äîæäü îáâàëüíûé —Îí íå èç ìåñòíûõ. Ãîðîäñêîé.Íå îêîëè÷íûé, à ñòîëè÷íûé!Ïîñêîëüêó òàê ðåøèëà âëàñòü: Ãîñòåé çàìîðñêèõ íåïðèëè÷íîÑñàäèòü ïîä äîæäü íà ñêîëüçü è ãðÿçü:Èíûå ìîãóò, ïîñêîëüçíóâøèñü,Âäðóã îñåð÷àòü, ïðîäðîãíóâ òóò.Ãîñòåïðèèìíû íàøè äóøè —Ãîñòåé â îáèäó íå äàäóò.ÑÌÈ ðàççâîíÿò, ÷òîá êàæäûé çíàë áû,È ãðîõíóò ïóøêè âñëåä «Âåñòÿì»Äîæäåãîíèòåëüíûìè çàëïàìèÏî íåæåëàííûì îáëàêàì...È òî ñêàçàòü — íåëüçÿ èíà÷å!Ìîñêâà ëèêóåò è ïîåò! À Ïîäìîñêîâüå ïëà÷åò, ïëà÷åò...À äîæäü â Ìûòèùàõ ëüåò è ëü¸ò...

164


* * *

— Çäðàâñòâóéòå! — Çäðàâñòâóéòå.— Êàê ïîæèâàåòå?— Ëó÷øå ñïðîñèòå: çà÷åì åù¸ æèâ?— ×òî âû, Ãîñïîäü ñ âàìè! Âèæó — ãóëÿåòå?— Äà... èáî íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü.— È õîðîøî! Ñîçåðöàåòå, ìûñëèòå, Ñîïîñòàâëÿåòå ñ íîâüþ ñòàðü¸?Ê «ñòàðûì» ñåáÿ âû åäâà ëè ïðè÷èñëèòå,Õîòü â «íîâîðîññàõ» — æóëüå äà âîðü¸.— Êàê âàì ñêàçàòü... ß ðåôîðìû ïðèâåòñòâîâàë!ÊÏÑÑ, êàê ïîëîæåíî, «êðûë»,Õîòü íå ñòðàäàë îò íåå è íå áåäñòâîâàë,Ïèâî â áóôåòå îáêîìîâñêîì ïèë.Ñ Ïåðâûì — ïðåäñòàâüòå ñåáå — ïàíèáðàòñòâîâàë,Áûë èì îáëàñêàí, ïðèãðåò, âîçíåñ¸í,Ëîâêî ïîäõâàòûâàë ëîçóíã «äà çäðàâñòâóåò»,Â ïîëóïîêëîíå äóäåë â óíèñîí,Êàê ïîëàãàëîñü...Ñåáÿ ëè îáìàíûâàë, Èëè äðóãèõ — áûë âî áëàãî îáìàí! Ïðàâèëè ïëàíîâî, ïëàâàëè ïðàâèëüíî...— Íå êîëóíîì ëè ñòàë ïðàâÿùèé êëàí Âìåñòî òîïîðèêà ìàñòåðîâèòîãî, Âìåñòî ðóáàíêà — ïðèëàäü äà ïðèãëàäü?

165


Ùåïêè-ïîëåøêè Ñîþçà ðàçáèòîãî Â äðåâî — è ïðàâíóêàì âðÿä ëè ñîáðàòü!— Êòî åãî çíàåò...Ñåäîé è ññóòóëåííûé, Â ñåðîì êîñòþìå èç ëó÷øèõ âðåì¸íÑ íîâûì íàçâàíèåìÑòàðîþ óëèöåéÕîäèò è õîäèò...He-ïîï, íå-Ãàïîí.

166


* * *

Àëåêñåé Èâàíîâè÷ óåõàë... Óåçæàòü îí, ïðàâäà, íå õîòåë, Äà óñòàë îò êðèêà è îò ñìåõà,Îò äðóãèõ âíó÷à÷üèõ áóéíûõ äåë.Àëåêñåé Èâàíîâè÷ íåìîëîä,Íî âåäü ýòî èì — íå êåì äðóãèì —×óðáàíîâ áåð¸çîâûõ ðàñêîëîòÖåëûé âîç íà äà÷å ó ðåêè!Íî âåäü ýòî îí ñ êðåñòüÿíñêèì òùàíüåìØòûêîâîé ëîïàòîþ áëåñíóâ,Ðàáîò¸íêó, èñêîííî ëîøàæüþ,Èñïîëíÿë êàæèííóþ âåñíó. Òåðåìî÷êîì — âû÷óðíàÿ äà÷êà!Îãóðå÷êè, ïåð÷èêè, «÷þðëè»...Äî÷êà-îäèíàøêà, âîò ÷óäà÷êà,Çíàòü íå õî÷åò ðàäîñòåé çåìëè:Åé ìèëåé ìèëüîííûå áóìàæêè!Çÿòü — ïîäñòàòü. Ïîêà ÷òî èì âåç¸ò.À åìó-òî, äåäóøêå-ïàïàøêå,Ñîâåñòü äóøó ïî íî÷àì ãðûç¸ò.Ãîä îò ãîäà òÿæåëåþò ðóêè, Êðîâü, ãóñòåÿ, ñåðäöå õîëîäèò:Êàêîâû-òî âûðàñòóò è âíóêè?Â äåäóøêó — óäàñòñÿ ëü õîòü îäèí?Òÿãîñòíî åìó, à èì ïîòåõà.×òî ñ íèõ âçÿòü? — ìàëû åùå, ãëóïû...Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ïîåõàëÎáíîâèòü îãðàäíûå ñòîëáû.

167


Ñåë â àâòîáóñ äà÷íûé. (Ãîâîðèëèäîìà: «Ëó÷øå âíóêîâ ïîïàñè!») Íî — ñèÿëî ñîëíöå: íîÿáðè ëè,Äåêàáðè ëè — ìàåì íà Ðóñè?! Îòîøåë àâòîáóñ òèõî, ïëàâíî.Îñòàíîâêà. ÑÅÐÄÖÀ. Íe äèâèñü.Âûøëà — ñ ïàññàæèðàìè íà ðàâíûõ —Àëåêñåé-Èâàíû÷åâà æèçíü...

168


* * *

Áåäà, åé-áîãó, áàáå: Ñ êàæèííîé ñòîðîíû Å¸ ãíåòóò è ãðàáÿò, Îáèäÿò áåç âèíû! Ñîñåäñêàÿ êîðîâà —Âîò ÿçâà, âîò óðîä! —Òðóáèò, òàêàÿ ïðîðâà, Êàê «Ãîãîëü» — ïàðîõîä! Äà è íå òî äîñàäíî, ×òî «ãîãîëåì» òðóáèò, À ÷òî â ïîðÿäêå ñòàäíîì Áûòü ïåðâîé íîðîâèò! Íà ïàñòáèùå, äîìîé ëè —Âñ¸ ïðàâèò ïåðåäîì, À íàøà õóæå, ÷òî ëè? (Íî î ñâîåé ïîòîì!) Äà è íå òî îáèäíî, ×òî âåðõîâîäíèöà, À ÷òî — ïî âûìþ âèäíî —Îíà — âåä¸ðíèöà! Äà è íå òî óæàñíî, ×òî õîðîøî äîèò, (ß è íà òî ñîãëàñíà!) Íî êòî óäîé öåäèò?!Ñòàðóõà-ïðîêëÿòóõà, Ñåäàíàÿ áàøêà, Øåñòü ãëàç — ÷åòûðå óõà, Âñ¸ âèäèò! Äî êëîêà Óêðàäåííîãî ñåíà, Ïðèñâîåííûõ ïîëîñ... Îé, õóäî áàáå áåäíîé!

169


(Çâåíèò å¸ îâ¸ñÈ ñïåðåäè, è ñçàäè,È î÷åíü äàëåêî:Íà òð¸õ óæå óñàäüáàõÓìåðøèõ ñòàðèêîâ,À ìíîãî ëü — òðè óñàäüáû?Âñåãî-òî òîëüêî òðè!Ñòàðóõó äîêàíàòü áû —×åòâ¸ðòóþ áåðè!)

...Ñîñåäêó è ñîñåäà, Èõ äåòîê è âíó÷àò, È âñåõ äàë¸êèõ ïðåäêîâ, Êîòîðûå ìîë÷àò, Óæ áàáà ëè íå åëà? Îíà ëè íå êëÿëà?Ìîëèëàñü íà êîëåíÿõ, ×òîá ñìåðòü èõ ïðèáðàëà! À âñ¸ íå ïîäûõàþò, Æèâóò, — ñîéòè ñ óìà! Äà äîìû ïîêóïàþò,Ñìîòðè íà èõ äîìà!..

Ê êðàïèâèíå âñêëîêî÷åííîéÐåá¸íêà ïîäâåëà:— Ñîðâè, ñîðâè öâåòî÷åê! —Ñêàçàëà è ïîøëà.È, ïëà÷ çàñëûøàâ äåòñêèé,Âîñïðÿíóëà äóøîé:Ðåá¸íîê-òî — ñîñåäñêèé: Ïîïóùå áû åù¸!...Êîðîâó ïðîâîæàÿ,Óçðåëà ïàñòóõà,×òî áàáó îáúåçæàåò —

170


Ïîäàëüøå îò ãðåõà!Íî æàäíîñòè ïðóæèíà Çàâîäèò â áàáå êðèê:— Ñëåçàé ñ êîíÿ, âðàæèíà, —Ïîåçäèò ìîé ìóæèê! Âèäàë, — çàðîáèë äåíåã Çà ìåñÿö áîëüøå ñòà! —À ìîé — óæëè õóäåíåê?! —Äî ñîòíè íå äîñòàë! Âèøü, õàðþ-òî íàåë êàê,Õîòü íûí÷å æå ïîä íîæ! Êîðîâ ïàñòè — ïîë äåëà, À äåíåæêè ãðåá¸øü! —Ïàñòóõ íå èñïóãàëñÿ, Óìååò îòâå÷àòü: — Ïîâûøå åñòü íà÷àëüñòâî Ñíèìàòü äà íàçíà÷àòü! — Ìàõíóë êíóòîì. Îòúåõàë. Ïîñìåèâàåòñÿ. À áàáå — íå äî ñìåõà! Íà áàáå — íåò ëèöà! ...Øàãàë íàâñòðå÷ó ñòîðîæ Ñî ñêîòíîãî äâîðà,Îáðóøèëàñü: — Çàêîðûø! Ñïèøü-äðåìëåøü äî óòðà, À âñ¸ èä¸ò çàðïëàòà, Äà âñ¸ òåáå â êàðìàí! Óéäè ñ ïóòè, ïðîêëÿòûé, À òî ïî ðûëó äàì! —Ææåò áàáó ãíåâ âîçðîñøèé! Ïàëèò, äà åù¸ êàê!...À òóò ìîëîêîâîç÷èê: Âåç¸ò äâåíàäöàòü ôëÿã.

171


Ñèäèò ñåáå, ïîñâèñòûâàåò, Áóäòî ãîñïîäèí, — Ñîñåäêè íåíàâèñòíîé Ïðåíåíàâèñòíûé ñûí. Ñèäèò íà ôëÿãàõ — áàðèí! Ñ çåìëè è íå äîñòàòü! Äîðîãó áàáå ÿðîé Íå ìûñëèò óñòóïàòü...

×òî áûëî!Åñëè â ëèöàõÌîìåíò èçîáðàçèòü,Òî çàïðîñòî â ìèëèöèþÑ ðàññêàçîì óãîäèòü!Èçîáðàæàòü ìîìåíòûÏîêà ÷òî âîçäåðæóñü:...Ìàãíèòîôîííîé ëåíòîé Íà ëåòî çàïàñóñü; Ïóñêàé îíà è ïèøåò!Ïóñêàé è ãîâîðèò!È áàáó ïóñòü óñëûøàòÌèíèñòðû äà öàðè.È áàáó ïóñòü íàçíà÷àòÊîëü íå â öàðè ïîêà —Â ìèíèñòðû — íå èíà÷å! —Åå è ìóæèêà!(À ïðî÷èõ — ê íèì áàòðà÷èòü:Ïîïðèïàñ¸ì áîêà!)

172


* * *

Íàïèñàëà ïèñüìåöî, äà îòïðàâëþ ëè? Áðîøó â ÿùèê — äàëåêî ëè óéä¸ò? Íà ïðèêîëå âîäîõîäû-êîðàáëèêè, À Äâèíà ñâîé ìîñò íèêàê íå ñêó¸ò. Êàáû ïðåæíÿÿ ïîðà, áûëî ïðîñòî áû: Ïîäîáðàë áû ìîé êîíâåðò ñàìîë¸ò, Óëåòåëî áû ïîñëàíüå ïî âîçäóõó! ...Íî â Ðîññèè ïåðåñòðîéêà èä¸ò: Çàïðåòèòü àýðîäðîì, ÷óòü ïîñòðîåííûé! Ñàìîë¸òû — ðàçîãíàòü èç ñòðàíû! Áûëî áëàãî, íî åãî íå äîñòîéíû ìû Îêàçàëèñü, ïîòîìó ÷òî áåäíû. Îêàçàëîñü, ìû — ãëóõàÿ ïðîâèíöèÿ, Îáðå÷¸ííàÿ íà ãèáåëü òåïåðü, Îêàçàëîñü, íå îñòàâøèñü â ñòîëèöàõ, ìû Äëÿ ñóäåá ñâîèõ çàõëîïíóëè äâåðü. Íó äà ëàäíî... ìóäðåíåé óòðî âå÷åðà. Íî÷ü òîðîïèòñÿ ÷åðíåòü-õîëîäåòü. ×åëîâå÷êè — òóò. À òàì — ÷åëîâå÷åñòâî! Ìû-òî âûñòîèì. Åìó áû ñóìåòü.

173


* * *«Ïëàêàëà Ñàøà, êàê ëåñ âûðóáàëè»

Í. À. Íåêðàñîâ

Ïëàêàëà Òàíÿ, êàê Áàøíÿ ãîðåëà (Áàøíÿ — â Îñòàíêèíå, Òàíÿ — â ãëóøè. Åé-òî, êàçàëîñü áû, ÷òî è çà äåëî? Äà è ñëåçàìè ëè áàøíè òóøèòü?).

À î ïîäëîäêå, ÷òî âñïëûòü íå ñóìåëà Ñî ñòîìåòðîâîé — âñåãî! — ãëóáèíû, Òàíÿ íå ïëàêàëà, â ãîëîñ ðåâåëà: Ñòî âîñåìíàäöàòü! Âåäü ÷üè-òî ñûíû! ×üè-òî îòöû, ÷üè-òî ìèëûå áðàòüÿ, ×üè-òî ëþáèìûå, ÷üè-òî ìóæüÿ... Ïóñòî â ðàñêðûòûõ íàâñòðå÷ó îáúÿòüÿõ, È íèêàêîãî íå âèäíî âðàæüÿ, Êðîìå õîëîäíîãî ìðà÷íîãî ìîðÿ, Ãíåâíûõ âàëîâ çëîáîäíåâíîé âîäû. Ïëàêàëà Òàíÿ îò îáùåãî ãîðÿ, Êàê îò ñâîåé íåèçáûâíîé áåäû.Íèêíåò ÷åð¸ìóõà. Ðäååò ðÿáèíà. Òàíÿ âûõîäèò êàðòîøêó êîïàòü. Îêîëî — äâà ïîäðàñòàþùèõ ñûíà. Ðàäóéñÿ, Òàíÿ! ...ïîêà íå ðûäàòü.

174


* * *

À äàâàéòå ñîáåðåìñÿÂñå â áîëüøèå ãîðîäà!Íàåäèìñÿ è íàïüåìñÿ,Íàñìååìñÿ, íàïîåìñÿ,Íàáóçèìñÿ, íàäåðåìñÿ,Ïåðåñïèì... è ÷òî òîãäà?

À îïÿòü, íàâåðíî, òî æå:Âûïèâîí. Åäà. Áóçà.Áðþõè — âî! «Âîâåå» — ðîæè:Íåò øåñòåðîê — âñå òóçà!(Âñå òóçû) ...Íó äà, è äàìû.(Òî åñòü äàìû — íå òóçû?!Çíà÷èò, ïîâîä åñòü äëÿ äðàìû,Äëÿ — îïÿòü — áîëüøîé áóçû).

Òàê è áóäåì ÷àñ çà ÷àñîì,Íî÷ü çà íî÷üþ, äåíü çà äíåìÒî÷åëÿñû, ñâèñòîïëÿñû,Äàðìîåäû, ëîáîòðÿñû«Æèòü»...Äà òàê âåäü è æèâåì.

175


* * *

Óæå ïîä íàøèì íåáîì Íèãäå ðæàíûõ ïîëåé! Óæå áóõàíêà õëåáà —Òðè òûñÿ÷è ðóáëåé. È «òî ëè åùå áóäåò», Êàê â ïåñåíêå ïîþò! Îáðàçóìèòüñÿ ëþäÿì Ïèðàòû íå äàþò. «Íå ñåéòå è íå æíèòå: Ïîçîðíû ïëóã è ñåðï! Ñèäèòå òèõî — æäèòå: Ïîìîæåò íîâûé Ãåðá. Ïîìîæåò íîâûé áàðèí —Îí âî êàêîé áîëüøîé!(Íå òî, ÷òî Ëåíèí-Ñòàëèí), Íå ñðàçó ðàé, óæîé...» Óæîòêà íà óæîòêå!Ïðèâûêëè, ïîäîæäåì, Óòîïèì ãîðå â âîäêå —Óñíåì è ïîä äîæä¸ì! Ïðîñí¸ìñÿ — íà ìîðîçå: Êàêàÿ áëàãîäàòü! Íå çåëåíååò îçèìü, Ñóñëîíîâ íå âèäàòü. Çàãëÿíåì â òåëåê-âèäèê: Âñ¸ ëàäíî! Íàñ ñïàñóò. Çåðíî èç Àíòàðêòèäû Ê íàì â Àðêòèêó âåçóò. — Ñâîé õëåáåö — íå ñâåæåé ëè?— Íåò, íåò! — ñïåöû íå ñïÿò: Òàê, — ãîâîðÿò, — äåøåâëå. Öèâèëüíåé, — ãîâîðÿò.

176


* * *

Íå äîÿðêå, íå êóõàðêåÃîñóäàðñòâîì óïðàâëÿòü:Ãîñïîäà è ãîñïîäàðêèÎáúÿâèëèñü, — áëàãîäàòü!Âñ¸ îíè óìåþò, çíàþò, —Íîæ äåðæàòü è âèëêó âçÿòü...Íàäî ñáàÿòü, òàê è ñáàþò,Íàøå äåëî — íå âñòðåâàòü.Íàì — øåñòîê: ñâàðè, ñîñòðÿïàé,Äà ïîäàé, äà ïîäíåñè,Äà ñëûâè ïîêîðíîé áàáîé,Êàê âîäèëîñü íà Ðóñè.Ïàðü îïàðó. Ïåñòóé ðæèöó.Ðàçóìåé ñâàðãàíèòü êâàñ.À èíûì ðàñïîðÿäèòüñÿ —Åñòü îõîòíèêè áåç íàñ.Ïðèìå÷àé âîðîíüè êàðêè:Ê õîëîäàì èëè ê òåïëó?Âûìîé íîæêè ãîñïîäàðêå —Óïëÿñàëèñü íà áàëó!Íîæêè âûìîé, âîäó âûïåé,Ïðîãëîòèëà? Òàê è áûòü:Àëëåðãè÷åñêèå ñûïè Ðàçðåøàò ñëåçàìè ñìûòü!

177


* * *

×åðíîáûëü.×óáàéñ.×åðíîìûðäèí.Ñ «÷åðâî÷êîé» âíóòðè —Ãîðáà÷¸â.Ñîêðûòà «÷åðâî÷êà»,Íî âûéäåòÍàðóæó, È áóäåò «ïðè ÷¸ì».×å÷íÿ.Ðàçðóøåíüÿ è ñìåðòè.Äæèíí âûïóùåí. Ñëîìàí ñîñóä.Áåññ÷¸òíû ÷åðíÿâûå ÷åðòè:Ðàçáîðêè. Òåðàêò.Ñàìîñóä.×óäîâèùå «îáëî, îáîçëî,Îãðîìíî»!Êðè÷è — íå êðè÷è,È â áðè÷êå îíî, è íà êîçëàõ!Ðóñü ì÷èòñÿ.Áóáåí÷èê áðåí÷èò.

178


* * *

Êîíñòàòèðóþ, íî è òîëüêî; Âîñïðåïÿòñòâîâàòü — íå ìîãó: Äîïèë äî ñìåðòè äåä Ìèêîëêà. Ìóæ ïîäðóãè çàìåðç â ñíåãó. Óäàâèëñÿ ïëåìÿø ñ ÷åãî-òî, À äâîþðîäíûé — óòîíóë: Âûïèë âîäêè — ïðèøëà îõîòà Âáðîä-ïåøêîì ïåðåéòè Äâèíó. À ñîáðàò ïî ïåðó — íå â ïüÿíêå ëü Áûë íåâåñòîé îòïðàâëåí â ðàé? À äðóãîé ïîñëå ëèøíåé ñêëÿíêè Ïîòåðÿë òðîòóàðà êðàé È ïîø¸ë ïî ñòåçå ìàøèííîé È, óøèáëåí ìàøèíîé, ñìîëê... Äîðîãèå ìîè ìóæ÷èíû! Ïåéòå, ìèëûå, — áóäåò òîëê.

179


* * *

Íå çíàþ, êàê ãäå, Ó íàñ æå âîò òàê: Âñ¸ ìåíüøå ëþäåé, Âñ¸ áîëüøå ñîáàê. Òî ñâàäüáà ó íèõ — È ñòàåé äî ñòàÃóëÿþò îíèÎòíþäü íå â êóñòàõ. À, âñåì íà áåäó, Ó âñåõ íà âèäó —Ïîïðîáóé ïîäè Ïîïàñòü íà ïóòè!Òî ãîëîäíî èì:Òîò — õðîì, òîò — îñëåï,È âðàç — íè ðîäíè, —Ãäå ìÿñî è õëåá?Ãäå ìèñêà ñ ëàïøîé,Ñòàâîê ñ ìîëîêîì?...Óæî òå, óæî —Çà â ìîðäó ïèíêîì!Êëûê â øåþ ãóñÿ —Õðàíè íå õðàíè!Çà áîê ïîðîñÿ —Ïîäè îòûìè!

Íè êóð, íè ãóñåéÂ äåðåâíå òåïåðü:Ñîâñåì îáîðçåëÍå ïåñ óæå — çâåðü!Òû ìèìî íåãîÑ îãëÿäêîé õîäè,À ëó÷øå òîãîÇà äâåðüþ ñèäè!

180


* * *

Ãäå — øòðàññû, ãäå — ñòðèòû,Íàì — ñíîâà — îíî:Äîðîãè êîðûòî,×ü¸ äíî — ëåäÿíî.Áîêà-òî ïîêàòû:Ëåïèñü — íå ëåïèñü,Òî ñÿäåøü «êàíàòîì»,Òî òûëîì — õëîáûñü!Òàê, ñïèíó ñóòóëÿ,Òàê, äîëó ãëàçà —Ïîëçó ëè, èäó ëè?Âïåð¸ä ëè? Íàçàä?Øàæîê — âîðîáüèíûé!À ïóòü — ìíîãîâ¸ðñò!Ñîéòè áû ñ òðîïèíû,Äà íàñò íå íàì¸ðç:Øàã âëåâî — ïî øåþ!Øàã âïðàâî — ïî ãðóäü!Îäíî óòåøåíüå,×òî âñ¸-òàêè — ïóòü.

181


* * *

Îïÿòü ñëûøó —Êàêîé ðàç óæ! —«Çàíÿòü íèøó!» —Ðàñõîæ-ôðàçó.Çàíÿòü íèøó,È êàê â ÄÇÎÒå,Ñèäåòü ìûøüþÂðàãà ïðîòèâ.Òèøêîì çåðíàÒàñêàòü ñ æàòâû...Íå â áîé ñ ãîðíîì!À ïî-æðàòü áû....Êðóãîì — íèøè.Ïðîñòîð ëþáèøü? —Õîäè â íèùèõ!Ñîñè êóêèø!

182


* * *

Öâåëà — çâåíåëà ïèîíåðàìè,Âçäûìàëà ïëóã íàä öåëèíîé...Òåïåðü, âçáóãðÿñü ìèëëèàðäåðàìè,Ñòðàíà çàáûëà îáëèê ñâîé.Òåïåðü ãîðäà îíà íå ïàøíÿìè,Íå ÷åëîâåêîì ó ñòàíêà,Íå òåïëîõîäàìè ãóäÿùèìè,Íå ñàìîë¸òîì â îáëàêàõ,Íå ïåñíåé, äóøó âîñêðåøàþùåé,Íe èäåàëîì: «ÂÑ¨ — ÄËß ÂÑÅX!» —Ðåêëàìîé âîþùåé è ëàþùåé,Êàòàñòðîôè÷íîé ñìåíîé âåõ.Ñòðàíà ìîÿ, Ðîññèÿ, Ðîäèíà,Ïåðåìîãàéñÿ êàê-íèáóäü,Íå ïðîêëÿíè òîãî, ÷òî ïðîéäåíî,Áëàãîñëîâÿñü íà íîâûé ïóòü.Â òåáå êðåïêè åùå òðàäèöèè,Íàðîä ãîðàçä åùå òåðïåòü,Íî íåóæåëè ïîä÷èíèòñÿ îíÒåì, êòî ðåøèë åãî ïðåçðåòü?!

183


* * *

Íå ìîæåò áûòü, ÷òî âñ¸ ïîòåðÿíî: Íå âñåõ ê íàæèâå ñòðàñòü âçáåñèëà! È åñòü ïðîðóññêèå — â Àìåðèêå, Êàê åñòü íåðóññêèå — â Ðîññèè. È òå, è ýòè, âèäíî, ìàþòñÿ! Íî â ïîëîâîäüå ïåðåñòðîéêè Ãëÿäèøü, ìåñòàìè ïîìåíÿþòñÿÒîðãàø-ìîñêâè÷ è Âàíüêà â Éîðêå.È ñòðàñòè êóõîííî-äèâàííûå,Àâîñü, îñÿäóò ïîíåìíîãó,Ïîéä¸ò Èâàí âî õðàì ñ Èâàíàìè,Òîðãàø — ñîâñåì ê äðóãîìó áîãó.Ïóñêàé òîðãàø, ëþáóÿñü äåíåæêîé,Çëàòóþ ãðóäêó äâèæåò ê ãðóäå,Èâàí ñâîé ðóáëü ïîñëåäíèé áåðåæíîÓâÿæåò, ñïðÿ÷åò è — çàáóäåò.Ïóñêàé òîðãàø â ñòèõèè ðûíî÷íîéÊàê ùóêà â îçåðå, — ïðè äåëå!Äëÿ Âàíü-Åìåëü ñâîè òðîïèíî÷êèÇèìà íàëüäèò äà íàìåòåëèò.Îíè íà Ñóõîíó, íà Âû÷åãäó,Íà ñâîé ñóãëèíîê-ñóïåñ÷àíèêÏðèäóò! È òó ùó÷àðó âû÷åðïíóòÍåïðåäíàìåðåííî-ñëó÷àéíî.Ó ùóêè — ïàñòü, ó Âàíüêè — ðîæèöà...Âåäðî — êóâûðê! Âîäà ïðîëü¸òñÿ!Íî ÷òî ñ òîãî? Âåäü ñêàçêà — ñëîæèòñÿ!À òàì è ïåñåíêà — ñïî¸òñÿ!

184


* * *

Ïîëåòàë ñîêîëîê ïî-çà îáëàêîì, Íå íàø¸ë â íåáå òâåðäè äëÿ îòäûõà. Ïðèñïóñòÿñü, ïðèçåìëÿñü, øàðèò îêîëî Òîé çåìëè, ÷òî äðóãèì óæå îòäàíà.Íè çåìëè, íè çàðè äëÿ áåçäîìíîãî: Òà — çàëîæåíà, ýòà — îòñóæåíà... Äåêàáðè-íîÿáðè — âðåìÿ ò¸ìíîå: Íè îáåäà ñîêîëêó, íè óæèíà.Äî öâåòêà-ñòåáåëüêà òðàâû ñêîøåíû, Äî çåðíà-êîëîñêà íèâû óáðàíû. Ãäå æ åìó ïðèòóëèòüñÿ, õîðîøåìó? Äî âåñíû áû, äî ñâåòëîãî óòðà áû...Îòâîðþ åìó äâåðöó ïîâåòíóþ, Äàì íàñûïêó çåðíà: êëþé äî äîíûøêà! Âûêëèêàé, âûçâîëÿé áåçîòâåòíóþ, Äîæèäàéñÿ â÷åðàøíåãî ñîëíûøêà.

185


* * *

«Âñ¸ áåçäàðíî. Ìåðòâî. Áåñïîëåçíî.Áåçíàä¸æíî. Íå ñòîèò òðóäà»....Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå âîñêðåñíóÈç òàêîé ÷åðíîòû íèêîãäà.Ì¸ë ÿíâàðü, çàïåë¸íûâàë â ñòóæó.Âûë ôåâðàëü, ïðîáèðàë äî êîñòåé!Ïîâòîðÿÿ: «Òåì ëó÷øå, ÷åì õóæå» —ß èíûõ íå æäàëà íîâîñòåé.Òåìåíü ê òåìåíè, ê õîëîäó õîëîä,Ê áîëè áîëü...Ñðåäü ãðîìàä ãîðîäñêèõÂäðóã ðàçäàëñÿ âðà÷óþùèé ãîëîñÈ ðàçâ¸ë ëåäÿíûå òèñêè.Âñåïðîíçàþùèé ñîëíå÷íûé ëó÷èê,Íå ñðîáåâ ïåðåä òÿæåñòüþ øòîð,Îí âîø¸ë, ñëîâíî â ñêâàæèíó êëþ÷èê,—È ëåãêî îòêàòèëñÿ çàòâîð!È óïàëè òÿæ¸ëûå øòîðû!È, ñâîáîäíû îò ïóò è îò ëàò,Âñå áûëûå ïóòè è ïðîñòîðûÐàñöâåëè, âîññèÿëè ñòîêðàò!Åñòü îí, åñòü! Íåâåñîìûé, êàê âîçäóõ!Çäåñü îí, çäåñü! È íàäåæäó äà¸ò:«Âñ¸ — ñ òîáîé! Âïåðåäè! È íå ïîçäíî!»Ãîëîñ Ðîäèíû — îí íå ñîâð¸ò!

186


* * *

Ïðîèçîø¸ë — êîãäà?! — ñîçíàíüÿ ñëîì: Çà òî ÷òî íå ïëîñêà è íå ãîðáàòà, Ãîíåíèÿ — íà «Äåâóøêó ñ âåñëîì», ×üèõ ñòàòóé ïîíàäåëàëè êîãäà-òî. Íå ïî äóøå èíûì òàêàÿ ñòàòü: Òâåðäà ðóêà! Îòêðûòûé âçãëÿä — íå ðîáîê! Òàêóþ «áàáîé» õàìó íå íàçâàòü, Òàêàÿ ñäà÷è äàñò, îáèäü, ïîïðîáóé! ...À õàìîâ — òüìà... îñîáåííî ñåé÷àñ,Êîãäà ïðîñòîð íàëèâêàì è çàêóñêàì,À òà, «ñ âåñëîì», è âûïèòü-òî íå äàñò,È ïî äðóãèì ñòàòüÿì íå áóäåò ñïóñêà! Ñ òàêîþ ðÿäîì — âñ¸ ðàñòè, òÿíèñü, Âñ¸ ñîðåâíóéñÿ, âñ¸ áåðè ðåêîðäû,È òàê ïðîôèçêóëüòóðèøü — òðåçâûì — æèçíü, Ìåæ ìóæèêîâ ñëûâÿ ïîñëåäíèì ñîðòîì...Ñìèðÿéñÿ, Åâà! Òâîé Àäàì îñëàá, Åìó ìèëåé äèâàí äà òåëåâèçîð, È ñïóòíèöà — êîíå÷íî, áåç «âåñëà», —Ëîä÷îíêà äëÿ àäàìîâûõ êàïðèçîâ. À òó, «ñ âåñëîì», — àòó å¸, àòó! «ßçû÷íèöó», ïîäè-êà, «åðåòè÷êó» — Ñïèõíóâ, óòîïÿò â ïàðêîâîì ïðóäó: Ïóñêàé ãðåá¸ò è ïü¸ò ñâîþ âîäè÷êó...

187


* * *

Ò. Ä. Ðóìÿíöåâîé

Êàêèå æåíùèíû óìíåéøèå!À ìóæèêè? À ìóæèêèÏðè íèõ — íå òî ÷òî ïðåóìåíüøåíû,Íî, åé-æå-åé, íå âåëèêè!Èõ ðå÷ü — ñêóäíà, èõ ðóêè — âàòî÷íû, Îíè áåç æåíùèí — íå æèëüöû. À æåíùèíû — ñàìîäîñòàòî÷íû: Íå «ìîëîäèöû» — «ìîëîäöû»!Íå èçáàëîâàíû ïîäàðêàìè, Æèòåéñêèé âîç áåç æàëîá ïðóò, Â ìèðó — öàðÿ, â áûòó — êóõàðêàìè, Ïðåóñïåâàÿ òàì è òóò!Ìóæñêîå, ÷àñòî ñàòàíèíñêîå, Ëèøü èì äàíî ïåðåâåñòè Â ñâÿòîå, ÷óòêî-ìàòåðèíñêîå. ...È ÷åëîâå÷åñòâî — ñïàñòè!


* * *

Äàâíî äåðåâüÿ ñáðîñèëè È çëàòî, è áàãðåö. Ïîñëåäíèé ìåñÿö îñåíè Íàñòàë æå, íàêîíåö. Äîõíóëî õìåëåì-õîëîäîì,Â öâåòíûõ ñòåêëÿøêàõ — ãðÿçü. È îçîðíî, è ìîëîäî Ñíåæèíêè ðâóòñÿ â ïëÿñ. È, ñâåæèìè ïðóæèíêàìè Çàðÿæåííàÿ, æèçíü Íàñ äðóæèò ñî ñíåæèíêàìè, — Ðåøèñü è çàêðóæèñü! Íàïðóæèìñÿ, çàêðóæèìñÿ Íàä ìðàçüþ, ãðÿçüþ, ëüäîì, Ïîêà â âåñ¸ëîì óæàñå Â ñóãðîá íå óïàä¸ì. Òîíè èëè áàðàõòàéñÿ, Ðîäíÿ — «ñóãðîá» è «ãðîá». Óìðè èëè âîçðàäóéñÿ: Êòî âñïëûë, òîò — íå óòîï!

VI

ÒÞËÜÏÀÍÛ Â ßÍÂÀÐÅ

190


* * *

Àâãóñòà çëàòî-äåí¸÷êè! ßãîä âèñÿ÷àÿ ñûòü!...Òîëüêî õîðîøèå ñòðî÷êè Áóäó â òåòðàäü çàíîñèòü. Ñòðî÷êè ÷èòàþ ñîáðàòà, —Æàëü è åãî, è ñåáÿ! —Ñêîëüêî ñëîâåñíîãî áðàêà Ñîçäàë îí, âðåìÿ ãóáÿ, Áåëóþ òðàòÿ áóìàãó, Îñòðûé òóïÿ êàðàíäàø, Íà ïðîêëèíàíüå ëþìáàãî * Äà íà ïîãîäíûé êóðàæ, Äà íà ñòåíàíüÿ-ìîëåíüÿ Äëÿùåéñÿ õâîðè-ëþáâè... Ñ÷àñòüå — îíî æå ìãíîâåíüå! Ýòî ìãíîâåíüå ëîâè! À íå ïîéìàë, ïðîâîðîíèë, Ñòàëî áûòü, ñàì âèíîâàò! Íå èçáàâëÿòüñÿ îò õðîíè —Ýòî ïðåñòóïíî, ñîáðàò! Âûêèíü ñâîè çàìîðî÷êè —Ì¸ðòâîãî íå âîñêðåñèòü! Òîëüêî õîðîøèå ñòðî÷êè Áóäåì â òåòðàäü çàíîñèòü!

* Ðàäèêóëèò.

191


* * *

Êðåñòèòü â òàêîé âîäå áûÌóæñêîé è æåíñêèé ïîë: ÂÎÄÀ ÓÏÀËÀ Ñ ÍÅÁÀ! ...ß — ÅÞ — ìîþ ïîë. Ìåíÿ çà ýòî íàäî, Íàâåðíîå, ïðîêëÿñòü. À ÿ, åé-áîãó, ðàäà, Ìíå ýòî äåëî — âñëàñòü! Ñûðûå ïîëîâèöû Ïîä ñîëíûøêîì áëåñòÿò, È ÿ ïîþ, êàê ïòèöà,Âñåâûøíèå — ïðîñòÿò! Óæ èì ëè íå èçâåñòíî, Êîãî ÿ íûí÷å æäó, Êîãî â äåí¸ê âîñêðåñíûé Ïî ïîëó ïðîâåäó?!

192


* * *

Îò çàêàòà äî çàðè —Èáî ðåäêè âñòðå÷è! —Ãîâîðè ìíå, ãîâîðè Ëàñêîâûå ðå÷è!

Ïîâòîðÿé ìíå, ïîâòîðÿé È îïÿòü è ñíîâà: Íà äóøå áûâàåò ðàé Îò ïðîñòîãî ñëîâà.

Ïîãîùó â òâîåì ðàþ, Ïîìîë÷ó, ïîâíåìëþ, È ó íî÷è íà êðàþ Âîçâðàùóñü íà çåìëþ.

Ãîâîðè ìíå, ãîâîðè: Ýòî íå îïàñíî. Ñåðîé æèçíè ïóñòûðè Ïóñòü çàéìóòñÿ êðàñíûì.

Ïóñòü çàðÿ ðàññååò òüìó,Ñåðäöå ñëîâó ðàäî: Êàê íå íàäî, íå ïîéìó, Âñ¸ ïîéìó, êàê íàäî.

193


* * *

Ïåðåâàëèëî Çà ïîëîâèíó —Áîæå, — íå íî÷è, Ãîñïîäè, — âåêà! ...À ãîâîðèëà, ×òî íå ïîêèíó È íà ìèíóòó ß ÷åëîâåêà.

Ðîçîâî, àëî, Ñíåãà áåëåå —Íàìåðåâàëàñü Õîëèòü-ëåëåÿòü: Õëàä — äà íå òðîíåò! Âåòð — äà íå äóíåò! ×óæäûé-ñòîðîííèé Íå ñàðåíäóåò!

Êàáû ÿ çíàëà,Âåäàëà, äðóæå, —Ðîçîâî, àëî —Òîëüêî ñíàðóæè. Çàîñûïàëîñü Ðîçîâî-àëî! Ñóòü îêàçàëàñü ×¸ðíûì ìåòàëëîì:

Ðàíÿùèì, æ¸ñòêèì, Ðæàâûì, ìåðòâÿùèì, Âíåøíèå áë¸ñòêè Ãäå-òî óêðàâøèì...

194


* * *

Êîé äåíü áåç âñÿêîé öåëè ÿ —Òî ê ëåñó, òî ê ðåêå... «Ôàöåëèÿ, ôàöåëèÿ» —Ñëàñòèò íà ÿçûêå. Òàêîå ëåäåíöîâîå, Íå òàþùåå âäðóã,Êðó÷ó-âåð÷ó ñëîâöî ìî¸ Â óòàéêå îò ïîäðóã. Ñ çàçóáðèíêîþ öåïêîþ, Ïðèâÿçíîå ñëîâöî! «Ôàöåëèÿ, ôàöåëèÿ» —Ñ êðûëüöà è íà êðûëüöî, Ñ ïóñòûì âåäðîì ê êîëîäöó ëè, Ñ òÿæ¸ëûì — îò íåãî ëü, Òåñîâûìè âîðîòöàìè, Øòàêåòíèêà ïîâäîëü... Æèëèùà ñòðàæ — áàäîã â êîëüöå: Âûíü âîí è çàõîäè! ...«Ôàöåëèÿ, ôàöåëèÿ»... Êàê ñëîâî ïðîãëîòèòü? Èëü âûïëþíóòü ïðè ñëó÷àå Â êàíàâêó ãäå-íèáóäü?Îòñòàíü, ñëîâöî ëèïó÷åå, Ñêðûâàþùåå ñóòü! Îò ñëîâà â ëþòîì ãîðå ÿ Áåãó íà êðàé çåìíîé...È âäðóã öâåòîê öèêîðèÿÏðåäñòàë ïåðåäî ìíîé.È — ðàäîñòü íà ëèöå ìîåì —×åãî æå ìíå åù¸?!«Öèêîðèé ïëþñ ôàöåëèÿ» —Åé-áîãó, õîðîøî!

195


* * *

Âîçëå ïðè÷àëà Ëèëèé — áåëî! ...Ëîäêó êà÷àëî Ãëóáè òåïëî. Ëîäêà ñêîëüçèëà,Ëèëèè — âñëåä!Ñàìîé êðàñèâîéËèëèè íåò.Òå, ÷òî íà â¸ñëàõÂèñíóò — íå òî!...Êòî æ òåáÿ ïîñëàëÇà êðàñîòîé?Ñîí ëè ñëó÷àéíûé?Âûäóìêà ëè?×òî æ òû íî÷àìèÂîäó êàëèøü?Ðûáó ñãîíÿåøüÂ ãëóáü-îìóòîê?Ðàçâå íå çíàåøü? —Ñîðâàí öâåòîê!

196


* * *

Òû êî ìíå òàê ïî÷òèòåëüíî, Óâàæèòåëüíî òàê, Ñëîâíî øêîëüíèê ê ó÷èòåëþ, Ê ñîðòèðîâùèêó áðàê!

Òû êî ìíå òàê âíèìàòåëüíî, Îáõîäèòåëüíî!... Êàê Ïðîõèíäåé âîçëå ìàòåðè Çà ïÿòàê íà êàáàê!

Òû êî ìíå òàê äîâåð÷èâî, Êàê áîëÿùèé ê âðà÷ó...Ìíå ñêàçàòü òåáå íå÷åãî. Èçâèíè, — ïðîìîë÷ó.

Óäàëþñü — íåóñëûøàííî, Íåóâèäåííî, — ïðî÷ü: ß ê òåáå — òàê âîçâûøåííî! Ìíå òåáå íå ïîìî÷ü.

197


* * *

ß ðàäà âàñ âèäåòü, íî ãðîø åé öåíàÒîé ðàäîñòè, ÷òî áåçîòâåòíà.Íåæíà è òóìàííà ìå÷òàíèé ñòðàíà,Íî æèçíü, ê ñîæàëåíüþ, êîíêðåòíà.Â ìå÷òàõ è òóìàíàõ íå âèäíî çåìëè,Ãðàíèòîâ åå è îâðàãîâ,È äàæå ïèðàòñêèå âñå êîðàáëèÓâåí÷àíû äðóæåñêèì ôëàãîì.À æèçíü ïðåäëàãàåò çà ðàäîñòè ìèãÒîñêè è îò÷àÿíüÿ — ãîäû!À â æèçíè çà ñ÷àñòüåì íåëüçÿ íàïðÿìèê,Èùè ïåðåõîäû è áðîäû.ß òîæå â ìå÷òàíüÿõ — ïîýò è òâîðåö,Íî ÷òî â ïîâñåäíåâíîñòè ñòîþ,Ãäå ëåâ íå ðû÷èò, íå ñòðåëÿåò ñòðåëåöÈ Ìàðñ — îòêðîâåííî íå âîèí?Ãäå â ìåðçëóþ çåìëþ ïîýòà êëàäóò,Ïîãèáøåãî êàê àëêîãîëèê,È â êîëîêîë ñêîðáè ïðè ýòîì íå áüþòÈ íå âîñêëèöàþò: «Äîêîëå?!»È ðàçâå ÿ â æèçíè ñòðåëüöó îòìåíþÅãî íåñòðåëüöîâûå ðåéñû,Êîëü ìèðà âèíó íà ñåáÿ ïîâåðíóÈ ëÿãó íà ñêîëüçêèå ðåëüñû?È ðàçâå ÿ ýòèì ïîýòà ñïàñó(Ñâåæà — ðàçðûâàéòå! — ìîãèëêà...)Êîëü â ÷èñòîì ñòàêàíå ðîñó ïîäíåñó,Ðàçáèâ åãî ìèëêó-áóòûëêó?À, ìîæåò, ïîýò äëÿ òîãî è ïèñàë,×òîá ÷àùå — áóòûëêà â ïîäðóãàõ?À, ìîæåò, ñòðåëåö ñâîé ñíàðÿä ïðèïàñàëÄëÿ áèòâû, ðàñõîäóÿ ñêóïî?

198


Ïðèâûêëè. Ïðèâûêíó. Ïîðà ïðèâûêàòü:Ïðèâû÷êà — âòîðàÿ íàòóðà!È õâàòèò âîêðóã âèíîâàòûõ èñêàòüÈ âûãëÿäåòü â ïðàçäíèêè — õìóðî.Ãäå èñòèíà? Ñíîâà íå ñïëþ äî çàðè,Íàä äóìàìè èçíåìîãàÿ.Âûõîäèò, ÷òî èñòèí — íå äâå è íå òðè,×òî èñòèíà, â êàæäîì — äðóãàÿ.Áåçóìíî — ñîâåòîâàòü. Çðÿ — ïîíóæäàòü.Ó êàæäîãî — ñåðäöå è ðàçóì.Íà êàæäóþ äðóæáó ãîòîâà âðàæäà,Äà ñêàæåòñÿ — æàëêî! — íå ñðàçó.×òî áóäåò — íå çíàþ. ×òî áûëî — íå âïðîê.Õî÷ó çàùèòèòüñÿ, íî íå÷åì.Ìî¸ ïîæåëàíüå «Ñ÷àñòëèâûõ äîðîã!»Îòâåðãíóòî âàøèì: «Äî âñòðå÷è».

199


* * *

ß çà ÷åðíèêîé â÷åðà õîäèëà, Íî áåç ÷åðíèêè äîìîé ïðèøëà: Ìåíÿ ìàëèíà ïåðåìàíèëà, Ïåðåìàíèëà, ïåðåçâàëà.

Ìåíÿ â äåðåâíå ïîéìóò åäâà ëè: Êðóãîì ñåðü¸çíûé æèâåò íàðîä! Îíè ÷åðíèêè ïóäû íàáðàëè! ...À ÿ ìàëèíó — ñ êóñòà äà â ðîò.

Èì áûëî òîøíî, ìíå áûëî ñëàäêî: Ãäå õâàòèò ãîðñòè, íå íóæåí ïóä! ß íàïåâàþ, õîòü íå â äîñòàòêå, Îíè — â äîñòàòêå, íî íå ïîþò.

ß çà ÷åðíèêîé â÷åðà õîäèëà, Íî áåç ÷åðíèêè äîìîé ïðèøëà: Ìåíÿ ìàëèíà ïåðåìàíèëà, Ïåðåìàíèëà... ïåðåçâàëà...

200


* * *

Ëþáåçíûé êâàñ, êîòîðûé — íå ïðî íàñ! Äîâîëüíî áóëüêàòü â æáàíå çàïîòåëîì: Äîëîé îò ñëóõà è ïîäàëüøå ñ ãëàç —Òâîÿ æèâó÷åñòü ìíå îñòî÷åðòåëà. Âåñåëûé áåñ â òåáÿ ñåãîäíÿ âëåç, È òû ðåøèë âíåçàïíî îáúÿâèòüñÿ, ×òîá óòîëèòü «ñïîðòèâíûé èíòåðåñ» —Ìîãó ëü ó âëàãè âëàãè íå íàïèòüñÿ? Â ïàëÿùèé ïîëäåíü — êèíóñü ëè ïîä òåíò? Ïëåùà-áðûçæà-ìóðëû÷à, ñìîòðèøü â îáà: Ñäåðæóñü? Ñîðâóñü? È äëèøü ýêñïåðèìåíò, Çàáîòÿñü ìåæäó òåì — íå óòåêëî áû.Òû çäåñü íå âåñü, êîòîðûé áûë è åñòü, Òåáÿ â ñåì æáàíå — ìàëàÿ ÷àñòèöà, È ìíå òîáîé îêàçàííàÿ ÷åñòü, Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íå ïîâòîðèòñÿ. À âñ¸ æ òû — êâàñ, ñ êàêîãî ìîæíî — â ïëÿñ! À âñ¸ æ — íàïèòîê, êîèõ íå èçáûòîê! Íè-íè — â çàïàñ, íî, òàê è áûòü, ñåé÷àñ! ...Àõ, îïîëîñîê, ÷åé-òî íåäîïèòîê! Ëþáåçíåéøèé, òðàïåçíåéøèé, íàé-øèé! Ñïîêîåí áóäü: îöåíåí, ïðèçíàí, ïîíÿò! Âîò ïðîáêà. Âîò êîðîáêà. Ðàçðåøè, —Øïàãàòèêîì: íåðîâåí ÷àñ, óðîíÿò...

201


* * *

ß ïîñåÿííîå òîáîé Íå çàðàùèâàëà òðàâîé: Íà ïîëîñêå òâîåé ïîêà Íè åäèíîãî ñîðíÿêà! Äëÿ ïîñåÿííîãî òîáîé —Êàæäûé ìàé ìîé è äåíü ëþáîé: Íå èñïûòûâàë òâîé ðîñòîê Íåáðåæåíèÿ õîëîäîê. ß ê ïîñåÿííîìó òîáîé Ñàìîé òàéíîé õîæó òðîïîé. Ëó÷øèé ëó÷èê, òèøàéøèé äîæäü Òû ðîñòî÷êîì ñâîèì âîçüì¸øü. ß ïîñåÿííîå òîáîé —Îãîðîäî÷êîé ãîëóáîé, Îïîÿñî÷êîþ èç ãð¸ç —Ìîþ ÿñî÷êó-íå-îâ¸ñ! ß ê ïîñåÿííîìó òîáîé —Â îäèíî÷åñòâå, íå òîëïîé: Îáèõàæèâàþ — íå ëåíü! —Ìîþ âàæåíêó-íå-ÿ÷ìåíü. Ïòè÷üåé ïåñíåé íå îáäåë¸í Íå-ïîäñîëíóøåê ìîé, íå-ë¸í. Ðàñêóäðÿâèëñÿ, ðàñõîðîø, Íå-ïøåíè÷êà, íå-ðèñ, íå-ðîæü. Íå èçâûìîê, íå ïåðåñîõ Ìîé ðåøèòåëüíî íå-ãîðîõ! ...Íà èñõîäå âîñüìè íåäåëü Ïîíÿëà, ÷òî ëåëåþ... ÕÌÅËÜ.Íà ïîëîñêå — äóðìàí-òðàâà!Ãäå áûëà ìîÿ ãîëîâà?!

202


— Àõ, òû, — àõàþ, — ýõ òû, îõ,Íå-ïîäñîëíóøåê, íå-ãîðîõ,He-îâ¸ñ, íå-ÿ÷ìåíü, íå-ë¸í,Ìíîþ âûíÿí÷åííûé ñ ïåë¸í,— Õìåëü-ðàñòëèòåëü, çåë¸íûé çìåé,Ðàçðóøèòåëü, ïàëà÷ ñåìåé!Ãäå êîñà ìîÿ? Ãäå òîïîð?Ñ êîðíåì âûðóáèòü äà — â êîñò¸ð!...À îí ñòåëåòñÿ: — Íå ãóáè!Êîðíÿ-ñòåáåëÿ íå ðóáè!Öâåòà-ñåìåíè íå ëèøè,ß — ñïàñåíèå äëÿ äóøè!Â ÷àñ áåäû, íà ïå÷àëü è ãðóñòüÏà÷å õëåáóøêà ïðèãîæóñü!Íå òâîÿ, íå ìîÿ âèíà,×òî õìåëüíû ìîè ñåìåíà, —Âñ¸ ó ìàòóøêè ó çåìëè Òàê ðàñò¸ò, êàê îíà âåëèò. Ðàé áåçóìíîìó âî õìåëþ, À ðàçóìíîãî — íå ñãóáëþ...

203


* * *

Âäðóã çàòàÿëî... Âåñíó Ïîäòâåðæäàåò Öåëüñèé. Íî â ïðåäàâøóþñÿ ñíó Òû ñíåæêîì íå öåëüñÿ! Ñîí, êàê ñíåã, åùå ãëóáîê, Ãèáåëåí. Ñóãðîáåí. ×àñ èñïîð÷åííûõ äîðîã, Ëåäÿíûõ êîëäîáèí. Íå èãðàé â òðóáó, ãîðíèñò, Õâàòèò áåçîáðàçèòü! Ñîí, êàê ñíåã, åù¸ ïóøèñò, Çâ¸çä÷àòîîáðàçåí. Ñïàòü æåëàþ! È íå ñûïü Ñíåãó ìíå çà âîðîò: Îòâå÷àòü çà íåäîñûï Áóäåøü, äðóã, êàê âîðîã! Íå áåðè, íå òðîãàé ñíåã Ãîëûìè ðóêàìè! ß íå âåðþ â ýòîò ñìåõ —Ðàäîñòü ìåæäó íàìè. Íå øóìè, íå õîõî÷è, Ñàì ñîáîé äîâîëåí, Íå ñìåøè, íå ùåêî÷è —Îïàëèøü ëàäîíè! Íå ãðàáàñòàé ñíåã, íå ìíè Â âàðåæêàõ-ïåð÷àòêàõ, Íå èãðàé â ñíåæêè, îíè Äëÿ ìåíÿ — ñâèí÷àòêà! Íå òâåðäè ñâî¸ «ëþáëþ» Âñóå, íàóäà÷ó. ß òåðïëþ, ïîêóäà ñïëþ, Ïðîáóæóñü — çàïëà÷ó...

204


* * *

«Ïðèøåë. Óâèäåë. Ïîáåäèë»... Íî àðîìàò ïîáåäû ãäå æå?Îäíè ðóèíû ïîçàäè, È âïåðåäè — ðóèíû òå æå.

Ñóðîâûì âçãëÿäîì íå áóðîâü, Íå íîðîâè ñëîâöîì çà÷àëèòü... «Áûëà áåç ðàäîñòè ëþáîâü —Ðàçëóêà áóäåò áåç ïå÷àëè».

Óðàçóìåâ: «Íå ñòîèò ñâå÷ Èãðà», — íå çàæèãàþò ñâå÷è... Ñòóïàé, âëà÷à ñâîé ùèò è ìå÷, Îòÿæåëèâ êîëü÷óãîé ïëå÷è.

Áîëüíîé. Êîíòóæåííûé. Õðîìîé. Íåñ÷àñòíûé. Ïîëíûé çëà è ÿäà, Íà íîâûé áîé, íå-àíãåë ìîé, Óéä¸øü — áëàãîñëîâëÿòü íå íàäî.

205


* * *

Ïîä êðèê æóðàâëèíûé Ëàäîíè âçäûìàÿ, Ñðûâàþ êàëèíó, Êàëèíó ñíèìàþ. Àõ, ëèâíè! Àõ, ãðîçû! Âû áûëè, äà ñïëûëè... Óæ èíüè-ìîðîçû Å¸ îïàëèëè. Äåâ÷à÷üÿ ãîð÷èíêà Èç ÿãîä ïðîïàëà: Ñîçðåëà êàëèíêà È ñëàäêîþ ñòàëà. È ñäåëàëàñü ÿðêîé, Ãîðÿ÷åé! Ïóíöîâîé! —Èþëüñêèì îãàðêîìÏîä òó÷åé ñâèíöîâîé...Íà ÷òî ìíå êàëèíà? —Íå çíàþ, íå çíàþ.Ìíå á â êëèí æóðàâëèíûé,Â èõ âîëüíóþ ñòàþ!Íî â êëèí æóðàâëèíûéÁåç êðûëüåâ — íåëüçÿ âåäü...Êàê ææåòñÿ êàëèíà!Êàê ðóêè îçÿáëè!

206


* * *

Îòëó÷åíèå îò ðàÿ? Áûëî — «àíãåë», ñòàëî — «òëÿ»? ...Ñ ýòîãî íå óìèðàþò Òå, ÷üÿ ìàòóøêà — Çåìëÿ. Âûäóìêà óìîâ äîñóæèõ, ×òî âñ¸ ëó÷øåå — âäàëè! Ñîçíàþñü: òåì áûëî õóæå Ìíå, ÷åì äàëüøå îò Çåìëè. Âñåìîãóùåãî ïðîäåëêè Îáñóæäàòü — íå êàæäûé ñìåé... Íî ìåäû â ÷óæîé òàðåëêå Ãîðøå ðåäüêè âî ñâîåé. «Ñ íàìè Áîã»? — Ñòàðî! Ñòàðåå —Íåêóäà! Íå ñ íàìè Áîã! Ñ íàìè — çâåðè è äåðåâüÿ, Ñ íàìè — ÿãîäû è ìîõ. Íåæíûå Ãîñïîäíè çîâû Â ïðåæíþþ íå âñòóïÿò âëàñòü! ...Áåäíûå ìîè ïîäçîëû, Äàéòå ìíå íà âàñ óïàñòü! Âûçíàíî æèòüå áåç òâåðäè —Ñëàäêî-ðîçîâûé òóìàí: Àõíåøü: — Àíãåëû! —...Àí, — ÷åðòè... Âçäðîãíåøü; — Áîæå! —...Àí, — Ñàòàí... Ðàé íå îòëè÷èâ îò àäà, Ñêàÿòüñÿ á — è âñå äåëà! ...Âåòêîþ èç Áîæüÿ Ñàäà —Ñ ÿáëîêîì! — ïðåíåáðåãëà.

207


×òî ñ òîãî, ÷òî Áîã — íå ïàðåíü, Íå Àäàì? Ïîâèííà çíàòü:Áîãîì ïèñàíûé ñöåíàðèé Íàäî ñâÿòî âûïîëíÿòü. Íàäî áû, äà — íå àêòðèñà! Âèäèòå æ, íå äóðàêè: Ïðî äðóãèõ ñöåíàðèé ïèñàí! Ïîíÿëè. Âîçüìóò — äðóãèõ.

...Ñòûëûå ìîè ðàâíèíû! ×åðíûå ìîè ñòîãà! Ãîðüêèå ìîè ðÿáèíû! Ãîðäûå ìîè ñíåãà! Ìÿãêîãî — íå ïîäñòèëàéòå: Ñòóêíóâøèñü, íå çàðåâó. Êàìåííî ïàäó — âîçäàéòå Êðåìåííî! ...Æèâà. Æèâó.

208


* * *

Ìóæ÷èíà, ëþáÿùèé ìàøèíó È íåíàâèäÿùèé — æåíó....Åìó ëü ñóïðóãà íå ñëóæèëà?! Íî âñ¸ ïîñòàâëåíî â âèíó: È äåòè — äàðîì, ÷òî êðàñèâû! È ðóêè — äàðîì, ÷òî áåëû! Çà âñ¸ ñóïðóãå íå ñïàñèáî, Áóøóåò ìîðåì ó ñêàëû! Óæå è êóäðè — â ïåíå áåëîé, Óæå è ãîäû — ïîä óêëîí,Âñ¸ íå ïî íðàâó, ÷òî íè äåëàé: Îíà — âèíà, âèíèòåëü — îí. Îíà, ìåøàÿ ðàçáåæàòüñÿ, «Íàðèñîâàëàñü» è ñòîèò, Íå ñîáèðàÿñü ðàçðóøàòüñÿ, Ãðàíèò-ñêàëà! Ñêàëà-ãðàíèò! Îí ñâèðåïååò: äàëüøå-ïóùå! Ê ñëåçèíêå — ñëåï! Ê ñòåíàíüþ — ãëóõ! Îí âñ¸ ðàâíî å¸ ðàçðóøèò, Ïðåâûñèâ áàëëû îïëåóõ. Îíà!..È âäðóã å¸ íå ñòàëî. Íèãäå íè çíàêà: òèøü äà ãëàäü, Êàê íèêîãäà è íå áûâàëà. Êàê íèêîãäà è íå áûâàòü. Ñ óëûáêîé ìñòèòåëüíîé ìóæ÷èíà Èä¸ò â ãàðàæ, êëþ÷îì çâåíÿù! Ñàäèòñÿ â ìèëóþ ìàøèíó! Íî... íå âêëþ÷àåòñÿ êóðàæ.

209


Åãî îïóùåííûå ðóêè! Åãî ïîòóõøèå ãëàçà! Íå ãîæ íè ê äðóãó, íè ê ïîäðóãå: Íà «ñêîðîñòü» íàäî «òîðìîçà», Èíà÷å — âûëîâèò ãàèøíèê! Èíà÷å — ñâàëèøüñÿ â êþâåò! «Æåíà áûëà íå òðåòüåé ëèøíåé?» — Ay, ay, ay, — îòâåò!

210


* * *

...Äîðîãîãî ïðîñèëà, Ïðèîáíÿâ ó ïîðîæêà: — Íå ñàäè òû îñèíó Ó ìåíÿ ïîä îêîøêîì! Îíà öâåòîì-òî — çÿáëà,Îíà ëèñòîì — òðåâîæíà, Äðåâåñèíîþ — äðÿáëà, Ïàõíåò äåëîì ñàïîæíûì! ...Íå ñàäè è ðÿáèíó, —Ýòî äåðåâî âäîâüå! Ýòî ñèìâîë ñóäüáèíû, Îáäåë¸ííîé ëþáîâüþ!À åù¸ ãîâîðèëà, Â ðóêè çàñòóï äàâàÿ,— Ïîãóáè òû êàëèíó; Åñòü ïðèìåòà ïëîõàÿ: Óãðîæàåò áåäîþ Öâåò ïëîäîâ å¸ øàëûé! Ïóñòü ðàñò¸ò íàä âîäîþ, Íàì íå íàäî ïîæàðîâ!À åù¸ äîðîãîìó ß íà òî íàìåêàëà, ×òî ó íàñ âîçëå äîìà ßáëîíü, âèøåíîê ìàëî! ...Ìèëûé ñëóøàë — íå ñëûøàë, Âûøåë ñ çàñòóïîì õðàáðî... Íå ïðèáàâèëîñü âèøåí, Íå ïðèáàâèëîñü ÿáëîíü. Âåñü ìîé ñàä-ïàëèñàäíèê Çàòÿíóëî îñèíîé!

211


Ïîäáèðàåòñÿ ñçàäè, Óñìåõàÿñü, êàëèíà!Íå âèíèòå, îñèíû!Íå ðóãàéòå, ðÿáèíû! Óõîæó ÿ èç äîìó Ê äîðîãîìó äðóãîìó...

212


* * *

Òþëüïàíû â ÿíâàðå. Ïðîùàíüå íà çàðå. Â ÿíòàðíîé êîæóðå Ïîä ¸ëêîé — ìàíäàðèíû.È îêíà â ñåðåáðå. È ñòóæà íà äâîðå. È â äûìêå ïóñòûðåé —Ðàññâåò íåïîâòîðèìûé.

Åé-áîãó, õîðîøî!Åé-áîãó áåç ãðåõà!Åé-áîãó áåç ïîòåðü È áåç ïðèîáðåòåíèé... Ïðèø¸ë-ïîáûë-óø¸ë! Ìåëîäèÿ ñòèõà Óæå ñòðóèòñÿ â äâåðü Íà ìåñòî ìèëîé òåíè.

Ìåëîäèþ — ëþáëþ! Ìåëîäèþ — ëîâëþ! Ìåëîäèè âåëþ Îñòàòüñÿ íà áóìàãå. È äíè íå òîðîïëþ. È íî÷è íå ñêîðáëþ: Ïîáëèæå ê ôåâðàëþ Òþëüïàíû ñìåíÿò ìàêè.

213


* * *

Íåêîãî ñëóøàòü, è íå ñ êåì ìîë÷àòü: Áðåìÿ ïîêîÿ!Íî÷ü. Íî íå õî÷åòñÿ ñâåò âûêëþ÷àòü: Òùóñü íàä ñòðîêîþ.

Õîëì èçãîëîâüÿ, äèâàíà îâàë,Ïóõ îäåÿëà...Êðîìå ìåíÿ, çäåñü íèêòî íå áûâàë,Ýòî — íå ìàëî!

Íå÷åãî ïîìíèòü, ëåëåÿòü, òàèòü, Íåò — è íå ñíÿòñÿ Íåïðåäñòàâèìûå ëàñêè òâîè... Ëå÷ü — äà ïîäíÿòüñÿ,

Ê íî÷è — ðàñêèíóòü, ê ðàññâåòó — ñâåðíóòü Ïðîñòûíè ëîñêóò.Çà äåíü óñòàòü, à çà íî÷ü îòäîõíóòü, —Ãîñïîäè, ïðîñòî.

Ëàìïà äà êíèãà, ïåðî äà òåòðàäü, Ìðàê çàîêîííûé... Âîò îíî: íå äîãîíÿòü è íå æäàòü! Èáî — ñâîáîäíà.

214


* * *

...Ó òåáÿ-òî — íåâîäà!Òîëüêî ÿ-òî — íå âîäà...Òû òîëêóåøü ïðî óëîâ!À ÿ òîñêóþ ïðî ëþáîâü...Ðîçäûìè ðîñÄà ñ íåáóøêà çâ¸çäûËîâÿòñÿ â ñåòè,Òîëüêî íå â ýòè:Ïîïàäèñü òåáå çâåçäà —Ïðèíåâîëèøü â íåâîäà,Íî ðàñïëàâèòñÿ êàïðîí!Íå óëîâ — îäèí óðîí!À ñåðäöà ñåò÷àòêà —Îíà ïðî÷íåé:Ñëûøü, çâ¸çä êðóï÷àòêàÑòó÷èò ïî íåé?Òóãî-óïðóãîÂçáðÿêèâàþò,ßðêî, ñ èñïóãîìÎòñêàêèâàþò,Ðàäóÿñü êðåïèÈ ðàäóÿ:Áîëüøå è íåáà Íå íàäî èì!

...Ó òåáÿ — íåâîäà. Ó ìåíÿ — íåáî, äà. Ïðîìåæ íàñ — íåìîòà,Âîò êàêàÿ áåäà.

215


* * *

Êîíå÷íî — òû! Íå ÿ, à òû! Ïîæàëóéñòà, íå ññîðüñÿ! Òåáå, — êîìó äî Êðàñîòû, Íå ìíå, êîìó äî ïîëüçû. Êîíå÷íî, — òû, íå ÿ, à òû È â ñðåäó, è âî âòîðíèê! Òâîè — ìåäû, öâåòû, ïëîäû! Ìíå ëàäíî — ñòâîë äà êîðíè. Öâåòè, êðàñóéñÿ, òðåïåùè, Ïèòàéñÿ, íàëèâàéñÿ. Òåáå ðóáëè, à ìíå ãðîøè —Ãëàâåíñòâóé! Çàçíàâàéñÿ! Ãëîòàé, ÷òî ìîæåøü, ïîëèãëîò, Òåáå — ëó÷è, ìíå — òó÷è. Âñåõ âîñêðåñåíèé è ñóááîò Ìîèõ — ÷åòâåðã òâîé ëó÷øå. Ñ óòðà íàä êàðòîé áûòèÿ Êîðïèøü, è íå íàïðàñíî: Òåáå — Ëþáîâü! À ìíå — ñåìüÿ. Ïîäåëåíî. Ñîãëàñíà. Âàðþ, ìåòó, è íà õîäó Ïèøó ñòèõè, ñòèðàþ,Ïîþ: â ðàþ!×òî æ êàê â àäóÎ òû, äîñòîéíûé ðàÿ?!

216


* * *

Îñòàëàñü ÿ. Óåõàë òû. Ìåæ íàìè íå áûëî áåäû. Íî ïîäñòóïèëè õîëîäà, È òû óåõàë. Íàâñåãäà.

Òû áûë ìíå äðóã. Òû áûë ìíå áðàò. Òû áûë ìíå ëþá. Òû áûë ìíå ðàä. Òû áûë ìíå áðàò. Òû áûë ìíå äðóã, À áóäåøü ÷åé-íèáóäü ñóïðóã.

Êîãäà òû ñïåøíî óåçæàë, Òåáå íèêòî íå âîçðàæàë! ...È òîëüêî êàìåíü ó ðåêè Íå ìîã ïîäàòü òåáå ðóêè.

Íà ýòîì êàìíå òû è ÿ Ëþáèëè ñëóøàòü ñîëîâüÿ. È êàìåíü ãðåë ñâîè áîêà Â òåïëå íî÷íîãî êîñòåðêà.

Óåõàë òû, îñòàëàñü ÿ. Òåïåðü ìû áîëüøå íå äðóçüÿ. Èãðàåò, âìåñòî êîñòåðêà, Îáìàí-ëóíîé òóìàí-ðåêà.

ß ïîñòîþ ó âàëóíà.Êðóãîì òàêàÿ òèøèíà!È íà ïåñêå âîçëå âîäûËèøü òîëüêî äîæäèêà ñëåäû...

217


* * *«He îòðåêàþòñÿ ëþáÿ...»

Âåðîíèêà Òóøíîâà

«Íå îòðåêàþòñÿ ëþáÿ...» —Íå îòðåêàþñü!Íè îò ñåáÿ, íè îò òåáÿ:Ïîêà ðåêà åñòü,Ïîêà åñòü èâà íàä ðåêîé,Íàä èâîé — ïîëäíè,Íå îòðåêàþñü, äîðîãîé, —Ëþáëþ è ïîìíþ!Ïîêà ñî äíà ìîåé ðåêèÂ íå¸ — íå ìèìî! —Âëèâàþò ñòðóè ðîäíèêèÍåóòîìèìî,Ïîêà èñïàðèíó ñ ìîðåéÊ íàì âåòåð íîñèò, Èíîå îáëàêî è åéÄîæäèíêó áðîñèò!Ðåêå è ýòî õîðîøî:Íà êàïëþ øèðå!Îíà å¸ óáåðåæ¸ò,Íå ðàñòðàíæèðèò!Íà êàïëþ ÿð÷å âîçãîðèòÂîñõîä íà ñêóëàõ...Êîìó ìèëåå ïåñêàðè,Êîìó — àêóëû!Òû âûáðàë ìîðÿ áëàãîäàòü,

218


Áåðó ðåêó ÿ,Ïóñêàé íå â ìîðå åé âïàäàòü —Â ðåêó äðóãóþ,À òîé, äðóãîé, ñâåðêíóòü äóãîéÈ ñòàòü ïðèòîêîì,È âíîâü — íå Âîëãîé, ëèøü ÎêîéÁåæàòü äàë¸êî...

219


* * *

Çîâó, çîâó ïîäðóãó â ëåñ:Ìàëèíà îñûïàåòñÿ!Ïîäðóãå ëåñ — íå â èíòåðåñ,Íèêàê íå ñîãëàøàåòñÿ.Òî — íåäîñóã åé, òî — áîëüíà,Çàñûïëåò îòãîâîðêàìè!È äîòåìíà â ëåñó îäíàÕîæó-áðîæó ñ âåä¸ðêîì ÿ.Êî ìíå â ëåñíóþ òèøèíóÑòðóÿòñÿ ïòè÷üè ïîñâèñòû...ß çðÿ ìàëèííèêè íå ìíó:Êóñò îáèðàþ äî÷èñòà,×òîá íå ìàíèë ïîñëå ìåíÿÊ ñåáå äðóãèõ ñòàðàòåëåé, —Âûñîêî ÿãîäû, òàê ñ ïíÿÄîñòàíó îáÿçàòåëüíî!Õîæó-áðîæó, òîï÷óñü-êðóæó,Áåðÿ ìàëèíó äèêóþ,Òî ìîçã áûëûì ðàçáåðåæó,Òî ïåñíþ çàìóðëûêàþ.Âåä¸ðêî â òàêò — òî ñòóê, òî áðÿê,Ïîòîì óòèõíåò, ïîëíîå, —Ïîðà äîìîé, äåí¸ê — íå áðàê.È ÿ ñîáîé äîâîëüíàÿ. ...Â âîðîòöà íå ïîêîëîòèâ,Îòñûïàòü ñëàäêîé ÿãîäûÇàéäó ê ïîäðóãå ïî ïóòè:Îíà â ãîðÿ÷êå ÿêîáû. Ïîäðóãà äîìà íå îäíà:Å¸ ïðèø¸ë îñòóæèâàòü Ìåíÿ ïåðâåå — âîò òå íà! —Ìîé ìèëåíüêèé, ìîé ñóæåíûé.

220


* * *

«Êîãî æäàëà, êîãî ëþáèëà» *, Íî êòî æèâü¸ì çàõîðîíèë... Íe ïîäîøëà è íå îòêðûëà, À òû çâîíèë, çâîíèë, çâîíèë...

Ïîä íîâîãîäíèì ñíåãîì õîëìèêÎò âñåõ äðóãèõ — íå îòëè÷èì!...Êàê â îíû äíè, áîêàë íàïîëíè, Íî — íå èñïåé. È — ïîìîë÷è.

Òîð÷àò çàñîõøèå áûëèíêè Âçàìåí êðåñòà — ñðåäè êðåñòîâ. Êàêèå ñëàâíûå ïîìèíêè! Êàêîå, âñ¸ æå, òîðæåñòâî!

Ãîðèò ñâå÷à. Ðàñêðûòû ñâÿòöû. Íå íà Ðóñè — íà íåáåñè Â ìîè âðàòà íå äîñòó÷àòüñÿ... Æèâè. Ãîñïîäü òåáÿ ñïàñè.

* Ñòðîêà èç ïåñíè.

221


* * *

Ñåãîäíÿ íåáî — ñî çâåçäîé Äà ñ ìåñÿöåì ìîëîäåíüêèì... Ïîñòîé, ìîé ìèëåíüêèé, ïîñòîé Ó íàøåé èçãîðîäèíêè.

Ïîñòûíü, ìîé ìèëåíüêèé, ïîñòûíü, Ïîäóé íà ïàëüöû çÿáêèå, Ïîâñïîìèíàé, êàê õîëîñòûì Äåðæàë ìåíÿ â îõàïêå òû.

È áûëî íàì íå ñòóäåíî Â ìîðîç ñîðîêàãðàäóñíûé Äàâíûì-äàâíî, äàâíûì-äàâíî!.. À è ñåãîäíÿ ðàäîñòíî.

Äåðæàë, äà âäðóã ïåðåáåæàë Òóäà, ãäå ïàõëî ãðîøèêîì. Êàê æàëü, ìîé ìèëåíüêèé, êàê æàëü! Äà íå âîðîòèøü ïðîøëîãî...

Ïîæóé, ìîé ìèëåíüêèé, ïîæóé Õâîèíêó ãîðüêîâàòóþ, ß èç îêîøêà ïîãëÿæó Íà æèçíü òâîþ áîãàòóþ.

Ïîñòîé, ìîé ìèëåíüêèé, ïîñòîé Ó íàøåé èçãîðîäèíêè,Ñåãîäíÿ âå÷åð — ñî çâåçäîé Äà ñ ìåñÿöåì ìîëîäåíüêèì...

222


* * *

Íåò âîïðîñîâ! Êàêèå âîïðîñû?!×òî ïðåäëîæåíî, òî è åäèì!Ê íàì ïðèøëè çàïîçäàëûå ãðîçûÑ âåòðîì — âëàæíûì, òóãèì, ìîëîäûì.

Åñëè ëåòîì ïî ìîëíèÿì — ïðî÷åðê, Íåäîáîð-íåäîâåñ ïî ãðîìàì, Ïóñòü ñåíòÿáðü ïîáëåñòèò, ïîãðîõî÷åò, —Ýòî, ïðàâî æå, íðàâèòñÿ íàì!

Ýòî äàæå è êðàøå, ëó÷øå, ×åì âî âðåìÿ æàðû è öâåòîâ, Ýòîò íàø íåïðåäâèäåííûé ñëó÷àé, Êàê ëþáîâü — íà ãðîìàäå ãîäîâ...

223


* * *

Äåíü ðîæäåíèÿÎáíîâèÎáúÿñíåíèåìÂ íåëþáâè.ß ñêàæó â îòâåò:— Åðóíäà!Ñðåäè ïðî÷èõ áåä —Íå áåäà.Ñíÿâøè ãîëîâó,Çíàåøü ñàì —Ïëàêàòü, ÷òî ëè, ïîÂîëîñàì?Íà äâîðå ìîðîç — Íå â äîìó! ...Âåíèê ðîç ïðèíåñ?ß ïðèìó.Íå âîòêíó ñþðïðèç Âìåñòî âàçÃîëîâàìè âíèç —â óíèòàç...Ðàç ïðèø¸ë, — ïðèñÿäü!Îñëåäèñü!Ñ íåòè íå÷à âçÿòü —Íå âèíèñü.Çäåñü íå ïüþò âèíà,

224


Ãð¸ç — íè-íè!À ÷à¸÷êó — íà,Ïðîãëîíè.Íå çâàëà òåáÿ, íå æäàëà!Íå àõòè — öâåëà, íî — æèëà. È åù¸, àâîñü, ïîæèâó! ...Äåíü ðîæäåíüÿ. Ãîñòü. Ðàíäåâó.

225


* * *

Óæ òàê âèáðèðîâàë-äðîæàë Â ëèñòàõ-öâåòàõ ñîêðûòûì ãîðëûøêîì, Óæ òàê ïðåëüùàë! Òàê óòåøàë! ×òî ïðîøåïòàëîñü: «Îí — ñîëîâóøêà»! È — øàïêè ââåðõ: óðà-óðà! È — ñàìè ìëåòü, è âñåì pacñêàçûâàòü, Êàêîé — íà íàøè ñåâåðà —Ãîñòü: íåâîçìîæíûé, îäíîðàçîâûé! Ìû âñå çàáðîñèëè äåëà: Âñïàõàâ, íå ñååì... è — íå êóøàåì, Ñâàðèâ... òàê ïåñíÿ îáîæãëà,Ïðî ñîí çàáûëè: òîëüêî ñëóøàåì! Â ëþáâè-äîëãó ïðåä ñîëîâüåì Çà òå åãî ðóëàäû-âûâåðòû: — Æèâè, ãíåçäî òåáå ñîâüåì —Íè êîèì ñèâåðêîì íå âûâåòðèò! Ó íàñ ëåòóé, ó íàñ çèìóé,Ìû âñå — âîñòîðã, ëþáîâü è ïðåäàííîñòü!Ñëàâåé!...Íî — õðþêíóëîñü! — åìó.È ñëåäîì õðèïëî — êóêàðåêíóëîñü!Òåëåãîé ñêðèïíóëîñü... ïîòîì —Ïî-äåðåâåíñêè áàáîé ñáàÿëîñü,Ðóãíóëîñü... ùåëêíóëî êíóòîì...Çàêàøëÿëîñü! Çàøëîñü-çàëàÿëîñü!Ìîë, è íå òàê åùå ñìîãó,È — øàñòü èç ëèñòüåâ, ÷¸ðåí ï¸ðûøêîì:Îáûêíîâåííûé íà ñóêóÍå ñîëîâåé — ïðèòâîðùèê ñêâîðóøêà!

226


* * *

Ñòîí è çâîí íà ôîíå äàâêè! Íå âîëíóéòåñü, ãîñïîäà:Ýòî — ñëîí â ïîñóäíîé ëàâêå, Îí çàõîäèò èíîãäà.

Çíàòîêà èçîáðàæàÿ,Íå ðàçáîéíèê è íå âîð,×òî ñ òîãî, ÷òî ðàçðóøàåòÎí — íå÷àÿííî! — ôàðôîð?

×òî ñ òîãî, ÷òî ïîïèðàåò Õðóñòàëè áðåâíîì-íîãîé? Îí ïîäàðîê âûáèðàåò Äëÿ ñëîíèõè äîðîãîé.

Õîáîò âïðàâî, õîáîò âëåâî, Ïîäûøàë, ïåðåñòóïèë: — Íåò òîãî, ÷åãî âåëåëà! À è áûëî á — ðàçäàâèë!

227


* * *

...À çàìîê ó íàñ òåïåðü —Êîäîâûé,È ÷óæèì çà íàøó äâåðü Õîäà íåò.Áûëî ÿáëîê ïî ñàäàì —Òîëüêî âëàçü! Ïðîíèêàëè è ñþäà —Âðåìÿ êðàñòü, Íî÷è òðàòèòü íå íà ñîí —Íà òùåòó!Èçâîäèòü íà çàêóñîí Ñëàñòü-åäó.Ïðÿòàòü â ìóçûêó-äóðìàí Ñóòü ñëîâåñ, Â ñèãàðåòíûé äûì-òóìàí, ×òî êòî åñòü. Íî ïðîø¸ë èõ áûòü-òàëàí —Èäîëîì,Ñèãàðåòíûé äûì-òóìàí Âûäóëî.Ïîòåðÿëè ñëîâåñà Ìèñòèêó,Ñëîâíî îñåíüþ ëåñà Ëèñòèêè. Èì óæå íå ðàñòðàâëÿòüÑåðäöà ãðóñòü!Ââå÷åðó ëîæèòüñÿ ñïàòüÍå áîþñü:Âåäü çàìîê ó íàñ òåïåðüÊîäîâûé,È ÷óæèì çà íàøó äâåðüÕîäà íåò!


* * *

Òèøèíà, òèøèíà, òèøèíà... Çà äîìèøêè, çà áàíè, çà ñðóáû ß óéäó ãäå ìàëèíà íåæíà, Êàê êîãäà-òî ëþáèìîãî ãóáû.

Ñèíåâà, ñèíåâà, ñèíåâà...Êàê ãëàçà åãî, — ãëóáè ïðîõëàäû!Êàê ðóáàøêè åãî ðóêàâà!...Íî íå íàäî îá ýòîì. Íå íàäî.

Â ýòó äàëü — íè äîðîã, íè ìîñòîâ, Íè ïðÿìûõ, íè îáúåçæèõ-îêîëüíûõ! Òîëüêî ñòàðîãî «Âàëüñà Öâåòîâ» Íåèçìåííî ùåìÿùèå âîëíû...

VII

ÂÛÕÎÄÈ ÍÀ ÃÎÂÎÐ

230


* * *Áîðèñó Øåðãèíó,

Ñòåïàíó Ïèñàõîâó, Ïàâëó Áàæîâó

Ó ñòàðèêà Óñòà — ðåêà! Èñòîê ðåêè? — À ðîäíèêè!

Îäèí, äðóãîé —Ñëèëèñü ðåêîé!È ñòàëè áå÷ü:×òî ðå÷êà, ðå÷ü!Òî — òèøü-ðàçëèâ,Òî — ïåðåêàò.Ëîõìàòî — èâ!Áîãàòî — òðàâ!À êàìåøêîâ —Ïåðåáèðàòü!À çëàò-ïåñêîâ —Ïåðåìûâàòü!À ÷òî íàëèìîâ!Ïåñêàðåé!Èäè, ðîäèìûé,Ïîñêîðåé:Âîäû èç ðå÷êèÏðèãóáè,Æèâûì è âå÷íûìÎêðîïèÓñòàëûé äóõ,Ïîòóõøèé âçîð:Ñå — ïåñíü! Ñå — Ñëóõ!Ñå — ðàçãîâîð!

231


* * *

Ïîòåøó ñîáðàòüåâ: Ñîãëàñíî òðàäèöèé, Ñîøüþ ñåáå ïëàòüå Èç ñèíåãî ñèòöà! Ïî ñèíåìó ñèòöó —Äà áåëûå êàïëè,Êàê áóäòî ïî ìîðþ —Ñóä¸íêè-êîðàáëè! Äà âûáåðó áðîøêó —Êàê ðàç, íåâåëèêó, —Ñ áîëîòà ìîðîøêó Àëè êíÿæåíèêó.Ïðèêíîïëþ, ïðèëàæó Áëèç ñåðäöà, ïîä ãîðëî: Ïóñòü öàðñòâóåò-êíÿæèò Äîñòîéíî, íå ãîðäî. Çàïóòàþ øåþ Â ðÿáèíîâû áóñêè, È çàõîðîøåþ Ïî-ñåëüñêè, ïî-ðóññêè, È â ýòîì íàðÿäå, Ïðè ïîëíîì ïàðàäå, ß — â ãîñòè ê ñîáðàòüÿì! ...Äà, âèäíî, íåêñòàòè: Ìîë÷àò, ñóåòÿòñÿ, Ñîïÿò, êîñîðîòÿò: Ìåíÿ-òî ñòûäÿòñÿ! Ãëàçà-òî îòâîäÿò! Âåäü èõíè-òî æ¸íû Ïðè òàëüÿõ íåóçêèõ, Òåïåðü íàðÿæåíû Ïî — òóðñêè-ôðàíöóçñêè,

232


Ïî — øâåäñêè-àíãëèéñêè! Èñïàíñêè-öûãàíñêè! ...Âåëèêèå ðèñêè —Ôîðñèòü ïî-ñëàâÿíñêè!

233


* * *

Íàçâàëè ïåñíþ «î÷åíü ñòàðîé»È â ôîíîòåêå «íå íàøëè»...À êòî-òî ñëàë åå â ïîäàðîêÐîäíîé äóøå — íà êðàé çåìëè.È ïåñíþ ñìàõó çàìåíèëè:Åäèíîëèêóþ — íà øòàìï!È äâå äóøè — ðàçúåäèíèëè...Íî àç âîçäàì! Íî aç âîçäàì!

«Êîãäà âåñíà ïðèä¸ò — íå çíàþ,Ïðîéäóò äîæäè, ñîéäóò ñíåãà,Íî òû ìíå, óëèöà ðîäíàÿ,È â íåïîãîäó äîðîãà...»

Ëåòè, ìåëîäèÿ, ñêîðåå!Çâó÷èòå, ñëàâíûå ñëîâà!Òàêèå ïåñíè íå ñòàðåþò,Ýôèðîäèêòîð — íå ïðàâà!

«Íà ýòîé óëèöå ïîäðîñòêîìÃîíÿë ïî êðûøàì ãîëóáåé,È çäåñü, íà ýòîì ïåðåêð¸ñòêå,Ñ ëþáîâüþ âñòðåòèëñÿ ñâîåé»...

Î÷íèòåñü, ëþäè, îò óãàðà!Äîëîé áåñïàìÿòíûé çàïðåò:Íàçâàëè ïåñíþ «î÷åíü ñòàðîé»,À åé — ïÿòèäåñÿòè íåò!«Òåïåðü è ñàì íå ðàä, ÷òî âñòðåòèë» —Ãîðþåò ãîëîñ ìîëîäîé...Æèâè, áåññìåðòíàÿ, íà ñâåòå! —«Ìîÿ äóøà ïîëíà òîáîé».

234


* * *À. Ñ. Àâàêóìîâîé

«Òî íå âåòåð âåòêó êëîíèò...»Íèêíåò äîëó ãîëîâà,À íóæíû ëè äëÿ ãàðìîíèÂåëè÷àëüíûå ñëîâà?Ïîâåä¸ò èãðîê ïëå÷àìè,Ïðîáåæèòñÿ ïî ëàäàì,È òàêîå âåëè÷àíüåÂîçãàðìîíèò! (ìíå — êóäà?!)Òóò è äðîáè, è ïðèñÿäêà,È ÷å÷åòêè ïåðåñâåðê,Òóò è ãîðüêî, òóò è ñëàäêî,Çâóêîðàäóã ôåéåðâåðê!Òóò — è íà ùåêó ðóìÿíåö,È äóøà — ÷åðåç êðàÿ,Òóò è òàíåö-èíîñòðàíåö,Òóò è áàðûíÿ ñâîÿ.À ãàðìîíü ìåõàìè áëåùåòÕîðîøåé, ÷åì õîðîøî!Åù¸ ÷àùå, åù¸ õëåùå,Ïåðåáîðèñòåé åù¸!È — íèêàê! — îñòàíîâèòüñÿÐàñïëÿñàâøèìñÿ íîãàì:Òîëüêî íà ïîë ïîâàëèòüñÿ!...Ío ïðèòîïûâàòü è òàì.

235


* * *

Â íàøå âðåìÿ, êîãäà íà ñöåíå Âñ¸ ìàõðîâåé ïîïñîâûé âçäîð,Êàê íåäîëëàðíî òû ìíå öåíåí, Ðóññêîé ïåñíè íàðîäíûé õîð!

Â äíè ðàçäîðà, ðàñêîëà, ñìóòû, Ïîäâèãàþùèõ íàñ ê âîéíå, Õîð, òû ìèðà íåñåøü ìèíóòû È åäèíñòâà â ðîäíîé ñòðàíå.

Êàê ìíå äîðîã òâîé ñòðîé àðòåëüíûé, Ãàðìîíè÷íûé ñîþç âûñîò, Âåëè÷àëüíûé è êîëûáåëüíûé Æèçíåðàäîñòíûé õîðîâîä!

Ïåñíåé-äóìîé ëþáèìîé, îáùåé Êðåïêî ñïàÿííûé ìîíîëèò,Ñòàíü ñòåíîþ! È âñåþ ìîùüþ Ãðÿíü î òîì, ÷åì äóøà áîëèò!

236


* * *

ß íå ñåíñàöèîííà: Çäîðîâà. È íå ïüþ. Ïðîñòà. Òðàäèöèîííà. Âñ¸ ðóññêîå — ëþáëþ.

È ñûí ìîé — íå ïîâåñà, È äî÷êà — áåç ïðè÷óä. È çíàêîâ èíòåðåñà Ê íàì ÑÌÈ íå ïîäàþò.

Áûòóåì. Íå áóíòóåì. Ñòðàäàåì. Òåðïèì. Æä¸ì, ×òî, ìîæåò, ëó÷øå áóäåò, Êîãäà-íèáóäü ïîòîì.

À íå íàñòóïèò ëó÷øå, —Íó ÷òî æ, — íå áàð÷óêè! Áûâàëè è ïîêðó÷å Â èñòîðèè äåíüêè.

A ìû — â áûëîì — âêóñèëè Íåòëåííåéøèõ ùåäðîò! È âåðèì: áûòü Ðîññèè, Êîòîðàÿ — ÍÀÐÎÄ.

237


* * *

Òðàâÿíûìè êîðèäîðàìè, Îãèáàÿ çâåðîáîé, Óòðîì ñ ìàìèíûìè âåäðàìè —Çà õîëîäíîé-êëþ÷åâîé ß ñïóñêàþñü òðîïêîé óçêîþ Êîñîãîðîì ê ðîäíèêó: Áóñêè ñáðÿêàþò ïîä áëóçêîþ, Åñëè ñ ãîðêè ïîáåãó. Çàçâåíÿò ïóñòîïîðîæíèå Â¸äðà, âñòðåòÿñü ñ ëîïóõîì, Ìíå áû íàäî îñòîðîæíåå,Íå âûõîäèò íå áåãîì! Êóùè — çàðîñëè êðàïèâíûå Íàâèñàþò íàä ëîòêîì, Â êóùàõ — ñåòè ïàóòèííûå Ñ õëîïîòëèâûì ïàóêîì. Ïî ëîòêó — íåóãîìîííàÿ Ïåðåâèòàÿ ñòðóÿ Íåïðåðûâíàÿ, áåññîííàÿ Íåçàáâåííàÿ ìîÿ! ...Ïîä ñòðóþ âåäðî ïîäñòàâëþ ÿ, Íà ëåòó ñõâàòèâ ãëîòîê Íåèçìÿòîé, íåðàçáàâëåííîé, Ïîêèäàþùåé ëîòîê... Ïîäåðæó âî ðòó çíîáÿùóþ Êëþ÷åâóþ âëàãó-æèçíü,È âñåìó áûëîìó-çðÿøíîìó Ïðèêàæó: ïîñòîðîíèñü! Ïîâåðíóñü ëèöîì íà ñîëíûøêî, Âñêèíó ðóêè âñòðå÷ü åìó... Íå èñïèòü ðîäíèê äî äîíûøêà Íèêîãäà è íèêîìó!

238


* * *

Ïðàêòè÷íûå Àìåðèêà, Åâðîïà Îáõîäÿòñÿ áåç ïåñåí è ñòèõîâ. Ñòðåìÿñü òóäà, ñìîòðè, Ðîññèÿ, â îáà: È íà òåáÿ íàéä¸òñÿ ïàñòóõîâ. Íàèâíóþ, äîâåð÷èâóþ äóøó Îíè ðàñïíóò è ãëàçîì íå ìîðãíóò, È áóäåøü òû îäíîé èç ïîáèðóøåê, Êîòîðûì ëèøü îäíàæäû ïîäàäóò, Ïîòîì — îòêàæóò. Ñêàæóò: —Çàðàáîòàé! —Íî ðîññèÿíèí íå èç òåõ ìàøèí, ×òî âîçìåùàþò âíåøíåé ïîçîëîòîé Îòñóòñòâèå ñîêðîâèùà äóøè. Íà ïîäàÿíüè ñäåëàâ ñîñòîÿíüå, Îí ñîñòîÿíüå ñïóñòèò â êàáàêå È áîñèêîì, ïåøêîì, âåñåííåé ðàíüþ Äîìîé âåðí¸òñÿ ñ ïîñîõîì â ðóêå. Â òîâàðèùàõ ó áðÿêàþùåé êðóæêè Ñîìíèòåëüíîé ïîæèâîé äëÿ âîðîâ Â åãî êîòîìêå — Ëåðìîíòîâ äà Ïóøêèí, Çà ïàçóõîé — Íåêðàñîâ äà Êðûëîâ. È çåìëþ, ÷òî ê ñòîïàì åãî ïðèëèïëà, Îí, ïàâøè, ïîöåëóåò-îáîéì¸ò, È ó êîñòðà, ðîäíîé ðåêè èñïèâøè, «Çëàòûå ãîðû», ïëà÷à, çàïî¸ò.

239


* * *

— Äèíü-äîí! —Áàñîì. Äåíü äàí Áàñîê.— Òðåíü-áðåíü! —Òîíêî... Äàí äåíü Çâîíêèé! Ñáðîñü ëåíü, Ïðàçäíóé: Äàí äåíü Êðàñíûé! Ïåé ÷àé Ñ áóëêîé, Êðåï÷àé Äóõîì, —Ïî÷òîÑëàáíåøü — Íå òîÑëàâèøü?Òâåðäü, âîäüËþäè —Âñ¸ — ïëîòü,Ñêóäåëü!Áðîñü æèçíüÄðàèòü,ÑòðåìèñüÊ ðàþ!×òî — ñàì?Ìíîãî ëü?!

240


Ïîé ïñàëìÁîãó!Îí — æä¸ò!Ïîìíèò!À êòî —Êðîìå?!

241


* * *

Ýòîò — «áàåò», à äðóãîé — «ãóòàðèò»... Ïðèìå÷àé! Îòâåòñòâóé! Ïðèâå÷àé! Âîëîãîäñêèõ ãîâîðîâ ñëîâàðèê Ìíå ïîïàëñÿ êàê-òî íåâçíà÷àé.

ß åãî èç ðóê íå âûïóñêàþ, Ñ íèì îáùàþñü íî÷è íàïðîë¸ò: Äî òîãî ãîâîðþøêà áàñêàÿ —Ïðÿìî ê ñåðäöó ëàñòèòñÿ è ëüí¸ò!

Çàñìåÿòüñÿ ìîæíî, è çàïëàêàòü, Çàõìåëåòü: íàñòîé òàêîé ãóñòîé! Îí âåäü è àðõàíãåëüñêèé, îäíàêî! È óðàëüñêèé îí! È êîñòðîìñêîé!

Ðóññêèé îí... Â áåñïàìÿòñòâå ñîáûòèé ×óæäîãî, îòðàâíîãî âêóñèâ, Âñÿê, äîìîé ê ñåáå õîòÿùèé âûéòè, Âûõîäè — íà ãîâîð! Îí åñè!

242


* * *

Ìû, èç ñâîèõ ïîäíèìàÿñü ãëóáèí, (Íå äî âûñîò åù¸ — äî ñåðåäèí), Òîæå âûáðàñûâàëè — íå âûñîê, Íî íàñòîÿùèé, ñ çåðíîì! — êîëîñîê. Èç äåòäîìîâ, èç ãëóõèõ äåðåâåíü Ìû âûáèðàëèñü, è áûëî íå ëåíü Âïèòûâàòü âñ¸, ÷òî âîçìîæíî âïèòàòü, ×òîá ïîâåñîìåå â êîëîñå ñòàòü....Íî íà ÷àñû, êîãäà êîëîñó öâåñòü —Èíåé íî÷íîé, êðîìå ñîëíûøêà, åñòü! Áëîøêè-êëîïû — íà çàðîäûø çåðíà, Ñêóäîñòü çåìëèöû... íå ñîðò — ñåìåíà... Íàñ îãîðàæèâàëè! Áåðåãëè! Ìû, â áëàãîäàðíîñòü, ñòåíîþ ðîñëè!...Âåòåð ñîëîìèíêó ðàä íàêëîíèòü, Äîæäü — ðàçìÿã÷èòü è ê çåìëå ïðèêàòèòü, —Ñïðîáóé-êà, ñòåáåëü, îïÿòü ðàñïðÿìèñü, Êîëîñîì ê ñîëíûøêó, ââûñü ïîòÿíèñü! Âñëåä çà äîæäÿìè — òî èíåé, òî ãðàä... À íå ïîäíèìåøüñÿ — ñàì âèíîâàò! «Çàÿö íàñ òîï÷åò, è áóðÿ íàñ áü¸ò!..» * Òàê! Íî îäèí óñòîÿë — è ïî¸ò!

* Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Í. À. Íåêðàñîâà.

243


* * *

Åäâà çàãëÿíåò ïåðâûé ëó÷ Â îêíî ìî¸ âîñòî÷íîå, Áåðó âåäðî, áðåäó íà êëþ÷ Çà âëàãîþ ïðîòî÷íîþ, È ïîäñòàâëÿþ ïîä ñòðóþ Ìåòàëë ýìàëèðîâàííûé, À ïîñëå — ãîëîâó ñâîþ Óñòàëî-íåâàðîâóþ. Âîäà — çà ïàçóõó! Âîäà —Ñòðó¸é-çìå¸é — çà øèâîðîò! Òðîïà îáðàòíàÿ — êðóòà, Íî ÿ âçáèðàþñü æèâî òàê! ...Íà ìåñòå ñàäà — ãàðàæè, Íà ìåñòå âçãîðêà — ÿìèíà. Ìíå ìèìî íèõ âåäðî òàùèòü Íà ñàìóþ îêðàèíó, È ïèòü-ãëîòàòü íå êèïÿ÷à, Êàê ñ ëåäíèêà, êîëþ÷óþ: Íàïðàñíî ÷àéíèêè âêëþ÷àòü —Âñå òîêè ïîîòêëþ÷åíû! Ñ öèâèëèçàöèåé, óâû, Ó íàñ òåïåðü — äèñòàíöèÿ! ...Âêëþ÷àþ â öåíòðå ãîëîâû Ñâîþ ýëåêòðîñòàíöèþ. Ñàìà ñâå÷ó, ñàìà ñòðî÷ó —Íà ÷òî åù¸ íàäåÿòüñÿ?Äàé Áîã, è ñåðäöå ïîäêëþ÷ó, Âîò òîëüêî ðàçîãðååòñÿ...

244


* * *

Â ïûëè, â äûìó... íå íåäîòðîãè, (×òî âñå â øèïàõ!) — ñ ëþáûì «íà òû»,Î ñòîéòå, ñòîéòå âäîëü äîðîãè ßíòàðíîé ñïåëîñòè öâåòû!

Ê âàì, íå èìåþùèì íàçâàíüÿ, Íå ïðåòåíäóþùèì â áóêåò, Î áåçûìÿííûå ñîçäàíüÿ, ß ïðèõîæó íà ñêëîíå ëåò:

Äëèííåå ñòàëè êèëîìåòðû, Òðóäíåé — ïîäúåì, îïàñíåé — áðîä, Ñëàáåé îáìàõèâàþò âåòðû Îò ãí¸òà æèçíåííûõ íåâçãîä...

Âû íå ïðèçûâíåé èâàí-÷àÿ, Ñðåäè ðîìàøåê, âàñèëüêîâ Âàñ íèêîãäà íå çàìå÷àþò, Íe ïîñâÿùàþò âàì ñòèõîâ,

Íî âàø ïðèìåð òàê ïðîñò è ÿðîê, ×òî ñíîâà — ñ âåòðîì ïàðóñà, È ÿ âñòàþ — áåç èíîìàðîê —Íà âñå ÷åòûðå êîëåñà.

Â íî÷è. Îäíà. Ïåøêîì. Áîñàÿ. Ñ öâåòêîì â ðóêå, äîìîé èäó, È ïîíèìàþ: âîñêðåñàþ! È âåðþ, ÷òî íå ïðîïàäó.

245


* * *

Õðóñòàëüíàÿ ïðîçðà÷íîñòü óòð, Èõ îñèÿííàÿ çàñòûëîñòü!.. Êàê áóäòî ÿ ïåðåñåëèëàñü Ñ çåìëè — â ïîäâîäíûé ïåðëàìóòð, È â ñòâîðêàõ ðàêóøêè áîëüøîé Æèâó, ðàñòó, ñâå÷àñü æåì÷óæíî, Íàâåê ïðîñòÿñü ñ çåìë¸é íåäóæíîé —Ïîëóçàáûòîé è ÷óæîé. Ïðîõëàäà äîííûõ ðîäíèêîâ,Íåçàìóòí¸ííîñòü èõ è ñâåæåñòü —Íå â íîâîñòü ìíå: îíè âñ¸ òå æå,Èç äðåâíåé ïàìÿòè âåêîâÔîíòàíîì áüþùèå...Íå ñòðàííîÈì ñòâîðêè ðàêóøåê êà÷àòü,À ðàêóøêàì — íå çàìå÷àòüÆåì÷óãîæàæäóùèõ ôîíòàíîâ...

246


* * *

Ñòàÿ óòîê íà ðåêåÏëàâàåò, íûðÿåò.ß, ñ êîðçèíêîé íà ðóêå,Çàìèðàþ ñ êðàþ.Îò âíåçàïíîñòè òàêîéÂðàç îñòîëáåíåëèß — ïîä èâîé íàä ðåêîé,Óòêè — âîçëå ìåëè.Íî íå äîëãî äëèëàñü òàÑòîëáíÿêà ìèíóòà:ß øàãíóëà èç êóñòà —Óòêè âçìûëè êðóòî!...È ñðèñîâàíà íàâåêÄëÿ äóøè êàðòèíêà:Ïî-íàä ðå÷êîé — ÷åëîâåê,Íà ðóêå — êîðçèíêà,À íàä èâîâûì êóñòîì —Íèòêà äèêèõ óòîê...Î «ïîýçèè â ïðîñòîì»:Òóò îíà êàê áóäòî!

247


* * *

...Âî ñëàâå, íî áîëåí è ñòàð òû: Óæå íå âûõîäèøü íà ñòàðòû! À åñëè âûõîäèøü íà ñòàðòû, Òî ëèøü ïîãëÿäåòü íà áîðöîâ. Íè âîëè â òåáå, íè àçàðòà Îïÿòü óãîäèòü â áîíàïàðòû... Íî äàííûé ïðèðîäîþ äàð òû Âíåäðÿåøü â äðóãèõ ìîëîäöîâ. Â íå ëîâêèõ ïîêà, íå óìåëûõ, Íî — þíûõ, çäîðîâûõ è ñìåëûõ! ×òîá äóøó ñîçíàíèå ãðåëî: Òîáîé íå çàêîí÷èëñÿ ñïîðò! ×òîá íîâîå ñëàáîå òåëî Òâîé âçë¸ò ïîâòîðèòü çàõîòåëî, È âûøå ïðåäåëà âçëåòåëî, È òâîé ïåðåêðûëî ðåêîðä. ...Ñïîðòñìåíû, íàâåðíîå, ïðàâû. Íî Áîãè Îëèìïà ëóêàâû, È âäðóã ðàññìåþòñÿ, êîãäà âû Ðåçîí âîçâåä¸òå â çàêîí! Ïðîñòû ñòèõîòâîðöà çàáàâû — Ðèôìóé äî ïîáåäû, äî ñëàâû! — Íî âðåäåí ïîýçèè íàâûê: Ïîýò — íå ðåìåñëåííèê îí! Åìó, ìîëîäîìó ëü, ñåäîìó, Ñêó÷íû ôîðòåëÿ è ïðèåìû, Êîòîðûå áûëè çíàêîìû Ïîýòàì ìèíóâøèõ âðåì¸í. Ìåëîäèåé ñåðäöà âëåêîìûé, Îí íå íàä èçäàíèåì òîìà Äðîæèò, íî íàä Ñóòüþ èñêîìîé, Â êîòîðóþ âå÷íî âëþáë¸í.

248


...«Óæ êàê âû õîòèòå, ðåáÿòà, Íî â “òðåíåðû” ìíå — ðàíîâàòî! È â “òðåíåðû” ìíå — ðàíîâàòî, È â “ñóäüè” ìåíÿ íå âëå÷¸ò. Íè êðåñëî, íè ÷èí, íè çàðïëàòà, Íè øóáà, íè ò¸ïëàÿ õàòà Íå ñòîÿò òîãî ðåçóëüòàòà, ×òî ìèã âäîõíîâåíüÿ äà¸ò»....È âîò, — íåóõîæåí, ðàññåÿí, Ñåäåÿ, ìîðùèíÿñü, ëûñåÿ, Áðåä¸ò îí ïóòÿìè Ðàññåè, Íåâíÿòíî ñòðîêó áîðìî÷à, ×òîá Äîáðîå-Âå÷íîå ñåÿòü,(Âñ¸ ìèìî äîõîäíûõ ëàçååê), È ëþäè åãî ðîòîçååì Ðóãíóò, ïîâñòðå÷àâ íåâçíà÷àé. Îí ýòî åäâà ëè çàìåòèò! È ëþäÿì òàêèì íå îòâåòèò:Âåäü ëþäè êàê ìàëûå äåòè, —Íà íèõ îáèæàòüñÿ íåëüçÿ! Çàòî íà ãðÿäóùåì ðàññâåòå Ïîäõâàòèò ñòðîêó åãî âåòåð, È æèòü åé — íå ìåíüøå ñòîëåòüÿ! ...À, ìîæåò, è áîëüøå, äðóçüÿ!

249


* * *

...Ïîýòû âûìåðëè. Ìíå íå ñ êåì Ïåðåãëÿíóòüñÿ ñêâîçü òóìàí Â òîñêå ïî ìèíóâøèì ñîâåòñêèì Áëàãîñëîâåííûì âðåìåíàì.

Ïîýòû êîí÷èëèñü. ×èòàòåëü Èõ ñìåðòü ëåãêî áëàãîñëîâèëÈ çðÿ êîïåå÷êó íå òðàòèò Íà îáèòàòåëåé ìîãèë.

Áûëûõ ðåàëèé íåðåàëüíîñòü! Áûëîé ðîìàíòèêè íàèâ! Ïå÷àëüíîé ïåñíè ïàñòîðàëüíîé Ïåðåñåëåí÷åñêèé ìîòèâ —

Âñ¸ òîíåò â ãðîõîòå ðàçðóõè! Åäâà ëè òîìèêè ñòèõîâ Òåïåðü çàéìóò ñîãðàæäàí ðóêè, Î÷èñòÿò äóøè îò ãðåõîâ:

Íå äî ïîýçèè äà ñêàçêè! ...Âèäàòü, íå òîò åù¸ ïðåäåë Óñóøêè íàøåé è óòðÿñêè, Êîãäà äóøà — ïðåâûøå òåë...

250


* * *

ß óñòàëà, óñòàëà!Ìíå íå âûäåðæàòü ïóòü! ß îòñòàëà îò ñòàè —Ìíå ïîðà îòäîõíóòü. Âîò ïîëÿíêà ëåñíàÿ. Îçåðöî. Ðîäíè÷îê....È çà÷åì-òî, íå çíàþ,Ñ ðóæüåöîì ìóæè÷îê. Íå ìåíÿ ëü ïîäæèäàåò —Ïîääåðæàòü, ïîêîðìèòü?ß æ ïîêà ÷òî æèâàÿ, Ìíå áû òîëüêî ïîïèòü! Âîò îí çàìåð êàðòèííî. Âîò îí âñêèíóë ñòâîëû. Ñåðåäèíó ãðóäèíû Ðàçîðâàëî «êóðëû». Ïðîñâèñòåëè äðîáèíû, Íå çàäåâ íè ïåðà! ...Îñòàâàéñÿ, ðîäèìûé, —Ìíå åù¸ íå ïîðà. Øîðîõ êðûë íàðàñòàåò Íàä ìîåþ ñïèíîé: Òî îíà, ìîÿ ñòàÿ, Âîçâðàòèëàñü çà ìíîé.

251


* * *

ß ëèøü â óïîð —Òàì ÿìà èëü áóãîð?À âäàëü — íå âèæó!È ñ íåêèõ ïîðÍå ñêàòûâàþñü ñ ãîð:Æàëåþ ëûæè.Õîæó ïî ÷èñòó ïîëþ,Ïî ëûæíå.Íå â ìàõ. Íå ãîðäî.Ëþáëþ ïîêîé è âîëþ.ßâíî ìíå —Íå äî ðåêîðäîâ.Íå äî ñòðåìíèí.Óâû, íå äî âûñîò.Èùó ðàâíèíó.Çîâåò òðàìïëèí!Ñóãðîá-íàâåñ çîâ¸ò!...Êàæó èì ñïèíó.Ïîêîé è âîëÿ.Ìèð è òèøèíà.Ìîðîç è ñîëíöå.×åãî æå áîëå?Êîåãî ðîæíà?

Íî — íå ïî¸òñÿ.

252


* * *

Ñòûëî, òåìíî è ñêîëüçêî: Ñåâåð. Ðîññèè êðàé. Íà ïîëóîñòðîâå Êîëüñêîì —Êîëû÷åâ Íèêîëàé —Çðÿ÷èé. Æèâîé. Ãîðÿ÷èé. Ïèøåò ñòèõè. Ïîýò. È ïîä êðûëî íå ïðÿ÷åò Ãîëîâó â ñìóòå ëåò. Ðîäèíó ÷òèò, êàê ìàìó. Ìàòü áåðåæ¸ò, êàê ñûí: Íåæåí. Íàä¸æåí. Ñàìûé ×óòêèé — â ÷àñû ãðîçû. Ñàì, êàê äèòÿ, ðàíèìûé, Ìîëíèè íå áîÿñü, — Ãðîìîîòâîäîì: â ìèëûõÌîëíèè — íå ïîïàñòü! (Ïðàâäà, íå ìíîãî ìîëíèé Â Ìóðìàíñêå: ÷àùå ãðîç Êîëû÷åâó íàïîìíèò Çíàòü î ñåáå ìîðîç!) Áóäåò íóæäà ïîãðåòüñÿ —Ìèëîñòè ïðîñèì áûòü Ïîáëèçêó ñ ýòèì ñåðäöåì, Ìîãóùèì ë¸ä òîïèòü.

Ìèëûå ÷åëîâåêè! Çíàéòå: âíóòðè ñòðàíèö Êîëû÷åâûõ — êóìåêè Áîæüèõ òðåâîæíûõ ïòèö!

253


* * *Ïàìÿòè Ô¸äîðà Àáðàìîâà

Âàø ðîäíîé, âàø ëåñíîé óãîëîê. Âàø çåìíîé, çåìëÿíîé áóãîðîê. Äîì, ñîñåäè, ðîäíûå, äðóçüÿ... Íà âèäó áèîãðàôèÿ âñÿ. Íàðàñïàõ — ãîðåâàÿ äóøà... È êðûëàòî ñòðàíèöû øóðøàò. È ñòðóèòñÿ ðîäíîé ãîâîðîê Âäîëü çåìíûõ è íåáåñíûõ äîðîã. Ñìåðòü òåëåñíàÿ — ðàçâå ïðåäåë? Òåëî — â çåìëþ, íî äóõ — îòëåòåë! È êàñàíüÿ åãî ãîðÿ÷è, Ñëîâíî ïëàìÿ ãîðÿùåé ñâå÷è.

254


* * *Ïàìÿòè Í. Ðóáöîâà

Îí õîòåë-óìåë ëèøü ýòî: Ñêëàäíî ìûñëèòü, áûòü ïîýòîì! Íî èçäàòåëè ãëóõè, Õóäî ñëûøàëè ñòèõè.Îí õîòåë ñîâñåì íå ìíîãî:Ïî Ðîññèè äàëü-äîðîãó,È â êîíöå äîðîãè òîéÕîòü êàêîé-íèáóäü ïîñòîé,Ñ íåîñòûâøåþ ëåæàíêîé,Ñ áàáêîé, íà ñëîâî íå æàäíîé,×òî äîæäëèâûì âå÷åðêîìÓãîñòèëà á è ÷àéêîì....Ïîïàäàëèñü ÷àùå ôèëè,×òî íåìíîãî ãîâîðèëè,Íî íî÷ëåæíèê è ïðî íèõÑî÷èíèë äóøåâíûé ñòèõ.Æèë, ïèÿ-ïîÿ, êàê ïòèöà!Ìîã çà êëþêâîé íàêëîíèòüñÿ.Ñêîëü ïðèìàíêè íè ìåëêè,Ñòàë êëåâàòü... — ïîïàë â ñèëêè!Âåòåð âûë, ìåòåëü ìåòàëàñü,Äâåðü ñ ïåòåëü ñîðâàòü ïûòàëàñü(Ýòèì âüþãàì è âåòðàìÎí ðîäíåå áûë, ÷åì íàì?)Óäàëîñü: îòêðûëàñü ôîðòêà!...Îí ëåæàë ïî-ïòè÷üè êðîòêî:Íà ïîëó. Íè÷êîì. Ìîë÷êîì.Ïîä ä â ó ê ð û ë û ì ïèäæà÷êîì...

255


* * *Ïàìÿòè Íèêîëàÿ Ôîêèíà

Åù¸ íà÷àëî îêòÿáðÿ,À óæ çåìëÿ — ëåäûøå÷êîé,Ñíåæèíêè â âîçäóõå ïàðÿò,Çèìû äûõàíüå ñëûøèòñÿ.È òî: ïîä Òîòüìîé — íå â Êðûìó!Äà è íå â òîì òðàãåäèÿ.Ìû îïîçäàëè ê òâîåìó,Ïîýò, íåìíîãîëåòèþ.Ïîêà òû æèë è âîðîæèëÍàä ïåñåííûìè ñòðî÷êàìè, Íèêòî èç íàñ íå ïîñïåøèë,×òîáû ïîìî÷ü ñ îòñðî÷êîþÒîãî — íàçíà÷åííîãî ëè? —Ëèõîãî ÷àñà ñìåðòíîãî...

Íà ñåðûé õîëìèê ñíåã ëåòèò, Ëåòèò îðäîé íåñìåòíîþ. Îí æèçíè ðàäîñòíîé õîòåë, Òàëàíòû è ïîêëîííèêè! Âñå íþêñåíåöêàÿ ìåòåëü Ê óòðó ñðàâíÿåò õîëìèêè. À ìíå âèäåíèåì áûëûì Îí — íà ïóòè: íå âåõà ëè? Â íî÷íîé ïóðãå ñòîèò îäèí. Æä¸ò íàñ. À ìû — ïðîåõàëè.

256


* * *

Äëÿ ïèñàíèÿ ñòèõîâÍàäîPaç: îòñóòñòâèå äîëãîâ!(ÀäîâÒðóä, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí —Ïðîñÿò:Ïîâåðíóòü ïðÿìîé ðåçîíÊ ïðîçå).

Äëÿ ïèñàíèÿ ñòèõîâÍóæåíÄâà: õîòü õóäåíüêèé, íî — êðîâ!(ÕóæåÍåò, êîãäà â ÷óæîì óãëó ÓçêîìÏðèñîñåäèøüñÿ ê ñòîëó Ñ Ìóçêîé).

Äëÿ ïèñàíèÿ ñòèõîâÒðåáàÒðè: äîñòàòî÷íî êóñêîâÕëåáà,(À íåòî íà÷íåøü ïèñàòüÐàäèÒåõ êóñêîâ, è ïðåäàâàòüÁðàòüåâ).

257


Äëÿ ïèñàíèÿ ñòèõîâÂå÷íûõÍàì, â-÷åòâåðòûõ, íàäî äðîâ Ê ïå÷êå,×òîá ñâèíåö ÷óæèõ ñåðäåöÏëàâèëÒâîé íåòðà÷åííûé, ïåâåö, Ïëàìåíü.

Äëÿ ïèñàíèÿ ñòèõîâÒàêæåÊîé-êàêîé çàïàñåö ñëîâÂàæåí, —Ýòî: â-ïÿòûõ,À â-øåñòûõ: ïðî÷íîÒîëüêî òî, ÷òî ðîæäåíî Î÷íî.

Äëÿ ïèñàíèÿ ñòèõîâÍàäîÏóíêò ñåäüìîé: ïðîñòîð ëóãîâ,Ñàäà,Áëàãîäàòü, «÷þðëè» â êóñòàõ,Ïðóäèê,Íó, è òîò, êòî î ñòèõàõÑóäèò!

258


Âîò òàêîé íåìàëûé âîç,Âêðàòöå.À ñ ìåíÿ — êàêîé æå ñïðîñ,Áðàòöû?Ó ìåíÿ ñîñåä — çëîäåéÏðîøêà;ß êîðìëþ ñåáÿ, äåòåé, Êîøêó,

Ìíå êîãäà èãðàòü â ñëîâà?ÃîäûÇàïàñàþ õëåá, äðîâà,Âîäó,Òî ñòèðàþ, òî âàðþÏèùó...Óïðåêàåøü: íå òâîðþ, —Èøü òû!

259


* * *

Ïîãëÿäè, êàêîå íåáî! Âñ¸ íà í¸ì — ëóíà è çâ¸çäû! Ïî íåìó áû — íà êîíå áû... Ìîæåò áûòü, åù¸ íå ïîçäíî?

Áåç ñåäëà è áåç óçäå÷êè,Íó, ñêîðåå! Íó, ñìåëåå: Ïî ïóòè, êîòîðûé Ìëå÷íûé! Äî çâåçäû, ÷òî íåò ñâåòëåå!


* * *

Æèçíü — èíòåðåñíåå ðîìàíîâ,Çà÷åì ïðèäóìûâàòü ñþæåò? Ëèøü çàôèêñèðóé, âñòàâøè ðàíî, Å¸ íà ñëîìå-ðóáåæå.

Æèçíü — õîðîøà! Å¸ íå áîéñÿ!Íå îãèáàé! Íå ñòîðîíèñü!Ïðîñíèñü, âñòðÿõíèñü, ñíåæêîì óìîéñÿÈ, êàê â âàëû ìîðñêèå, — â æèçíü!

Ïîýìû

262


ÌÀËÈÍÀ ÒÂÎßÔåäîðó Àáðàìîâó

Ãëàâà ïåðâàÿ. ÄÛÌÎÂÀß

Â äåðåâíþ,Ãäå êàøèâàëà,Â äåðåâíþ,Ãäå ïàõèâàëà,Â äåðåâíþ,Ãäå ïëÿñûâàëà,Â äåðåâíþ,Ãäå ïëàêèâàëà,Â òó ñàìóþ,×òî îñòàâèëà,Õîòü òà: «Íå îñòàâü!» —Íàñòàèâàëà,Â òó áåäíóþ,×òî ïîêèíóëà,Õîòü òà: «Íå ïîêèíü —Ïîãèíó ÿ!»

Ìîëèëà, äåðæàëà çà ïîëû,Îáîäüÿ êîëåñ îáõâàòûâàëàÊîëîñüÿìè çàöâåòàþùèìè,Ðîìàøêàìè, ÷óòü êèâàþùèìè,È ðå÷åíüêàìè, è ïîæíÿìè,È åëêàìè ïðèäîðîæíûìè...Íå æàòü, íå âÿçàòü,Íå ðîæü ìîëîòèòü, —

Ñåáÿ ïîêàçàòü,Íàðîä óäèâèòü

263


Ïëàòüåì áîãàòûì,Ñòàíîì íåîáúÿòíûì(Áûëà-òî õóäà,Íîíü — ÷òî ÿãîäà!),Äîëåé óñïåøíîé,Ãîâîðåé íåçäåøíåé,Óìíèöåé ñûíîì,Äî÷êîé êðàñèâîé,Áàëîâíåì âíóêîì —Ê ïðåæíèì ïîäðóãàìÍàðÿäíàÿ è ãîðäàÿ,Ïðèåõàëà èç ãîðîäà.

Ñ îêîí äîñêè ñîðâàëà,Ïîë áåðåçêîé ïîìåëà,Ñûíà: «Íó-êà, íå îòâûê?» —Ïðîâîäèëà íà ðîäíèêÇà âîäîé íà ñàìîâàð.Êåì-òî áðîøåííûé ñòîæàð,Îãëÿäÿñü, ïðèïîäíÿëà:«Íå òÿæåëûé!» — óíåñëà,Ïîëîæèëà ïîä òîïîð...Ñ ïå÷êîé — òîò ëè ðàçãîâîð!

À íó-êà, ëîïàòà,Äàâàé, êàê êîãäà-òî:Ïîïåðåê ïîëåøêîÏîëîæè, íå ìåøêàÿ,Íà òîò íà ïîäêëàäûøåêÒðè ïîëåøêà ðÿäûøêîì,Ìåæ íèõ — ëó÷èíêóÀëè áåðåñòî,Âñå áåç çàïèíêè,Ãëÿäè, êàê ïðîñòî!Íàâåðõ ïîëåíî,Äðóãîå, òðåòüå...

264


Ñòîæàð ìãíîâåííîÓëîæåí êëåòüþ.Íå ðàñêàòèëàñü!Íå ðàçëîìàëàñü!(Íå ðàçó÷èëàñü —À âåäü êàçàëîñü!)Æèâà ïðèâû÷êà,È — ñ ïëå÷ ãîðà.Íó, äåâêà-ñïè÷êà,Òâîÿ ïîðà!

...Èçâåëà ïîëêîðîáêàÑïè÷åê ïîíàïðàñíó,Íå ãîðèò îãîíü íèêàê,Áåñïðè÷èííî ãàñíåò.Áüåòñÿ æåíêà ó ÷åëà,Íîñ è ùåêè â ñàæå.Ïîòèõîíüêó íà÷àëàÂûðàæàòüñÿ äàæå,Êàê, áûâàëî, íà êîíÿ,×òî íå òÿíåò ïëóãà.Òîëüêî íåòó ó îãíÿÍà ðóãíþ èñïóãà.«×åì òÿ, óðàñ, æèãàíóòü,×òîá íå øàñòàë êðèâî?Êåðîñèíó õëåñòàíóòü —Âðàç ïîäûìåøü ãðèâó!Ó ñîñåäåé, âñÿêî, åñòü,Íó-êà, â ðóêè íîãè!» ...Õëîáûñòíóëà, íå æàëåñü,Ïî ïîäó — ïîòîêè!Ñ ÿçû÷êîì îãíÿ â ïîòîêÑóíóëà ëó÷èíó...Ïîëûõíóëî — â ïîòîëîê!Êàê è îòñêî÷èëà!Êàê ãëàçà óáåðåãëà,

265


Ñëàâà òå, óñïåëà!Äî ïåðåäíåãî óãëàÏëàìÿ äîëåòåëî.Õîðîøî — â îêíå ñòåêëîÂûñàæåíî áûëî,×åðåç òó äûðó ïûëîÂ íåáî óñêî÷èëî.Óñêî÷èëî, îïàëèâÏàóòèíû ïðÿæó.À èç ïå÷è äûì âàëèò,Äà ÷åðåí! Äà ñòðàøåí!Íå â îòêðûòóþ òðóáó,Êàê îíî íè ñòðàííî,Âåñü, êàê åñòü, âàëèò â èçáó,Ñëîâíî èç âóëêàíà.×òî çà ïðèò÷à, ÷òî çà ñðàìÑ ýòîé ïå÷üþ âûøåë?«Íó-êî, ïàðåíü, ãäå òû òàì?Ëåçü ñêîðåé íà êðûøó!Ïðîìåòè-êî äûìîõîäÄîëãîþ ìåòåëêîé:Íå êèðïè÷ ëè äûì ãíåòåò,Â äûìîõîä çàòîëêàí?Íå ãíåçäî ëè òàì ñâèëàÃëóïàÿ âîðîíà?Ïå÷ü êàê ïå÷ü, âñåãäà áûëàÑìèðíîé äà ïîñëîâíîé!»Ëåçåò ñûí — ñàæåíü â ïëå÷àõ —Ê äûìîõîäó ïðÿìî:«Íåòó, ìàìà, êèðïè÷à!Íåò âîðîíû, ìàìà!»

Ñîáèðàåòñÿ íàðîä:«Ïîìîùè íå íàäî?»«Äà çà÷åì... äà íåò... äà âîò —Ïîìîãèòå, ïðàâäà.

266


Íå ïî íðàâó äûì òðóáå:Íå áåðåò, õîòü òðåñíè!À â íåòîïëåíîé èçáåÄóõ õóäîé è — ïëåñåíü...»«Â íåòîïë¸íîì — íå æèòüå!Ýòî òàê îò âåêó.È äëÿ ïå÷è, ìîëîäü¸,Íàäîáíà àïòåêà!»«Ïå÷ü äûìèò — è âåñü òâîé ñêàç?À âñïîìÿíü-êî, ìèëà,Òû êîãäà â ïîñëåäíèé ðàçÝòó ïå÷ü òîïèëà?Ñêîëüêî çèìîê ïðîìåëî?»«Äà, ñ÷èòàé, óæ äâàäöàòü...»«À â ïå÷è òâîåé òåïëîÂñå äîëæíî äåðæàòüñÿ,Òàê ñ÷èòàåøü?»«Äà òåïëàÌû ïîêà íå ïðîñèì,Òîëüêî äûì áû ïðèáðàëà,Äûìà æ íå âûíîñèò».«À-à, ãîëóáóøêà! Âîò òóòÂñÿ è çàêîâûêà:Ýòî ïå÷ü òåáÿ íà ñóäÂûçâàëà, ïîäè-êà.Âçÿëè ìîäó — äîì áðîñàòü,Ìîë, íå ÷óåò áîëè,À ó äîìà, òàê ñêàçàòü,Ñóäîðîãà â ãîðëå.Òû õîòåëà, âèäèò Áîã,×òîáû ñêîðî-ñïîðî,À òåïëî ñâèëîñü â êëóáîêÈ çàòêíóëî ãîðëî.Òû åå íå òîðîïè,Ðàç òàêîå äåëî,Ïîòîïè äà ïîòåðïè,

267


Ñêîëü îíà òåðïåëà.×òî ïîïèøåøü — ÷àä-óãàðÇàîäíî ñ òåïëîì-òå...

À íà ÷àé, íà ñàìîâàðÊ íàì ïîêà ïîéäåìòå».

Ãëàâà âòîðàÿÄÐÅÑÂßÍÀß

Òèõî â äîìå, à íå ñïèòñÿ.×óòü áåëåþò ïîëîâèöû,Êðàñêîé íå ïîêðûâàíû,Äâàäöàòü ëåò íå ìûâàíû.Ïîë òû, ïîë,Ñåð äà ãîë!

À âåäü ðàíüøå-òî, äàâíî-òîÌûëñÿ êàæäóþ ñóááîòó.Äàâàé äàê óæî,Ïîìåøêàé, äðóæîê.Ëåæàò, äà è õîäÿò,À âûñïàëàñü âðîäå.

...Ïÿòü ÷óãóííèêîâ âîäèöûÍàíîñèòü, êàê âñòàòü,Ïå÷ü, ãîòîâóþ òîïèòüñÿ,Çàòîïèòü, êàê âñòàðü,Íå áåäà — ñðåäà,Ïóçûðèñü, âîäà:Íå ïàõàòü òåïåðå-òî —Ìîæíî ìûòü è â ñåðåäó.Íà ïîâåòè åñòü ãîëèê —Åùå ñ òîé ïîðû.

Ïîë ïðîøîðêàòü — òðóä âåëèê!(Íîíü íå òðóò — õèòðû:

268


Ó âñåõ — ïîä êðàñêîé,×èñòî äà áàñêî.)...Íàäî ñáåãàòü ê áàíÿìÇà äðåñâÿíûì êàìíåì.Íà òðàâå — ðîñà,Ïî òðàâå — áîñà:Íå õîäüáà — êðàñà!Ñòàâåíêè. Ñåíöû.Â ñåíöàõ — ïîëåíöû.Áàííûé äóõ!...Çàëèëàñü, äà âñëóõ.

«Áàíþøêà, âñòðå÷àé ãîñòåé-òî:Âîò è ñâèäåëèñü!

×òî æ âû, øàéêè, íà ëàñòåéêèÏîðàññûïàëèñü?

×òî æ âû, ëàâêè, èñêîñèëèñü,Èçóâå÷èëèñü,

Íå ñïðîñèëèñü — èçíîñèëèñü,Äîëãîâå÷íûå!»×åðåí, òÿæåë,Ñî ðæîé â áðþõåÂèñèò êîòåëÍà îäíîì óõå.

Ïîä ïîëêîì ñòîëáû îáìÿêëè —Íå èçëàæåíû.Êàìíè õîëîäîì íàáðÿêëè —×åðíû, ñàæåííû.Íå ñïîëîñíóòû âîäèöåé,Íå ïðîêàëåíû,Íè åäèíûé íå êðîøèòñÿ —Òâåðäîêàìåííû!Äîëãî ùóïàëà êàìåíüÿìÇàêîï÷åííûå áîêà,

269


Äàëüøå ëîïíóëî òåðïåíüå:Îò áûêà ëè ìîëîêà?Âèäíî, íûí÷å áåç äðåñâèöûÌûòü ïðèäåòñÿ ïîëîâèöû.Äà è âîí ó ãîëèêàÂñå îáøîðêàíû áîêà.Íå ïîäíÿòü ëè ìíå Ìèêîëêó,Íå ïîñëàòü ëè ïî ìåòåëêó?Äà, ïîäè-êî, ðàíî?Ðàíî, òàê è ëàäíî!Ìíå-òî íå äî ñíà,Ïðèíåñó ñàìà.

Ïî òðîïèíêå, ïî ìåæè÷êå,Ïî çåìëÿíêå, ïî êíÿæè÷êå,Ïî çíàêîìîé áîðîçäå —Áûëî õîæåíî âåçäå!Âîò è ñòàðàÿ äîðîãà —Îáêàíàâëåííàÿ,

Ðàíüøå — ëþäÿì, íûí÷å ÁîãóÏðåäîñòàâëåííàÿ.Íîíü íèêòî òåáÿ íå ãîèò,Íå îáêàïûâàåò, —Òðàêòîðà-òî íà ñïîêîå,Âèøü, ðàñêàòûâàþòÑåðåäèíîé ïîëÿ, ãëÿíüòå,Ñàìîëó÷øåãî-òî!À áûâàëî, ìû-òî ðàíüøå —Ãðÿçüþ ëó÷øå, âîäîé,×åì ðîäÿùóþ çåìëèöóÊîëåñîì ðàçäàâèòü!Íåïîíÿòíîå òâîðèòñÿ,Äà íå ñìåþ ñóäèòü:Êàáû ÿ — êàê ðàíüøå — ÿ...×òî òðàâû-òî â êîëåÿõ!

270


Õîòü áû êîíåé íàâÿçàëè.Êîíÿì âûêîðìèëè.Àëü ñêîñèòü êîìó ñêàçàëè...×òî äîáðà ó çåìëè!Äà óæî-êî ÿ ïîòîìÏðèáåãó ñþäà ñ ñåðïîì!Âûæíó òðàâóøêó — êàê ðàçÕâàòèò ñåíà íà ìàòðàñ.Òî-òî áóäåò ñëàäêîÍî÷åâàòü ðåáÿòêàì.Ïîñðåäè òðàâû — ãîðàÍåèçâåñòíîãî äîáðà.Àõ òû, Ãîñïîäè ïðîñòè,Ýòî ÷òî çà íîâîñòè?Íó-êî, ïîÿñíèöà,Íàäî íàêëîíèòüñÿ,Íàäî íàêëîíèòüñÿ,Âî äîáðå ïîðûòüñÿ!Áåëûå êðóïèöû,Êðàñíûå êðóïèöû,Ñåðûå êðóïèöû...Äà, íèêàê, äðåñâèöà?Ýêî íàâîçèëè —Óæ íå ñî Äâèíû ëè?Çàïàñëèñü, ïîäè-êî, âïðîêÄëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîðîã?Ëàäíî — ñâîðîòèëà,Âèøü, êàê ïîäôàðòèëî!Íà äîáðî íà ýòîÂñÿêî íåò çàïðåòà.Íó, äðåñâà äðåñâà è åñòü!Òîëüêî â ÷åì åå óíåñòü?Äà íà ìíå æå ôàðòóê!Âîò è â ðóêè êàðòû!...Ñåðîé, áåëîé, êðàñíîéÍàãðåáëà ñ çàïàñîì:

271


Ïîë òåïåðü ïðîìîþ,Â ãîðåíêå óãîþ!

Â ÷óãóíàõ âîäà âñêèïåëà,Íó, õîçÿþøêà, çà äåëî!×òîá ëó÷èëèñü â ãîðåíêåËàâêè è îêîëåíêè,×òîá ïðèñòóïêà è øåñòîê —Êàê îòáåëåííûé õîëñòîê!×òîá ëþáàÿ ïîëîâèöà —Êàê íà âûäàíüå äåâèöà:Áåç èçúÿíà, áåç ïÿòíà,Ïîñâåòè — íàñêâîçü âèäíà!Õîðîøî â òàçó ãîðÿ÷åìÏîðàñïàðèëñÿ ãîëèê,Êàæäó âè÷êó ðàñêîðÿ÷èë,Ìàë êàçàëñÿ — ñòàë âåëèê!Íó, òåïåðü, áëàãîñëîâÿñü,Îùåòèíèìñÿ íà ãðÿçü!Ìåøêîâèíó ðàñêóðî÷èì,Äîáðûé âåõîòü â òàç îáìî÷èì,Ñóíüñÿ, òåïëûé âåõîòåê,Â êàæäûé òåìíûé óãîëîê!Ñâåðõó ìîêðîé ïîëîâèöûÑûïàíåì òåïåðü äðåñâèöû,Íå æàëåÿ, ãîðñòü è äâå —Íåò íóæäû òåïåðü â äðåñâå!Ïîâåðíóëàñü, íàêëîíèëàñü —Íå íà øóòêó óäèâèëàñü:Âðîäå, ñûïàëà âåçäå,À äðåñâû íå çíàòü íèãäå.Ýêî äèâî, ïðàâî ñëîâî!Ïîñîëèëà ãîðñòüþ ñíîâà...×òî òâîðèòñÿ ñ ãîëèêîì?Íå áûâàëî ýê âåêîì:Êàê ïî ìàñëó êàòèòñÿ,

272


Íè çà ÷òî íå ñõâàòèòñÿ!Òîðìîçè åãî, äðåñâà!Øîðêîíóëà ðàç è äâà —Íà ïîëó êðèñòàëëèêè,Êàê îäèí, ðàñòàÿëè.Íà ÿçûê îäèí âçÿëà.Ðàñêóñèëà. Ïîíÿëà:Íå äðåñâèöà! Íå õðóñòèò.Ñêîðî òàåò. ×óòü ñëàñòèò.Âêóñîì — äàê îòâîäèòÍà ëåêàðñòâî âðîäå.Òüôó! À ÿ-òî äóìàëà!..Äâàæäû, òðèæäû ñïëþíóëà.

Íàäî ñáåãàòü íà ðåêó.Õîòü áû ìåëêîãî ïåñêóÏðèíåñòè íåìíîãî —Âñå-òàêè ïîìîãà!Íà ðåêó — òàê íà ðåêó!Íå ïðîïàñòü æå êèïÿòêó:Ýäàêî íàãðåëà,À â èçáå íå áåëî.Ñàïîãè áëåñòÿùèåÍà íîãè íàòàùåíû.(Ó ðåêè òðàâèùà —Âûøå ãîëåíèùà.Õîðîøà-òî õîðîøà,Íî ðîñà åùå ñâåæà:Íàäî íîãè ïîáåðå÷ü,À íå òî íåäîëãî ñëå÷ü).Â ñàïîãàõ ïîøëà øàæêîìÑ «ýòèëåíîâûì» ìåøêîì.

Çäðàâñòâóé, ïîäóãîðüå,Ðàíåøíî ïîäñïîðüå!Â ÷èñòîòå, â ïîðÿäêåÂûòÿíóòû ãðÿäêè:

273


Áëèæíèå — ñ ìîðêîâüþ,Äàëüíèå — ñ òóðíåïñîì...Øàíüãîþ êîðîâüåéÊðåïêîãî çàìåñàÑëîâíî ïîäàâèëàñüÈ îñòàíîâèëàñü:Ðîâíàÿ ïëîùàäî÷êà —Íè åäèíîé ãðÿäî÷êè.Òîëüêî ÷óòü ïîëîñêèÒàì, ãäå âñòàðü — áîðîçäêè....Çäåñü ñàæàëè îãóðöû.Èõ ëþáèëè ñîðâàíöûÙåêîòíóòü óêðàäêîéÂ ÷àñ, êîãäà íàä ãðÿäêîéÎïóñêàëàñü òåìíîòà.Æóòü! À âñå-òàêè — ìå÷òà:Ñ îãóðöîì â ãîðñòèÁîðîçäîé ïîëçòè.Â òåìíîé áàíüêå òèõîÄðåìëåò ñòîðîæèõà.Îãóðåö — áîëüøîé.Îãóðåö — ÷óæîé.Ïîä ìîñòîì ïîòîì çàñåñòü,Äî õâîñòà äîáû÷ó ñúåñòüÈ ïîìûñëèòü áåç ãðåõà,×òî æèòóõà íåïëîõà...

Íàä êîðîâüåé øàíüãîé ãîñòüÿÂñòàëà, êàê íåðîäíàÿ:Ãäå òû, ïèòåðêà Ôåäîñüÿ,Ìàòêà îãîðîäíàÿ?Âåëè÷àâà è íîñàòà,Õîòü ðèñóéòå åå!Ãäå òåïåðü òâîÿ ðàññàäà,Ðå÷ü íåñóåòíàÿ?

274


...Óòðî. Ïîëäåíü.Ãðååò, ïàðèò.

«Ê êàæäîé ãðÿäêå âñòàòü ïî ïàðå!Ñ êîðåøêàìè — îñòîðîæíî!Âîò òåïåðü è ïåñíþ ìîæíî.Êàòåðèíà, çàâîäè!»

«Ìó-ó!» — âçðåâåëî ïîçàäè.Ñ ïåðåïóãó ÷óòü íå ñåëà.(Ñðàì — êîðîâû ïî ïîñåâàì!)Òóò, áûâàëî, ðîæü ñòåíîé.À â èñàäå çàëèâíîéÄî òîãî öâåòîâ, òðàâû,Âñòàíåøü — âûøå ãîëîâû!À ïðèñåñòü è ñòðàøíîâàòî!Ñòîé, èñàäóøêà, íåìÿòà,Áóäåò âðåìÿ, áóäåò ñðîê —Ñÿäóò êîïíû, âñòàíåò ñòîãÓ äåðåâåíêè â ãëàçàõ!

...Ïîäîøëà ê ðåêå â ñëåçàõ:Ãëÿíóëà íà ñàïîãè —Ñìîêëè òîëüêî ïåðåäêè.Äà è òî íå îò ðîñû,À ïîäè-êî, îò ñëåçû.Íà èñàäå — îõòè! —Ïîëîñàìè — ìîõ âåäü!Íè öâåòêà, íè ïó÷êè,×åðåç øàã — âîíþ÷êè.Ïðàâî, ìîæíî áû â ñàíäàëüêàõ!Êàê â Ìóðìàíñêå íà àñôàëüòàõ!Âñå óòîïòàíî ðîâíî,Ñëîâíî ðàíåøíî ãóìíî.Âûïàñòü íå íà ÷òî ðîñå!

Íà ïåñ÷àíîé íà êîñå —Ïÿòü ïåñòðóõ. À â ðå÷êå, ãëÿäü,

275


Äåâÿíîñòî, ìîæåò, ïÿòü!Ìîþò áðþõî è õâîñòû,Íå õîòÿò èäòè â êóñòû.Íå áîÿòñÿ, âèøü, êîñÿòñÿ:Ìîë, à êòî òåáÿ çâàë?«À ðåáÿòàì ãäå æ êóïàòüñÿ?» —Âñêðèê áåç âåñòè ïðîïàë.Êàê ó çíàòíûõ êîðîëåâåí,Ó ðîãàòûõ âçãëÿä íàäìåíåí:«Íå ìîðùèíüñÿ, æåíêà! ÒîæÌÿñà-ìàñëà, âåðíî, õîøü.Â ãîðîäó ñâîåì ïîêàÍå æèâåøü áåç ìîëîêà!»Òïðóñè-òïðóñè-òïðóñåíüêè!Äà ïåñîê — íåâêóñíåíüêèé!Óñòóïèòå ìíå åãîÍà ìèíóòî÷êó âñåãî!»Ñìèëîñòèâèëèñü ðîãóëè,Ñ îñòðîâêà â ðåêó øàãíóëè.Íàãðåáëà ïðîìåæ ëåïåõÑ ïîëìåøêà — ïåñîê íåïëîõ:Ëàñêîâûé, êàê ïðåæäå...«Âñå, ïåñòðóõè! Íåæüòåñü!Äàëüøå çàãîðàéòå.Ãîñòüþ — èçâèíÿéòå!»

...Íàäî ñíîâà çà ìûòüå.Êàáû ðàíüøå áû çíàòüå,×òî ñ äðåñâîé — ìîðîêà,Íå âçÿëàñü á, åé-áîãó!À óæ âçäóìàëà íà÷àòü,Íàäî äóìàòü è êîí÷àòü.Òîëüêî íàêëîíèëàñü —×òî-òî çàòîøíèëîñü.Ðàñïðÿìèëàñÿ åäâà —Êðóãîì-êðóãîì ãîëîâà.

276


Íå îò ñîëíöà ëü óãîðåëà,Àëü ñ òîãî, ÷òî íå ïîåëà?Ýòî âåðíî, íàäî ñåñòü,

Õîòü ÷åãî-íèáóäü äà ñúåñòü.Ìîëî÷êî ïðîõëàäíî.Ïîïèëà — è ëàäíî.Íó, äàâàé, äàâàé, ãîëèê,Ïðèâûêàé, êîëè îòâûê.Çà ìûòüåì âñïîòååì —Íåìî÷ü îäîëååì!Íî íå òóò-òî áûëî:Ïóùå çàòîøíèëî.Ðîò çàæàâ, ðûñöîé-òðóñöîéÓáåæàëà íà êðûëüöî.×àõîíóëà â ëîïóõè...Êðóòèò-âüåò — äåëà ïëîõè.Îñïîäè, ñ ÷åãî áûÝäàêè õâîðîáû?Óæ íå îò ãðèáîâ ëè —Ìîæåò, ìàëî ìîêëè?Óæ íå ñ ìîëîêà ëè,×òî ñîñåäè äàëè?Âîò áåäà-òî! Íå äîìûòü.Ïðèâåäåòñÿ äî÷ü áóäèòü.

«Äà ÷åãî ñ òîáîþ, ìàì?»«Èçâåðãàþñü, êàê âóëêàí.Íå ïðèêèíó ñðàçó,×òî è çà çàðàçà.Òû óæ êàê-íèáóäü äîìîé,Äà ìíå áû ôåëüäøåðà äîìîé...»«Ìàåøüñÿ äàâíî ëè?»«Ñ ïîë÷àñà, íå áîëå...Ìîé ñ ïåñêîì. ÄðåñâèöàÝòà — íå ãîäèòñÿ:Íà âèä çîëîòàÿ,

277


À íàìî÷èøü — òàåò».«Ãäå æå òû åå âçÿëà?»«Äà ñëó÷àéíî íàáðåëàÝâîí, íåäàëå÷êî —Âèäíî ñî êðûëå÷êà».«×òî æå, òàê âîò è ëåæèò,È íèêòî íå ñòîðîæèò?»«Äà êàêèå ñòîðîæà?Îé, çàðåæåò áåç íîæà!Ðàçîì îñëàáåëà!..»

«Òû óæ íå ïîåëà ëüÝòîé ñàìîé «çîëîòîé»?«Äà îòêóäà, Áîã ñ òîáîé!Îé, êàê ðåçàíóëî!Òîëüêî ðàç ëèçíóëà».

Ãëàâà òðåòüÿÁÀÍÍÀß

«Äîæäèê, ëåé, äîæäèê, ëåéÍà ìåíÿ è íà ëþäåé!» —Ïÿòûé äåíü èäåò, çëîäåé!«...Íà ëþäåé — ïî êðîøêå,Íà ìåíÿ — ïî ëîæêå!»...Âñå ðàâíî ÿ — â ëåæêå.Êàòàíóëà íå æàëåñüÄåðåâåíñêàÿ áîëåçíü!Äóìàëà óæ ñïåðâà —Òèô àëè õîëåðà:Ñêîëü íè ãíóëî íà âåêó,À âîò â ýäàêó äóãó,Âðîäå, íå ãèáàëî!Ëàäíî — íå ïðîïàëà.(Áàá äà êîøåê ðîä — æèâó÷!)

278


...Ñòàðî íåáî èç-çà òó÷,Ãëè-êî, ïîêàçàëîñü...Õâàòèò, íàëåæàëàñü!Ïîäûìóñü äà âñòàíó...Â ãîëîâå — òóìàíó-ó!Äà è êàê åìó íå áûòü —Ñòîëüêî äåí íè åñòü, íè ïèòü!È òóìàííó âñå ðàâíîÑóíó ãîëîâó â îêíî:Âåòåðêîì îáäóíåò —Âðàç òóìàí óáóäåò!Ìèìî îêîí — Ìàíÿ.Ñ óçëîì. Âèäíî, â áàíþ.Ñìîòðèò. Óâèäàëà:«Àëè îêðèÿëà?Ñëàâà Áîãó, êîëè òàê!Ó ìåíÿ âîäû-òî — áàê,

Äà êîòåë, äà òðè òàçàÂ áàíå-òî íàãðåòî.Ìîæíî ëè òåáå-òî?»«Åñëè îñòîðîæíî,Ìàíÿ, êàê íå ìîæíî?»«Äàê ñðÿäèñü-êî!Â áàíüêå âåêÎæèâàåò ÷åëîâåê!»«Ìîæåò, ïðàâäà, ïîëåã÷àåò?Îõòè ìíå! Äåðæè — êà÷àåò!È äîðîäíî òåëî,Äà â êëóáîê ñâåðòåëî!ß ñâîèì-òî íå ñêàæó,Âòèõàðÿ îò íèõ ñõîæó».«Òû è âïðàâäó ïîñèíåëà,Êàê íà ëüäèíå ïîñèäåëà!»«Çàïèõàåøü íà ïîëîê —Ðàçãîðþ, ÷òî óãîëåê!»

279


«ß îëüõîâûìè òîïèëà,Âäîëü ðåêè ñàìà ðóáèëà, —Íå óãàðíûå äðîâà —Áóäåò ëåãêîé ãîëîâà!»...Êîâøèê â øàéêå äåðåâÿííîéÍàêàëèëñÿ, îêàÿííûé!«Â õîëîäÿíêó îêóíèÄà ðàçîê-äðóãîé ñäàíè!Îé, äîáðî-òî! Íó, äîáðî!Æàð — ïîä êàæäîå ðåáðî!Äàé-êî âåíè÷åê ðàñïàðèì —Âñÿêó íåìî÷ü îòáîÿðèì!Çàêðàñíåëà, äåâêà, — ãëÿäü,Ìîæíî çàìóæ âûäàâàòü!»«Äà êàêî çàìóæüå,Âûæèòü áû íåäóæüå!Óæ ñïàñèáî-òî òåáå!»«Íà-êî â êîâøèêå, èñïåé:Ñðàçó âñïîìíèøü ïåñíþ ñòàðó:«Õîðîøî ïîñëå óãàðóÕîëîäÿíî÷êè ïîïèòü!» —«Ïîìíþ, ïîìíþ, êàê çàáûòü!» —«Õîòü íå èç ñòàêàíà,Äà âåäü íå ïîãàíà:Èç çåìëè ñî÷èòñÿ,×èñòàÿ âîäèöà!» —«Õîðîøî-òî õîðîøî,

Äà âåäü áîëüíàÿ ÿ èøî.Ïåé ñàìà, Ïåòðîâíà,À óæ ÿ íå òðîíó». —«Íó, êàê õîøü! À ÿ ãëîíóÄà åùå ðàç çà÷åðïíó.Óõ! Íå çðÿ ïîåòñÿ —Ñ æàðó ñëàäêî ïüåòñÿ!Ëàäíîå ïðèñëîâüå!» —

280


«Ïåé, äà íà çäîðîâüå!Ïàðüñÿ, äîìûâàéñÿ,À óæ ÿ ïîäàìñÿ.Õâàòèò ìíå íà ïåðâûé ðàç.Ïðèõîäè êîãäà íà êâàñ:Îæèâó — ñâàðãàíþ!» —«Äâàæäû çâàòü — íå Ìàíþ!» —...Õîðîøî ðàññòàëèñü.Ðàíüøå íå ðóãàëèñü,À òåïåðü — ïîäàâíî!Äðóæáà — ñàìî ãëàâíî.×àþ ïðîãëîíóëà.Êàê â ðàþ, óñíóëà.«Ïðèíåñëè òÿ ëåøàêè!×òî ãëÿäèòå, ìóæèêè?Íàäî ãíàòü, äà â êîëüÿ!Âèøü, íàøëà ðàçäîëüå!Íå ïóñêàòü áû ñðàçó:Ðàñòðÿñëà çàðàçó,Âñåõ òåïåðü ïåðåáåðåò!»...Ýòî êòî æå òàì îðåò?Ýòî ïðî êîãî æå?Ïðÿì — ìîðîç ïî êîæå!Íàñïåõ ãîëîâó ïîêðûâ,Ãðóäüþ ðèíóëàñü íà êðèê:«×òî ó âàñ, ñîñåäêè?» —Íî ïîä âçãëÿäîì åäêèìÂäðóã ëèøèëàñü ÿçûêà...Ïîäïåðåâ êðóòû áîêà,Ðòîâ — ïîøèðå áàíè —Öåëàÿ êîìïàíèÿ.Àëè ýòî ñíèòñÿ?«Ìàíþ-òî â áîëüíèöóÏîòàáàíèëè, ÷óòü ñâåò,À òåáå è ãîðÿ íåò!Íè÷åãî íå çíàåøü,

281


Ñ áàíüêè ïî÷èâàåøü!Ðàçáåãàéòåñü, æåíêè, —Òüôó! — îò çàðàæåíêè!— Íå âñòðå÷àéñÿ íà ïóòè!— Ìèìî äîìó íå õîäè!— Íå êàñàéñÿ ðîäíèêà!— Ïðîïàäè áåç ìîëîêà!»

...È íà òîì ñïàñèáî.Äàé Áîã òîëüêî ñèëû,Òåì æå ÷àñîì ñîáåðóñü,Áîëüøå ðàçó íå âåðíóñü.«Ãäå âû òàì, ðåáÿòà,Óáèðàòüñÿ íàäîÎò òàêîãî ñðàìó!» —«Óñïîêîéñÿ, ìàìà.Äåíü-äðóãîé ïîâðåìåíèì,Ñðàì, àâîñü, âåðíåòñÿ ê íèì.Êàáû òû — îïàñíà,Ìû áîëåëè á — ÿñíî,Êàê íà íåáå ãîëóáîì:Çàîäíî åäèì è ïüåì.À âåäü ìû çäîðîâû!» —«Äàê, à âäðóã ìèêðîáûÑêà÷óò òîëüêî íà ÷óæèõ?» —«Ëÿã äàâàé äà ïîëåæè!Âîò è ìû ñ ÌèêîëêîéÍå äîñïàëè òîëêîì». —«Íó, èäèòå äîñûïàòü». —Ïîâàëèëàñü íà êðîâàòü.Òîëüêî çðÿ ëîæèëàñü:Ñíà íå ïîÿâèëîñü.Âñïîìíèëà â ëåæàíüåÒðàâêå îáåùàíüå,Ìîë, êîãäà-íèáóäü ïîòîìÏðèáåãó ê òåáå ñ ñåðïîì.

282


Ðàçûñêàëà ðæàâûé —Íå çàæíåò, ïîæàëóé.Äà óæ ëàäíî, êàê-íèáóäü,Ëèøü áû ñåðäöåì îòäîõíóòü.

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿÒÐÀÂßÍÀß

Ó-ó! Òðàâà-òî îò äîææåé —Ñëîâíî òåñòî îò äðîææåé:Âûòÿíóëàñü âäâîå!Ïîáðåñòè òðàâîþÍå ïîñìåëà — ñòàëà æàòü.Âåê óìåëà ñåðï äåðæàòü,Âîçëå êîðíÿ — õðóñü äà õðóñü!Äî «äðåñâû» ñâîåé ïðîæíóñü,À ïîòîì îáðàòíî:×èñòî, àêêóðàòíîÍàäî è äîðîæêóÏîîáðèòü íåìíîæêî!Íà÷àëà — è ðàäà.Æàðêîâàòî, ïðàâäà,À óæ äóõîâèòî!Çàïàõ ó òðàâû-òîÎò çåìëè, îò êîðíÿ —Íàïîèò, íàêîðìèò!Èç ëþáîé òðàâèíûÁðûçæóò âèòàìèíû!È ðàáîòà — â ðàäîñòü;Íå áåðåò óñòàëîñòü!«Îé, íåòó ëó÷øå, âåñåëååÍàøåãî-òî ïîëþøêà:Ïîñðåäèíå — ðó÷åéêè,À ïî êðàÿì — îçåðóøêà!

283


Îé, ÿ êîñèëà ñåíîêîñ,Ïðèøåë ìèëûé íà ïîêîñ.Ïîñìîòðè-êî, áàòþøêî,Ñêîëü êðàñèâûé çÿòþøêî!»

Âèøü âîò, è çàïåëà!Òîëüêî óïîòåëà.Äîíèìàþò îâîäà.Â áîðîçäàõ, äîëæíî, âîäà.Îñâåæóñü-îïîëîñíóñü —Çà æíèòâî îïÿòü âîçüìóñü.Íàêëîíèëàñü — ÷òîé-òîÂ áîðîçäå ñ âîäîé-òî?

Çàøàòàëàñü ïüÿíî,Îò âîäû îòïðÿíóâ.×åì îíà âîíÿåò?×òî íàïîìèíàåò?Íè æó÷êà, íè ìóøêè,Íè æèâîé ëÿãóøêè!È òðàâà — â ïîäïàëèíàõ,Ñëîâíî ÷åì îøïàðåíà.Âäîëü ïðîøëà ïî áîðîçäå —Óìåðëà òðàâà âåçäå.Âîò «äðåñâÿíà» êó÷à —Äî ÷åãî âîíþ÷à!Âðîäå ìåíüøå ñòàëà?Îò äîæäåé ðàñòàÿëà!Âêðóã — ÷åðíî è ðæàâî,Êàê ïîñëå ïîæàðà....À âîäà èç áîðîçäûÍàïðàâëÿåòñÿ êóäû?Âåðíî: êàê è ðàíå,Ïðÿìî ê íàøèì áàíÿì,×åðåç Äüÿêîíîâ ðó÷åé...

284


Áóäåò äåëà ó âðà÷åéÑ Ìàíèíîé áîëåçíüþ:Çà äåíü íå âîñêðåñíåò —Ñêîëüêî âûïèëà âîäûÈç ïîãàíîé áîðîçäû!À âîò ÿ íå ìèêðîñêîï,Äà ñêàæó âåðíåå ïðîá:Íå ìîðùèíüòå óìíûõ ëáîâÍè õîëåðû, íè òèôîâ.Íè äèçåíòåðèèÍåòó ó Ìàðèè.Ýòîò âîò ñóïåðôîñôàò —Îí îäèí è âèíîâàò.Äüÿêîíîâñêèé ðó÷åé×åëîâåêà ìó÷èò.

Ïðèâåäåòñÿ áðîñèòü æàòüÄà â äåðåâíþ ïîáåæàòü:Ðàññêàçàòü íàðîäóÏðî ïîãàíó âîäó.Êàáû íå ñóááîòà,Òàê è íå çàáîòà:

Äà âåäü äåíü-òî — áàííûé!Íó êàê ìûòüñÿ ñòàíóòÄà êîâøîì èç øàåê ïèòü?Íàäî, íàäî óïðåäèòü!Òîðêîíóëàñü ê ïåðâûìÑòàðèêàì Íåâåðîâûì:«Áàíþ áóäåòå òîïèòü?» —«Íå òåáÿ ëü, ÷àñîì, ïîìûòü?»«ß, ñïàñèáî, ìûòà.×òî ñ óòðà ñåðäèòû?» —«À ïîäîëîì íå òðÿñèÄà áîëåçíü íå ðàçíîñè!» —«ß ïðî òó çàðàçóÐàññêàçàòü è ëàæó:

285


Íå âÿæèòåñü ëó÷øåÑ Äüÿêîíîâñêèì ðó÷üåì, —Òàì íåëàäíàÿ âîäà». —«Íå ñëûõàëè íèêîãäà». —«Äà è ÿ íå çíàëà...» —«Øèáêî óìíà ñòàëà!Ìû-òî çíàåì, âåê æèâåì,Âåê èç Äüÿêîíîâà ïüåì.Íå ãðåøè íà âîäó,Íå ìóòè íàðîäó!Äà ïî èçáàì íå õîäè,Âî ñâîåé ïîäè ñèäè!» —Ãðîìêî è ñóðîâîÙåëêíóëè çàñîâîì.Íå óøàìè — âñåé ñïèíîéÓñëûõàëà çà ñòåíîé:«Òüôó, íå÷èñòà ñèëà,Âîäó çàðàçèëà!»

Óñïîêîèë äîìà ñûí,Áðåÿ áîðîäó-óñû:«Íó, ñïàñèáî, ìàòêà,Ñòàë-áûòü, çà ðàçãàäêó!Áîëüøå ÿ íå áóäóÇðÿ øàòàòüñÿ ñ óäîéÂ óñòüå Ñîäîíãè-ðåêè!Ãîâîðèëè ìóæèêè,×òî ïîíèæå ÄüÿêîíàÐûáà íûí÷å ïëàêàëà.Äóìàë: óìíûå, õèòðÿò,Äëÿ ñåáÿ åëüöîâ õðàíÿò!Âñå õîäèë çàêèäûâàë,Õîòü åëüöîâ íå âèäûâàë.À âåäü ðàíüøå, ïîìíþ,Âîò òàêèõ îãðîìíûõÂ òåõ ìåñòàõ âûòàñêèâàë!

286


Â îáùåì, äåëî ÿñíîå:ß — ïîáðèò, óìûò, îäåò,Ïðîãóëÿþñü â ñåëüñîâåò.Íàäî ÷åðåç âëàñòèÈçâîäèòü íàïàñòè».

Ãëàâà ïÿòàÿÄÎÌÎÂÀß

Â äîìó, ÷òî ñòîëüêî ëåò ìîë÷àë,×óæèå èçáû ñëóøàÿ,Õîçÿéêèí ãîëîñ çàçâó÷àëÏðèâåòîì è ðàäóøèåì:Çà ñïëîøü óñòàâëåííîé ñúåñòíûìÏðîìûòîþ ñòîëåøíèöåé,Êàê ìíîãî ëåò ñóëèëè ñíû,Ñáûëîñü — ñèäÿò ðîâåñíèöû:Êàòüêà êàçåíüñüêà,Äà Øóðêà ãîëüåíüñüêà,Äà ñ Ãîðêè Åâëàëüÿ.Äà ñ ¨ðãè Íàòàëüÿ,Äà Ïîëÿ ñ Ïîäîëó,Äà Ãðàíÿ ñ Ãîðû...Ðóêè — òÿæåëû,Êîôòû — ïåñòðû.«Äóíÿ, Îêóëüêà,Ïðîáóéòå áóëêó!Íàñòÿ, Ïîëàäüÿ,Ëîìàéòå îëàäüè!Øàíüãè-òî åøüòå!Ðåæüòå ïèðîã!» —Ãóëêî èç áî÷êèÂûíóòà âòóëêà:

287


«Íó-êî-ñå, æåíêè,Êàê îí, êâàñîê?

Óæ èçâèíÿéòå,×òî èç áðàòûíüêè,Íå ïîïåíÿéòå,ß — ïî ñòàðèíêå.Ñíèëàñü ìíå íûíåÝêàÿ áëàæü:Áðàãà — â áðàòûíå...Òîíÿ, óâàæü!» —«Óõ!» —ÐóêàâàìèÂûòåðòû ðòû.Ñíîâà ñ êðàÿìèÏîëíà áðàòûíü.«Íà-êî, ìîëîäêà!Áðàãà — íå âîäêà,ÏîäåëèêàòíåéÑ íàøåé ñåñòðîé!» —«Øèáêî ñîëîäêà...» —«Ïðîñèòñÿ â ðîò, êàêÏðÿíèê ìåäîâûé!» —«Ïèòü-òî ïðèÿòíåé!» —Äðóæíî ðåøèëè.«Íó!» —ÎñóøèëèÈ ïî âòîðîé.

«Â ñòàðû-òî ãîäûÍå áûëî âîäîê». —«Äà-à, â ìîëîäûåÃîäèêè íàøè,Âñïîìíè-êî, Ãðàøà,Êàê ïèðîâàëè!» —«Íå âñïîìèíàé!» —«Ïèð — ïîáðèãàäíî!

288


Ïèð — ïîêîëõîçíî!» —«Â øóáàõ çàïëàòíûõ,Â êàòàíöàõ ðîçíûõ...» —«Ëàäíî âàì, ëàäíî!» —«Íå óíèìàé!»«À ìîè êàòàíöû-òî ñåðûåÈ øóáà ñåðàÿ!

Íè÷åãî, ÷òî ðîñòîì ìàëåíüêà,Ïî ðîäó — ñìåëàÿ!»

«À ìû, ïîäðóæåíüêà, ñ òîáîéÎáå ñèðîòèíî÷êè:Ó òåáÿ è ó ìåíÿÓáèòû ÿãîäèíî÷êè!»

«Ñòàðû ÷àñòóøêè!Íó-êà, ïîäðóæêè,×òî ïîíîâåé!» —«Íþðêà, Àíþøêà,Äóøó — çà äóæêó,Âûíü äà ðàçâåé!»

«À îé, ïóñêàé ìîþ êîñûíî÷êóÐàçäóåò âåòåðîê!À îé, ïóñêàé ìîþ ãîëîâóøêóÏîñóäèò âåñü íàðîä!»

«À íå ðóãàéòå âû ìåíÿ,À ðóãàéòå ìàìêó,Çà÷åì ìàìà ðîäèëàÒàêóþ õóëèãàíêó!»

«Îé, ïîë ïðîáüþ,Ïîòîëîê ïðîáüþ!Íà äîñêå îñòàíóñÿ,Ñ äðîëåé íå ðàññòàíóñÿ!»

...Íåò, íå äðîâà.

289


Íå äðîâà à íå óãëè.Áûëè äðîâàìè — èñòëåëè, ïîòóõëè.Íåòó òåïëà.Ïåïåë. Çîëà...

×òî æ íå òàê îíà ïîåò,Êàê âñåãäà ïåâàëà?Àëè áðàãà íå áåðåò,Êàê òîãäà áèðàëà?Ðàíüøå ñ æèòíîãî êóñêàÄðîáè ðàññûïàëèñü,Ðàíüøå ñ æèäêîãî ïèâêàÏåñíè íàðîæäàëèñü!Íå ñðàâíèòü òåïåðü åäà,Íå â ïðèìåð — ðàáîòà...Àëü è âïðÿìü ïðîøëà ïîðà,Êîãäà ïåòü îõîòà?Íå óçíàòü áûëûõ ïîäðóã,Îçîðíûõ ðîâåñíèö.Ðàçãîâîð ïîøåë âîêðóã —Íó, êîíå÷íî, — ïåíñèé!Óæ êàêàÿ òóò ãóëüáà,Óæ êàêèå äðîáè!Ðàçãîðåëàñü ïîõâàëüáà,Ñêîëüêî êòî çàðîáèë.Ëó÷øå ïåñåí ãîëîñÿò,Ãîëîñÿò — îãîíü ãàñÿò:«Ìíå-òî íîñÿò øèäèñÿò!» —«Ó ìåíÿ äàê ñîðîê — âñÿ,Âñå æå äåðæèì ïîðîñÿ». —«ß-òî — âîñåìüäåñÿò!» —«Íà æèòüå õâàòàåò?» —«Ìàãàçèí ñãëîòàåòÕîòü è âòðîåðÿäêóÄåíåã: òî íàðÿäêóÊóïèøü, òî êîëáàñêó,

290


Òî — èçáå îñíàñòêó». —«Äà íå âñ¸ â õâîðîáå,Ìîæíî á è ïîðîáèòü,Òîëüêî íîíü ðàáîòàÂñÿ — íå äëÿ íàðîäà.Âñÿ ðàáîòà — äëÿ ìàøèí,Äëÿ ìàøèí äà äëÿ ìóæ÷èí». —«Íûí÷å íàøè ãðàáëèÍå íóæíû íè êàïëè:Íè â ëóãàõ, íè â ïîëåÁàá íå âèäíî áîëå». —«Íàäî áû äîÿðêè,Äà âåäü ïåðåñòàðêè;Ãäå æå íàì óáåãàòü!» —«Íåò, ïîðà íà âåõîòü!» —«À ìåñòàìè ìû, òîãî, —Âîâñå äàæå íè÷åãî?Ìîæíî áû èç áàáîêÍàêðîèòü çàïëàòîê!» —«Âñå-òàêè ïðîðåøåêÁûëî áû ïîðåæå!» —«Åñòü-òàêè ïðîðåõè?» —«Êàê íå áûòü! Îãðåõè,Ìîæåò áûòü, è íå ãðåõè:Õëåá, âåäü îí — íå áåç êðîõè!Äà ìåæ êðîõ, ïîîñâåòè,Ïîïàäàþò è ëîìòè!» —«Öåëûå êîâðèãè!Âîí ó íàñ, â Êóëèãå...» —«À ó âàñ íà Ãîðêå...» —«À ó íàñ íà ¨ðãå...» —«À ÷òî ó íàñ-òî íà Ïåñêàõ,Äàê óæ òàêîãî — ïîèñêàòü!» —«Äà ó íàñ â ÄâîðèùàõÊîå-÷òî ïî÷èùå!..» —«Íó, íàçàñêðåáàëè —

291


Õóäà — íå êîïíà ëè?Íó-êà, ãðàáåëüêè õâàòàéÄà ïî ñòîðîíêàì ðàçìåòàé!» —«Äà ãðàáëÿìè-òî ïî÷òî?Áóëüäîç¸ðû-òî íà ÷òî?!»

«Îé, õîçÿéêà, ãäå òâîé êâàñ?Òû íàñëóøàëàñü ïðî íàñ!×òî-òî ïðî òåáÿ-òîÑëûøíî íå ïîðàòî?Â ãîðîäó-òî êàê æèâåøü,Ïî äåðåâíå íå òîñêíåøü?» —«À ÷åãî åé òîñêîâàòü,Õîðîøî æèâåò, âèäàòü:Âèøü ïîä ïëàòüåì-òî ìÿñà-ò:Íå âìåùàþòñÿ, âèñÿò!» —«Ýêî óãëÿäåëè!Äà è âû — ïðè òåëå!» —«Ïåíñèÿ âåëèêà ëü?Ñîòíÿ åñòü, ïîäè-êà?»«Ñîòíÿ, äà!» —«À â ãîðîäàõ×òî? Òåïëî è ñóõî!Ñïèøü, ïîäè, â ïóõîâèêàõ,Ñëîâíî ïîðîñþõà?Çà âîäîé òåáå — íå íàòü,Çà äðîâàìè — òîæå.Òîëüêî ñïè äà äåíüãè òðàòü!»«À åùå ÷åãî æå?» —«Íó, ñïàñèáî çà êâàñîê!Ïðèãëàñè åùå ðàçîê.Ðàç-äðóãîé ñîéäåìñÿ —Ìîæåò, ðàñïîåìñÿ». —«Íî âäðóãîðÿäü íàì, ñìîòðè,Ïèâà áîëüøå íå âàðè.Â ïèâå òîëê âåëèê ëè?

292


Ìû ê âèíó ïðèâûêëè!Äà ÷òîá èç ÷àðî÷åê!Äà âûñøèõ ìàðî÷åê!»

«À îé, íå øàñòàé ïîä îêîøêîì,Áåãàé ïîä óãîðàìè!Íå ñðàìè ìåíÿ ãàðìîøêîé,Âñå êðóãîì — ñ ìîòîðàìè!

Òûð äà ïûð, òûð äà ïûð!Êàê è äîãàäàëñÿ!Íà çàäâîðêàõ ó ìåíÿÌèëûé èçëîìàëñÿ.

Âñþ îêðóãó îáîøëà —Ãàðìîíèñòà íå íàøëà!Âìåñòî ãàðìîíèñòàÇàâåëà òðàíçèñòîð!

Ðàíüøå ïàøåíêó ïàõàëè,Íîíü íà ïåíñèè æèâåì!Ðàíüøå ñåÿëè äà æàëè,Òåïåðü ïåñåíêè ïîåì!»

...Óëûáíóëàñü: íå ñäàþòÆåíêè! Âñå-òàêè — ïîþò!

Ãëàâà øåñòàÿÍÎ×ÍÀß

Ó âíóêà ÑåðåæèÑâîé ïðàçäíèê õîðîøèé:Ê íåìó ïðèõîäèëè(Ñåðåæà — â ÷åñòè!),

Åãî íàðÿäèëèÂ íî÷ü ñòàäî ïàñòè:

293


Ñ àðõàíãåëüñêèì Äèìîé,Ñâåðäëîâñêèì ÂàäèìîìÄà ñ Ïåòåé ÊàìèíñêèìÈç Ñåâåðîäâèíñêà.Àõ, ñìåíà íî÷íàÿ!Ïðîõëàäà ðå÷íàÿ,Äî êîæè ãóñèíîé —Òóìàí ïî íèçèíàì.Â êàêîé-òî èç áàíåê,Íàøàðèâ òîïîð,Ñòÿíóëè äðîâèøåê,Ðàçäóëè êîñòåð.

Âàäèì, íà ãîðÿùåå ãëÿäÿ ïîëåíî,Èçðåê ìíîãîäóìíî:«Ïàñòè — íå ïðîáëåìà:Ëèøü âîâðåìÿ âûãíàòüÄà ê ñðîêó ïðèãíàòü,À âñå îñòàëüíîå —Îäíà áëàãîäàòü...Âàì õî÷åòñÿ ñïàòü?» —«Íèñêîëå÷êî äàæå!» —«Íè êàïëè!» —«Äà ÷òî òû!» —Âñêðè÷àëè âñå òðîå,Ñêðûâàÿ çåâîòó.«À ÿ, òàê, ïðèçíàòüñÿ,Óæàñíî õî÷ó!È êàê îòñûïàòüñÿ,Ñåé÷àñ íàó÷ó:Òó áàíüêó òîïèëè,È ýòó — òîïèëè,Òó áàíüêó — çàêðûëè,À ýòó — çàáûëèÇàêðûòü íà çàìîê, —Äîïåê?

294


Òàì òåïëûå ëàâêèÈ òåïëûé ïîëîê.Íó, ïîê!ß — ëåã!

À çàâòðà — Ïåòåê.Ê âîñõîäó — âîññòàíó,Áóäü ñïîê!»

Íåìíîãî çàâèäíî.Íåìíîãî îáèäíî.Íî â òîì ïðèçíàâàòüñÿ,Îäíàêî æå, ñòûäíî.Ñìîë÷àëè.

Òåñíåå ïðèæàëèñü ê îãíþ.«À íàì åùå ëó÷øå —Ó íàñ — ïî êîíþ!» —«À ñëóøàéòå, áðàòöû,Äàâàéòå êàòàòüñÿ!— Ìîé — Êàðüêî!— Ìîé — Ðûæêî!— À ìîé — Âîðîíîê!— «Óðàë»!— «Èæ-Þïèòåð»!— À ìîé — «Âåòåðîê»!— Óðà! Ìîòîãîíêè!Íàïåðåãîíêè —Îò òîãî êóñòàÄî òîãî ìîñòà!Ðàç-äâà... îï!Âñå — â ãàëîï!»

Âçäðîãíóëè êîðîâû,Ãîëîâû ïîäíÿâ,Â èõ ãëàçàõ îãðîìíûõ —Îòáëåñêè îãíÿ.Çàìåðëè êàðòèííî,

295


Äîæåâàòü çàáûâ,Âëàæíûå òðàâèíûÑâåñèëè ñ ãóáû.Òîïîò íàä ëóãàìè.Õîõîò. Ïòè÷èé âñêðèê...

«Íå ìàøè ðóêàìè!— ß æå — íå ïðèâûê!— Äèìêà, æìè!— Ãàçóé, Ñåðåãà!— Ïåòüêà, æàðíè ìîåãî!À äàâàé ðâàíåì äî ëîãà?— Äàëåêî âåäü!— Íè÷åãî!Îé âû íó ëè!Ãàçàíóëè!»...Âûñîêà òðàâà â èþëå.

Âûñîêà — íå âûñîêà —Õëåùóò ïðóòüÿ ïî áîêàì.Êîíü áåæèò. Âåäü îí îò âåêà,Êîíü, ïîñëóøåí ÷åëîâåêó.Ãîðäûé êîíü, íå ïîêîðèñü!Ìóäðûé êîíü, îñòàíîâèñü!×åëîâå÷åñòâî ïðèâûêëîÊ ñàìîë¸òàì, ìîòîöèêëàì...Êîíü! Íå âûæàòü èç êîñòåéÀâòîìîòîñêîðîñòåé!..

«Ïîâåðíóëè, áðàòöû,Òàì— ìåëèîðàöèÿ!» —«Ñòîé! Ëåâåé! Êîðåíüÿ!Ýé, äåðæè ëåâåé!» —Æóòêîå ìãíîâåíüå.«Âëåâî, ðîòîçåé!» —...×åðíàÿ êàíàâà.Ñòðàõ, êàê îñòðûé íîæ.

296


Ëåâî èëè ïðàâî —Ðàçâå ðàçáåðåøü?Äåðíóë ïîâîä ýòîò,Äåðíóë ïîâîä òîò...«Ñëûøü, Ñåðåãà, ãäå òû?Æèâ ëè, îáîðìîò?»...Âûëåç — ÷åðíî-áåëûé...«×òî-íèáóäü çàøèá?» —«ß-òî âðîäå öåëûé,À âîò îí — ëåæèò...» —«Êàðüêî! Êàðüêî! Êà-à-ðüêî!» —Âçÿëè ïîä óçäöû...«À ïîïðîáóé, âäàðü-êà!» —...Æåëòûå ðåçöûÑòðàøíî îáíàæèëèñü.Çàõðèïåë. Äðîæèò.Ïîíÿëè. Ðåøèëè:«Íó åãî! Áåæèì!»

...Íîæ êðàñíûé íàä øååé ïðåêðàñíîé:«Ðàáîòíèê-òî áûë — áåçîòêàçíûé...»

«À-à, ÷åãî ïóñêàòü ñëåçó!Âñå ðàâíî íà êîëáàñó

Îñåíüþ ñâåëè áû!» —«Íå ñâåñòè ìîãëè áû!» —«Îõ, óæ ýòî ðîáÿòü¸,Ñðàçó âèäíî — íå ñâîå!» —«Äà òåïåðü è íàøè —Ãîðîäñêèõ íå êðàøå». —«Øèáêî, ãîðîæàõà,Áîåê òâîé Ñåðãàõà!Âèøü, êîíÿ ïåðåáîé÷èë —Êòî è åçäèòü íàó÷èë!»Ïîäîøëà — óçíàëà:«ß æ íà íåì ïàõàëà.

297


Êàðþøêî òû...» —Êðóã íåìîòû.«Ëþäè, äà âåäü ÿ-òîÐàçâå âèíîâàòà?Òóò ñâîè ó âàñ ãðåõè:Ñàìè — ñïàòü, à â ïàñòóõèÂèøü êîãî òóðíóëè:Èì ëè â êàðàóëå?Äåòè æ, Ãîñïîäè ïðîñòè, —Èõ ñàìèõ åùå ïàñòè!» —«Äà æèâè ñïîêîéíî, ìàòü,Íà êîíÿ äóøè íå òðàòü:Íûí÷å, ñëàâà Áîãó,Òóò ó íàñ — íå ñòðîãî».

Ãëàâà ñåäüìàÿÁÅÐÅÇÎÂÀß

«Ïåðåëèâ, ïåðåùåëê ñîëîâüèíûéÂäîëü ëåñíîé ïîòàåííîé òðîïû:Òî íå òû ëè ñî ìíîé — ïî ìàëèíó,Òî íå ÿ ëè ñ òîáîé — ïî ãðèáû?Ïîëîí ëèñòâåííûé ïîëîã äûðÿâûéÎáæèãàþùèõ êàïåëü ðîñû...Íå ó òîé ëè áåðåçû êóäðÿâîéÌàòü òåáå èñïðîñèëà êðàñû?Ïåðåðåçàëà ïóòü, îçîðóÿ,Çîëîòàÿ îò ñîëíöà ðåêà...Òî ëü îíà ìåíÿ íåæèò íà ñòðóÿõ?Òî ëè òû çàêà÷àë íà ðóêàõ?

Ýòè, ïîëíûå ñâåòà è ëàñêè,×èùå íåáà ðîäíûå ãëàçà...È èç ïåñíè îíè, è èç ñêàçêè,È íå âåðèòü, è âåðèòü — íåëüçÿ...»

298


Òû îá ýòîì íå äóìàëà äóìàòü,Íå õîòåëà âåêîì âñïîìèíàòü,Äà ðå÷îíêà ïî-þíîìó øóìíîÏîä óãîðîì ñâåðêíóëà îïÿòü.Ïîìîãàÿ îæèòü äîðîãîìó,Øàã çà øàãîì ÿñíåé è ÿñíåé,Çàëèâàþòñÿ ïòèöû çíàêîìî,Îáñòóïàþò äåðåâüÿ òåñíåé.Ïðèîáíÿâ îáîìøåëóþ åëêó,Ïîñòîèøü, ïîñëè÷èøü ãîëîñà...Òîëüêî íåò ñîëîâüèíîãî ùåëêàÂ ïðåäîñåííèõ ðîäèìûõ ëåñàõ.Øåâåëèòñÿ ëèñòâû ïîêðûâàëî,Ñåðåáðèòñÿ â ïðîñâåòå âîäà...È òîãäà ñîëîâüåâ íå áûâàëî,È íå áóäåò óæå íèêîãäà;Ñîëîâüèíûì íàñèæåííûì ãíåçäàìÃäå-òî äàëüøå, þæíåå — ïðåäåë.À ùåëêàòü ñîëîâüåì íà áåðåñòåÒîëüêî îí è îäèí è óìåë...

Ñïîõâàòèëàñü: ÷òî áûëî, òî áûëî!Îòòîëêíóëàñü îò åëêè, ïîøëà.Òîëüêî ÷òî æ òàê â ãëàçàõ çàðÿáèëî?Çàðÿáèëî — íå âäðóã ïîíÿëà!Ñëîâíî çóáüÿ îò áåëîé ðàñ÷åñêè,Îãîëåííû, îñòðû è áåëû —Âñå áåðåçêè, áåðåçêè, áåðåçêè,Íåæèâûå ñóõèå ñòâîëû.Îãëÿäÿñü áåñïîêîéíî, íåçðÿ÷å, —Àëè êàæåòñÿ? ×òî è çà ñðàì!Ëåñ ïîêîéíèêîâ — áåëûõ, ñòîÿ÷èõ! —Äàëüøå êèíóëàñü: òî æå è òàì!×åì-òî êàìåííûì ñåðäöå ñäàâèëî.Ñ ïîñîøêîì äî ðåêè — îòïèëàñü.

299


À ïîòîì óæ äîøëî, äîêàòèëî:Ýòî æ íîâàÿ æèçíü íà÷àëàñü!Î ëóãàõ, î ïîêîñàõ çàáîòà,×òîá âîëüíåå ãóëÿëîñü ñòàäàì,

Îïûëèëè ëåñà ñ ñàìîëåòà,Òî-òî òû è ïðèøëà — êî êðåñòàì!Âèäíî, òàê è äîëæíî, íå èíà÷å:Ëþê îòêðûë, êðóòàíóë ðû÷àãîì...Ëåñ îá ëåñå, èçâåñòíî, íå ïëà÷åò!Ëåñ — íå ïëà÷åò... à òû-òî ÷åãî?Äåíü-òî íûí÷å íå òàê óæ è äëèíåí,Ñîëíöå â íåáå äàâíî-ïðåäàâíî!Ìåæ ïîêîéíèêîâ, ãëè-êî, ìàëèííèê,À â ìàëèííèêå — ÿãîä ïîëíî!Âèäíî, òàê îíî — ñëàäêî è ãîðüêîÂå÷íî ðÿäûøêîì — âñå ïðèíèìàé!Íå ñ ïóñòûì æå îáðàòíî âåäåðêîì,Ñîáèðàé-êà äàâàé, ñîáèðàé!Ñëàäêîé ÿãîäîé áîëü çàãëîíóëà,Âîçâðàòèëà ïðîâîðíîñòü ðóêàì...Âäðóã îòêóëü-òî äûìêîì ïîòÿíóëî —Îõ, îòêóäà áû âçÿòüñÿ äûìêàì?Ñëóäà Áåëàÿ, Êðàñíàÿ Ñëóäà,Ñëóäà Ãðÿçíàÿ — âñå ïîçàäè.Äî áëèæàéøåé äåðåâíè îòñþäàÊèëîìåòðîâ äåñÿòîê, ïîäè.À äûìêîì — òàêè òÿíåò è òÿíåò, —×òî òû ñêàæåøü! — ãîð÷èò è ãîð÷èò.È ðóìÿíåö ìàëèíîâûé âÿíåò,È ìàëèíà â âåäðî íå ëîâ÷èò.À äûìêîì òàêè ïóùå äà ãóùå!Âèäíî, íàäî èäòè ïîèñêàòü!Òîëüêî âûáðàëàñü ê ñâåòó èç ãóùè —È õîòü â ãóùó êèäàéñÿ îïÿòü.Àõ òû, Ãîñïîäè! ×òî ÿ? Êóäû ÿ?

300


Êàê çàáëóäøàÿ, ïðàâî, îâöà!...×óòü íå ëáîì — î ñâèòûå, ñâÿòûå,Î çàâåòíûå äâà äåðåâöà.

...Íà îêðàèíå äàëüíèõ ïîêîñîâ,×òîá íå ìíîãèå âèäåòü ìîãëè,Äâå âåðõóøêè çåëåíûõ áåðåçîêÂû â ÷åòûðå ðóêè çàïëåëè.Êðàñíîé ãàðóñíîé íèòêîé èç øàëèÎáðó÷èëè äâà áåëûõ ñòâîëà...Ìóðàøè ïî ñïèíå ïîáåæàëè:Ýòî æ íàäî — íàøëà! Íàáðåëà!Êòî áû äóìàë, ÷òî òàê è ïðèâûêíóò,Òàê è ñëàäÿò äà òàê è âçðàñòóò,Òàê ñâåòëî è òàê ãîðüêî îêëèêíóò.Òàê ê îòâåòó òåáÿ ïðèçîâóò!...Óõîäÿ íà âîéíó íà ðàññâåòå,Êàê óìåë, òû ìåíÿ óòåøàë.È áåðåçîíüêè þíûå ýòèÍàâåùàòü, óõîäÿ, çàâåùàë.À êîãäà ñîîáùèëè: «Óáèëî»,Îïóñòèëàñü ãëóõàÿ ñòåíà...Äî áåðåçîê ëè, ìèëåíüêèé, áûëî:Ëèøü áû — õëåáóøåê, ëèøü áû — ñåíà!Íûí÷å ââîëþ è õëåáà, è ñåíà,Íûí÷å â ìåðó — è ñîëíöà, è ãðîç.Òîëüêî ãëàç òâîèõ íåòó âåñåííèõÄà âîò íåòó ëèñòâû ó áåðåç.Ïåðåëèâ, ïåðåùåëê ñîëîâüèíûé,Îòïóñòè òû ìåíÿ, íå äóøè!..

Ïî ñóõèì çàïëåòåííûì ñòâîëèíàì —Ââåðõ è âíèç — ìóðàøè, ìóðàøè.Íà ñóõèõ, íà âèòûõ êîðíåâèùàõÊòî-òî, øèáêî íå äîáðûé äóøîé,Ìóðàâüåâ âåêîâîå æèëèùåÏîäïàëèë è áåñïå÷íî óøåë.

301


Ãëóáîêî ïîä êîðåíüÿ çàïóùåí,Òóò óæ ãîëîé ëàäîíüþ — íå òðîíü!Ïî áåðåçîâîé ìåðòâîé îïóøêåÐàñïîëçàåòñÿ òèõèé îãîíü.Âîò îòêóäà íåñëî-íàòÿãàëîÍà ìàëèííèêè ãîðüêèì äûìêîì.Èçëîâèòü — íà ïàðøèâöå ñëîìàëà áÍå îäèí áû áàäîã, íà òàêîì!«È òâîè ïî ìàëèíó õîäèëè!» —Ëþòûì õîëîäîì äóøó ñâåëî:Íå îíè ëè, ÷àñîì, çàïàëèëè?Íå ñâîè ëè ñîäåÿëè çëî?

...Íå óïîìíèøü, ñ êîòîðûì âåäðîì óæÎò ðåêè — íà ðåêó — îò ðåêè...Íèêîãî íå ïîêëè÷åøü íà ïîìîùü:Òîëüêî äâå — íå ÷åòûðå — ðóêè.Òÿæåëî — íåêîøåíîé òðàâîþ,Òÿæåëî — íà êðóòîé áåðåæîê,Äà ñãîðèò ñ íåæèâûì è æèâîå,Åñëè âñïûõíåò êàêîé êîðåøîê.Ìîæåò, áåãàåøü âîâñå áåç òîëêó:Âñå âçðûâàåòñÿ, ÷òî íè ïëåñíåøü...Çà áåðåçàìè ñòàðàÿ åëêàÀëè âñïûõíóëà?Êèíóëî â äðîæü.

Ïðÿìèêîì, áåçî âñÿêîé òðîïèíêè,Äîáåæàëà, êàê âñòàðü — ïàëåÿ!Íå îãîíü? Íå îãîíü! Íà êîñûíêå,Ñëàâà Áîãó, ìàëèíà òâîÿ.Ñëàâà Áîãó — îïàëà æàðèùà!...Îáðàëà ïî ïîäîëó ðåïåé.È ïî — ìîæíî ñòóïèòü! — ïåïåëèùóÂçàä-âïåðåä ïðîáåæàë ìóðàâåé...

1976 ãîä

302


ÎÑÒÀÍÜÑß ÑÎ ÌÍÎÞ

Äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà â äâóõ ÷àñòÿõ

ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ

Â å ð à , âûïóñêíèöà ìåäó÷èëèùàÇ à â å ä ó þ ù è é ð à é ç ä ð à â î ò ä å ë î ìÌ à ð ü ÿ È â à í î â í à , åãî ñåêðåòàðøàÊ ë à â à , ìîëîäàÿ êîëõîçíèöàÍ è ê î ë à é , ðàáî÷èé ëåñîïóíêòàÀ ð ê à ä è é , ðàáî÷èé ëåñîïóíêòàÃ ð è ø à , ìîëîäîé êîëõîçíèêÑ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÏ ð å ä ñ å ä à ò å ë ü ê î ë õ î ç àÌ à ð è í à , æåíùèíà èç þæíîãî ãîðîäàÎ ä è í î ê è éÐ î ì à í , êîìàíäèð âçâîäàÈ â à í , ñîëäàòÑ å ì å í , ñîëäàòÊ î í þ ø è õ àÕ î ç ÿ é ê àÃî ñ ò üÃî ñ ò ü ÿÀ ð ò è ñ ò û ñ à ì î ä å ÿ ò å ë ü í î ñ ò èÊ î ë õ î ç í è ê èÑ î ë ä à ò û

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â 1950-å ãîäû

303


×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1

Êàáèíåò çàâåäóþùåãî ðàéçäðàâîòäåëîì.

Ç à â å ä ó þ ù è éÏîçâîëüòå êîïèþ äèïëîìà.

Â å ð àÏðîøó âàñ, âîò îðèãèíàë.Ðàáîòàòü ÿ õîòåëà á äîìà.

Ç à â å ä ó þ ù è éÑ îòëè÷èåì? Î, ñâåðõ ïîõâàë!Ïðèñÿäüòå, ìèëàÿ êîëëåãà.Íå òîðîïÿñü, ïîãîâîðèì.Èòàê, ìå÷òà — ïðèáàâèòü âåêó,Íî òîëüêî, ñòàëî áûòü, ñâîèì.Áëèæàéøèì, òàê ñêàçàòü, ñîñåäÿì?

Â å ð àÈõ áîëè çíàþ ÿ äàâíî.

Ç à â å ä ó þ ù è éÂûõîäèò, òàê: ñâîèì ïîñâåòèì,À îñòàëüíûì — ïóñêàé òåìíî?

Â å ð àß íå îäíà ó âàñ, íàäåþñü,Ê äðóãèì íàïðàâèòå äðóãèõ.

Ç à â å ä ó þ ù è éÀ ó äðóãèõ, ñïðîñèòü îñìåëþñü,Íå áóäåò ïðèõîòåé ñâîèõ?

304


Â å ð àÍî, èçâèíèòå, çäåñü — íå ïðèõîòü,À óâàæèòåëüíûé ìîìåíò.

Ç à â å ä ó þ ù è éÀõ, óâàæèòåëüíûé!.. Äà âû õîòüÑíèìèòå ñóìî÷êó ñ êîëåí.Æàðèùà! Óô-ô! Ïóñòûíÿ â ãîðëå!Ìàðü Âàí, âîäè÷êè ïðèíåñè!

Ñåêðåòàðøà âíîñèò áóòûëêè ëèìîíàäà.

Ç à â å ä ó þ ù è éÀ âû, ñëó÷àéíî, íå ïåøêîì ëèÈç âàøèõ ðàéñêèõ ïàëåñòèí?

Â å ð àÏåøêîì.

Ç à â å ä ó þ ù è éÊàê ñëàâíî ÿ ïðåäâèäåë!Ïðîøó — õîëîäíûé ëèìîíàä!Áåðèòå, Âåðî÷êà, áåðèòå!...ß — â êóðñå: âàø êîëõîç — íå êëàä...Íå ñëèøêîì áîåê ïðåäñåäàòåëü,Íàðîä íå áîëüíî ìîëîäîé.Äà è óáûòîê âàì â çàðïëàòåÏî÷òè íà öåëûé ÷åòâåðòíîéÂ ñðàâíåíüè ñ òåìè, êòî, ê ïðèìåðó,Íà òó æå äîëæíîñòü — â ëåñïðîìõîç....Âîò òàê-òî âîò. Ïîçâîëüòå, Âåðà?..Ëåêñàííà! Âàì åùå âîïðîñ:Âû — çàìóæåì?

Â å ð àÄà íåò ïîêóäà.

Ç à â å ä ó þ ù è éÀ åñòü æåíèõ?

305


Â å ð àÈ äà, è íåò.

Ç à â å ä ó þ ù è éÂ êîëõîçå çàìóæ âûéòè òðóäíî!Ìîé íàñòîÿòåëüíûé ñîâåò:Íå òîðîïèòåñü çàáèâàòüñÿÂ òàêèå ãîäû — â ãëóõîìàíü.

Â å ð àß â ãîðîäå ìîãëà îñòàòüñÿ!

Ç à â å ä ó þ ù è é×åãî æå ðàäè âàøà äàíü,À ìîæåò áûòü, è æåðòâà äàæå?

Â å ð àÄà ÿ íå æåðòâóþ íè÷åì:Âåäü ðûáå âîäîåì íå ñòðàøåí,Õîòÿ è òàì — è ãëóáü è òåìü.

Ç à â å ä ó þ ù è éÈ âîäîåì ðûáåøêó äóøèòÂ áîëüøèå, ñêàæåì, õîëîäà.À âû, ê òîìó æ, õâàòèëè ñóøè,È âû òåïåðü óæå íå òà.Îòíûíå, êàê ó Èõòèàíäðà(Ñìîòðåëè, âèäèìî, êèíî?),Ó âàñ — è ëåãêèå è æàáðû?

Â å ð àÍàäåþñü, ÷òî-íèáóäü îäíî...ß ñðåäü àñôàëüòà òîñêîâàëàÏî ñâåæåâñïàõàííûì ïîëÿì,Ïî ðó÷åéêàì, ïóñòü ñàìûì ìàëûì,Ïî ñåðåáðèñòûì òîïîëÿì,Ïî íåáó — ñèíåìó, áîëüøîìó!Ïî âîëå — âñòàòü è ïîáåæàòü.Ïî ñâîåìó, íå ïî ÷óæîìó!

306


È íèêîìó íå ïîìåøàòü,È íè÷åãî íå óáîÿòüñÿ,È âñå æåëàííîå — ïîñìåòü:È íàä âåñåëûì — ðàññìåÿòüñÿ,À íàä ïå÷àëüíûì — çàðåâåòü!×òî åñòü ïðåêðàñíåå ñâîáîäû?!Íåò, òåñíûé ãîðîä — íå ïî ìíå!×åòûðå äëèííûõ ýòèõ ãîäàÆèëà ÿ ñëîâíî â ïîëóòüìå.Îäíî ìíå áûëî óòåøåíüå:Ê Äâèíå ïîðîþ ïðèáåãàòüÈ, áåðåäÿ âîîáðàæåíüå,Ñâîé äîì è ìàìó âñïîìèíàòü.Ïðåäñòàâëþ: âîò îíà ñòèðàåò,Ðå÷íóþ ñâåòëóþ ñòðóþÄðîáÿ, è ñòðóéêè óáåãàþòÎò ìàìû — â ñòîðîíó ìîþ.Ìåæ íàìè — ñîòíè êèëîìåòðîâ!Íî òî ðîäèìîå òåïëîÂîäà õðàíèëà â òàéíûõ íåäðàõ,×òîá äî ìåíÿ îíî äîøëî.Îíî îäíî ìåíÿ ñïàñàëî...

Ç à â å ä ó þ ù è éÎäíî? Ïîçâîëüòå, à äðóçüÿ?À òàíöïëîùàäêà? À ñïîðòçàëû?

Â å ð àÎäíî ñ äðóãèì ñðàâíèòü íåëüçÿ!Îäíî äðóãîãî íå çàìåíèò.

Ç à â å ä ó þ ù è éÏðåêðàñíî ìîæåò çàìåíèòü!Ïðèäåò, ïðèäåò è âàøå âðåìÿÈ äîì, è ìàìó ïîçàáûòü.Êîðî÷å, âîò âàì íàïðàâëåíüå...

307


È íå ïûòàéòåñü âîçðàæàòü:Òàì ìíîãî æäóùèõ èñöåëåíüÿ!

Â å ð àÎòòóäà ìîæíî óáåæàòü?

Ç à â å ä ó þ ù è éÂû ïîðàáîòàéòå íåìíîãî...Ïîñåëîê òóò íåâäàëåêå.Íó à äîðîãà — ÷òî æ, äîðîãàÍè äëÿ êîãî íå íà çàìêå.Íî ñàïîãè ñ ñîáîé — ñûðåíüêî!Âîò òàê, òîâàðèù äîðîãîé...À ìåñòî â âàøåé äåðåâåíüêåÄàâíî îáåùàíî äðóãîé.Äà íå ðàññòðàèâàéòåñü ñëèøêîì,Äàþ âàì ñëîâî — ýòî çðÿ!Ïîáóäüòå äîìà ñ ìåñÿ÷èøêî:Âàì íà ðàáîòó — ñ ñåíòÿáðÿ.

2

Êîëõîçíàÿ êîíòîðà.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (Ñòàðîìó êîëõîçíèêó)Íàäåëàé ãðàáåëü ê ñåíîêîñó,Øòóê äâàäöàòü — òðèäöàòü.

Âõîäèò Êëàâà.

Òû ê êîìó?

Ê ë à â àß — ê âàì. Ïî ëè÷íîìó âîïðîñó.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÏîâðåìåíè ÷óòîê. Ïðèìó.

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÀ òðèäöàòü, ïàðåíü, ìîæåò, ìíîãî?

308


Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÍå áîéñÿ, äåëàé ïðî çàïàñ.Ñõîæó ê ìåäâåäèöàì â áåðëîãó,Ñïðîøó, íå âûðó÷àò ëè íàñ.

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÎíî è òàê: ìåäâåæèé óãîë!Òóäà íå âñÿêèé íîðîâèò.Âîí ó ìåíÿ âîçüìè ñòàðóõó —Íå òî, òàê ýòî — âñå áîëèò.×åãî îíà íàñåíîêîñèò?Áûëà ìîãóòíà, íîíü — øàëèøü! —Ïîä ïåðâûì êóñòîì ãðàáëè áðîñèò...Òàê äóø íà òðèäöàòü, ãîâîðèøü,Ãðàáëåé ãîòîâèòü?

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÍó, íà äâàäöàòü.

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÒàê, ïîäõîäÿùå. Áóäóò â ñðîê.(Óõîäèò. Èç-çà äâåðè)Êàêèå òðàâû íîíü ðîäÿòñÿ:×óòü çà ïîðîã — óæ êëåâåðîê!

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (Êëàâå)Äàâàé ïîáëèæå ïîäâèãàéñÿ.Òàê ÷òî çà ëè÷íûé òâîé âîïðîñ?

Ê ë à â àÂû òîëüêî ñèëüíî íå ðóãàéòåñü...

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÀëè íå õîøü íà ñåíîêîñ?

Ê ë à â àÏî÷òè ÷òî âåðíî. ß — çà ñïðàâêîé.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÓ÷èòüñÿ åäåøü?

309


Ê ë à â àÌîæåò áûòü.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÒàê áåç íîæà âåäü ðåæåøü, Êëàâêà!Êîìó æå ñåíî-òî êîñèòü?À âûçîâ åñòü? ×åãî ìîë÷èøü-òî?Ïîêàæü áóìàæêó-òî, ïîêàæü!

Ê ë à â àÄà íåòó âûçîâà-òî.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÈøü òû!Âûõîäèò, ñíîâà òà æå áëàæü?Äàâíî ëè åçäèëà-òî? Â ìàå?Íå íàãîñòèëàñü ó äÿäüåâ?È íå ïðîñè — íå îòïóñêàþ.Óåäåøü — âñå ðàâíî íàéäåìÈ âîçâåðíåì! Ñòðàäà, ãëÿäè-êà,À åé ïðèñïåëî — íåâòåðïåæ!Àëè ó íàñ íå çåìëÿíèêà?Àëè ó íàñ íå ìîëîäåæü?×åãî òû òàì íå äîñìîòðåëà,×åãî îòòóëü íå óâåçëà?Ñ êàêîãî áîêó òàì ïðèãðåëî,Àëü êàâàëåðà çàâåëà?

Ê ë à â àÂîò òî è åñòü, ÷òî êàâàëåðà.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÀ êàâàëåð — òàê ïóñòü-êà ñàìÑþäà ïîæàëóåò, ê ïðèìåðó,Åùå ïîñìîòðèì, ãîæ ëè íàì.Îäíà-òî ìîæåøü îøèáèòüñÿ —Êàêîå äåâêèíî çíàòü¸?À òû æ ó íàñ — ïåðåäîâèöà,

310


Òàêàÿ êðàëÿ, ¸-ìî¸!Åçæàé, à âäðóã äà è îïëîøêà?Âèëüíåò — âèäàëè, ìîë, òàêèõ!Òóò íàäî ãîðäîé áûòü íåìíîæêî,Òóò «áóäü çäîðîâ» — íå â êàæäûé ÷èõ!(Ïîäõîäèò è îòå÷åñêè ãëàäèò Êëàâó ïî ãîëîâå)Ïîäè-êà, äåâóøêà, ïîäóìàé,Äà õîðîøåíüêî, äà âñåðüåç.Óìíî ïðèäóìàåøü — è ñóììóÍà ñâàäüáó âûäåëèò êîëõîç.

Ê ë à â à (âñòàâàÿ)Ìíå íàäî âñå-òàêè óåõàòü.ß... ïðèíåñëà...(Íåëîâêî äîñòàåò è ñòàâèò íà ñòîë áóòûëêó âîäêè)

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÍå ïüþ ñ óòðà!(Èäåò ñ áóòûëêîé â óãîë è ðàçáèâàåò åå íàä âåäðîì)Ãîëóáóøêà, âîçüìè-êà âåõîòüÄà ïîäîòðè âîêðóã âåäðà!

3

Äàëüíèé ñåíîêîñ. Èçáóøêà. Ïîçäíèé âå÷åð.Íà áðåâíûøêå ó êîñòðà Âåðà è Êëàâà ÷èñòÿò

êàðòîøêó. Íåãðîìêî ïîþò.

Îé, ðå÷åíüêà-ðå÷åíüêà,×åãî æ òû íå ïîëíàÿ?Îé, ëþøåíüêè, îé, ëþëè,×åãî æ òû íå ïîëíàÿ?

×åãî æ òû íå ïîëíàÿ,Ñ áåðåæêîì íå ðîâíàÿ?

311


Îé, ëþøåíüêè, îé, ëþëè,Ñ áåðåæêîì íå ðîâíàÿ?

À êàê æå ìíå ïîëíîé áûòü,Ñ áåðåæêàìè ðîâíîé áûòü?Îé, ëþøåíüêè, îé, ëþëè,Ñ áåðåæêàìè ðîâíîé áûòü?

Âàíÿ Âîðîíêà ïîèë,Ïàíÿ âîäó ÷åðïàëà.Îé, ëþøåíüêè, îé, ëþëè,Ïàíÿ âîäó ÷åðïàëà...

Èç òåìíîòû ïîÿâëÿåòñÿ Ãðèøà, âåäóùèé ïîä óçäöû äâóõ ëîøàäåé.

Ã ð è ø àÀ êòî æåëàåò ïðîêàòèòüñÿ?

Â å ð àÆåëàåì, Ãðèøà!

Ê ë à â àÎáå-äâå!Òû íå ïîäñêàæåøü, êàê ñàäèòüñÿ?

Ã ð è ø àÄà êàê? Õâîñòàìè ê ãîëîâå!(Ïîî÷åðåäíî ïîäñàæèâàåò äåâóøåê.)Ãîï-ëÿ! Ñêà÷èòå äî îñòîæüÿ,À òàì — îáðàòíî, òàì — ðó÷åé.

Ê ë à â àÊàêîé òû, Ãðèøåíüêà, õîðîøèé!

Ã ð è ø àÒàêîé õîðîøèé è — íè÷åé!

Òîïîò óäàëÿþùèõñÿ ëîøàäåé.

Ã ð è ø à (îñìàòðèâàÿ ïðèñëîíåííûå ê èçáóøêå ãðàáëè)Òà-àê... Áóêâà «Â». Òóò âñå â ïîðÿäêå:

312


Âñå — çóáüÿ, ãðàáëîâèùå — ãëàäêî.À ýòî — «Ê». Êëàâäèÿ, çíà÷èò.Òðåõ çóáüåâ íåò — ãðåáåò äà ïëà÷åò.Ïðèäåòñÿ äåâóøêå ïîìî÷ü.(Ïîäáðàñûâàåò ùåïîê â êîñòåð)Ïîîñâåòèñü ìàëåíüêî, íî÷ü.(Ñàäèòñÿ íà áðåâíî, ñòðîãàåò, ðåìîíòèðóÿ ãðàáëè)

Èç èçáóøêè ïðèãëóøåííî äîíîñèòñÿ ïåñíÿ.

Òî íå ðå÷êà øèðèòñÿ —Áåë-òóìàí ïîëçåò.Êâåðõó ëü îí ïîäûìåòñÿ?Íàçåìü ëè ïàäåò?

Óïàäè, òóìàíóøêî,Íå äîæäåì — ðîñîé!Âûéäåò ñâåò-ÈâàíóøêîÏî ðîñå ñ êîñîé.

Áåëóþ ðóáàøå÷êóÂèäíî äàëåêî...ß íàëüþ â áàêëàæå÷êóÊâàñ ëè, ìîëîêî,

Â òîíêóþ õîëñòèíóøêó —Ñ ïîäó êàðàâàé:Íàòðóäèë òû ñïèíóøêó,Îòäîõíè äàâàé!

Ðàñïîòåøó äóøåíüêó:Õîòü ðàçîê íà äíþÍà êîñüáå ÂàíþøåíüêóÑìåëî çàìåíþ.

Ìíå ïîòîì çàäåëüèöå —Òðàâóøêó òðÿñòè,

313


À åùå âåñåëüèöå —Ñåíóøêî ãðåñòè.

Íå óñòàâ íè êàïåëüêè,Íàãðåáó ñòîãà:Ëåãîíüêèå ãðàáåëüêè —Âàíþøêà ñòðîãàë...

Òîïîò ïðèáëèæàþùèõñÿ ëîøàäåé.

Ã ð è ø à (â òåìíîòó)Íó, áóäåò, áóäåò âàì ãîíÿòü,Èõ ñêîðî ñíîâà çàïðÿãàòü! (Óõîäèò)

Ïîÿâëÿþòñÿ Âåðà è Êëàâà.

Â å ð àÊàêîå ÷óäî — ýòè íî÷è!Çâåçäà! Ñìîòðè — ëåòèò çâåçäà!

Ê ë à â àÒû çàãàäàëà? ×òî òû õî÷åøü?

Â å ð àÂîò çäåñü îñòàòüñÿ! Íàâñåãäà!

Ê ë à â à×óäà÷êà òû! Òàêîãî ñ÷àñòüÿ —Íà äåíü, íà äâà... À òû ïðåäñòàâü:×òî çäåñü òåáå è âïðÿìü îñòàòüñÿÄî ñàìîé ñìåðòè?

Â å ð àÑìåðòè, Êëàâ?

Ê ë à â àÍó äà! Ïðåäñòàâü: íàñòàëà îñåíü,Âñå ðàçëåòåëèñü êòî êóäà.Ïðèäåøü äîìîé, ôóôàéêó ñáðîñèøü,Óñëûøèøü — âåòåð â ïðîâîäàõ

314


Èëè â òðóáå — òàê æàëêî âîåò,Òàê ãîðüêî, êàê ïî ìåðòâÿêó!..

Â å ð àÄà ïîëíî, Êëàâà, ÷òî ñ òîáîþ?Â òàêóþ íî÷ü!

Ê ë à â àß íå ìîãó!Òû — ïîæèëà, òû — èñïûòàëàÍåäåðåâåíñêîå æèòüå,À ÿ ó÷èòüñÿ íå ïîïàëà...

Â å ð àÒàê ïîñòóïàé, âåçäå æ — ïðèåì!

Ê ë à â à...Íàðîä, îäåòûé ïî-ïèæîíñêè,Ñ âåñíû íàõëûíåò â êàæäûé äîì,Ðóãíóñü, áûâàåò: áîã ÿïîíñêèé,À ìíå — äî ñìåðòè ñî ñêîòîì!..

Â å ð àÎïÿòü äî ñìåðòè?

Ê ë à â àÍó à ÷òî æåÍàñ îæèäàåò âïåðåäè?

Â å ð àÁðîñü! Äàæå òîò, êòî âäîâîëü ïîæèë,Òâåðäèòü î ñìåðòè — ïîãîäè!Ó æèçíè — òûñÿ÷è ïðèâÿçîê,Òû èõ íå ðâè, à óêðåïëÿé!

Ê ë à â àÍî ýòî — ôðàçû, Âåðà, ôðàçû!À ìû ñ òîáîé áåç íèõ äàâàé.Õî÷ó êðàñèâîé æèçíè, ÿðêîé!Íå ïåïëà — ïëàìåíè â êîñòðå!

315


À ÷òî, ðàáîòàÿ äîÿðêîé,Óâèæó ÿ â ñâîåé íîðå?Òîñêó äà áàáüè ïåðåñóäû?Ãðÿçü ïî êîëåíî äà íàâîç?Íó, äîì. Íó, ìóæ. Íó, äåòîê ãðóäà.Òîãäà è âîâñå — íå äî çâåçä.Î íàñ, ïîðîé, êðàñèâî ïèøóòÍåçíàòîêè... À ÿ çíàòîê!Ìàòü — «Ñ÷àñòüÿ, — ãîâîðèò, — íå èùóò».ß äóìàþ — íåâåðíî òî.×åãî ñèäåòü è äîæèäàòüñÿ.Çåëåíûì ìîõîì îáðàñòàòü?Äî ñ÷àñòüÿ íàäî äîñòó÷àòüñÿ.Ëþáûì ïóòåì åãî äîñòàòü!

Â å ð àÀ ÿ ëþáëþ ðàáîòó â ïîëå.

Ê ë à â àÒîãäà ó÷èëàñü-òî çà÷åì?

Â å ð àÁûëà íà ýòî ìàìû âîëÿ:Íå ëå÷èâàëàñü ó âðà÷åé,À óâàæàåò èõ ðàáîòó.ß — ïîìíèøü? — ñëàáåíüêîé ðîñëà.Ìàòü — âûëå÷èòü ìå÷òàëà.Âîò è: «Ó÷èñü ëå÷èòüñÿ».ß — ïîøëà. Òåïåðü ñîãëàñíà ïîìåíÿòüñÿ!Çà÷åì ìíå ïàñïîðò è äèïëîì?Ñðåäè ñâîèõ õî÷ó îñòàòüñÿ,Íå ïîêèäàòü ðîäèìûé äîì!

Ê ë à â àÈ âñå òû âðåøü! Ïîéäåì íà áåðåã.Õî÷ó ñ òîáîé ïîãîâîðèòü.Òû ìîæåøü ìíå íå î÷åíü âåðèòü,Íî ÿ îòêðîþñü, òàê è áûòü.

316


Òû ìíå íå âåðü. Ìåíÿ íå ñëóøàé.Ñìîòðè íà çâåçäû, èõ ñ÷èòàé...À ìíå îòêðûòü îõîòà äóøó,Ïîäíàêîïèëîñü — ÷åðåç êðàé.Íó, ñëóøàé. Â ìàå ýòî áûëî,Êîãäà ãîñòèëà ïîä Ìîñêâîé...ß, ïîíèìàåøü, ïîëþáèëà.Îí âåñü êàêîé-òî íå òàêîé,Íà âñåõ íà íàøèõ íåïîõîæèé...Òàê ïðîñòî ìèìî ïðîõîäèë,À ÿ óâèæó — è äî äðîæèÂîëíóþñü! Áîæå, êàê îí ìèë!Ñïðîñèòü îá èìåíè íå ñìåÿÍè ó íåãî, íè ó ÷óæèõ,ß íàçâàëà åãî ÐîìåîÏî íàñòîÿíèþ äóøè.Ñåáÿ, êîíå÷íî æå, â ÄæóëüåòòóÌãíîâåííî ïåðåâîïëîòèâ,ß óïèâàëàñü ðîëüþ ýòîé...Êàê äóøíî ñåðäöó âçàïåðòè!Íà âîëþ õî÷åòñÿ, íà âîëþ!Çà ëåñ! Çà ïîëå! Çà ðåêó!È òûùà âåðñò — òàê äàëåêî ëè?Óéäó! Óåäó! Óáåãó!

Â å ð àÍî æèòü îäíîé ëþáîâüþ — ìàëîÄëÿ ÷åëîâåêà!

Ê ë à â àÑêàæåøü — äîëã?Ïóñòîå, Âåðî÷êà! Ñëûõàëà!Ñëîâà, ñëîâà... Êàêîé â íèõ òîëê?

Â å ð àÄà åñòü îñíîâà çà ñëîâàìè,Êàê åñòü â òåáå íåíóæíûé ôîðñ.

317


Òû íå ïîäóìàëà î ìàìå.Óéäåøü — îíà æ îäíà êàê ïåðñòÎñòàíåòñÿ!

Ê ë à â àÅé áóäåò ëåã÷å! ß ñ íàñòðîåíèåì ñâîèìÍå áåðåãó åå — êàëå÷ó.Çà÷åì êàëå÷èòüñÿ äâîèì,Çà÷åì? Óæ ëó÷øå — â îäèíî÷êó!Íåò, íàì äðóã äðóæêå íå ïîìî÷ü!Äà è îíà óâèäåòü äî÷êóÑ÷àñòëèâîé, äóìàþ, íå ïðî÷ü.(Ìå÷òàòåëüíî)Íå ðàññêàçàòü ëþáîâü ñëîâàìè,Òóò íàäî ÷òî-òî êðîìå ñëîâ...

Â å ð àÂû ñ íèì âñòðå÷àëèñü?

Ê ë à â àÂå÷åðàìèÎí øåë ñî ñëóæáû. Çâóê øàãîâÅãî ÿ ñðàçó ðàçëè÷àëàÈ çàìèðàëà íà áåãó!ß íà ðóêàõ åãî êà÷àëà —Âî ñíå... Êðóæèëàñü íà êðóãóÂ ïðåêðàñíîì òàíöå... Òàê âîçäóøíî,Òàê íåæíî îí ìåíÿ âîäèë,ß òàê áûëà åìó ïîñëóøíà!Îí íè÷åãî íå ãîâîðèë,Ëèøü öåëîâàë è ãëàäèë ïàëüöûÌîè — íà ýòîé âîò ðóêå...(Âçäûõàÿ)Íåñ÷àñòíûì áûëî ïðîáóæäåíüå:Îôèöèàëüíîå ïèñüìîÏðèøëî èç íàøåãî ïðàâëåíüÿ:Ìîë, äîìà áûòü ïîðà äàâíî!

318


Â å ð àÍå ïîïðîùàëèñü?

Ê ë à â àÊàê ïðîñòèòüñÿ? Ìû — íåçíàêîìû...

Ã ð è ø à (ïîäõîäÿ)Áåðåæî-îê!Íå âðåìÿ ñïàòü? Äîëæîí ïðèñíèòüñÿÍà íîâîì ìåñòå — æåíèøîê!

Ê ë à â àÂîò è ëîæèñü — ñìîòðåòü íåâåñòó!

Ã ð è ø àÄà ÿ ñåáå óæå íàøåëÖàðåâíó!(Áðîñàåò íà êîëåíè Êëàâå ëÿãóøêó)

Ê ë à â à (âñêàêèâàÿ)Íåõðèñòü!

Â å ð àÍó è áåñ òû!

Ã ð è ø à (óõîäÿ)È ïðàâäà, äåâêè, — íå êðåùåí!

Â å ð àÃëÿäè, íèêàê óæå ñâåòàåò?

Ê ë à â àÏîïèòü áû!(Âçÿâ êîòåëîê, ñïóñêàåòñÿ ê ðåêå, çà÷åðïûâàåò. Âîçâðàùàåòñÿ. Èçóìëåííî)Ðûáèíà!

Â å ð àÍåñè!

319


Ê ë à â àÁûëà á òû, ðûáêà, çîëîòàÿ,ß á çíàëà, ÷òî ñ òåáÿ ïðîñèòü!

Â å ð à (øóòëèâî)Îòïóñòè ìåíÿ, äåâà, â ðå÷êó,Îòêóïëþñü, ÷åì òîëüêî ïîæåëàåøü!

Ê ë à â à (âñòóïàÿ â èãðó, íà êîëåíÿõ ïåðåä êîòåëêîì. Ìîëèòâåííî)Ñìèëóéñÿ, ãîñóäàðûíÿ ðûáêà!Íå äàåò ìíå ñïðàâêè ïðåäñåäàòåëü —Ñî ïå÷àòüþ ìàëåíüêîé áóìàæêè!

Â å ð àÍå ïå÷àëüñÿ, ñòóïàé ñåáå ñ áîãîì,Òàê è áûòü, ïîëó÷èøü äîêóìåíò!

Ê ë à â à (âûïëåñêèâàÿ ñîäåðæèìîå êîòåëêà â ðåêó)Âîò ñïàñèáî! Ñòóïàé ñåáå â ìîðå,Ãóëÿé òàì îïÿòü íà ïðîñòîðå!

Äåâóøêè, îáíÿâøèñü, èäóò ê èçáóøêå.

4

Òîò æå áåðåã óòðîì. Äûìèòñÿ êîòåë, êîëõîçíèêè òîðîïëèâî äîïèâàþò ÷àé çà äëèííûì äîùàòûì ñòîëîì ïåðåä èçáóøêîé.

Ñî ñòîðîíû ëåñà ïðèáëèæàåòñÿ Àðêàäèé è Íèêîëàé, ðàáî÷èå ëåñîïóíêòà.

À ð ê à ä è éÊàêîãî íóìåðó áðèãàäà?

Â å ð àÁðèãàäà íîìåðîì îäèí.

À ð ê à ä è éÄîáðî! Åå-òî íàì è íàäî!Ñàäèñü, Ìèêîëà! Ïîêàäèì!

320


(Ñàäÿòñÿ, çàêóðèâàþò)

Â å ð àÓæ íå ïîìîùíèêè ëü, ñëó÷àåì?

À ð ê à ä è éÀ êàê æå? Ñàìûå îíè!

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÂåðóí, êîðìè äà ïîò÷óé ÷àåì!

À ð ê à ä è éÏîãóùå, ìèëàÿ, ïëåñíè!

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÀ âû, ðîäèìûå, îòêóäà?

À ð ê à ä è éÑ ó÷àñòêà «Íîâîå».

Â å ð àÍó äà?

À ð ê à ä è éÀ ïî÷åìó âû, êàê íà ÷óäî?

Â å ð àÄà ÿ íàçíà÷åíà òóäàÂ ìåäïóíêò, ðàáîòàòü.

À ð ê à ä è éÍó, âåçóõà!Òåïåðü äî ñìåðòè íå óìðåì!Ìû íà ðóêàõ òåáÿ, ñòàðóõà,Àæ äî ìåäïóíêòà äîíåñåì!

Ê ë à â à (âûáåãàÿ èç ðàñêðûòîé äâåðè èçáóøêè)Ïðîøó ó÷åñòü: òÿæåëîâàòî! —ß îò ïîäðóæêè — íè íà øàã!

321


À ð ê à ä è éÀõ, àòû-áàòû, âèíîâàòû!Äà ÿ — âûíîñëèâûé èøàê!(Âñòàåò íà ÷åòâåðåíüêè)Êàðåòà ïîäàíà! Ïðîøó âàñ!Ïîäðåïåòèðóåì ÷óòîê!(Êëàâå)Ñþäà, ïîæàëòå, êàê âàñ — Øóðà?(Âåðå)À âàñ ïðîøó íà ýòîò áîê!Ïîøëè-ïîåõàëè!

Ã ð è ø àÂ ïðèïðÿæêóÍå ïðèíèìàåòå?

À ð ê à ä è é (ïðèòâîðíî ïóãàÿñü, âñêàêèâàåò)Ìîé áîã!

Í è ê î ë à éÊîí÷àé âûäóðèâàòü, Àðêàøêà!

À ð ê à ä è é (âàëÿñü íà òðàâó)Âñå, óâàæàåìûå! Ñäîõ!

Âñå, ñìåÿñü, ðàçáèðàþò ãðàáëè, êîñû, èäóò ïî ëóãó.

Ê ë à â à (Àðêàäèþ)Òû — õîëîñòîé?

À ð ê à ä è éÑåìåéíûé, ÷òî òû!Òàêèå â ïàðíÿõ íå ñèäÿò!Âåäü íûí÷å äåâêè — æèâîãëîòû:Ñîâñåì ìîëîäåíüêèõ åäÿò!

Ê ë à â àÀ Íèêîëàé?

322


À ð ê à ä è éÓìà ïàëàòà! Îäèí êàê ïåðñò!

Ê ë à â àÈ ïàñïîðò åñòü?

À ð ê à ä è é (ñ óêðàèíñêèì àêöåíòîì)À âîçâåðòàåìñÿ äî õàòû,Ïîñìîòðèì: äîëæåí áû ïðèíåñòü!

Îáøàðèâàþò áðîøåííûé íà ñêàìüþ ïèäæàê Íèêîëàÿ.

À ð ê à ä è é (èçâëåêàÿ ïàñïîðò)Ãëÿäè: ãîäî÷åê, íîìåðî÷åê,À âîò è ÷èñòûå ëèñòû.(Êëàäåò ïàñïîðò îáðàòíî)

Ê ë à â àÀ ÷òî æ íå æåíèòñÿ?

À ð ê à ä è éÍå õî÷åò!Óãîâîðè, êîëü ìîæåøü, òû!

Ê ë à â àÓãîâîðþ!

À ð ê à ä è éÍå âûéäåò!

Ê ë à â à (ïðîòÿãèâàÿ Àðêàäèþ ðóêó)Ñïîðèì!

À ð ê à ä è éÍà ÷òî?

Ê ë à â àÍà ïà÷êó ñèãàðåò!

À ð ê à ä è éÃîëóáóøêà, òû êóðèøü, ÷òî ëè?

323


Ê ë à â àÍó, ëàäíî! Íà êèëî êîíôåò!

À ð ê à ä è é (ðàçúåäèíÿÿ ðóêè î ñòâîë âñòðå÷íîé áåðåçêè)Áåðåçà, áóäü òîìó ñâèäåòåëü!Çàðåãèñòðèðóé ñãîâîð, íîæ!Ó ñåé ìàäàì äà áóäóò äåòèÂñå Íèêîëàåâè÷è ñïëîøü!(Âûðåçàåò íà êîðå áåðåçû «Ê+Í=Ë»)

5

Ñöåíà íà ëóãó. Ñòàðûé êîëõîçíèê âïåðåäè, Íèêîëàé — ñçàäè íåñóò êîïíó ñåíà ê äàëåêîìó îñòîæüþ. Âíåçàïíî Íèêîëàé âûïóñêàåò îäíó æåðäü è õëîïàåò ðóêîé ïî ëáó, îòáèâàÿñü îò ãíóñà. Êîïíà êðåíèòñÿ è ðàçâàëèâàåòñÿ.

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è ê (íå îãëÿäûâàÿñü)×åãî ñêîïûòèëñÿ? Âåçè!

Í è ê î ë à é (çëî)Âåçó! Äà îâîä, ïàðàçèò!

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è ê (îïóñòèâ æåðäè íà çåìëþ)Çíàêîìî äåëî! Áóäü ëèøü ìåä,À ìóõ äà îâîäîâ íàëüíåò!Òû, âèøü, â ñîêó! À ÿ âîò ñòàð —Ìåíÿ è ãíóñ äîëèòü íå ñòàë.

Ê ë à â à (íåñåò êîïíó â ïàðå ñ Âåðîé)À ëó÷øå ñòàðûé, äà ïåòóõ,×åì ìîëîäîé, äà âåñü ïðîòóõ!

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÍó ÷òî òû, Êëàâêà! Îí — îðåë!Òî ÿ — íåâåñòü êóäà çàáðåë.Íèêàê íå âûòàùó íîãè...Èäè-êî, äåâêà, ïîìîãè!

324


Êëàâà è Âåðà îïóñêàþò êîïíó íà çåìëþ.

Íå ãîäåí äåäêî â êîðåíþ!Áåðèñü! ß òàì òåáÿ ñìåíþ.(Ëþáóÿñü ïîäáåãàþùåé Êëàâîé)Òåáå áû õâîñò äà ãðèâà,Òàê õîòü êóäà — êîáûëà!(Ïîäõîäÿ ê Âåðå)Ïîîáåññèëåë íà ðàçó,À ïî ñóõîìó — ïîíåñó!

Ê ë à â à (Íèêîëàþ, óêëàäûâàÿ ðàçâàëèâøóþñÿ êîïåíêó)Îðåë! ×åãî æå òû ìîë÷èøü?

Í è ê î ë à éÈçâîëü: ñêàæó, ÷åãî âåëèøü.

Ê ë à â àÑêàæè: ïðîñòè ìíå, ìèëà,×òî òû ìåíÿ ïîáèëà!Òû ÷òî — âñåãäà òàêîé ìîë÷óí?

Í è ê î ë à éßçûê ìîçîëèòü íå õî÷ó.

Ê ë à â àÐàáîòà, ÷òî ëü, íå ïî äóøå?

Í è ê î ë à éÄà è îíà... è âîîáùå...

Ê ë à â àÐàáîòó ìîæíî èçìåíèòü! (Êðè÷èò):Ýé, ëþäè! Ìû ïîøëè êîïíèòü!(Íèêîëàþ, ïîäàâàÿ âèëû, ñàìà òîæå ñ âèëàìè)Óìååøü? Ãëÿíü, âîò òóò âàëîê,Âàëêó âòûêàåì âèëû â áîê,

325


Çàâåðòûâàåì äðóæíî!È ýòî — âñå, ÷òî íóæíî.Äàâàé-äàâàé ïîâåñåëåé,×òîáû íå ñòûäíî îò ëþäåé!

Í è ê î ë à é (âÿëî)À ÷òî ìíå âàøè ëþäè!Ìû æ òóò íå âå÷íî áóäåì.

Ê ë à â àÍó, íå ñêàæè! Çà ñîâåñòü-÷åñòüÈ ãîëîâó íå æàëêî ñíåñòü!Ñòàðèê-òî, òâîé íàïàðíèê,Ñòî ëåò, à âñå — óäàðíèê!Íå âîçîìíè, ìîë, òüôó, — äûðà! —Òóò ñïëîøü â ðàáîòå ìàñòåðà!À èì âåäü, òî åñòü íàì âåäü,Íå çðÿøíî äåëî — ïàìÿòü.À ïàìÿòü áóäåò ïî äåëàì...

Í è ê î ë à éÌíå á ïîõìåëèòüñÿ ñîòíþ ãðàìì,À òî âåäü äî ðàáîòûÅé-áîãó, íåò îõîòû.

Ê ë à â à (ïðèòâîðíî)Íå äîãàäàëàñü! Îõòè ìíå!Âäðóãîðÿäü íàäî áûòü óìíåé!Íå ïîìåøàåò òîñòèê,Âåäü âû, è âïðàâäó, — ãîñòè!Äëÿ íàøèõ — íåò, äëÿ âàøèõ — åñòü!...Âîò òîëüêî æàëêî, ÷òî íå çäåñü.Ñàäèñü ïîêà, çàëîãóé:ß — äåâêà áûñòðîíîãà!(Óáåãàåò)

Í è ê î ë à éÀ äåâêà, âåðíî, õîòü êóäà!

326


Âîò òîëüêî áîéêàÿ, áåäà!Òî — ñ ëàñêîé, òî — ïîäêîëåò...ß åé ïî íðàâó, ÷òî ëè?Ïîðà ïðèîáîäðèòüñÿ:Âïðÿìü — íè÷åãî äåâèöà!

Ê ë à â à (çàïûõàâøèñü)Âîò... ïðèíåñëà... íå îáåññóäü,×òî ðàñïî÷àòàÿ ÷óòü-÷óòü.(Ïîêàçûâàåò ãîðëûøêî áóòûëêè)Äàâàé ñîéäåì ïîä áåðåã,×òîá ïðî÷èì — áåç èñòåðèê.(Ñïóñêàþòñÿ ê ðåêå)À òî, íå äàé áîã, óãëÿäÿò,È âñå òîãî æå çàõîòÿò.Íå ñêàçûâàé Àðêàøå:×òî ñ íàìè, òî è íàøå!(Íàëèâàåò â ñòàêàí)Íà ñòàðûé õìåëü õîòü âîäó âçëåé,Âñå áóäåøü òðåçâûõ âåñåëåé!Ïðèìè-êî, íå ëîìàéñÿ,Íî ïîñëå, ÷óð, íå êàéñÿ!

Í è ê î ë à é (áåðåò ñòàêàí, ïüåò)Âîäà?

Ê ë à â àÎíà, äðóæîê, îíà!Èç ðå÷êè! Ñ ñàìîãî ñî äíà!Õîëîäíàÿ! Ðîäíè÷íàÿ!Íå õóæå, ÷åì «Ñòîëè÷íàÿ»!(Ëîâêî ñòàâèò ïîäíîæêó, ðîíÿåò Íèêîëàÿ â ðåêó)Âðà÷óåò ëó÷øå ÷àðêè!À äåíü ñåãîäíÿ æàðêèé!(Ñìåÿñü, óáåãàåò íà âûñîêèé óâàë-áåðåã. Îòòóäà — âûõîäÿùåìó èç âîäû Íèêîëàþ)

327


Íà, Êîëÿ, ùàâåëèíêó,Ïåðåêóñè ãîð÷èíêó!

Í è ê î ë à éÍó, ÿçâà! Áóäåøü ïîìèíàòüÄî ñìåðòè! Òîëüêî äàé äîãíàòü!

Ê ë à â à (óáåãàÿ)Õà-õà! Íàøåëñÿ âîèí —Ñèäèò â êóñòàõ äà âîåò!Ãäå âàøåìó òåëÿòèÓ íàñ âîëêîâ èìàòè!(Íèêîëàé äîãîíÿåò Êëàâó)Êðàóë! Ñêàçàëè: áåøåíûõÂñåõ ïåðåâåøàëè —Íåïðàâäó ñêàçàëè:Îäíîãî íå ñâÿçàëè!

Ïîÿâëÿþòñÿ Ñòàðûé êîëõîçíèê è Âåðà.

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÍó, óêàòàëà ïàðíÿ:Ïàðèò, êàê ïîñëå áàíè!×åãî íå ïîäåëèëè-òî?

Ê ë à â àÍà äâóõ — îäíîé ôàìèëèè!(Çàäîðíî ïðèïëÿñûâàÿ)Êîëÿ-Êîëÿ äðîâà êîëåò,Êîëÿ êëåòî÷êó êëàäåò!Êîëÿ Êëàâó ïîäæèäàåò,Êëàâà êîëîáû ïå÷åò!

Ïîäõîäÿò Ãðèøà è Àðêàäèé.

Îé, Àðêàøà, ÿ — íå âàøà,Ãðèøà, òîæå — íå òâîÿ!Ðàñõîðîøèé Ìèêîëàøà,Âñÿ íàäåæäà íà òåáÿ!ß è — ñëîâîì, ÿ è — ëîìîì,

328


ß è ãâîçäü çàáüþ!×òî æ òû, Êîëÿ, ãëÿíóë êîìîì,Ãëÿíü-êà ðîññûïüþ!

À ð ê à ä è é (Íèêîëàþ)Íó êàê, íå îáèæàåò?

Í è ê î ë à éÏîõîæå, óâàæàåò.

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è ê (Íèêîëàþ)À òû óìåí, äåòèíà,Íå ñïóòàøü õëåá ñ ìÿêèíîé!(Âçãëÿíóâ íà íåáî)Íó, âðåìÿ — íà äîëèíêó,Ñàäèòüñÿ ïîä ðÿáèíêó.Ïîäè, êàøèöà âî ïå÷èÏîíàäîðâàëàñü, êèïó÷è.Äîåì, ÷òî íåäîðîáèë, —Òàê ãîâîðÿò â íàðîäå.

6

Ëåñîó÷àñòîê. Ñâàäüáà â òåñíîé êîìíàòå áàðàêà. Â ïåðåäíåì óãëó æåíèõ Íèêîëàé è íåâåñòà Êëàâà. Íà ñòîëàõ

óæå íåðàçáåðèõà, áîëüøèíñòâî ãîñòåé ïüÿíû.

Õ î ç ÿ é ê àÊóøàéòå, ãîñòè, íå ñòûäèòåñü,Ðóøàéòå ãóñÿ, íå ñòóäèòå!

Ãî ñ ò üÑûò ïî ãîðëî, ñ ìåíÿ — äîâîëüíî!

Õ î ç ÿ é ê àÀ ÿ íå âèäàëà, êàê òû åøü, — ïîêàæè!(Ïðèïîäíèìàåò åãî íåäîïèòûé ñòàêàí)Ïåé-êî, ïîïåé-êî, íà äíå-òî êîïåéêà!Åùå ïîïüåøü, äàê è ðóáëü íàéäåøü!

329


Ãî ñ ò ü ÿ (çàïåâàåò)Îé, çîëîòî ñ çîëîòîì ñâèâàëîñü,Æåì÷óæèíà ñ äðóãîþ ñêàòàëàñü...

Åå íå ïîääåðæèâàþò.

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è ê (âñòàâàÿ)Äîçâîëüòå, ãðàæäàíå, ñëîâå÷êîÂ íàóêó ìîëîäûì ñêàçàòü...Ïîêà áåæèò ïî ëóãó — ðå÷êà!À â ìîðå âïàëà — è íå çíàòü!È ñ ìîëîäÿæêàìè — íå òàê ëè?Íåâåñòó âçÿòü: íó âñå ïðè íåé!Õîòü êîñó äàé, õîòü âèëû-ãðàáëè,Õîòü íåîáúåçæåííûõ êîíåé, —Äðóãîãî â ïîìîùü íå ïîêëè÷åò,Óïðàâèòñÿ! Íî ãîðüêî çíàòü,×òî, ïðåâðàùàÿñü â ìîëîäè÷åê,Òåðÿþò äåâêè ýòó ñòàòü.Ãîäîê-äðóãîé, íó, ìíîãî — ïÿòûéÏîäåðæèòñÿ — è óæ íå òà!

Ãî ë î ñ à :— Òàê âåäü, ïîäè, ïîéäóò ðåáÿòà!— Íà÷íåòñÿ áàáüÿ ìàåòà!— Èçâåñòíî: äåâêà — íå æåíà,Ó íèõ ïîðîäà íå îäíà!

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÂî-âî! À ìû-òî, ìóæèêè-òî,È — íà äûáêè: íå ýêó áðàë!Òåáå, æåíèõ, íå áóäü â îáèäó,Òàêîé áû ÿ ñîâåò ïîäàë:Ñëåäè, ÷òîá æåíóøêà íå âÿëà,Íå ïðèòåñíÿé, íå îáèæàé,×òîá äî ñòà ëåò áûëà ðóìÿíîé...

330


Ãî ë î ñ :Íàéìèñü ê íèì, äåäêî, â ñòîðîæà!

Ñ ò à ð û é ê î ë õ î ç í è êÍó, äåòè, ñ÷àñòüÿ âàì!(Ïîäíèìàåò ôóæåð)Õîòü ñäîõíó,À ýòó Ôåêëó íûí÷å êîêíó!(Âûïèâàåò è áðîñàåò ïóñòîé ôóæåð ïîä íîãè)

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (âñòàâàÿ)Íå äåëî — â ïðàçäíèê ïðî ðàáîòó...Êàê òû íè ãîðåê âî ìèðó,Çàáóäü ïðî ãîðå è çàáîòó —Îíè íåãîæè íà ïèðó.ß ýòó çàïîâåäü íàðóøóÈ ìîëîäûì-òàêè ñêàæó:Íàðîä â êîëõîçå — âîò êàê íóæåí!Íî ÿ íàñèëüíî íå äåðæó.Ïîíÿòíî, êàæäûé ãðåçèò ðàåì.Âîçìîæíî, òóò è ñàìûé ðàé.ß ê âàøåé ñîâåñòè âçûâàþ,Êëàâäèÿ, çíà÷èò, Íèêîëàé.Ïîêà, êîíå÷íî, îáæèâàéòåñü,Èçâåñòíî, — íîâàÿ ðîäíÿ...Òàê çèìó âû ïîñîâåùàéòåñü,Íî ÷òîáû ê ëåòó — ó ìåíÿ!Â êîëõîçå, òî åñòü. Õîäÿò ñëóõè,×òî äåëî âûïðàâèòü õîòÿò:Ïîëó÷àò ïåíñèþ ñòàðóõè,Íàñòðîèì ÿñåëü äëÿ ðåáÿò,Ñâåò ïðîâåäåì, î÷èñòèì ïîæíèÎò êî÷êàðüÿ äà îò êóñòîâ...

Ãî ë î ñÍó, ïðåäñåäàòåëü, òû — õóäîæíèê!Òàéêîì íå ïèøåøü ëè ñòèõîâ?

331


Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (ñìåøàâøèñü)Òàê... çà çäîðîâüèöå òîãî,Êòî ëþáèò, ñòàëî áûòü, êîãî. (Âûïèâàåò)

Ãî ë î ñ à :— Ãîðüêî!— Ãîðüêî!

Ìîëîäûå öåëóþòñÿ. Ãîñòü áåðåò ãàðìîíü. Ãðîìêàÿ, íàïîðèñòàÿ ïëÿñîâàÿ.

Â å ð à (âûõîäÿ â êðóã, âûçûâàÿ Êëàâó)Çàäóøåâíàÿ ïîäðóãà,Âûõîäè íà ïåðåïëÿñ!Åñëè òû ìåíÿ íå âûðó÷èøü,È ÿ — â ïîñëåäíèé ðàç!

Òî ë ñ ò à ÿ ã î ñ ò ü ÿ (ïëÿøåò)Ïîïëÿøèòå, ìîè íîæåíüêè,Íåäîëãî ïîïëÿñàòü!Ñêîðî-ñêîðî îñòàðåþ,Íà ïå÷è áóäó ëåæàòü!

Òî ë ñ ò û é ã î ñ ò ü (ïëÿøåò)Ïîøåë ïëÿñàòü,Äîìà íå÷åãî êóñàòü:Ñóõàðè äà êîðêè,Íà íîãàõ îïîðêè!

Ä â î å ò î ë ñ ò û õ (âìåñòå)Ïîñìîòðèòå-êà íà íàñ,Êàêàÿ ïàðà ñîáðàëàñü:Îáà ïîõóäåëûå,Êàê áåðåçêè áåëûå!

Èõ ñî ñìåõîì óâëåêàþò ñ êðóãà.

Â å ð à (îòòåñíåííàÿ áûëî, ñíîâà â êðóãó. Êëàâå)Ðàñïëåòàþò ðóñó êîñó,

332


Ëàäÿò íà äâå çàïëåòàòü:Óëåòåëà òâîÿ âîëþøêà —Íà òðîéêå íå äîãíàòü!

Ê ë à â à (âûõîäÿ)Îé, íåóæåëè, íåóæåëèÐå÷êà — íåïðîòå÷íàÿ?Íåóæåëè ñ ÿãîäèíî÷êîéÐàçëóêà âå÷íàÿ?

Â å ð àÑ çàäóøåâíîþ ïîäðóãîéÇà ñòîëîì ðàññòàëèñÿ:Òåáå íà âåêè îäèí,À íàì-òî âñå îñòàëèñÿ!

Ê ë à â àÃîâîðÿò, ÷òî áîåâàÿ,Äà è åñòü ìàëåíå÷êî:Çàâåäó è ðàññ÷èòàþÇà ëþáîå âðåìå÷êî!

Â å ð àÎé, ëþáîâü-òî íå êàðòîøêà,Íå ðàññàäèøü ïî ãðÿäàì,Íå ëó÷èíêà è íå ñâå÷êà —Íå ñîææåøü ïî âå÷åðàì!

Ê ë à â àÍå ïîäóìàëà — ñðóáèëà×åðíóþ ÷åðåìóøêó.Çàâåëà íå ïî óìó —Ïîâåñèëà ãîëîâóøêó!

Â å ð àÏîòóøèòå ýòó ëàìïî÷êó —Íåâåñåëî ãîðèò!Ðàçëó÷èòå ýòó ïàðî÷êó —Ñåðäå÷óøêî áîëèò!

333


Ê ë à â àÍà îêîøå÷êå öâåòî÷åêÁåç ïîëèâàíüÿ — çàâÿë!(Íèêîëàþ)Òû ñèäèøü áåç èíòåðåñó,Òîëüêî ìåñòè÷êî çàíÿë!

Í è ê î ë à é (ëîâèò åå çà ðóêó, óâëåêàÿ çà ñòîë)Òû ÷òî ïîåøü?

Ê ë à â àÄà ÷òî ïðèäåòñÿ!

Í è ê î ë à éÎäíàêî, íàäî âûáèðàòü.

Ê ë à â àÀ ìíå äðóãîå íå ïîåòñÿ!

Í è ê î ë à éÄà òû ïüÿíà. Èäè-êà ñïàòü!

Ê ë à â àÎõ, ÿ è âïðàâäó îõìåëåëà!(Èäóò â ñîñåäíþþ êîìíàòó)Ñòóïàé, îñòàâü ìåíÿ îäíó.

Í è ê î ë à é (óõîäÿ)Çíàé, Êëàâêà: ÿ ñåãîäíÿ — ñìåëûé!Äà è åùå ïîéäó ãëîíó!

7

Ê ë à â à (îäíà, ñèäÿ íà êðàåøêå êðîâàòè)Íó, âñå! Íàäåþñü, îáîéäåòñÿ!Ãäå æ ìîé æåëàííûé?(Íàõîäèò â ñóìî÷êå ïàñïîðò)Âîò îí, âîò!

334


Æåíèõ, êîíå÷íî æå, íàïüåòñÿ.Ïóñòü ïåðåïüåòñÿ! Ïóñòü óñíåò!À ïîñëå ñâàäüáû — îáúÿñíèìñÿ.Çà îáúÿñíåíèåì — ðàçâîä.Êàê ðàçâåäåìñÿ, òàê ïðîñòèìñÿ,È ÿ — áåãîì íà ïàðîõîä.È áóäó ïëûòü — âñå áëèæå, áëèæå...È áóäó åõàòü — âñå áûñòðåé,È, íàêîíåö, åãî óâèæó...(Ëîæèòñÿ íà êðîâàòü)Óçíàé! Ñïàñè ìåíÿ! Ñîãðåé!

Í è ê î ë à é (ðàñêðûâàåò äâåðü, ïüÿíî øàòàÿñü)À ãäå-òî òóò áûëà íåâåñòà...(Ïëþõàåòñÿ íà êðàé êðîâàòè)Óñíóëà? Íàäî ðàçáóäèòü!(Òîëêàåò Êëàâó ëîêòåì)Ðàçóé ìåíÿ!

Êëàâà ïðîäîëæàåò ïðèòâîðÿòüñÿ ñïÿùåé. Íèêîëàé âàëèòñÿ íà êðîâàòü.

Òåáå — íå òåñíî?Ïîîòîäâèíóñü, òàê è áûòü!Íå ñðåàãèðîâàëà. Òüôó òû!Íå äîáóäèòüñÿ? Àé-ÿ-ÿé!Íåóæòî ñïàòü âîò òàê, îáóòûì?(Ãðîçíî)Êëàâäèÿ, ñëûøèøü! Ðàçóâàé!(Òðÿñåò çà ïëå÷î)Àëü óìåðëà? È âïðÿìü — íå äûøèò!Ïðèäåòñÿ, âèäíî, îæèâëÿòü...(Áåðåò ñî ñòîëà ÷àéíèê)Ñïåðâà âîäè÷êîþ ïîáðûçæåì.(Ëüåò âîäó íà Êëàâó. Òà âñêàêèâàåò)

335


Í è ê î ë à é (äîâîëüíî óëûáàÿñü)Íó, áóäåøü ìóæà ðàçóâàòü?

Ê ë à â à (íåðâíî, áðåçãëèâî)Îñòàâü ìåíÿ!(Áðîñàåòñÿ ê äâåðè)

Í è ê î ë à éß äâåðè çàïåð.

Ê ë à â àÒû ïüÿí!

Í è ê î ë à éß, ÷òî ëè, ïåðâûé çàïèë?

Ê ë à â àÏðîøó òåáÿ, óéäè ïîêà!

Í è ê î ë à éÍå ñòðîé èç ìóæà äóðàêà.Ðàçäåíü ìåíÿ!

Ê ë à â àÍå ñòàíó, Êîëÿ.

Í è ê î ë à éÒàê ÿ — òåáÿ.

Ê ë à â à (ñ ñèëîé îòòîëêíóâ åãî ðóêó)Íå çàäåâàé!

Í è ê î ë à éÒåáå óæå íå ëþá ÿ, ÷òî ëè?

Ê ë à â àÑêàæó ïîòîì.

Í è ê î ë à éÒåïåðü äàâàé!

336


Ê ë à â à (ðåøèâøèñü, òèõî)ß âûøëà çàìóæ ïî ðàñ÷åòó.ß íå ëþáëþ òåáÿ. Ïðîñòè.

Í è ê î ë à é (òðåçâåÿ)Íó, à êîãî òû...Äëÿ ÷åãî òû òàêîå ñäåëàëà?!

Â áåøåíñòâå ñèëüíî òîëêàåò Êëàâó, îíà óäàðÿåòñÿ ãîëîâîé î ñòåíó.

Ê ë à â à (çàïîçäàëî)Ïóñòè...(Ïàäàåò íà ïîë)

Íèêîëàé ìåäëåííî èäåò ê äâåðè, âûõîäèò è âîçâðàùàåòñÿ ñ Âåðîé. Ñáåãàþòñÿ ðàññòðîåííûå ãîñòè.

Â å ð à (ñêëîíÿåòñÿ íàä Êëàâîé, ïðîâåðÿÿ ïóëüñ)Íàéäèòå ãäå-íèáóäü øîôåðà!

Ãî ë î ñÄà âñå ïüÿíû...

Í è ê î ë à éÑåé÷àñ... ïîøåë...ß äîçâîíþñü äî ýòîé... «Ñêîðîé»...×åãî-òî ìíå íåõîðîøî.(Óõîäèò)

Â å ð àÒû ñëûøèøü, Êëàâà? Êëàâà! Êëàâà!!Òû íå ñäàâàéñÿ! Òû êðåïèñü!

Ê ë à â à (íå îòêðûâàÿ ãëàç, ìåäëåííî, ñ òðóäîì)Êóäà âû âñå óøëè? Êóäà âû?Àõ, òî íå âû óøëè, òî æèçíüÓøëà...(Óìîëêàåò)

337


Â å ð àÑêàæè åùå õîòü ñëîâî.Íó, ïîãëÿäè. Íó, ïîãîäè...Íó, ïîæåëàé ÷åãî, ëþáîãî...Íó, ïîïðîñè! Íó, çàõîòè!

Ê ë à â à (ñ ðàññòàíîâêîé, íî âíÿòíî)Íè÷åãî íå ñêàçàëà ðûáêà,Ëèøü õâîñòîì ïî âîäå ïëåñíóëàÈ óøëà â ãëóáîêîå ìîðå...

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

1

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò.Ðàííåå òóìàííîå óòðî. Âûñîêèé æèâîïèñíûé áåðåã ðå÷êè. Íà

îòøèáå îò äåðåâíè — äîìèê â òðè îêíà, ñ âûáèòûìè â íèõ ñòåêëàìè. Ñèëüíî íàêëîíèâøàÿñÿ èçãîðîäü, íà çåìëå — âûäåðíóòûé èç íåå êîë.

Èç âîðîò ñáîêó, ñèëüíî ïîøàòûâàÿñü, âûõîäèò âóëüãàðíàÿ, ðàñòðåïàííàÿ Ìàðèíà.

Ì à ð è í à (ãðîçÿ êóëàêîì)Óæî, ïðîêëÿòàÿ Ìàòðåøêà,Ïîðàññ÷èòàþñü ÿ ñ òîáîé!Íå áîëüíî öàðñòâóé, ÷òî ÀëåøêóÓâîëîêëà-òàêè äîìîé!(Ïðèáèðàÿ êîë ñ çåìëè)Ñ êîëîì ïî ðàìàì — õóëèãàíêà!×òî â îêíà ëåçòü, êîëü äâåðè åñòü?ßâèëàñü — ìóæíèíà îõðàíêà!Êîé ìóæ, êîãäà Ìàðèíêà çäåñü?!Êóäà òû ïðåøü, ñâèíîå ðûëî?Êîðîâà! Äóðà! Ñ÷åòû — ìíå?!ß ïîë-Ðîññèè ïîêîðèëàÌóæüåâ — Àëåøêè ïîâèäíåé!

338


Ìåíÿ — â íàâîç! Ê êîðîâàì! Ê ñâèíüÿì!«Òðóäèñü — è áóäåøü ìîëîäåö!»À ìû è òóò íå âîâñå ñãèíåì!À íàì è çäåñü íå âåñü êîíåö!Ñäàëèñü ìíå èõíèå òåëÿòà,Êîãäà è ñîáñòâåííûõ äåòåéß îòäàëà â ïðèþò êîãäà-òîÏî íàñòîÿíèþ ñóäåé!À òóò, ïîæàëòå, ñðàçó — ñòàäî:Â ïîëñòà ãîëîâ: êîðìè, ïîè,Ñåìü ôëÿã âîíþ÷åãî îáðàòàÍà ëèòðû âåäðàìè êðîè.Êàê áû íå òàê! Âñå ýòè ôëÿãèß — áóõ â êàíàâó êâåðõó äíîì:Ïðèæìåò — íàæðóòñÿ è èç ëÿãè!À ïîäûõàòü — ÷òî ïîä íîæîì,×òî îò êàêîé äðóãîé õîëåðû —Èì ðàçíèöà íåâåëèêà!Íà÷àëñÿ ìîð — ìåíÿ íà ôåðìóÏåðåâåëè: äîèòü. ÏîêàÒî-ñ¸ — ó÷èëàñü, ïðèâûêàëà,Îñâàèâàëà àïïàðàò,Íà ìåñòå âðåìÿ íå ñòîÿëî,Ãîäî÷êîâ ñòàëî â àêêóðàò!È óæ ñïàñèáî íàøåé âëàñòè,×òî ïîñîáèëà — ïîìîãëàÍàéòè Ìàðèíêå â æèçíè ñ÷àñòüå:Áðàíèò, à ïåíñèþ äàëà!Ïåðåâîñïèòûâàòü ïðèðîäîé?Òðóäîì? Óñòîÿìè êðåñòüÿí?Õî-õî! Ïðèçíàòüñÿ, ýòè ãîäûÑî ìíîé êðåñòüÿíå íå ãðóñòÿò!Âñåõ âîñïèòóþ ïîä÷èñòóþ!Ïðîñòîð! Ìèëèöèè — íåìà!À áàáû ïóñòü ñåáå áàñòóþò:ß èõ âåçäå ñâîæó ñ óìà.

339


(Ñàäèòñÿ íà èçãîðîäü, ïðèãîðþíÿñü)Ïî ïðàâäå, êòî ÿ? Àôåðèñòêà!Äà è íå òàê áîëüøîé ðóêè.À òóò ïîâåðèëè: àðòèñòêà!Ïóñêàé èõ âåðÿò, äóðàêè.(Âñòàåò, åæàñü, áðîäèò ïîä îêíàìè)Îäíàêî, íàäî áû ïîãðåòüñÿ...Ïðîêëÿòûé ñåâåð! Ãëÿíü: èþëü,À ïðîáèðàåò äðîæü äî ñåðäöà!(Ïîäíèìàåò ñ çåìëè áóòûëêó ñ îñòàòêàìè âèíà)Ïîãðåé, ãîëóáóøêà... Áóëü-áóëü...(Ïüåò)Íåò, òû ñêàæè: ó íàñ â ÐîñòîâåÂîò ýòî æ ñîëíöå, â ýòè æ äíèÀñôàëüò äî æèäêîñòè ðàñòîïèò!Òüôó, åñëè âðó! — õîòü çà÷åðïíè!È íå ñìîëà, à ïðÿìî âëàãà:Ãóñòàÿ, òåìíàÿ... — ëèêåð!...Åùå äàëåêî äî ñåëüìàãà,À âûïèòü íå÷åãî!

Ïîÿâëÿåòñÿ çàìåòíî ïîñòàðåâøèé Ïðåäñåäàòåëü.

Ì à ð è í à (ãëÿäÿ íà ïðåäñåäàòåëÿ ñêâîçü áóòûëêó)Â óïîðÍå âèæó!

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÇäðàâñòâóåøü, Ñåðãåâíà!

Ì à ð è í à (ïðèòâîðíî-ëàñêîâî)Àõ, ïðåäñåäàòåëü! Ãîñòåì áóäü!(Íàêëîíÿÿ áóòûëêó)Íàëåé, ãîëóáóøêà, íàëåé íàì!Óâû, ïóñòà! Íå îáåññóäü!

340


Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÀ ÷òî, è âïðàâäó âûïèòü íåòó?

Ì à ð è í àÀ ãäå â òàêóþ ðàíü äîñòàòü?Ñ Àëåøêîé ïèëè äî ðàññâåòà...Ïîéòè ëè, ÷òî ëè, ïîèñêàòü?

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÒû — äëÿ ìåíÿ? Òàê ìíå íå íàäî!Ìíå — ïî-äðóãîìó óäðóæè:Ñõîäè ïîäîé íà ôåðìå ñòàäî —Ìàòðåíà â íåìî÷è ëåæèò.À çàìåíèòü — íó, áîëüøå íåêåì!Ñõîäè, ïîæàëóéñòà, ïîäîé!

Ì à ð è í à (êàðòèííî)Î àä! Î çâåðè-÷åëîâåêè!Êàêàÿ íàãëîñòü, áîæå ìîé!Äà êàê ïîñìåë òû, äüÿâîë ëûñûé,Ñ òàêîé ôàíòàçèåé — êî ìíå?Òû ïîçàáûë, ÷òî ÿ — àêòðèñà,Äàâíî èçâåñòíàÿ â ñòðàíåÈ çà ïðåäåëàìè? Òû çíàåøü,×òî Ïèòåð ìíå ðóêîïëåñêàë?Îïÿòü íà íåðâàõ ìíå èãðàåøü?Âîí! Íåâîñïèòàííûé íàõàë!

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÏîéìè: êîðîâû íå äî¸íû.Ñàìà ïîäóìàé — êàêîâî?Õóäîå æ äåëî ó Ìàòðåíû:Èçìîðäîâàë Àëåøêà òâîé!

Ì à ð è í à (ñäàâàÿñü)Õà-õà, Ìàòðåíó âñå æàëååøü!...Ñòîé, ïðåäñåäàòåëü, ïîãîäè!À ñòåêëà òû âñòàâëÿòü óìååøü?

341


Ñåáå âñòàâëÿåøü ñàì, ïîäè?Òàê çàëàòàåøü ìíå îêîíöà?Ñõîæó — óâàæó, íå ìîðãàé!Íî íà áóòûëêó ñ ïîë÷åðâîíöà,Êîëü íåòó öåëîãî, äàâàé!

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (ðîÿñü â êàðìàíàõ)Íó, âîò è óìíèöà... âîò ñëàâíî...Äàâíî áû òàê! Íó, õîðîøî...Òû æ çàâñåãäà ó íàñ èñïðàâíîéÁûëà äîÿðêîé!(Ïîäàåò äåíüãè)Íó, ïîøåë!

Ì à ð è í à (îäíà)Ïðîâàëèâàé! Èìåÿ äåíüãè,Òðóäèòüñÿ? Ýòî — òÿæåëî!Òåïåðü áû ìíå ñîñíóòü ìàëåíüêî.(Ñëàäêî çåâàåò)Íà ôåðìå â ÿñëÿõ — òàì òåïëî!Íå äóåò, ãëàâíîå! Ïîäðåìëåì!Íå óáåæèò ïî÷åòíûé òðóä!À äàëüøå ñåâåðíîé äåðåâíèÌàðèíêó âðÿä êóäà ñîøëþò!

2

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (èäÿ ïî äåðåâåíñêîé óëèöå)Ñ äîÿðêîé, âðîäå áû, óëàäèë.Òåïåðü ïðîáëåìà ñ ïàñòóõîì.Òà — «âûñòóïàëà â Ëåíèíãðàäå»,À îí — èç-ïîä Ìîñêâû â ñâîé äîìÂåðíóëñÿ. Áûë ïðè äîëæíîñòèøêàõ,Äà ãäå-òî êðåïêî ñïëîõîâàë:Ñëûõàòü, çàêëàäûâàë èçëèøêàÈ ïîä ñòàòüþ, ñëûõàòü, ïîïàë.Ëèøèëñÿ äîëæíîñòè, ñåðäå÷íûé.

342


Æåíà îñòàâèëà... êóäà æ?Äîìîé, ê ðîäèòåëÿì, êîíå÷íî!À äîìà ñíîâà òà æå áëàæü.Óãîìîíèë îáîèõ çà ãîä —Îòöà è ìàòü. Òåïåðü — îäèí.À åñòü è ïèòü, îäíàêî, íàäî...

Ñòó÷èòñÿ â âîðîòà äîáðîòíîãî, íî çàïóùåííîãî êðåñòüÿíñêîãî äîìà.

Ãî ë î ñ :×åãî êîëîòèøüñÿ? Âõîäè!

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (âõîäÿ)Íó êàê ñåãîäíÿ, íà êîíå ëè?

Î ä è í î ê è é (ëåæà íà êðîâàòè)Íå, íå, õîçÿèí, — ïîä êîíåì!

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÒàê ïîñ÷èòàé: ñåìü ä¸í â íåäåëå,À òû íå ðîáèë íè â îäíîì!×åì äàëüøå áóäåøü ïðîíèìàòüñÿ?

Î ä è í î ê è éÓæ òóò çàáîòà íå òâîÿ.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÀ â ïàñòóõè íå õîøü íàíÿòüñÿ?Îòåö-òî ïàñ...

Î ä è í î ê è éÎòåö — íå ÿ!

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÈçâåñòíî äåëî. ß æ — ñ ïîíÿòüåì.Ñïðîñèòü. Íàñèëüíî íå ïîïðó.Íî, ãîâîðÿò, âñå ëþäè — áðàòüÿ,È ÷åëîâåê äðóãîìó — äðóã.Òàê ÿ ïî-äðóæåñêè, ïî-áðàòñêè:Ìîë, æèâ ëè? Åñòü ëè çàêóðèòü?

343


(Âåðòèò öèãàðêó)Òàáàê òåïåðü ïîøåë äóðàöêèé!ß ñàìîñàä ëþáëþ ïàëèòü.(Îäèíîêèé ñàäèòñÿ, òîæå çàêóðèâàåò)

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÎñèðîòåë òû, ïàðåíü, êðóãîì...Îíî, ëþáîìó äîâåäèñü —Êîíå÷íî, òóãî! êàê íå òóãî! —È ñîí íå â ñîí, è æèçíü — íå â æèçíü.Íó, êàê! Áûâàëî è ñî ìíîþ:Äàäóò â ðàéîíå ñòðîãà÷à —Ñîðâóñü, íàïüþñü, ðóãíóñü ñ æåíîþ,Äðóãèõ îáèæó ñãîðÿ÷à —Ïîøëî-ïîåõàëî! Õîòü â ïåòëþÏîòîì — áûâàåò — ïîëåçàé...Íàðîä ó íàñ íå ïðèâåðåäëèâ,Íî çðÿ åãî íå èñòÿçàé —Îáèäèòñÿ! È íå âîðîòèøüÏîòîì äîâåðèÿ âîâåê.Íå îáúÿñíèøü: ìîë, ïî ðàáîòå æ,È íàñ, ìîë, æãóò æå... ×åëîâåê,Êîòîðûé íå ðóêîâîäÿùèé,À — ïàõàðü, ñåÿòåëü è æíåö,Â èãðå ñ «ïåðåäàâàíüåì äàëüøå» —Íå îêîí÷àòåëüíûé âåíåö.Áûâàëî, ðàíüøå, íà âå÷îðêå:Óñÿäåìñÿ âî âñþ äëèíóÑêàìüè — ïàðíèøêè òàì, äåâ÷îíêè...ß — ïåðâûé — ÷òî-íèáóäü øåïíóÑîñåäó, îí — äðóãîìó òî æå,Òîò — òðåòüåìó... à òðåòèé — ãëóõ!È òàê, áûâàåò, íåïîõîæåÏîñëåäíèé âûñêàæåòñÿ âñëóõ,×òî ñ ïåðâûì áëèçêî íå ñòîÿëî!Íî â òîì è ïåðåö, â òîì è ñìåõ!

344


Ïîòîì âå÷îðêà âûÿâëÿëàÒåõ «ãëóõàðåé» — ÷åé, çíà÷èò, ãðåõ,Òîìó ïðèñóäÿò íàêàçàíüå...È â íàøèõ íûíåøíèõ äåëàõ,Áûâàåò, ñâåðõó óêàçàíüå,Ïîêà äî íàñ äîõîäèò, àõ,Êàêèå òåðïèò èçìåíåíüÿ!À êòî îòâåò÷èêîì? Çåìëÿ!È ÷òî åé íàøè èçâèíåíüÿ,Êîãäà ïóñòûì-ïóñòû ïîëÿÏîä ïðèâåðåäëèâîé þæàíêîé:Íå ñîðò! À òðóæåíèêó — ñòûä!Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ñáåæàë áû!È — êòî ñ íîãàìè, òîò áåæèò...Ñåáÿ ñïàñàåò íå ñïàñàåò,Òóò äåëî ëè÷íîå: íå òðîæü!À çåìëþ îò÷óþ áðîñàåò:Ñàìà, çåìëÿ, æèâè, êàê õîøü!Îíà, ïîíÿòíî, îáîéäåòñÿ:Îëüõîé ëè, åëêîé — çàðàñòåò,Öâåòêîì âåñåëûì óëûáíåòñÿ,Âåñåííåé ïòàõîé çàïîåò.È õîòü òû ïëà÷ü ïîä ýòî ïåíüå,Õîòü òîæå â ïåñíå íàäñàäèñü,Íî ó íåå äîëãîòåðïåíüþÈ âñåïðîùåíüþ — íàó÷èñü!Íå êòî èíîé — îíà íàì ìàòåðüÂñåîáùàÿ! Íå îòâåðãàé,È âñå âîðîòèøü, ÷òî óòðàòèë...(Ïîìîë÷àâ, óñòàëî)Òàê íå ïîéäåøü ïàñòè?

Î ä è í î ê è éÄàâàé!(Ïðåäñåäàòåëü óõîäèò)

345


Î ä è í î ê è é (ïîä îêíîì Êîíþøèõè)Ýé, êîíþõ, ìíå ëîøàäêó íóæíî!

Ê î í þ ø è õ à (ïîÿâëÿÿñü â îêíå)Êàêîãî ëåøåãî îðåøü?

Î ä è í î ê è éÏàðäîí! ß — âåæëèâ è ïîñëóøåí!

Ê î í þ ø è õ àÍå áàðèí: íàäî — ñàì âîçüìåøü!

Î ä è í î ê è éÂîçüìó, âîçüìó, çà ðàäè áîãà!Íà âÿçêå? ãäå? êàêîãî âçÿòü —Ñáåëà, ñðûæà èëü âîðîíîãî?

Ê î í þ ø è õ àËþáîãî ìîæåøü âûáèðàòü!(Â ñòîðîíó)Íè îäíîãî íà âÿçêå íåòó!Êóäà óøëè — èùè-ñâèùè!Âå÷îð â îâñå áðîäèëè ãäå-òî,Ñåãîäíÿ, ìîæåò, ãäå âî ðæè...À ÿ â òàêóþ ðàíü äà ìîêðåòüÈñêàòü-ëîâèòü íå ïîáåãó!(Åëåéíî — Îäèíîêîìó)Îíè — áëèçåíüêî, â ïîäóãîðüå,Ó îçåðèíû, íà ëóãó...

3

Î ä è í î ê è é (áëóæäàÿ ïî ëóãó â òóìàíå)Õèòðà êàðãà — «ó îçåðèíû»!À îçåðèíå íåò êîíöà!ß â ýòîì öàðñòâå êîìàðèíîìÅäèíñòâåííûé, ïîõîæå, öàðü.(Ëîâèò íà øåå êîìàðà, åìó)

346


Õî÷ó — êàçíþ, à ïîæåëàþ —Ïîìèëóþ... Ëåòè, ëåòè!(Íàòûêàåòñÿ íà ñòàðûé âûâîðî÷åííûé ïåíü)Õîòü ýòó áÿêó îñåäëàþ,Ðàç ðûñàêîâ íå ñìîã íàéòè!(Ñàäèòñÿ íà ïåíü âåðõîì)Íî-íî! Ñêà÷è, äà ïîðåçâåå!Ïîðà ðàáîòàòü, ñòàðèíà!...À ïðåäñåäàòåëü — æóê! Óâåðèë,×òî æèçíü ìîÿ åùå íóæíàÄëÿ äåëà... Êàê ÿ ñòàë íàèâåí!Ñîëîìèíêó ìåòíóëè — ðàä!Íà ýòîò ïåíü — õîòü ìàéñêèé ëèâåíü,Õîòü ãðîìû — ìîëíèè, õîòü ãðàäÎáðóøü — çåëåíûì íå çàéìåòñÿ!À òîæå ãäå-íèáóäü øóìåë,Íå ïîìûøëÿÿ, ÷òî ïðèäåòñÿÒàê îêàçàòüñÿ íå ó äåë.Ãäå æ, ñòàðèíà, çëàòàÿ êðîíàÒâîÿ, è òâîé ìîãó÷èé ñòâîë,È òà ïðîâîðíàÿ âîðîíà,Êîòîðîé òû è êðîâ, è ñòîëÄàâàë, è âåòâè äëÿ ãíåçäîâèé?Èõ íåò! È èì óæå íå áûòü!...À âñå æå âðåäíî äëÿ çäîðîâüÿ,Äðóã, ââåðõ êîðåíüÿìè õîäèòü!(Âñòàåò, õîäèò âîêðóã ïíÿ)Âîñêðåñíóòü — ÿñíî, íå âîñêðåñíåì,Íî — âñòàíåì ïðÿìî! Ïðèìåì âèäÁûëîé. Äàâàé-êà, áàòÿ, âìåñòå...(Íàëåãàÿ íà ïåíü ïëå÷îì)Ýé, óõíåì! Ðàç-è-äâà!(Ïåíü òÿæåëî ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà îñíîâàíèå)Ñòîèò!×åãî êîðåíüÿ ðàñêîðÿ÷èë?Òû ñòîé êàê ñëåäóåò, ïóòåì!

347


Äàâàé ìû êîðíè â çåìëþ ñïðÿ÷åì!Òîãäà óæ âñå — íå óïàäåì!(Êîå-êàê çàðûâàåò êîðíè îáëîìêîì äîñêè).Íó, âñòàë, òàê ñòîé, áðàò, äî ïîáåäû!À ìíå ïîðà. È òàê ñ òîáîéÏîäçàòÿíóëè ìû áåñåäó...(Îãëÿäûâàÿñü)À ãäå æ ìîé ðûæèé-âîðîíîé?Ýé, òïðó-òïðó-òïðóñè, Êàðüêî-Ðûæêî!Ïîäàéòå ãîëîñ, ãäå âû òóò?(Ñâèñòèò, æäåò)Äóðàê! Îíè-òî âåäü — ñ óìèøêîì,È ñàìè â ðóêè íå ïîéäóò.À ìîé æåëóäîê ïðîñèò ïèùè...(Ñðûâàåò è åñò ñòåáåëü ïó÷êè)Êàêîé îò÷àÿííûé òóìàí!Äà â íåì íå òî êîíÿ îòûùåøü —Ñàì óãîäèøü â êàêîé êàïêàí!Ñþäà — çàõëþïàëñÿ â áîëîòî!Òóäà — íàòêíóëñÿ íà ðåêó...À îò ëîøàäóøåê ÷åãî-òîÍè èãî-ãî, íè óãó-ãó!Îáðàòíî ê êîíþõó? — Îáëàåò!Èñêóñíà â òîì. Èìååò ñòàæ.Ãëÿäè, ñ óòðà êàêàÿ çëàÿ...Êðó-óãîì! Ê Ìàðèíêå —Øàãîì ìàðø!(Óõîäèò â òóìàí)

4

Òå í ü Ê ë à â ûÈ âîò ïîä òåì æå íåáîñâîäîìß — äóõ, ÿ — îáëàêî, ÿ — ïàð...Ìîÿ æåëàííàÿ ñâîáîäà

348


Â îáìåí íà æèçíü — óæåëü íå äàð?×òî ÿ óòðàòèëà? Âåñîìîñòü?Ìàòåðèþ? Îáëè÷üå? Òâåðäü?Çàòî ìîé äóõ îáðåë áåññîííîñòü,È íàäî ìíîé íå âëàñòíà ñìåðòü!Ê çåìëå ïðèâÿçàííîé áåðåçåÒîïîð, ñðóáèâ åå, ïîìîã:Ãëÿäè, êàê âîëüíî âåòåð íîñèòÎò òðóá îòîðâàííûé äûìîê!Áåðåçå — ñ÷àñòüå è òðîïèíêà,Áûëà áû ðÿäîì, íå â îáõîä...Êàêóþ æ äàëü åå äûìèíêà,Â ñðàâíåíüè ñ íåþ, îáðåòåò!Õðåáòû Êàâêàçà è Ïàìèðà...Äîëèíà Íèëà... Îêåàí... Íà ïîñòîÿííóþ êâàðòèðóÓæ åé íå áóäåò îðäåð äàí...(Ïîÿâëÿåòñÿ Îäèíîêèé)Ìîé äÿäÿ! Òû ëè ýòî? Çäðàâñòâóé!Áîþñü ïîâåðèòü... áîæå ìîé!Äà íå ñòðàøèñü, ÿ — íå îïàñíà!Ïîêà òóìàí, ïîáóäü ñî ìíîé!

Î ä è í î ê è é (èñïóãàííî îòøàòûâàÿñü)Òû æ óìåðëà!

Òå í ü Ê ë à â ûÄà ïîãîäè æå!Íó ÷òî ñ òîãî? Òû — âî ïëîòè,À ÿ — áåñïëîòíà, — íå îáèæó!

Îäèíîêèé ïûòàåòñÿ óáåæàòü, íî îíà ïëîòíåå óêóòûâàåò åãî òóìàíîì, óäåðæèâàåò.

Íå óõîäè æå, ïîãîäè!Ñêàæè ñêîðåé, äàâíî ëü òû äîìà?Åãî — îñòàâèë òàì?

349


Î ä è í î ê è éÊîãî?

Òå í ü Ê ë à â ûÍå ïðèòâîðÿéñÿ! Ìîé èñêîìûéÑ òîáîþ ñëóæèò, ïîä Ìîñêâîé.Òû — ïîçàáûë? ß ïðèåçæàëàÊ òåáå ãîñòèòü, è òàì áûë îí...

Î ä è í î ê è é (â ñòîðîíó)Íó, ìèëàÿ, ñ òîáîé, ïîæàëóé,Íå çàñêó÷àåøü!(Ê íåé)Òû ïîãîíÅãî íå ïîìíèøü?

Òå í ü Ê ë à â ûÍà ïîãîíûß íå ñìîòðåëà! À ñîáîéÒàêîâ: âûñîêèé. Ñìóãëûé. Ñòðîéíûé.Ñðàâíèòü — òàê òîëüêî ñî ñòðóíîé!

Î ä è í î ê è éÏðîñòè, íî ýòî — íå ïðèìåòû!

Òå í ü Ê ë à â û (â îò÷àÿíèè)Îí — ëó÷øå âñåõ! Åãî íåëüçÿÍå ïîìíèòü! Äÿäÿ, ìèëûé, ãäå òûÅãî îñòàâèë?

Î ä è í î ê è éß — îçÿá, Êëàâäèÿ.È íå ñóìàñáðîäíî ëüÒåáÿ âûñëóøèâàòü? Ïðîñòè,Ìíå íåäîñóã! À òû ñâîáîäíà:Ìîñêâà íóæíà, òàê è ëåòèÂ Ìîñêâó!

350


Òå í ü Ê ë à â ûÒóìàí íåäîëãîâå÷åíÈ íå ïîäâëàñòåí ñàì ñåáå!Ñìîòðè: íàä äîìèêîì â çàðå÷üåÑâåðêíóëî ñîëíöå íà òðóáå!Âîò-âîò ïîÿâèòñÿ â îêîøêå...Êóäà ìíå? Ãäå ÿ ïðèêîðíó?(Ìå÷åòñÿ, ñ óæàñîì)Óæå îçíà÷èëèñü äîðîæêè!Ñêîðåé — â îñîêó! Â ãëóáèíó!(Ðàñòâîðÿåòñÿ. Èçäàëåêà — ñ ãëóáîêîé ãîðå÷üþ)«Ñâîáîäíà»... ÷òî òû ïîíèìàåøü!Íà âñåì æèâîì — ãëÿäè — ðîñà,Òû ïî ðîñå èäåøü-ñòóïàåøü,À òî — ãëàçà ìîè, ãëàçà...

Î ä è í î ê è é (òðÿñÿ ãîëîâîé)Ïðîïàëà... òüôó òû! Íó, äîáèëñÿ:Ñäàåò ÷åðäàê! Âåäü áûë íå ñîí...Óæåëü äî ÷åðòèêîâ äîïèëñÿ?Ïîðà çàâÿçûâàòü. Ïàðäîí.(Áîÿçëèâî îãëÿäûâàÿñü)Åùå ïîãîíèòñÿ, ïîæàëóé?Åùå ïðåñëåäîâàòü íà÷íåò?Âîí-âîí, áîëîòèíîþ ðæàâîéÏåõîòà íå÷èñòè ïîëçåò!Âîí — çàëåãëà ìåæäó êî÷àìè!À âîí — øåâåëèòñÿ â êóñòàõ!Ñ òàêèìè ñòðàííûìè ðå÷àìè...Áåãó ñ ïîçèöèé! Äåëî — øâàõ!À ýòî ÷òî åùå çà êðþêè?(Îòáèâàÿñü îò öåïëÿþùèõñÿ êóñòîâ)Îòñòàíü! Ðàññûïüñÿ! Îòöåïèñü!(Íåóìåëî êðåñòèòñÿ)

351


Ãî ë î ñ Ê ë à â ûÀ ýòî, äÿäÿ, ìåðòâûõ ðóêè!

Î ä è í î ê è éÓéäèòå, ïðîêëÿòûå! Áðûñü!(Îãëÿäûâàÿñü, áåæèò ïî áîëîòèíå)

5

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (ñòó÷èò â îêíî äîìà)Ãðèãîðèé! Òðàêòîð íà ìàçè ëè?

Ã ð è ø àÂõîäèòå! ×òî æ — èç–çà ñòåíû?(Ïîÿâëÿåòñÿ â ðàñêðûòîì îêíå)

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÒàê... óäîáðåíèé ïîâîçèòü áûÑåãîäíÿ ñ áåðåãà Äâèíû.

Ã ð è ø àÀ êàê íàâîç?

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÄà ÷òî ïîäåëàøü!Ïóñêàé ëåæèò — íå óáåæèò!

Ã ð è ø àÍó, òàê äàê òàê. À ÿ õîòåë óæÏðèíÿòüñÿ: ãîðû, ýòàæèÂîêðóã äâîðà! Ñêîòèíà òîíåò.Äîÿðêè ãîëîñîì ðåâóò.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÏîøëþ... âîò áóäåò ïîñâîáîäíåé!Âèøü, óäîáðåíüÿ-òî òåêóò,À ìû êîïåå÷êó ïëàòèëè!

Ã ð è ø à×òî òîëêîâàòü! È â ïðîøëûé ãîä...

352


Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÒàê êàê áû ñíîâà íå óïëûëè!Äâèíå — ÷åãî? Â íåå âîéäåò!

Ã ð è ø àÍó, òàê äàê òàê! Êóäà âîçèòü-òî?

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÄà ïðÿìî íà ïîëå ñãðóæàé.Ñóïåðôîñôàò, àçîò, ñåëèòðàÐàñòàþò ñàìè îò äîææà.Çåìëÿ — îíà æ ó íàñ õóäàÿ,Äîáðà — ÷óòü-÷óòü. Èçáûòêîâ íåò.×åãî íè áðîñèøü — âñå âïèòàåò!Ïîäè, è ýòî — íå âî âðåä.

Ã ð è ø àÀ, ìîæåò, âñå-òàêè ïîä êðûøó?Íàéäåì êàêîé-íèáóäü ñàðàé?

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÈ ñàì áû ðàä, äà íåòó, Ãðèøà!Äàâíî âñå çàíÿë... Íó, áûâàé!(Èäåò ïî äåðåâíå)Áûâàé, áûâàé çäîðîâ, Ãðèøóõà!...Äåñÿòîê-äâà òàêèõ ðåáÿò,Äà ïëþñ ïðè êàæäîì — ìîëîäóõà,Êàêîé áû äåëó áûë äîìêðàò!À ìîëîäóõ-òî âîò è íåòó:×óòü ïîäðîñëè — è âåðòü-ïîâåðòü!Áûëà — è íåò. Äà ÷òî îá ýòîì!Äàâíèøíÿ ìîäà — íå òåïåðüÇàâåäåíà. Îò ãîäà ê ãîäóÕîòü ïîñ÷èòàé, õîòü òàê ñìîòðè,Âñå ãóùå â ãîðîäå íàðîäó,À â äåðåâåíüêàõ — ðàç, äâà, òðè —È êîí÷åí ñ÷åò.

353


Íàâñòðå÷ó Îòïóñêíèê ñ êîðçèíîé.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (ïîäàâàÿ åìó ðóêó)Âàñèëü Ñåìåíû÷ó! ×òî ðàíîÂçáîäðèëñÿ?

Î ò ï ó ñ ê í è êÄóìàë — ïî ãðèáû,Äà íå íàøåë èç-çà òóìàíàÍè òîé äîðîãè, íè òðîïû,×òî ðàíüøå ê ëåñó ïðèâîäèëà.

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (ñ óñìåøêîé)À èõ è ñ ñîëíöåì íå íàéäåøü!Âñïàõàëà è çàáîðîíèëàÄîðîãè ñòàðøèõ ìîëîäåæü.Âèäàë, êàêîå êëåâåðèùåÎáðàçîâàëè? Íè ìåæè!Íåãîñóäàðñòâåííàÿ ïèùà —Òâîè ãðèáû!

Î ò ï ó ñ ê í è êÍó, íå ñêàæè!Êîíå÷íî, íûí÷å æèçíü èíàÿ:Ìÿñíàÿ, ìàñëÿíàÿ. Íîß íå çàáûë, êàê ñíåäü ëåñíàÿÑïàñàëà íàñ íå òàê äàâíîÎò ãèáåëè. Äà êàê — áåç ëåñà?À âåíèê â áàíþ? À äðîâàÄëÿ ïå÷è?

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü×òî çà èíòåðåñû!Êîðìà, êîðìà íóæíû! ÒðàâàÊîðîâàì!

Î ò ï ó ñ ê í è êÑÿäåì, ïðåäñåäàòåëü, Êîëü íå òîðîïèøüñÿ?

354


Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë ü (ìàõíóâ ðóêîé, ñàäèòñÿ íà áðåâíî)Óñòàë!À íå ëþáëþ — íà ñàìîêàòå...Êîëõîç-òî, âèøü, òåïåðü íå ìàë:Ïîæàëóé, çà äåíü íå îáåãàòü!Îäèí — èç ðàíåøíèõ âîñüìè,Òî òóò çàòîð, òî òàì ïðîðåõà,Ïîñêà÷åøü, ÷åðò åãî âîçüìè!

Î ò ï ó ñ ê í è êÑêàêàòü-òî, äóìàþ, íå íàäî —Ðóêîâîäè!

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÐóêîâîæó!Ñàì áðèãàäèð íà âñå áðèãàäû,Ñàì — â ïðåäñåäàòåëÿõ õîæó,È êîíþøó, áðàò, è äîÿðþ,Âîò-âîò ïðèäåòñÿ ïàñòóøèòü...Êàæèííûé äåíü êàê íà ïîæàðå!À ðàç ãîðèò — èçâîëü òóøèòü.

Î ò ï ó ñ ê í è êÒàê, ãîâîðèøü, âñþ æèçíü — â ïðîðûâå?Íå òÿíåøü, ñòàëî áûòü: ñëàáàê!À ðûáó òû, ãëÿæó, ïîâûâåëÈç ðå÷êè íà÷èñòî! Íå òàê?

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÍàøåë, î ÷åì! Ìû ðûá íå ñååì:Íà íèõ — íå ïëàí, çà íèõ — íå ñïðîñ!À òû âîò çðÿ ñèäèøü, ëûñååøü,Óæ ëó÷øå á øåë íà ñåíîêîñ!Ëóãà ìàøèíû óáèðàþò,À áåðåãîâ, ãäå — âî! — òðàâà,Îíè ñîâñåì íå çàäåâàþò.ß áûëî ïðîáîâàë ñïåðâà

355


Ìåõàíèçèðîâàííûì çâåíüÿìÂíóøàòü è ñëîâîì, è ðóáëåì,×òî íå ïðèåìëþ íåáðåæåíüÿ,×òî ÷åëîâåêó çà ðóëåìÎñòàòüñÿ íàäî ÷åëîâåêîì,À íå ïðèäàòêîì ê êîëåñó...Ñòûäèë, óïðàøèâàë, äà ãäå òàì!Âûñîêî ãîëîâó íåñóò —Íå ñíèçîøëè! Ïîä ñíåã óõîäÿòÑ òðàâîé ñòîÿ÷åé áåðåãà.Òàê òû ïî ñòàðîé ïî îõîòå,Ïîãîäà ñëàâíàÿ ïîêà,Íå õîøü ëè äåíü-äðóãîé ãîðáóøåé,À òî è ñòîéêîé — ïîìàõàòü?À ÿ áû âñëåä òåáå ñòàðóøåêÍàñîáèðàë — ïîâûãðåáàòü.

Î ò ï ó ñ ê í è êÊîñèòü? À ÷òî, êîíå÷íî, ìîæíî! Ïîïðîáóþ!Íåò, îò÷åãî æ? À íà êàêóþ ìåòèøü ïîæíþ?

Ï ð å ä ñ å ä à ò å ë üÄà íà êàêóþ, ïàðåíü, õîøü!Ïîáëèæå åñòü è åñòü ïîäàëüøå...Íà áëèæíèå, ïîæàëóé, ïðàâü.×àéêó ñìîðîäèííîãî, êàøèÑ äûìêîì — çàáûë? — îòâåäàøü âúÿâü.Ñåãîäíÿ â ëþäÿõ, ñêàæåì òðåçâî,Âòðîéíå íóæäà: õîòü ñàì ðîæàé!Êóñòû ðóáèòü, êî÷êàðíèê ðåçàòü,Áîëîòà-ëûâû îñóøàòü —Òàêàÿ âûøëà óñòàíîâêà...Îíî, íà ìîé õîçÿéñêèé ãëàç,Äàâíî ïîðà! ÍàèçãîòîâêåÄóøà: çà äåëî — õîòü ñåé÷àñ!Íî — ñ êåì? Ïîâûâåëèñü êðåñòüÿíå,Ñîøëè íà íåò. À îò ÷óæèõ

356


Äîáðî çåìëå åäâà ëè ñòàíåò:Õîòü òû ëàñêàé èõ, õîòü ñòðîæè,Îäíà ìàëèíà: ðàâíîäóøíûÊ òîìó, ÷òî äåëàþò, óâû!Èì íà çåìëå íå òî ÷òî ñêó÷íî,À âñå ðàâíî. Îíè ìåðòâûÄëÿ äåëà íàøåãî æèâîãî,È ïîëîæåíüå âðÿä ñïàñóò...Â íèõ íå çàëîæåíà îñíîâàÊðåñòüÿíñêàÿ. Èì ñóä íå â ñóä.Âåäü íà óðà, êàê áû â àòàêó,Àòàêîâàëè — è øàáàø! —Ñ çåìëåé íåëüçÿ. Äà è óðàêàòüß áîëüøå, êàæåòñÿ, íå ðàæ.Çåìëèöå íàäîáíî âíèìàíüåÍå íà ñåçîí, à íà âåêà,Îíà — íå áàáà íà ãóëÿíüå,×òî íà ëþáîãî äóðàêàÏîçàðèòñÿ. Â ñâîåé íåäîëåÎíà äîñòîéíà è ãîðäà!Íå ïðèíåñåò äèòÿ â ïîäîëå.Íå åé ïðåä íàìè — íàì ðûäàòüÏðåä íåé...

6

Çíàêîìûå äàëüíèå ñåíîêîñû. Íà ïåðåäíåì ïëàíå — ñîëäàòñêèå ïàëàòêè, â ãëóáèíå — èçáóøêà. Ãîðèò êîñòåð. Ñîëäàòû ïîñëå ðàáîòû íà ëóãó çàíèìàþòñÿ ñâîèìè äåëàìè. Íà

áåðåãó ïîä èâîé — Ðîìàí ñ òîìèêîì Ïóøêèíà â ðóêàõ.

Ð î ì à í (öèòèðóÿ)«Íåâîëüíî ê ýòèì ãðóñòíûì áåðåãàìÌåíÿ âëå÷åò íåâåäîìàÿ ñèëà...»

Ñ å ì å í (îò êîñòðà)Òîâàðèù êîìàíäèð, î ÷åì âû òàì?

357


Ð î ì à íß ãîâîðþ, Ñåìåí, — êàê çäåñü êðàñèâî!

Ñ å ì å íÊðàñèâî? Ãì! Îäíàêî, êîìàðüÿ,Íà ìåñòå Áîãà, ÿ áû ïîóáàâèë!

Ð î ì à íÍå ïîëåíèñü, ïîäêèíü â êîñòåð êîðüÿ,È íåäîñìîòð Âñåâûøíåãî — èñïðàâëåí!...Êàêîé ïîêîé! Êàêàÿ òèøèíà!Êàêàÿ âûñü! Àæ ãîëîâà êðóæèòñÿ...

Ñ å ì å íÀ âñå îäíî — ÷óæàÿ ñòîðîíàÈ ëè÷íî ìíå äëÿ æèçíè — íå ãîäèòñÿ!

Ð î ì à íÀ òû, Ñåìåí, ÿ âèæó, èç çàäèð!

Ñ å ì å íÍó, ÷åì òóò æèòü? Îäíèìè, ÷òî ëü, ãðèáàìè?Íåò, âàñ áû ê íàì, òîâàðèù êîìàíäèð!Íå çíàþ êðàÿ ðàäîñòíåé Êóáàíè!Ó íàñ òàêèå ÿáëîêè âèñÿò —Ïî êóëàêó, ïî äâà! À ïîìèäîðû!..À êàê äåâ÷àòà ïåñíè ãîëîñÿò! —Ñäàþòñÿ ñîëîâüè — êàêèå ñïîðû!

È â à í (âûõîäÿ èç ïàëàòêè, çàäîðíî)Ñòîï, Ñåíÿ, âðåøü! Óæ åñëè ïðî äåâ÷àò,Òî ïåðâåíñòâà òåáå íå óñòóïàþ! Çàêðîé ãëàçà!

Ñ å ì å íÍó, ñäåëàë.

È â à í (äîñòàåò èç êàðìàíà ãèìíàñòåðêè ôîòîãðàôèþ, ïîäíîñèò åå ê Ñåíèíîìó ëèöó)À ñåé÷àñ —Îòêðîé! Îñòûë?

358


Ñ å ì å í (âçÿâ ôîòîãðàôèþ, äîëãî ñìîòðèò íà íåå)Íåò, Âàíÿ, ÿ âñêèïàþ!

È â à í (äîâîëüíî)Êèïè, êèïè!

Ñ å ì å íÍåâåñòà, ÷òî ëü?

È â à íÎíà!Äàâàé íàçàä, à òî, ïîæàëóé, ñãëàçèøü!(Çàáèðàåò ôîòîãðàôèþ)

Ñ å ì å í (ñ èçäåâêîé)Ñèäèò è æäåò ñîëäàòà ó îêíà...Íè-íè äðóãèõ — íè â ñëóæáå, íè â çàïàñå!

È â à íÍè-íè!

Ñ å ì å íÓâû, ñâÿòàÿ ïðîñòîòà! È åé íå ñêó÷íî?

Ð î ì à íÀ â òâîåì âåñåëüå,Ñåìåí, âçûãðàëà íîòêà, äà — íå òà!

Ñ å ì å íÒàê òî÷íî, âèíîâàò! Ïîñêîëüêó çåëåí!(Óõîäèò â ïàëàòêó)

È â à í (îáåñêóðàæåííî)Ñìóòèë, óøåë... Âèäàëè êàðàñÿ?Ïðèÿòåëü, íàçûâàåòñÿ! Ýõ, Ñåíÿ!À âñå-òàêè áåç âåðû æèòü íåëüçÿ:Ìå÷òà, íàäåæäà, âåðà — âîò ñïàñåíüåÍà æèçíåííûõ óõàáàõ. À áåç íèõ —×åì æèòü? Îäíîþ, ÷òî ëü ñèþìèíóòêîé?

359


Ð î ì à íÄà áðîñü, Èâàí! Òàêîé íà Ñåíþ ñòèõÍàøåë. Âïåðåä îòäåëûâàéñÿ øóòêîé!Óñòàë, íåáîñü?

È â à íÏî ïðàâäå ãîâîðÿ,Ìàëåíüêî åñòü. Çàòî — ñòîæîê! Âèäàëè?Òàêîãî, êàê ó íàñ, áîãàòûðÿÊîëõîçíè÷êè ñðàáîòàëè á åäâà ëè!

Ð î ì à íÓ íèõ, ïîõîæå, íåêîìó ìåòàòü:Äåâ÷îíêè-íåäîðîñòêè äà ñòàðóøêè...

È â à íÏîãîäå áû, êàê íûí÷å, ïîñòîÿòüÑ íåäåëüêó, ñ äâå, è — âñå! È — ïîé ÷àñòóøêè!

Ð î ì à í×àñòóøêè, ãîâîðèøü? À âîò ñåé÷àñ,Ñèþ ìèíóòêó, — ñïåòü òåáÿ íå òÿíåò?

È â à íÀ ÷òî? Ïîêà îãîí÷èê íå ïîãàñ,Ïîæàëóé, ìû òèõîíüêî çàòàëüÿíèì!(Áåðåò áàÿí)Ïîñîâðåìåííåé?(Óñàæèâàåòñÿ íà áðåâíûøêî ó êîñòðà)

Ð î ì à í (ïðèñàæèâàåòñÿ ðÿäîì)×òî-òî áàëîâñòâàÍå õî÷åòñÿ. Äàâàé ÷åãî ïîòèøå.

È â à íÒàê... ýòî ìû... Íó, ýòî ìû — ðàç-äâà!(Ïåðåáèðàÿ êëàâèøè)Ðàçâåäàåì! Íàùóïàåì! Ðàçûùåì!

360


Îòåö îäíó, ìíå ïîìíèòñÿ, ëþáèë:×óòü çàõìåëåë, è ñðàçó — çà ðîäíóþ!Âîò òîëüêî ÿ ñëîâà, ïîäè, çàáûë,Òàê, ìîæåò, ïðîïóùó ñòðîôó èíóþ.(Íåãðîìêî, çàäóøåâíî çàïåâàåò)Ïðè ëóæêå, ëóæêå, ëóæêå,Ïðè çåëåíîì ïîëå,Ïðè çíàêîìîì òàáóíåÊîíü ãóëÿë ïî âîëå.

Ð î ì à í (ïîäõâàòûâàÿ)Òû ãóëÿé, ãóëÿé, ìîé êîíü,Ïîêà íå ïîéìàþ,À ïîéìàþ — çàóçäàþØåëêîâîé óçäîþ.(Âìåñòå)Ïîéìàë ïàðåíü êîíÿ,Çàóçäàë óçäîþ,Âäàðèë øïîðû ïîä áîêà, —Êîíü, ëåòè ñòðåëîþ!Òû ëåòè, ëåòè, ìîé êîíü,Äà íå ñïîòûêíèñÿ!Âîçëå ìèëîãî êðûëüöà,

Êîíü, îñòàíîâèñÿ!Ñòàíü, îñòàíîâèñÿ,Ñòóêíè êîïûòàìè,×òîáû âûøëà äèâ÷èíàÑ ñèíèìè ãëàçàìè.

À äåâèöà íå ïðèøëà,Ïðèøëà åå ìàòè:— Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, äîáðûé çÿòü,Ïîæàëóéòå â õàòó!

À ÿ â õàòó íå ïîéäó,Ïîéäó âî ñâåòëèöó,

361


Ðàçáóæó ÿ ñëàäêèì ñíîìÑïÿùóþ äåâèöó.

Óâëåêøèñü, îíè íå çàìå÷àþò ïðèáëèæàþùèõñÿ ñî ñòîðîíû ëåñà äåâóøåê — àðòèñòîê ñàìîäåÿòåëüíîñòè,

ñðåäè êîòîðûõ — Âåðà. Äåâóøêè íà öûïî÷êàõ êðàäóòñÿ ê ïîþùèì, äðóæíî âñòóïàþò â ïîñëåäíèé êóïëåò.

À äåâèöà íå ñïàëà,Ãîñòÿ ïîäæèäàëà,Ïðàâîé ðó÷êîé îáíÿëàÈ ïîöåëîâàëà!

È â à í (èçóìëåííî îãëÿäûâàÿñü)Îòêóäà ñòîëüêî ãîëîñèñòûõ?

Â å ð àÐóñàëêè! Ïðÿìî èç âîäû!Êàê óñëûõàëè áàÿíèñòà,Òàê âñå è êèíóëèñü ñþäû!Äà íå ãëÿäèòå î÷åíü ñòðîãî,Ìû âàì è ñïëÿøåì, è ñïîåì!

Ð î ì à íÍó, ÷òî æ, ãîðíèñò, èãðàé òðåâîãó!Ïîäúåì, òîâàðèùè, ïîäúåì!

Èâàí èãðàåò. Ñîëäàòû âûáåãàþò èç ïàëàòêè, îêðóæàþò àðòèñòîâ.

À ð ò è ñ ò û (ïîþò)Ïî ïåðåëåñêàìÈ ïî ëåñàì,Ïî äåðåâåíñêèìÐîäíûì ìåñòàìÈ — ïî áåçâåñòíûì!Ó íàñ ðàáîòà —Íå ïî ÷àñàì,Ó íàñ ðàáîòà —Ïî àäðåñàì,Ãäå ëþáÿò ïåñíþ!

362


Áåãè-áåãè, áåãè-áåãè, íàø «Àâòîêëóá»!Ó êîñàðåé íà ïîæíå âûêèïàåò ñóï!Íàïîëíèì ñîäåðæàíèåì ìû èõ äîñóã —Îíè íàñ ÷àøêîé ñ ëîæêîé íå îáíåñóò!

Íàñòàíåò âå÷åð,Âçîéäåò çâåçäà,Äëÿ íîâîé âñòðå÷èÇàéìóò ìåñòà(õîòü íåò àôèøè!) —Äîÿðêà ñ ìóæåì,Øîôåð ñ æåíîé,Ìåõàíèê äðóæíîéÁîëüøîé ñåìüåé...Âíèìàíüå! Òèøå!

...Ïîä äåðåâöåì, ïîä êóñòèêîì, êîòîðûé ëþá,Çàêðîé ãëàçîê, çàêðîé äðóãîé, íàø «Àâòîêëóá»!À çàâòðà — ñïëàâùèêè, à çàâòðà — ëåñîðóáÒåáå «Äîáðî ïîæàëîâàòü!» óðîíÿò ñ ãóá.

Ìû òå àðòèñòû,Ãäå êàæäûé ñàìÈç ëåñîðóáîâÄà èç êðåñòüÿí,È, åñëè íàäî,Â áåäå íå áðîñèì,Â íóæäå ñïàñåì,Ñåíîâ íàêîñèì,Õëåáîâ íàæíåì —Ñâîåé áðèãàäîé!

Ñîëäàòû äðóæíî àïëîäèðóþò.

Â å ð à (âûñòóïàÿ èç ãðóïïû ïåâøèõ)Ãîâîðÿò, ìîå ïîëå —Çà òðåìÿ âîëîêàìè.Ãîâîðÿò, ìîÿ äîëÿ —

363


Çà ñåìüþ ìîðîêàìè.À êàêîé ýòî âîëîê —Ïåðåëåñîê ðîäèìûé!À êàêîé ýòî ìîðîê —Âçìàõè îò÷åãî äûìà!Îò ðîæäåíüÿ äî ãðîáàÏðîõîäèâøèé â ïîñêîííîìÏðàäåä ïîòîì è êðîâüþÏîëèë ýòè çàãîíû.

Ìíå çàâåùàíû äåäîìÏîëå ñ ìàòóøêîé-ðîæüþ,Áîðîâûå ïðèìåòû,Ëóãîâûå îñòîæüÿ....Íà ñóäüáó íå â îáèäå,Áóäó âåê ñåíîêîñèòü,Òîëüêî çðÿ íå ãóáèòåÂî áîðó ìîåì ñîñåí!Áóäåò ðîæü êîëîñèòüñÿÃîä îò ãîäà âñå âûøå,Òîëüêî çðÿ íå ãàñèòåÑòðóéêó äûìà íàä êðûøåé...

Àïëîäèñìåíòû. Ê Âåðå ïðèñîåäèíÿåòñÿ îäíà èç àðòèñòîê. Ïîþò äóýòîì.

Îé, ðå÷åíüêà-ðå÷åíüêà,×åãî æ òû íå ïîëíàÿ?Îé, ëþøåíüêè, îé, ëþëè,×åãî æ òû íå ïîëíàÿ?

×åãî æ òû íå ïîëíàÿ,Ñ áåðåæêîì íå ðîâíàÿ?Îé, ëþøåíüêè, îé, ëþëè,Ñ áåðåæêîì íå ðîâíàÿ?

À êàê æå ìíå ïîëíîé áûòü?Ñ áåðåæêàìè ðîâíîé áûòü?

364


Îé, ëþøåíüêè, îé, ëþëè,Ñ áåðåæêàìè ðîâíîé áûòü?

Âàíÿ Âîðîíêà ïîèë,Ïàíÿ âîäó ÷åðïàëà...Îé, ëþøåíüêè; îé, ëþëè,Ïàíÿ âîäó ÷åðïàëà...

Ðîìàí, íå îòðûâàÿñü, ãëÿäèò íà Âåðó.

7

Òàì æå. Áåðåã ðå÷êè. Çâåçäíàÿ íî÷ü. Èç òåìíîòû âûõîäÿò Âåðà è Ðîìàí.

Â å ð àÏî âèäó âû — íå äåðåâåíñêèé.À ïî äóøå — ñîâñåì êàê ÿ...

Ð î ì à íÂîïðîñ ñòàíîâèòñÿ âñåëåíñêèì,Áîëüíûì âîïðîñîì áûòèÿ...Çåìëÿ óïðÿòàëà æåëåçîÂ ñâîè ãëóõèå òàéíèêè,×òîá íà ãëàçà îíî íå ëåçëî,Áîñîé íå ðàíèëî íîãè.Çåìëÿ âåêàìè îáðàñòàëàÆèâîðîäÿùèì òëåíîì òðàâÈ ëåïåñòêîâ... è — ìÿãêîé ñòàëà!È ÷åëîâåê íàâåêè ïðàâ,×òî ïîëþáèë åå, òàêóþ:Â öâåòàõ è â çåëåíè ëåñîâ!Æèâè, ñìåÿñü! Òðóäèñü, ëèêóÿ!...Íî ìèð òåì áîëüøå áåñòîëêîâ,×åì äàëüøå ñòàðèòñÿ. ÁðÿöàÿÆåëåçîì, äåðæèò íà÷åêóÑòðàíà ñòðàíó. Íå çíàë îòöà ÿ:

365


Óïàë îí, íå îòäàâ âðàãóÑâîåé çåìëè...

Â å ð àÌîé òàê æå ñãèíóë,À ìîã áû æèòü åùå äà æèòü!

Ð î ì à íÊàê ÿñíî ÿ ñåãîäíÿ âèæó,×åì íàäî â æèçíè äîðîæèòü!

Â å ð àß ïî÷èòàþ âàì, õîòèòå? —Ñâîå...

Ð î ì à íÂû... ïèøåòå ñòèõè?

Â å ð àÄà òàê... äîìàøíèé ñî÷èíèòåëü.Íå îñóäèòå çà ãðåõè.(Îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîä èâîé, ãëÿäÿ íà çâåçäû, äåêëàìèðóåò)Íå ïðèáëèæàé ê ñåáå çâåçäó!Íå ïîðûâàéñÿ óáåäèòüñÿ,×òî çâåçäàì íàäî — âûñîòó:Áåç âûñîòû èì — íå ñâåòèòüñÿ!Íå ïðåâûøàé ñâîè ïðàâà,Íåóãîìîííûé ÷åëîâå÷å!Åñòü äëÿ òåáÿ ïî ãðóäü òðàâà,Åñòü äëÿ òåáÿ — öâåòû ïî ïëå÷è,È ãîëóáîé ïðîõëàäû øåëê,È âäîëü ïîëÿíû ñëåä ðîñèñòûé,È ñîëîâüèíûé ïåðåùåëê,È çâîíû ðå÷êè ñåðåáðèñòîé...Íî íà õîëìå, ïîïðàâ öâåòû,Ñòîèøü òû, ãîëîâó çàêèíóâ,È çâåçäû ñìîòðÿò ñ âûñîòû

366


Â òâîè ãëàçà — ñâåòëî è äèâíî.È óæ çåìíàÿ êðàñîòà —Íå êðàñîòà êàê áóäòî âîâñå,È ëó÷åçàðíàÿ ìå÷òàÂâûñü îò çåìëè òåáÿ óíîñèò....Íå âîçîìíè, ÷òî òû — ìîãó÷,È çâåçäíîé ïîëíî÷üþ, ñïðîñîíîêÍå óõâàòèñü çà çâåçäíûé ëó÷ —Îí ñëèøêîì ïðèçðà÷åí è òîíîê.À òû — íåëîâîê è âåëèê,È ÷åðåñ÷óð ìàòåðèàëåí,È òâîåãî ïàäåíüÿ âñêðèêÇàêîíîìåðåí è ðåàëåí.Íî ïîëíî÷ü íîâàÿ ïðèäåò —È âíîâü — çâåçäà ïåðåä î÷àìè!È, çàìûøëÿÿ çâåçäíûé âçëåò,Òû ïåðåñòàíåøü ñïàòü íî÷àìè.È, ðàñêîëîâ çåìíóþ òèøü,Ñîáîþ çåìëþ îçàáîòèâ,Òû ïîëåòèøü, òû ïîëåòèøü,Òû ïîëåòèøü — íà çâåçäîëåòå!Óïîðíûé, äîëãèé íåïîêîéÂîçíàãðàäèøü, ñðàâíÿñü ñ áîãàìè,È òðîíåøü òðåïåòíîé ðóêîéÇâåçäû ñòóäåíûé, ìåðòâûé êàìåíü.Òû åé äîâåðèòüñÿ ñòðàøèñü!Â òàêîé áëèçè îíà æåñòîêà:Íè ïîäîçðåíèÿ íà æèçíüÈ íà ñâå÷åíüå — íè íàìåêà...Íî äëÿ âëþáëåííîãî — óâû! —Íàïðàñíû ïðåäîñòåðåæåíüÿ!Çàùèòó ñêèíóâ ñ ãîëîâû,Çåìíîãî æàæäåøü òû ñáëèæåíüÿ.Äëÿ îòâåðæåíüÿ íåò ïðè÷èí!Òû â îòâåðæåíèå íå âåðèøü!...È ñìåðòîíîñíûå ëó÷è

367


Âîéäóò â ðàñïàõíóòûå äâåðè.Îáðàòíî — ðàä èëè íå ðàä, —Íå îäîëåâ ñåðäå÷íîé ãðóñòè,Ñïåøè â íàäåæíûé àïïàðàò,Òåðïè òðîéíûå ïåðåãðóçêè.Ñâîè îáúÿòüÿ ðàñêðûâàéÇåìëå: îíà ëåòèò íàâñòðå÷ó!Âíîâü äëÿ òåáÿ — ïî ãðóäü òðàâà,Âíîâü äëÿ òåáÿ — öâåòû ïî ïëå÷è,È ãîëóáîé ïðîõëàäû øåëê,È âäîëü ïîëÿíû — ñëåä ðîñèñòûé,È ñîëîâüèíûé ïåðåùåëê,È çâîíû ðå÷êè ñåðåáðèñòîé...Åå öåëóÿ, ïðîìîë÷è!Íå îìðà÷è ñâèäàíüÿ ãîðåì:Î òîì, ÷òî òû íåèçëå÷èì,Îíà ñàìà óçíàåò âñêîðå...

Ð î ì à íÂû òàê ìåíÿ ðàçáåðåäèëè,×òî ÿ, ïðîñòèòå, ñàì íå ñâîé.Çà÷åì ìû ðàíüøå íå áðîäèëèÍàä ýòîé òèõîþ ðåêîé?Çà÷åì âû — çäåñü, à ÿ — äàëå÷å?È — ñòðàøíî âûãîâîðèòü, íî —Ñ÷àñòëèâîé ýòîé íàøåé âñòðå÷è,Â äóøå çàãàäàííîé äàâíî,Ìîãëî íå áûòü! Îíà ñëó÷èëàñü,Êàê ìàíîâåíèå ñóäüáû,Êàê íåáîì ïîñëàííàÿ ìèëîñòü!...ß âñå ìèíóâøåå çàáûë,À ïðåäñòîÿùåãî íå ìûñëþÂäàëè îò âàñ...

Â å ð àÇà÷åì âû — òàê?

368


Ð î ì à íÑíåãà â äóøå äàâíî íàâèñëè,È âîò — ïîäòàÿëè, è — øìÿê!È — âäðåáåçãè! Òåïåðü ÿ — íîâûé,Êàê áóäòî çàíîâî ðîæäåí!

Â å ð à (ìÿãêî, ñ þìîðîì)À ìèð — âñå òîò æå: áåñòîëêîâûé!

Ð î ì à í (óáåæäåííî)Ïåðåìåíèòüñÿ äîëæåí îí!(Ïîðûâèñòî öåëóåò Âåðó)

Â å ð à...Ðîìàí... Ðîìàøêà... Íåò, — Ðîìåî...Ðîìåî?! ×òî ÿ ãîâîðþ!(Äàëåêèé ðàñêàò ãðîìà)Ãðîçà! Òû ñëûøàë — ïðîãðåìåëî?

Ð î ì à íÍå áîéñÿ! Âñòðåòèì çäåñü çàðþ!

Ñàäÿòñÿ íà áðåâíûøêî ó ïîòóõøåãî êîñòðà.

Ãî ë î ñ Ê ë à â û (íåæíûé, ñòðàäàþùèé)Òóìàííûì ëè óòðîì,Íî÷íîé ëè ïîðîþ,Ïðèäè êî ìíå, ìèëûé,ß ñòàëà Çåìëåþ.

Ðàçðîé ýòîò ïåïåë!Ðàçäóé! Ïîä çîëîþÓçíàé ìåíÿ, ìèëûé:ß ñòàëà Çåìëåþ.

Ðÿáèíîâîé êèñòüþÑêëîíþñü íàä òîáîþ,Êîñíèñü ìåíÿ, ìèëûé!ß ñòàëà Çåìëåþ.

369


Ïðîáüþñü èç-ïîä êàìíÿÑòðóåé êëþ÷åâîþ,Èñïåé ìåíÿ, ìèëûé,ß ñòàëà Çåìëåþ.

Ñïëåòó òâîè íîãèÐîìàøêîé-òðàâîþ,Ëþáëþ òåáÿ, ìèëûé!Îñòàíüñÿ ñî ìíîþ...

Â å ð àÎíà ïîåò... Òû ñëûøàë ïåñíþ?

Ð î ì à íÌíå ïîêàçàëîñü — íå ïîåò,À ïëà÷åò! ...×òî òû ñêàæåøü, åñëèÓ ñëóæáû ÿ âîçüìó ðàçâîäÈ íàâñåãäà ñþäà ïðèåäó?

Â å ð àÌíå òðóäíî ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü:Îïàñíû ïðîñüáû è ñîâåòûÂ òàêèõ äåëàõ.

Ð î ì à íÌíå íàäî çíàòüÒâîå æåëàíüå. Î÷åíü íàäî!Ïðîñòè, áîþñü âûñîêèõ ñëîâ...

Â å ð àÍå ãîâîðè... ß áóäó ðàäà.

Ð î ì à í (âñòàâàÿ íà ôîíå ðàçãîðàþùåéñÿ çàðè)Ñïàñèáî, Âåðà. ß ãîòîâ...

Â å ð à (ïåðåáèâàÿ, èçóìëåííî)Ðîìàí, òû — ñâåòèøüñÿ!


Ð î ì à íß ñ÷àñòëèâ! ×òî õî÷åøü, ñäåëàþ! Âåëè!

Â å ð à (íåæíî, ÷èñòî öåëóÿ åãî ãëàçà)Õî÷ó, ÷òîá íèêîãäà íå ãàñëèÂîò ýòè çâåçäû ó Çåìëè.

1977–1978 ãîäû

Âåíîê ñîíåòîâ

372


ÂÅÍÎÊ ÑÎÍÅÒÎÂ

Ìèð íàñåë¸í ðàçëþáëåííûìè ìíîé.Îñåííèé ëóã, íå âûêîøåííûé ëåòîì,Óâû, äîñòîéíî ëü âîñïåâàòü ñîíåòîì?Íå îáîéòè ëè òåìó ñòîðîíîé?Ê ÷åìó ñêëîíèòüñÿ ñ òðåïåòîì â äóøå?Ñå — êîëîêîëü÷èê? Ñå — êèïðåé? Ñå — êëåâåð?!Êàêàÿ æóòü îò ýòèõ ÷¸ðíûõ ïëåâåë,Ãäå íè÷åãî «åù¸», ãäå âñ¸ — «óæå».Ñóõàÿ æ¸ëòî-áóðàÿ òðàâà,Ãíåçäî — êîëþê è ïðîâîëîê! — áóäûëüÿ,Ðåïåéíèê — ôó! — âöåïèâøèéñÿ â ðóêàâ...Íî ÿ â ñâîåì óíûíüè íå ïðàâà.Ðåïåéíèêà ïîñëåäíåå óñèëüå —Ðàñïðîñòðàíèòüñÿ — ñâÿòî: æèâ, òàê ïðàâ.

Ìèð íàñåë¸í ðàçëþáëåííûìè ìíîé:Âñÿ ðàäóãà, ñâåðêíóâ ñåìüþ öâåòàìè,Ðàñòàÿëà è ñòàëà îáëàêàìè,Òóìàííîé ñåðî-áåëîé âûøèíîé.×åì ÿ òåáÿ óòåøó, ìîé ðîäíîé?Âîò ñêàçêà: «3a ëåñàìè, çà äîëàìè...»Âîò — ïåñíÿ. Âîò — áûëîå ôîòî â ðàìå —Âîçüìè ñåáå! À ìíå îñòàâü ïîêîé.Òû øëÿïó ñíÿë — è îáíàæèëàñü ïëåøü!Âçàìåí âèíà — ïîïîò÷óþ ñîíåòîì.(Â ãîñòÿõ — íå äîìà: ÷òî äàþò, òî åøü,Äà âûðàæàé âîñòîðæåííîñòü ïðè ýòîì,Ìîë, ÷åì ñòàðåå, òåì äîðîæå âåùü!)Îñåííèé ëóã, íå âûêîøåííûé ëåòîì.

Îñåííèé ëóã, íå âûêîøåííûé ëåòîì, ×åì ðàíüøå áûë è ÷åì òû íûí÷å ñòàë?Îòòðåïåòàë, îòïåë, îòöâ¸ë, óâÿë...

373


«Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò» — âèâàò ïîýòó! Íè çàìûñëà, íè òàéíû, íè ñåêðåòà... À ñêîëüêèìè áóòîíàìè êèâàë! Äóðìàíàìè êàêèìè îâåâàë! Êàêèå ñëàë íàì¸êè è ïðèâåòû! ...Íè áàáî÷êè ñåãîäíÿ, íè øìåëÿ. È æàâîðîíêà ïåñíÿ òîæå ñïåòà. Íàáðÿêëî íåáî, ñêîðûé ñíåã ñóëÿ. Ïîðà âñêðè÷àòü: «Êàðåòó ìíå! Êàðåòó!» Îòñóòñòâèå êàðåò è êîðàáëÿ, Óâû, äîñòîéíî ëü âîñïåâàòü ñîíåòîì?

Óâû, äîñòîéíî ëü âîñïåâàòü ñîíåòîìÍå áûòèÿ, íî áûòà îáèõîä?Äàâíî Äâèíó íå áóäèò òåïëîõîäÑâîèì íî÷íûì ìíîãîîêîííûì ñâåòîì.Âåäü âîò î ÷åì çàáîòà â îêòÿáðå-òî:Äàâíî áëàãîðàçóìíåéøèé íàðîäÎñåííèé ïåðåïëûâ è ïåðåë¸òÎñóùåñòâèë, çàáðàâ ïîäàðêè ëåòà!À ÿ ñòîþ íàä ïî÷åðíåâøèì ëóãîìÑ åù¸ íå äîîñîçíàííîé âèíîé,×òî âîò — íå óáðàí ëóã, è äðóã ïîðóãàí,È æèçíü ïðîøëà, êàê áóäòî ñîí äóðíîé,Áåç äðóæåñòâà ñ êîñîé, ñåðïîì è ïëóãîì...Íå îáîéòè ëè òåìó ñòîðîíîé?

Íå îáîéòè ëè òåìó ñòîðîíîé?Íå îáîéäó! Ïîñêîëüêó òåìà — òåìîé, Íî âñÿê èç íàñ âñòðå÷àåòñÿ ñ äèëåììîé Ïåðåñåëåíüÿ òåëà â ìèð èíîé.Çàêîí ïðèðîäû ýòîìó âèíîé! È — àêñèîìà, à íå òåîðåìà, — ×òî íà Çåìëå, óâû, íå âå÷íû âñå ìû È òîæå ñòàíåì æóõëîþ òðàâîé. ×òî æèçíè ìèã ëóêàâ è ñêîðîòå÷åí! Ïîêà êîðïèì â çàáîòàõ î ãðîøå,

374


Î êàìíè áü¸ìñÿ äà óøèáû ëå÷èì, Ñòðåìÿñü âïèñàòüñÿ â íóæíîå êëèøå, Óæ íàñ íåñóò ïîä òðàóðíûå ðå÷è... Ê ÷åìó ñêëîíèòüñÿ ñ òðåïåòîì â äóøå?

Ê ÷åìó ñêëîíèòüñÿ ñ òðåïåòîì â äóøå?Âñ¸ ïðåõîäÿùå, ÷òî ìàòåðèàëüíî,È ïðåâîñõîäñòâî ïåñíè ïàñòîðàëüíîéÍàä ïàñòóõîì — äîêàçàíî óæå.Ñìåðòü îâíà — êàïëÿ êðîâè íà íîæå...Íî — ñûò ïàñòóõ! Îí ãîëîñ ìóçûêàëüíûéØë¸ò íà àâîñü çà òîò áóãîð íåäàëüíèé,Ãäå êëþ÷ — ïðîçðà÷íåé è òðàâà — ñâåæåé.Íî ïåñíÿ — íå êëþ÷ó è íå òðàâå,À þíîé, êàê çàðÿ, ïàñòóøêå-äåâåÑ ïðîõëàäîé ãëàç è êðûëüÿìè áðîâåé!È îâíû ïðèâåäóò Àäàìà ê Åâå,Ãäå óòâåðæäàåò âåøíèé ñîëîâåé:– Ñå — êîëîêîëü÷èê! Ñå — êèïðåé! Ñå — êëåâåð!

Ñå — êîëîêîëü÷èê? Ñå — êèïðåé? Ñå — êëåâåð?! Â ëàäîíè — ñîð è ïûëü! Â ëàäîíè — òëåí! Ñóõîé è ëîìêèé, ñëîâíî ýòèëåí, Êîòîðûé ñòàë èç íîâåíüêîãî — äðåâåí. Êàêîâ âåíî÷åê Åâå-êîðîëåâå! Êðóãîì çëîðàäíûé õîõîò ïåðåìåí.Íè ïåðåä ÷åì íå ïðåêëîíèòü êîëåí,Íî — ïîêàòèòüñÿ â ãîðå, â çëîáå, â ãíåâåÄî îìóòà. È — â îìóò ãîëîâîé!À, ìîæåò áûòü, ïîâåñèòüñÿ íà äðåâåÈëü ïåðåâîïëîòèòüñÿ â âîë÷èé âîéÈëü îêàçàòüñÿ âî âñåëåíñêîì ÷ðåâå:Òû òàì, Àäàì! È ÿ, è ÿ — ñ òîáîé!...Êàêàÿ æóòü îò ýòèõ ÷¸ðíûõ ïëåâåë.

Êàêàÿ æóòü îò ýòèõ ÷¸ðíûõ ïëåâåë!Ñêîðåé ñòðÿõíóòü — ëàäîíüþ î ëàäîíü.

375


Áûë àðîìàò, îñòàëàñü — ýâîí — âîíü:Îäíàêà îò ïàñòóøåê è öàðåâåí.Àäàì! Òû çðÿ òâåðäèøü, ÷òî Åâå âåðåí.Çà ïðîøëûì çðÿ êèäàåøüñÿ âñóãîíü.Îñòàâü, íå âîðîøè åãî, íå òðîíü:Îíî — íàâåê ïðîïàæà è ïîòåðÿ.Ïåðåõîäè íà øàã ñ ðàçãîíà-áåãà.Îñòàíîâèñü íà ïîëåâîé ìåæå.Âñ¸ — ïðàõ è òëåí. Íåäàëåêî äî ñíåãà.Ïîðà — îêòÿáðü. Äîæäü — ëåäÿíûì äðàæå.Ñåäîå âðåìÿ íà èñõîäå âåêà.Ãäå íè÷åãî «åù¸», ãäå âñ¸ «óæå».

Ãäå íè÷åãî «åù¸», ãäå âñ¸ «óæå». À íîâûé ãîä — äâóõòûñÿ÷íûé! — ìàÿ÷èò. È ÷òî ñ òîãî, ÷òî îí åù¸ íå íà÷àò? Íà ïåðåâàëå ìû, íà ðóáåæå. Âåëþ ñåáå: íå âûïóñêàé âîææåé Èç ðóê! Èíà÷å ëîøàäè óñêà÷óò Â ñâî¸ áûëîå-ïðîøëîå. È, çíà÷èò, Âñ¸ íîâîå î÷í¸òñÿ â ãàðàæå.Ó ãàðàæà — ÷óãóííûå çàñîâû!È íàäî áóäåò îáðåòàòü ïðàâà,×òîá íå ñòîÿòü ñòîëáîì, à åõàòü ñíîâàÈ ëîøàäåé ñáåæàâøèõ äîáûâàòü,Ïîêà õðàíèò îòïàâøóþ ïîäêîâóÑóõàÿ æ¸ëòî-áóðàÿ òðàâà.

Ñóõàÿ æ¸ëòî-áóðàÿ òðàâà,Êòî âèíîâàò, ÷òî òû òàêîþ ñòàëà?Ðîñëà, öâåëà, êóñòèëàñü, òðåïåòàëàÈ — íà òåáå — õîòü ñ êîðíåì ðâè! — ìåðòâà.Íî ÿ íå áóäó ñ êîðíåì âûðûâàòü:Äîâîëüíî ñòåáëÿ — äóäêè ïóñòîòåëîé, —Âîêðóã ñåáÿ ðÿáèíîé ïåðåñïåëîéÑ å¸ ïîäìîãîé ìîæíî ïîñòðåëÿòü.Çàáàâó äåòñòâà âñïîìíèâ áåç óñèëüÿ,

376


ß îáðåòó, ñ äóïë¸âî÷êîé âî ðòó,Âñ¸ ðîäîâîå: èìÿ, è ôàìèëèþ,È ïëîòü, è òâåðäü, è ìèðà êðàñîòó. Âîò ÷òî îíî: íå íóæíîå ñêîòó Ãíåçäî — êîëþê è ïðîâîëîê! — áóäûëüÿ.

Ãíåçäî — êîëþê è ïðîâîëîê! — áóäûëüÿ, ß ïî òåáå øàãàþ, íå ñòðàøàñü: Ìû — íå ÷óæèå. Ìåæäó íàìè ñâÿçü Òàêàÿ æ, êàê ìåæäó Çåìë¸é è ïûëüþ. Çåìëÿ ëè ïûëü èëü Çåìëþ ïûëü ðîäèëè? ß â ýòîì êàê-òî íå ðàçîáðàëàñü È äî ñèõ ïîð áîþñü âïðîñàê ïîïàñòü: È òàê, ñÿê — ïîëíî íàãîðîäèëè! ...À ìîæíî ñäåëàòü äûðêó â ïåðåìû÷êå Âíóòðè äóïë¸âêè (ïðîêîëîòü ñóñòàâ)È ïîðøíåì ðîäíèêîâóþ âîäè÷êó Âçáóðëèòü â ôîíòàí! (Çàáàâà èç çàáàâ, Õîòü â íàøè ëåòà ýòî — íåïðèëè÷íî). ...Ðåïåéíèê — ôó — âöåïèâøèéñÿ â ðóêàâ!

Ðåïåéíèê — ôy! — âöåïèâøèéñÿ â ðóêàâ, Öàðàïàåò è êîëåò ñêâîçü îäåæäó. Ïûòàþñü îòîðâàòü åãî, íåâåæäó, «Ñîáàêîé ïðèñòàâó÷åé» îáðóãàâ, Õîòü îí íè ðàçó íå èñòîðãíóë «ãàâ» —Âîñïèòàííåéøèé! — íè òåïåðü, íè ïðåæäå. Åìó — ñìåøíî! Îí âîâñå íå ðàññåðæåí: Ñòî íîâûõ «áðîøåê» íà ìîèõ íîãàõ! Îùèïûâàþñü, çëÿñü è ÷åðòûõàÿñü, Êóäà çàøëà, ñàäîâà ãîëîâà? Íà òîðíóþ äîðîãó âûáèðàþñü —Ñïàñàòü ñâîè øòàíèíû-ðóêàâà È ñíîâà âïàñòü â óíûíèå ïûòàþñü, Íî ÿ â ñâî¸ì óíûíüè — íå ïðàâà.

377


Íî ÿ â ñâî¸ì óíûíüè — íå ïðàâà.Óíûíüå — òÿæêèé ãðåõ äëÿ ïðàâîñëàâíûõ!È íåò ïðè÷èí âåñîìûõ èëè ÿâíûõ,×òîá ãîðåâàòü. Íå äðåâî, òàê äðîâà!È íåçà÷åì â ïå÷àëè çàñòðåâàòü!Îêðóã — è ââûñü, è âäàëü — ïîçîð÷å ãëÿíóâ,Ñ áûëûõ ëóãîâ íà íîâóþ ïîëÿíó,Ñòðÿõíóâ ñ ðåñíèö ðîñèíêè, çàøàãàòü.Áîëîòî ðàññóæäåí÷åñêèõ õèìåðÏóñêàé ïðåáóäåò â òîðæåñòâå è ñèëå.ß æ âïðàâå âûáðàòü ëó÷øóþ èç âåð(Èëü âîñêðåñèòü, êîëü ëó÷øóþ — çàáûëè!)È íå âîð÷àòü, à âçÿòü ñåáå â ïðèìåð Ðåïåéíèêà ïîñëåäíåå óñèëüå.

Ðåïåéíèêà ïîñëåäíåå óñèëüå: Ïðèñòðîèòü ñûíà Ñåìå÷êó, ÷òîá âçðîñ Òàêèì æå, êàê îòåö: íàõàë! êîëîññ! È ïðàäåäû òàêèìè æ òî÷íî áûëè: Öåïëÿòüñÿ çà ÷óæîé ðóêàâ ëþáèëè, ×òîá òîò ðóêàâ ïîäàëüøå Ñåìþ ñí¸ñ, Íîðìàëåí ëè ìåæ íàñ — âîò â ÷¸ì âîïðîñ —Òîò, êòî íå ñêëîíåí ê ñàìîèçîáèëüþ? ...Ðåïåéíèêà åäâà ëü ñîìíåíüå ãëîæåò, ×òî, ìîæåò, îí — íå ëó÷øèé ìåæäó òðàâ È âîâñå íå çàñëóæåííî, áûòü ìîæåò, Åãî ãëàâà ïðåâûøå ïðî÷èõ ãëàâ, ×òî îí, âçðàñòàÿ, ìíîãèõ óíè÷òîæèò... Ðàñïðîñòðàíèòüñÿ — ñâÿòî: æèâ — òàê ïðàâ.

Ðàñïðîñòðàíèòüñÿ — ñâÿòî: æèâ — òàê ïðàâ. Èçâåñòíî: ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò. Çàêîí îäèí äëÿ âñåõ, äðóãèõ íå áóäåò, Îòäåëüíûõ — äëÿ ëþäåé, çâåðåé è òðàâ. Ñêâîçü äóäî÷êó-äóïë¸âî÷êó íàáðàâ Ãëîòîê èç ðîäíèêà, âîäîé îñòóäèì Ãîðòàíü ãîðäûíè. Â ñòðîé ãðÿäóùèõ áóäåí


Ïîðà, ñ ìîëèòâîé: «Ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ...» Çàñîõøåé äóäêè ïðèâêóñ ñëàäêîâàòûé —Íå òðóïåí — òðóáåí. ×óþ — îí âèíîé Æåëàíüþ ÷òî-òî ñúåñòü. Óðà, ðåáÿòà: Ïîõîæå, âîñêðåñàåò äóõ áîëüíîé. Ïðîùàé ïîêà, òî ëü ôðàçà, òî ëü öèòàòà: «Ìèð íàñåë¸í ðàçëþáëåííûìè ìíîé».

379


ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

«Ñ öâåòêîì â ðóêå...» ...............................................................7

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

I. Ñòàëè æèòü — ïîæèâàòü... ............................................... 12«Ê âîñüìè óòðà ïðîáü¸òñÿ ñîëíöå...» .................................. 13«×åëîâåê ðàçóìíûé, êîëü íå ñïðîøåí...» ........................... 16«...Áåç ñèë...» ...........................................................................20«Óæ êàê áûëà äîâîëüíà ìàìà...» ........................................... 23«...Íà òîì íà âçãîðûøêå...» .................................................. 24«Ëèñòîïàä...» ......................................................................... 26«Ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå...» ................................................... 26«Ñåíóøêî ìî¸, ñåíî...» ......................................................... 28«Äîæäü — òî ëè áóäåò? Òî ëü íå áóäåò?..» .......................... 29«...Ñòàëè æèòü-ïîæèâàòü...» ................................................. 30«Óëèöà Ïàâëèíà Âèíîãðàäîâà...» ........................................ 32«Ýòî ÿ — âïåðåäè...» .............................................................34«Âîñåìíàäöàòü. ß — ìåäè÷êà...» .......................................... 36«Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò...» ................................................. 38«Ñïàñèáî áûëîìó...» ..............................................................40

II. Ñåãîäíÿ íåæóñü .............................................................. 42«Ñèçûå êîñòðà óñû...» ............................................................ 43«Íå ïðèõîäèòå...» .................................................................. 45«Îé, â Âîëîãäå — óðàãàí!..» ................................................. 47«Áåæèò ìóæèê è ¸ëî÷êîé...» ................................................ 48«Â ïÿòü ïîäíèìóñü, õîòü ïîëîæåíî â âîñåìü...» ................. 49«Íàêóïèëè äàìû øóá...» ....................................................... 50«Õîðîøèé çèìíèé âå÷åð...» .................................................. 51«Ñåãîäíÿ íåæóñü...» ................................................................ 53«Óæ ÿ ðàíî íàðÿæó...» ...........................................................54«Ýêàÿ ñòóæèùà — “ãîëûé ìîðîç!”...» .................................. 55«Ãëÿæó îáàëäåëî...» .............................................................. 57«Ïðîøëà çèìà ñ åå ìîðîçàìè...» .......................................... 58«...Êàê äîëãî öâåò¸ò öèêëàìåíà...» ...................................... 61«Ïîóòðó ãëîòàþ âîäó...» ......................................................... 62«Êàê â àðìèþ ïîâåñòêà...» ................................................... 63«“Ìàðò”... Ñîâñåì íå ìóçûêàëüíî!..» .................................64

380


«Êîøêà ïîä áîêîì...» ........................................................... 65«Ñïàñèáî, ãîðîä. Íàäî óåçæàòü...» ........................................ 67«Ïðèåõàòü ïîðàíüøå? Îíî á õîðîøî...» ............................. 68

III. Ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå ................................................. 69«Îñòûëà êàìåíêà. Íàïðàñíî...» ............................................ 70«Ïîñäèðàþ...» ......................................................................... 72«Õîæó è ïàõíó ïèõòîþ...» .................................................... 73«À â÷åðà ìóæèêè íà óãîðå...» ............................................... 74«Ñàìîâàð ïîõîæ íà ÷åëîâåêà...» ........................................... 75«Â êîôòå áåëîé áåçðóêàâîé...» .............................................. 76«Ó îêíà ñèæó â ïîëóïîò¸ìêàõ...» ........................................ 77«Èâàí-äåíü...» ........................................................................ 78«Ïîâñòðå÷àëèñü ìíå â ëåñó...» ............................................. 80«Ôîðòåïèàíî â ñåëüñêîì êëóáå...» ....................................... 81«Îäíàæäû â èþëüñêóþ çíîéíóþ ïîðó...» ............................ 82«Ñàìîë¸ò ïðîëåòåë...» ........................................................... 84«Èç Çà÷èäåíöà íà ×¸äó...» .................................................... 85«— Òû çà÷åì õîäèëà â ëåñ?..» ............................................... 86«Ãîäèêè ó êðàëè...» ............................................................... 88«Òî ëè çëûäíè ñóäüáó èçóðî÷èëè?..» ...................................90«Áàíüêó òîïèò. Äóäêè æí¸ò...» ............................................ 92«Ñàìà è âïóñòèëà...» .............................................................. 93«Õëåáà — íè êðîøêè!..» ......................................................94«Ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå...» ................................................. 95«Áûëî æàëü ðàçðóøàòü äîì...» .............................................96«Òàê è óìåð: áåç óïð¸êà...» .................................................... 97«Ñòàðàÿ ïåñíÿ íà íîâûé ëàä...» ............................................99«Îáëåïèõà íðàâèòñÿ ñîðîêàì!..» ........................................ 100«Íà íàøèõ ïî÷âàõ êèñëûõ...» ............................................ 101«Íà ïå÷è ñèäþ÷è...» ........................................................... 102«Êàê íî÷è òåïåðü äëèííû...» .............................................. 103«Åñëè áû ÿ âûèãðàëà «Âîëãó»...» ....................................... 104«Óáðàëè êàðòîøêó... êàê ãðóñòíî!..» ................................. 105«Íå êóêóé, êóêóøêà, â ñïèíó...» ........................................ 106«Åõàëè ìû, åõàëè...» ........................................................... 107«...À æ¸ëòûé ñåâåð — òîæå íè÷åãî!..» ................................ 109

IV. Òû íå áîéñÿ, âíó÷êà... ..................................................110«Â ìëàäåí÷åñòâå ÿ òàê áîÿëàñü áàíè...» ............................. 111Êîëûáåëüíàÿ ........................................................................ 112«“Íå âåñü ïåë¸íî÷êè íà âåòåð”...» ..................................... 113«Ãîðí íå ñïî¸ò â øåñòü óòðà — íå â Àðòåêå!..» ................. 114«Äåâÿòíàäöàòîå íîÿáðÿ...» ................................................. 116«Ðàçîøëèñü ðîäèòåëåé äîðîæêè...» ................................... 117

381


«Êàê ïëà÷óò äåòè ïî óòðàì!..» ........................................... 118«“— He ïðèó÷àéòå äåòåé ê êîëûáåëè!”..» ........................ 119«Òû íå áîéñÿ, âíó÷êà...» .................................................... 120«Ïî ãîðîäó — îõîòíè÷üÿ!..» ............................................... 122«Áîëüøàÿ ñîáàêà ïî èìåíè Äèê...» ................................... 124«Îíè — è ñ ëèñòàìè!..» ...................................................... 127«...Ïåðåä áëåñòÿùèìè âèòðèíàìè...» ................................. 129«Íå âåäàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò...» ............................................ 130«È íåò âîéíû, à äåòè — ñèðîòåþò...» ................................. 131«Â âûñè çàâèñíóë è ìåäëåííî êðóæèòñÿ...» ..................... 132«À â ÷¸ì íàðîäà ñèëà?..» .................................................... 133«Âîäà — íå çàáîòà...» ........................................................... 134

V. ß — ÷åëîâåê! .................................................................136«...È áûëà ó ìåíÿ Ìîñêâà...» ............................................. 137«Ê âå÷åðó âûÿñíèëî!..» ...................................................... 139«Âñ¸ îáñ÷èòàíî, çíà÷èò, — îïðàâäàíî...» ......................... 140«Íè îâöû òåïåðü, íè êóðèöû...» ......................................... 141«Ê íàì â Ðîññèþ (ìåæäó íàìè!)...» .................................. 142«“Â îáëàñòè — îáëà÷íî. Ñîëíå÷íî — â Ñî÷è...”...» ........ 143«Ïèñàòåëè íå ïèøóò...» ...................................................... 145«Íàäîåëà “õîðîøàÿ” æèçíü...» ........................................... 146«Ñòèõîâ íå áóäåò: áàñòà!..» ................................................. 147«Õîòèì — ïðî äåëî...» ........................................................ 148«Òàêîé ñîäîì èç-çà Ñàäàìà!..» ............................................ 149«Çà òî, ÷òî ñìåëà è ñìîãëà...» ............................................ 150«Íå îäíàêè, îäíàêî, íàðîäû!..» ........................................ 152«Âîò è ïðîéäåíî âñ¸...» ....................................................... 153«Çåìëÿêè, ðîäíûå ñåâåðÿíå...» ........................................... 155«Óæ íå áåðó...» ..................................................................... 156«Òóò æèëè àëêîãîëèêè...» .................................................. 158«Îïÿòü ñêðåæåùóò...» ........................................................... 159«ß — ÷åëîâåê...» ................................................................... 161«×ó-÷ó-÷ó...» .......................................................................... 162«Íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ê ñòîëèöå...» ................................. 163«— Çäðàâñòâóéòå!..» ............................................................ 164«Àëåêñåé Èâàíîâè÷ óåõàë...» ............................................. 166«Áåäà, åé-áîãó, áàáå...» ....................................................... 168«Íàïèñàëà ïèñüìåöî, äà îòïðàâëþ ëè?..» ........................ 172«Ïëàêàëà Òàíÿ, êàê Áàøíÿ ãîðåëà...» .............................. 173«À äàâàéòå ñîáåðåìñÿ...» ...................................................... 174«Óæå ïîä íàøèì íåáîì...» ................................................. 175«Íå äîÿðêå, íå êóõàðêå...» ................................................... 176«×åðíîáûëü...» ...................................................................... 177«Êîíñòàòèðóþ, — íî è òîëüêî...» ...................................... 178

382


«Íå çíàþ, êàê ãäå...» ........................................................... 179«Ãäå — øòðàññû, ãäå — ñòðèòû...» ...................................... 180«Îïÿòü ñëûøó...» .................................................................. 181«Öâåëà — çâåíåëà ïèîíåðàìè...» ........................................ 182«Íå ìîæåò áûòü, ÷òî âñ¸ ïîòåðÿíî...» ............................... 183«Ïîëåòàë ñîêîëîê ïî-çà îáëàêîì...» ................................. 184«“Âñ¸ áåçäàðíî. Ìåðòâî. Áåñïîëåçíî...”» ........................... 185«Ïðîèçîø¸ë — êîãäà?! — ñîçíàíüÿ ñëîì...» ..................... 186«Êàêèå æåíùèíû óìíåéøèå!..» ......................................... 187«Äàâíî äåðåâüÿ ñáðîñèëè...» .............................................. 188

VI. Òþëüïàíû â ÿíâàðå .......................................................189«Àâãóñòà çëàòî-äåí¸÷êè!..» ................................................. 190«Êðåñòèòü â òàêîé âîäå áû...» ............................................. 191«Îò çàêàòà äî çàðè...» ........................................................... 192«Ïåðåâàëèëî...» ................................................................... 193«Êîé äåíü áåç âñÿêîé öåëè ÿ...» .......................................... 194«Âîçëå ïðè÷àëà...» ............................................................... 195«Òû êî ìíå òàê ïî÷òèòåëüíî...» ......................................... 196«ß ðàäà âàñ âèäåòü, íî ãðîø åé öåíà...» ............................ 197«ß çà ÷åðíèêîé â÷åðà õîäèëà...» ........................................ 199«Ëþáåçíûé êâàñ, êîòîðûé — íå ïðî íàñ!..» .................... 200«ß ïîñåÿííîå òîáîé...» ....................................................... 201«Âäðóã çàòàÿëî... Âåñíó...» .................................................. 203«“Ïðèøåë. Óâèäåë. Ïîáåäèë”...» ....................................... 204«Ïîä êðèê æóðàâëèíûé...”...» ............................................ 205«Îòëó÷åíèå îò ðàÿ?..» .......................................................... 206«Ìóæ÷èíà, ëþáÿùèé ìàøèíó...» ...................................... 208«...Äîðîãîãî ïðîñèëà...» ...................................................... 210«Òþëüïàíû â ÿíâàðå...» ...................................................... 212«Íåêîãî ñëóøàòü, è íå ñ êåì ìîë÷àòü...» .......................... 213«...Ó òåáÿ-òî — íåâîäà!..» ..................................................... 214«Êîíå÷íî — òû! Íå ÿ, à òû!..» ........................................... 215«Îñòàëàñü ÿ. Óåõàë òû...» .................................................... 216«“Íå îòðåêàþòñÿ ëþáÿ...”...» ............................................... 217«Çîâó, çîâó ïîäðóãó â ëåñ...» ................................................ 219«“Êîãî æäàëà, êîãî ëþáèëà”...» ......................................... 220«Ñåãîäíÿ íåáî — ñî çâåçäîé...» ......................................... 221«Íåò âîïðîñîâ! êàêèå âîïðîñû?!..» .................................... 222«Äåíü ðîæäåíèÿ...» ............................................................... 223«Óæ òàê âèáðèðîâàë-äðîæàë...» ......................................... 225«Ñòîí è çâîí íà ôîíå äàâêè!..» ......................................... 226«...À çàìîê ó íàñ òåïåðü...» .................................................. 227«Òèøèíà, òèøèíà, òèøèíà...» .......................................... 228

383


VII. Âûõîäè íà ãîâîð .........................................................229«Ó ñòàðèêà...» ....................................................................... 230«Ïîòåøó ñîáðàòüåâ...» ......................................................... 231«Íàçâàëè ïåñíþ “î÷åíü ñòàðîé”...» .................................... 233«“Òî íå âåòåð âåòêó êëîíèò”...» .......................................... 234«Â íàøå âðåìÿ, êîãäà íà ñöåíå...» ..................................... 235«ß íå ñåíñàöèîííà...» ......................................................... 236«Òðàâÿíûìè êîðèäîðàìè...» .............................................. 237«Ïðàêòè÷íûå Àìåðèêà, Åâðîïà...» ................................... 238«— Äèíü-äîí!...» ................................................................... 239«Ýòîò — “áàåò”, à äðóãîé — “ãóòàðèò”...» ........................ 241«Ìû, èç ñâîèõ ïîäíèìàÿñü ãëóáèí...» .............................. 242«Åäâà çàãëÿíåò ïåðâûé ëó÷...» ........................................... 243«Â ïûëè, â äûìó... íå íåäîòðîãè...» .................................. 244«Õðóñòàëüíàÿ ïðîçðà÷íîñòü óòð...» ................................... 245«Ñòàÿ óòîê íà ðåêå...» .......................................................... 246«...Âî ñëàâå, íî áîëåí è ñòàð òû...» ................................... 247«...Ïîýòû âûìåðëè. Ìíå íå ñ êåì...» ................................ 249«ß óñòàëà, óñòàëà!..» ............................................................. 250«ß ëèøü â óïîð...» ................................................................ 251«Ñòûëî, òåìíî è ñêîëüçêî...» ............................................. 252«Âàø ðîäíîé, âàø ëåñíîé óãîëîê...» ................................. 253«Îí õîòåë-óìåë ëèøü ýòî...» .............................................. 254«Åù¸ íà÷àëî îêòÿáðÿ...» ...................................................... 255«Äëÿ ïèñàíèÿ ñòèõîâ...» ...................................................... 256«Ïîãëÿäè, êàêîå íåáî!..» .................................................... 259«Æèçíü — èíòåðåñíåå ðîìàíîâ...» ..................................... 260

ÏÎÝÌÛ

Ìàëèíà òâîÿ ......................................................................262

Îñòàíüñÿ ñî ìíîþÄðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà â äâóõ ÷àñòÿõ .................................. 302

ÂÅÍÎÊ ÑÎÍÅÒÎÂ ............................................................371

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå èçäàíèå

Ôîêèíà Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. ÏÎÝÌÛ. ÂÅÍÎÊ ÑÎÍÅÒÎÂ

Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð — Ð. Ï. Áèëàí÷óê

Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð — Ñ. À. Òèõîìèðîâ

Êîððåêòîð — Â. À. Ùåáëûêèíà

Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà — Ñ. Ø. Ëèõà÷åâà

Ñäàíî â íàáîð 01.06.2007. Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 25.06.2007.Ôîðìàò 84õ108/32 Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Áóìàãà îôñåòíàÿ.

Ãàðíèòóðà Times. Óñë. ïå÷. ë. 11,5. Ó÷. èçä. ë. 13.Çàêàç . Òèðàæ 999. Öåíà äîãîâîðíàÿ.

Èçäàòåëüñòâî «Êíèæíîå íàñëåäèå»Âîëîãîäñêîé îáëàñòíîé óíèâåðñàëüíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè

160035, ã. Âîëîãäà, óë. Ì. Óëüÿíîâîé, 1

Îòïå÷àòàíî: ÎÎÎ «Ïîëèãðàô-Êíèãà», 160035, ã. Âîëîãäà, óë. ×åëþñêèíöåâ, 3

Âîëîãäà 20077 «Ñ ÖÂÅÒÊÎÌ Â ÐÓÊÅ...» Îëüãó Ôîêèíó íàðîä...

Documents