Глаттауэр Д. "Лучшее средство от северного ветра"

Г Л А ВА П Е Р ВАЯ

7

15 января

Тема: Отказ от подписки

Я хотела бы отказаться от подписки. Достаточноли будет одного этого заявления, или нужно пред�принять еще какие�то шаги?

Всего доброго.Э. Ротнер

Через восемнадцать дней


Я желаю аннулировать договор о подписке. Мож�но ли это сделать мейлом? Прошу ответить.


Через тридцать три дня


Уважаемые сотрудники издательства «Like»!Если целью Вашего упорного игнорирования

моих попыток аннулировать подписку является же�

8

Д А Н И Э Л Ь Г Л А Т Т А У Э Р

лание продолжить сбыт Вашей продукции, каче�ство которой, к сожалению, неуклонно снижается,то прошу Вас принять к сведению, что я не намере�на больше платить за газету!


Через восемь минут

RE:

Вы ошиблись. Это частный адрес: [email protected]. А Вам нужен [email protected]. Вы ужетретий подписчик, который требует от меня отме�ны подписки. Похоже, газета и в самом деле окон�чательно испортилась.

Через пять минут

RE:

О, прошу прощения! И спасибо за информа�цию.

Всего доброго.Э. Р.

Через девять месяцев

Без темы:

С наступающим Рождеством и Новым годом!

Эмми Ротнер

9

Л У Ч Ш Е Е С Р Е Д С Т В О О Т С Е В Е Р Н О Г О В Е Т Р А

Через две минуты

RE:

Дорогая Эмми Ротнер, хотя мы с Вами, мягковыражаясь, мало знакомы, все же — спасибо за Ва�шу сердечную и необыкновенно оригинальную рож�дественскую рассылку! Должен Вам сказать: я обо�жаю эти массовые поздравления, адресованные мас�се, к которой я не принадлежу.

С ув.Лео Лайке

Через восемнадцать минут

RE:

Простите, что побеспокоила Вас, господин С ув.Лайке. Вы по ошибке попали в мою адресную кни�гу клиентов, потому что я несколько месяцев назадхотела отменить свою подписку на одну газету и слу�чайно написала на Ваш электронный адрес. Уда�ляю Вас.

P. S. Если Вам придет в голову более оригиналь�ная формулировка поздравления с наступающимРождеством и Новым годом, чем «С наступающимРождеством и Новым годом!», сообщите мне ее,пожалуйста. Буду Вам очень признательна.

А пока: «С наступающим Рождеством и Новымгодом!»

Э. Ротнер

10


Через шесть минут

RE:

Желаю Вам веселого праздника и надеюсь, чтонаступающий год войдет в сотню лучших лет, кото�рые Вам еще предстоит прожить. А когда Вы в оче�редной раз подпишетесь на дурное настроение поповоду жизненных неурядиц, не стесняйтесь — пи�шите (по ошибке) на мой адрес с требованием от�менить подписку.

Лео Лайке

Через три минуты

RE:

Впечатляюще!С ув.

Э. Р.

Через тридцать восемь дней

Тема: Ни цента!

Глубокоуважаемое руководство издательства«Like»!

Я уже пять раз — три раза письменно и два разапо телефону (в беседе с некой госпожой Хаан) —прерывала свои отношения с Вашим издательст�вом. Поэтому тот факт, что Вы тем не менее упор�но продолжаете присылать мне свою газету, я рас�цениваю как Вашу личную прихоть, которая меня

11


ни к чему не обязывает. Только что полученную отВас квитанцию на оплату в размере 186 евро я со�храню как сувенир, чтобы изредка вспоминать обиздательстве «Like», когда я наконец перестану по�лучать Вашу газету. Однако если Вы думаете, что язаплачу хоть один цент, Вы глубоко ошибаетесь.

С уважениемЭ. Ротнер

Через два часа

RE:

Дорогая фрау Ротнер!Вы издеваетесь? Или Вы и в самом деле подпи�

сались на дурное настроение?С ув.

Лео Лайке

Через пятнадцать минут

RE:

Дорогой господин Лайке!Честное слово, мне жутко неловко. К сожалению,

у меня хроническая проблема с «e» и «i». Когда ябыстро печатаю, у меня вечно выскакивает «e» вме�сто «i». Мои средние пальцы на обеих руках посто�янно путаются друг у друга под ногами. Левый всевремя старается опередить правый. Дело в том, чтоя родилась левшой, а в школе меня переделали вправшу. И левая рука до сих пор мстит мне за из�

12


мену. Она постоянно норовит влепить «e», преждечем правая успеет написать «i». Извините за оче�редное беспокойство. Больше это не повторится.(Надеюсь!)

Приятного вечера!Э. Ротнер

Через четыре минуты

RE:

Дорогая фрау Ротнер!Можно задать Вам один вопрос? И вот еще один:

сколько Вам понадобилось времени, чтобы разъ�яснить эту «хроническую проблему» с «e» и «i»?

Вс. добр.Лео Лайке


RE:

Два встречных вопроса: а вы как думаете? И по�чему вас это заинтересовало?


RE:

Я думаю, что у Вас это заняло не более двадцатисекунд. Если так, то поздравляю: вам удалось за крат�чайший отрезок времени создать безупречное со�общение. Оно сумело вызвать у меня улыбку. А это

13


сегодня вечером не в силах сделать никто и ничто.На Ваш второй вопрос, почему это меня заинтере�совало, отвечаю: по роду своей профессиональнойдеятельности я занимаюсь языком мейлов. А теперьвозвращаюсь к своему вопросу: не более двадцатисекунд? Я не ошибся?


RE:

Так�так. Значит, Вы по роду своей профессио�нальной деятельности занимаетесь языком мейлов.Звучит интригующе, однако я вдруг почувствова�ла себя подопытным кроликом. Впрочем, это не�важно. Скажите, у Вас есть свой сайт? Если нет —хотите его иметь? Если да — хотите, чтобы он вы�глядел эффектнее? Дело в том, что я по роду своейпрофессиональной деятельности занимаюсь созда�нием и оформлением сайтов. (До этого места мнепонадобилось ровно десять секунд; я засекла время,но это был, так сказать, деловой разговор, в такихслучаях я пишу как по маслу.)

Что касается моего банального мейла про «e» и«i», то Вы изрядно переоценили мои способности:это сообщение отняло у меня целых три минуты жиз�ни. Хотя кто знает — потерянное ли это время илиблагоприобретенное.

Однако меня интересует еще одна вещь: почемуВы решили, что для этого мейла про «e» и «i» мнепонадобилось всего лишь двадцать секунд? И преж�

14


де чем я окончательно оставлю Вас в покое (если,конечно, издательство «Like» не пришлет мне оче�редную квитанцию на оплату), мне все же хотелосьбы понять следующее: Вы пишете: «Можно задатьВам один вопрос? И вот еще один: сколько Вам по�надобилось времени, чтобы... и т. д.?» У меня к Вамтоже два вопроса. Во�первых: сколько времени Вампонадобилось на эту импровизацию? Во�вторых:это Ваш юмор?

Через полтора часа

RE:

Дорогая неизвестная фрау Ротнер!Я отвечу Вам завтра. А сейчас я выключаю свой

компьютер. Приятного вечера или спокойной ночи.

Лео Лайке

Через четыре дня

Тема: Открытые вопросы

Дорогая фрау Ротнер!Простите, что только сейчас собрался ответить

Вам — мне в последние дни, что называется, некогдабыло перевести дух. Вас интересует, почему я (каквыясняется, ошибочно) предположил, что для Ва�ших разъяснений по поводу «e» и «i» Вам понадо�билось не больше двадцати секунд. Видите ли, Вашимейлы по динамике напоминают, если позволите,маленькие бурливые ручейки. Я мог бы поклясть�

15


ся, что Вы очень быстро говорите и очень быстропишете, что Вы — непоседа, «электровеник», опере�жающий свой собственный темп жизни. Читая Ва�ши мейлы, я не нахожу в них пауз. Это один сплош�ной, безостановочный, мощный, полный энергии,живой, даже чуть взволнованный монолог. Чело�век с низким давлением так писать не может. Вашиспонтанные мысли неудержимым потоком несутсяна монитор и превращаются в тексты. При этомбросается в глаза Ваше уверенное владение языком,виртуозно�остроумное манипулирование словами.Но если Вы говорите, что Вам потребовалось болеетрех минут, то, похоже, я ошибся и составил о Васневерное представление.

Вы, к несчастью, спросили про мой юмор. Этопечальная история. Чтобы являть веселое остро�умие, нужно иметь хоть какие�то проблески юмо�ра в отношении себя самого. А я, честно признаться,не вижу в себе ничего подобного, я чувствую себяабсолютно лишенным юмора. Когда я оглядываюсьна прошедшие дни и недели, мне становится совсемне до смеха. Но это моя личная драма, которая неимеет к нашему разговору ни малейшего отноше�ния. Во всяком случае, спасибо Вам за Вашу «осве�жающую» манеру общения. Надеюсь, я более илименее убедительно ответил на все вопросы. Будурад, если Вы опять случайно заблудитесь в Интер�нете и попадете на мой адрес. Только умоляю Вас,аннулируйте наконец Вашу подписку на газету из�дательства «Like». А то это уже начинает действо�

16


вать на нервы. Или, может быть, мне сделать этодля Вас?

Всего доброго.Лео Лайке

Через сорок минут

RE:

Дорогой господин Лайке!Должна Вам признаться: на этот мейл по пово�

ду «e» и «i» у меня действительно ушло не большедвадцати секунд. Просто я разозлилась, что Вы сра�зу прилепили мне ярлык человека, который стро�чит мейлы как из пулемета. Вы, конечно, правы, ноВы не должны были понять это так быстро.

Ладно, хоть у Вас (в настоящее время) плохо сюмором, в мейлах Вы, похоже, и в самом деле недур�но разбираетесь. Мне понравилось, как лихо Вы ме�ня раскусили! Вы профессор германистики?

Всего доброго.«Электровеник» Эмми Ротнер

Через восемнадцать дней

Тема: Привет!

Здравствуйте, господин Лайке!Я только хотела сказать Вам, что «Like» больше

не присылает мне свою газету. Признавайтесь: этоВаша работа? Кстати, Вы тоже могли бы как�нибудьвыйти на связь. Я, например, до сих пор не знаю,профессор Вы или нет. Google, во всяком случае,

17


Вас не знает. Или умело скрывает от постороннихглаз. А как обстоит дело с Вашим юмором? Лучше?Сейчас ведь карнавал. У Вас практически нет кон�курентов.

Всего доброго.Эмми Ротнер


RE:

Дорогая фрау Ротнер!Как хорошо, что Вы написали, а то я уже стал бес�

покоиться, куда Вы запропастились. Я уже почтиготов был подписаться на «Like». (Осторожно! Пер�вые проблески юмора!) А Вы действительно искалименя в Google? Я польщен. То, что я в Вашем пред�ставлении могу быть «профессором», мне, честноговоря, нравится гораздо меньше. Вы ведь принялименя за старого хрыча, верно? Этакого зануду, пе�данта и всезнайку. Ну что ж, я не стану судорожнопытаться разубедить Вас в этом, иначе рискую по�казаться Вам смешным. По�видимому, я просто «пи�шу старше», чем я есть. А Вы, подозреваю, пишетемладше, чем Вы есть. Я консультант по вопросамкоммуникации и работаю в университете ассистен�том на кафедре лингвопсихологии. Мы как раз за�нимаемся проблемой влияния электронной почтына речевое поведение и — что гораздо интереснее —электронной почтой как средством выражения эмо�ций. Неудивительно, что меня слегка заносит в этуузкоспециальную область. Обещаю впредь контро�

18


лировать себя и не поддаваться этой слабости. Же�лаю Вам благополучно пережить карнавальные стра�сти! Насколько я могу судить о Вас, Вы уже успелинакупить себе кучу дудок и картонных носов. ☺


Через двадцать две минуты

RE:

Дорогой господин лингвопсихолог!Сейчас мы Вас протестируем: как Вы думаете,

какое предложение из Вашего мейла оказалось дляменя самым интересным? Настолько интересным,что мне пришлось бы сразу же задать Вам один во�прос (если бы я не решила сначала подвергнуть Вастестированию). А теперь совет по поводу Вашегоюмора: Ваше предложение «Я уже почти готов былподписаться на “Like”» я восприняла как обнаде�живающее! Но Вы тут же все испортили ремаркой«(Осторожно! Первые проблески юмора!)». Надобыло просто выбросить эти слова! И Ваша репли�ка про «дудки и картонные носы» тоже меня разве�селила. Похоже, нас с Вами объединяет одинаковый,нулевой юмор. Однако Вы можете смело отброситьВаши опасения, что я не распознаю иронию, и от�казаться от смайликов!

Всего доброго.С Вами очень приятно поболтать.

Эмми Ротнер

19


Через десять минут

RE:

Дорогая Эмми Ротнер!Спасибо за Ваши советы по поводу моего юмора.

Так Вы, чего доброго, еще сделаете из меня весель�чака.

Еще бо′льшую благодарность я испытываю в свя�зи с Вашим тестом! Он дает мне возможность пока�зать Вам, что я все�таки (еще) не принадлежу к пси�хологическому типу «старый профессор�самодур».Иначе я решил бы, что самым интересным предло�жением для Вас оказалось «Мы как раз занимаем�ся проблемой... электронной почты как средствомвыражения эмоций».

А я уверен, что Вас заинтересовало совсем дру�гое предложение: «А вы, подозреваю, пишете млад�ше, чем Вы есть». Из него вытекает неизбежный дляВас вопрос: «Интересно, по каким признакам он этоопределил?» Затем сам по себе напрашивается сле�дующий вопрос: «Сколько же лет он мне дает?» Я неошибся?


RE:

Лео Лайке! Вы гений!!! Так, а теперь крепко по�думайте, как Вы намерены обосновать свое предпо�ложение, почему я кажусь Вам старше, чем пишу.Точнее: насколько я старше, чем пишу? Сколько мне

20


лет? Почему? А когда решите эти задачи, то заодноопределите и мой размер обуви.

Всего доброго.Эмми

С Вами действительно интересно общаться.

Через сорок пять минут

RE:

Вы пишете на 30. Но Вам около 40. Скажем, 42.Как я это определил? Тридцатилетняя женщинане читает регулярно «Like». Средний возраст под�писчика (вернее, подписчицы) «Like» — 50 лет. НоВы моложе, поскольку занимаетесь созданием иоформлением сайтов. Т. е. теоретически Вам впол�не может быть меньше 30 и даже гораздо меньше.Однако 30�летняя женщина не прибегает к помощирассылки, чтобы поздравить своих клиентов с на�ступающим Рождеством и Новым годом. И нако�нец: Вас зовут Эмми, т. е. Эмма. Я знаком с тремяЭммами, и все они старше 40. Тридцатилетних Эммне бывает. 20�летние и младше — да. Но Вам не два�дцать и уж никак не меньше двадцати, иначе бы Выупотребляли слова «мега�куль», «прикольный», «су�пер», «улет», «отстой» и т. п. Кроме того, Вы бы на�верняка игнорировали пунктуацию и писали быусеченными предложениями. И вообще, у Вас на�шлись бы занятия поважнее, чем беседы с лишен�ным чувства юмора «профессором» и веселые по�пытки заставить его определить Ваш возраст.

21


Еще одна деталь в связи с «Эммой»: если жен�щину зовут Эмма и она пишет моложе своего возра�ста, потому что, например, чувствует себя значи�тельно моложе, то она представляется не Эммой, аЭмми.

Вывод, дорогая Эмми Ротнер: Вы пишете на 30,но Вам 42. Угадал? У Вас 36�й размер обуви. Вы ма�ленького роста, тонкая, изящная и шустрая. У Васкороткие темные волосы. И Ваша речь напомина�ет стремительный бурливый ручей. Угадал?

Приятного вечера.Лео Лайке

На следующий день

Тема: ???

Дорогая фрау Ротнер!Вы что, обиделись? Поймите, я ведь совершенно

Вас не знаю. Откуда мне знать, сколько Вам лет? Мо�жет, Вам 20, а может, 60. Может, Ваш рост 1 м 90 см, авес 100 кг. Может, Вы носите туфли 46�го размера ипоэтому у Вас всего три пары обуви, изготовленныена заказ. И чтобы сэкономить на приобретении чет�вертой пары, Вы аннулировали подписку на «Like»и вынуждены задабривать своих клиентов рожде�ственскими и новогодними поздравлениями. По�жалуйста, не сердитесь. Мне это «тестирование» до�ставило удовольствие. У меня сложился некий схе�матический образ Эмми Ротнер, и я — может быть,с излишней точностью — попытался передать его в

22


своем письме. Я совсем не хотел переходить границдозволенного.



RE:

Дорогой «профессор»!Мне нравится Ваш юмор — он всего на полтона

выше хронической серьезности и потому произво�дит особый, убойный эффект!! Отвечу завтра. За�ранее радуюсь предстоящему «сеансу связи»!

Эмми

Через семь минут

RE:

Спасибо! Теперь я могу со спокойной душой лечьспать.

Лео


Тема: Границы дозволенного

Дорогой Лео! («Лайке» я опускаю. А Вам за эторазрешается забыть «Ротнер».)

Я вчера от души наслаждалась Вашими мейла�ми. Я прочла их несколько раз. Должна сделать Вамкомплимент: это здорово, что Вы способны так об�щаться с человеком, с которым незнакомы, которогоВы никогда не видели и, вероятно, никогда не увиди�

23


те и от которого Вам, собственно, нет никакой вы�годы, поскольку Вы не знаете, получится ли из это�го когда�нибудь что�нибудь стоящее. Такое свойствосовершенно нетипично для мужчин, и потому я осо�бенно ценю его в Вас. Это, так сказать, в качествепрелюдии. Теперь по пунктам:

1. У Вас ярко выраженная аллергия на массовыерождественские рассылки! Где Вы ее подцепили?Для Вас это, похоже, смертельное оскорбление —когда кто�то говорит Вам: «С Рождеством и насту�пающим Новым годом!» Хорошо, обещаю, что боль�ше Вы этого от меня никогда не услышите! Кстати,меня удивило, что по словам «С Рождеством и на�ступающим Новым годом!» Вы можете делать вы�вод о возрасте говорящего. А если бы я написала:«Веселого Рождества и счастливого Нового года!»,я что, стала бы на десять лет моложе?

2. Мне очень жаль, господин Лео Лингвопсихо�лог, но утверждение, что женщине, не употребля�ющей слов «мега�куль», «прикольный», «супер»,«улет», «отстой», не может быть меньше 20 лет, намой взгляд, уже сверхпрофессорство и явная ото�рванность от жизни. Не подумайте, что я решилалюбой ценой убедить Вас в том, что мне меньше два�дцати. Но все же — разве это критерий?

3. Значит, я пишу на тридцать, говорите Вы; но30�летняя женщина не читает «Like». Рада сообщитьВам: на газету «Like» я подписалась для своей ма�тери. Что Вы скажете на это? Стала я наконец мо�ложе, чем я пишу, или нет?

24


4. Оставляю Вас наедине с этим фундаменталь�ным вопросом — мне, к сожалению, пора уходить.(Куда я, по�вашему, могу идти — на курсы програм�мистов? в школу танцев? в косметический салон? вклуб «Для тех, кому за пятьдесят»? Решите сами.)

Желаю Вам приятно провести остаток дня, Лео!

Эмми


RE:

Ах да, Лео, совсем забыла: задачу про размер обу�ви Вы решили очень даже недурно: у меня 37�й раз�мер. (Но дарить мне туфли совсем не обязательно,у меня уже полный комплект.)

Через три дня

Тема: Дискомфорт

Дорогой Лео!Оттого, что Вы не пишете мне три дня, я испы�

тываю два чувства: 1. Удивление. 2. Дискомфорт.И то и другое неприятно. Сделайте что�нибудь!

Эмми


Тема: Все�таки отправил!

Дорогая Эмми!В свою защиту могу сказать следующее: я писал

Вам каждый день, но не отсылал мейлы. Более того,

25


я их все удалил. Дело в том, что в нашем диалоге ядошел до некой «щекотливой» точки. Некая ЭммиРотнер, которая носит туфли 37�го размера, поти�хоньку начинает интересовать меня больше, чемпозволяют рамки нашего с ней общения. И если этаЭмми Ротнер в туфлях 37�го размера сразу же заяв�ляет: «Скорее всего, мы никогда не увидим другдруга», то она, разумеется, права и я разделяю еевзгляд на данный предмет. На мой взгляд, это оченьмудро — исходить из того, что до встречи дело ни�когда не дойдет. Я не хочу, чтобы интеллектуаль�ный уровень наших бесед упал до уровня примитив�ных словесных перепалок в чате знакомств. А этотмейл я все�таки отправляю, чтобы Эмми Ротнер втуфлях 37�го размера обнаружила в своем мейл�бок�се хоть какой�нибудь признак моего существова�ния. (Я понимаю, волнующим это послание назватьтрудно. Это лишь десятая доля того, что я хотел Вамнаписать.)

Всего доброго.Лео

Через двадцать три минуты

RE:

Так�так. Значит, Лео Лингвопсихолог не желаетзнать, как выглядит некая Эмми Ротнер, которая но�сит туфли 37�го размера? Лео, я Вам не верю! Каж�дый мужчина желает знать, как выглядит женщина,с которой он разговаривает, не зная, как она выгля�

26


дит. Более того, он как можно скорее желает узнать,как она выглядит. Потому что он только так и узна�ет, желает ли он продолжения этого разговора илинет. Или я ошибаюсь?

С сердечным приветом,некая Эмми Ротнер 37


RE:

Это ведь было скорее нечто вроде гипервенти�ляции, чем письмо, верно? Эмми, мне совсем не обя�зательно знать, как Вы выглядите, если Вы пише�те мне такие ответы. К тому же я и так вижу Вас какживую. И для этого совсем не обязательно бытьлингвопсихологом.

Лео

Через двадцать одну минуту

RE:

Вы ошибаетесь, господин Лео. Это было напи�сано совершенно спокойно. Видели бы Вы меня,когда я и в самом деле «гипервентилирую»! Кстати,Вы, кажется, совсем не склонны отвечать на мои во�просы, верно? (Интересно, как Вы выглядите в тотмомент, когда говорите «верно?») Но я, с Вашегопозволения, возвращаюсь к первому ходу, которымВы открыли сегодняшнюю партию. В этом посла�нии полно противоречий. Итак, что мы имеем?

27


1. Вы пишете мне мейлы, но не отправляете их.2. Вы потихоньку начинаете интересоваться

мной больше, «чем позволяют рамки нашего обще�ния». Что это значит? По�моему, «рамки нашегообщения» — это всего�навсего взаимный интересдвух совершенно чужих людей, или я ошибаюсь?

3. На Ваш взгляд, это мудро (даже «очень муд�ро»), что мы никогда не встретимся. Завидую Ва�шему трепетному отношению к мудрости!

4. Вы не желаете словесной перепалки в чате.А чего Вы желаете? О чем мы с Вами должны бесе�довать, чтобы Вы не начали потихоньку интересо�ваться мной больше, чем позволяют «рамки»?

5. И еще (на тот вполне реальный случай, еслиВы не ответите ни на один из заданных мной вопро�сов): Вы сказали, что это лишь десятая доля того,что Вы хотели мне написать. А Вы не стесняйтесь,пишите мне все. Буду рада каждой строчке! Я с удо�вольствием читаю Ваши послания, дорогой Лео.

Эмми

Через пять минут

RE:

Дорогая Эмми!Вы не можете не разложить все по пунктам 1, 2,

3 и т. д. — это были бы уже не Вы, верно? Подроб�нее завтра.

Приятного вечера.Лео

28



Без темы

Дорогая Эмми!Вы не обратили внимания на то, что мы абсо�

лютно ничего не знаем друг о друге? Мы создаем всвоем воображении некие виртуальные образы, со�ставляем некие иллюзионистские фотороботы другдруга. Задаем вопросы, вся прелесть которых со�стоит в том, чтобы они оставались без ответа. Мыпревратили это в своего рода спорт — пробудитьлюбопытство собеседника и разжигать его все силь�нее, оставляя без удовлетворения. Мы пытаемся чи�тать между строк, между слов и скоро уже, навер�ное, начнем читать между букв. Мы судорожно пы�таемся как можно точнее оценить друг друга. И вто же время мы являем чудеса виртуозности в ре�шении другой задачи — не выдать ни одной своейсущественной черты. Да что там «существенной чер�ты» — ничего вообще. Мы еще ничего не рассказа�ли друг другу о своей жизни, не открыли ни единойдетали наших будней, ничего, что могло бы бытьинтересно другому.

Мы общаемся в безвоздушном пространстве. Мычинно�благородно сообщили друг другу характернашей профессиональной деятельности. Вы теоре�тически могли бы оформить мой сайт, я, в свою оче�редь, практически выдаю Вам (плохие) лингвопси�хограммы.

Вот и все.

29


Благодаря паршивой газетенке мы знаем, что жи�вем в одном и том же городе. А что еще? Ничего. Во�круг нас нет других людей. Мы существуем в пусто�те. У нас нет возраста. У нас нет лиц. Мы не различаемдень и ночь. Мы живем в безвременном простран�стве. У нас есть лишь мониторы — у каждого свой,секретный, незримый для другого — и общее хобби:мы оба интересуемся неким совершенно чужим че�ловеком. Браво!

Что касается меня (сейчас я намерен сделать при�знание), то Вы мне безумно интересны, дорогая Эм�ми! Не знаю почему, но знаю, что для этого былдовольно яркий повод. Я знаю, впрочем, также, на�сколько абсурден этот интерес. Он не выдержал быиспытания встречей, независимо от того, как Вывыглядите, сколько Вам лет, какой процент Ваше�го электронно�почтового обаяния Вы смогли бы за�хватить на эту встречу и какой процент яркости иостроумия Вашей письменной речи способны пе�редать Ваши голосовые связки, Ваши зрачки и мыш�цы Вашего лица. Я подозреваю, что единственныйисточник питания этого «безумного интереса» —мейл�бокс. Любая попытка извлечь его оттуда, ве�роятно, закончилась бы плачевно. И вот, дорогаяЭмми, ключевой вопрос: Вы по�прежнему хотите,чтобы я писал Вам мейлы? (На этот раз мне особен�но хотелось бы услышать четкий и ясный ответ.)

Всего Вам самого доброго.Лео

30


Через двадцать одну минуту

RE:

Дорогой Лео!Для одного письма это было даже многовато!

У Вас, похоже, полно свободного времени днем. ИлиВы пишете без отрыва от производства? Может, Вамдаже за это дают отгулы? Или платят как за сверх�урочную работу? А налоги Вам за это платить ненужно? Я знаю, у меня острый язык. Но только написьме. И только когда я чувствую себя неуверен�но. Лео, Вы внушаете мне это чувство неуверенно�сти в себе. Я уверена лишь в одном: да, я хочу, что�бы Вы продолжали писать мне мейлы, если это Васне слишком затрудняет.

А если мой ответ показался Вам недостаточночетким и ясным, я попробую выразить это еще раз:ДА, Я ХОЧУ!!!!!!! МЕЙЛОВ ОТ ЛЕО! МЕЙЛОВ ОТЛЕО! МЕЙЛОВ ОТ ЛЕО! ПОЖАЛУЙСТА! Я ЖАЖ�ДУ МЕЙЛОВ ОТ ЛЕО!

А теперь Вы мне должны объяснить, почему этоу Вас был «довольно яркий повод», а не причинаинтересоваться мной. Мне это непонятно, но звучитинтригующе.

Всего, всего самого доброго (и еще один раз«всего»).

Эмми

P. S. Ваш мейл был просто супер! Совершеннобез юмора, но — супер!

31


Через день

Тема: С наступающим Рождеством

Знаете что, дорогая Эмми, я, пожалуй, нарушунаши «правила» и расскажу Вам сегодня кое�чтоо своей жизни. Ее звали Марлен. Еще три месяцаназад я написал бы: «Ее зовут Марлен». Сегодня яговорю: «Ее звали». Через пять лет настоящего, ли�шенного будущего, я наконец нашел дорогу в на�ше с ней прошлое. Я не стану посвящать Вас в де�тали наших отношений. Самым лучшим в них былипопытки начать все сначала. Поскольку мы оба обо�жали это занятие, то начинали все сначала каждыепару месяцев. Мы считали друг друга «любовьювсей жизни». Но это только когда мы в очереднойраз были в разлуке и пытались вновь соединиться.Остальное время мы так не считали.

И вот наконец осенью наступил решающий мо�мент: у нее появился другой. Человек, с которым,по ее словам, можно не только соединиться, но иостаться... (Хотя он был пилотом испанской авиа�компании. Но это неважно.) Когда я об этом узнал,я вдруг свято уверовал в то, что Марлен — «женщи�на моей мечты» и что я должен сделать все, чтобыне потерять ее навсегда. И пару недель только этими занимался — делал все и еще чуть�чуть. (От по�дробностей этой истории я, пожалуй, тоже Вас из�бавлю.) А она уже почти была готова дать мне — азначит, нам обоим — «последний шанс»: Рождествов Париже. Я собирался (можете смело посмеяться

32


надо мной, Эмми) сделать ей там предложение. Без�мозглый кретин. Она ждала только прилета испан�ца, чтобы рассказать ему про меня и про Париж.Она просто обязана была сделать это, считала она.Мне было как�то не по себе от этой затеи. Да чтотам «не по себе» — при мысли об этих объясненияху меня в животе как будто запускали сразу все дви�гатели испанского аэробуса. Это было 19 декабря.Нет, она не позвонила. Она прислала мне смерто�носный мейл: «Лео, ничего не получится. Я не мо�гу. Париж был бы очередной ложью. Прости, пожа�луйста!» Как�то так. (Нет, не «как�то так», а именнотак, слово в слово.)

Я сразу же написал ответ: «Марлен, я хочу, что�бы ты стала моей женой! Это твердое решение. Я хо�чу всегда быть с тобой. Теперь я знаю, что могу. Мыдолжны быть вместе. Доверься мне в последний раз!Давай поговорим обо всем в Париже. Пожалуйста,не отменяй Париж!» И стал ждать ответа. Прошелчас, два часа, три часа. Каждые двадцать минут явзывал к ее глухонемому мейл�боксу, я читал ста�рые любовные мейлы, смотрел наши электронныелюбовные фотографии, которые мы сделали во вре�мя наших бесчисленных примирительных путеше�ствий. Потом опять таращился на монитор как по�мешанный. От этого короткого, бесстрастного зву�ка — сигнала об очередном почтовом сообщении,—от этого крохотного моргающего письмеца на пане�ли задач зависела моя жизнь с Марлен, а значит, как

33


мне казалось в тот момент, и вся моя дальнейшаяжизнь.

Я сам себе определил срок этих мучений — до21 часа. Если Марлен не позвонит и не напишет додевяти вечера, значит, Париж, а с ним и наш «по�следний шанс» отменяется.

Было уже 20.57. И вдруг — дилинь! моргающееписьмецо (удар током, предынфарктное состояние),мейл! Я на пару секунд закрываю глаза, собираювоедино жалкие остатки своего позитивного мыш�ления, концентрирую внимание на вожделенномсообщении, на согласии Марлен, на Париже вдвоем,на нашем окончательном воссоединении — навсе�гда. Потом открываю глаза, загружаю письмо и чи�таю, читаю, читаю... «С наступающим Рождествоми Новым годом! Эмми Ротнер».

Это по поводу моей «ярко выраженной аллергиина массовые рождественские рассылки».

Приятного вечера.Лео


RE:

Дорогой Лео!Это замечательная история. Особенно мне по�

нравился финал. Я почти горжусь, что стала, таксказать, орудием судьбы в этой драме. Надеюсь, Выпонимаете, что рассказали мне, «созданному Вашим

34


воображением виртуальному образу», «составлен�ному Вами иллюзионистскому фотороботу», нечтонеобычное о себе. Это был настоящий историческийэкскурс — «Частная жизнь лингвопсихолога Лео».Сегодня я уже не в силах написать Вам что�нибудьзаслуживающее внимания. Но завтра Вы получитеполноценный анализ — если не возражаете. Стро�го по пунктам — 1, 2, 3 и т. д.

Спокойной Вам ночи и приятных снов. То естьпостарайтесь обойтись в этих сновидениях без Мар�лен — рекомендую.

Эмми


Тема: Марлен

Доброе утро, Лео!Позвольте Вас немного покусать.1. Значит, Вы — мужчина, которого женщина

интересует лишь в начале и в конце: когда ему нуж�но ее заполучить и когда он рискует навсегда ее по�терять. А промежуток — то, что можно условно на�звать «быть вместе» или «остаться вместе»,— этоВам неинтересно, или утомительно, или и то и дру�гое. Верно?

2. Хотя Вы (на этот раз) чудом избежали же�нитьбы, но ради того, чтобы выкурить испанскогопилота из постели своей тогда без двух минут быв�шей подруги, Вы уже готовы были рискнуть и на�

35


ведаться к алтарю. Это свидетельствует скорее онедостатке пиетета в отношении брачного союза.Верно?

3. Вы уже однажды были женаты. Верно?4. Я отчетливо вижу, как Вы, разомлев, разне�

жившись в самосострадании, читаете любовныеписьма и смотрите старые фотографии, вместо то�го чтобы сделать что�нибудь, что могло бы вселитьв женщину надежду на то, что в Вас все еще теплит�ся искра любви или робкое стремление к каким�тоболее постоянным и долговечным отношениям.

5. И тут в Ваш почтовый ящик, от которого це�ликом и полностью зависит решение вопроса, бытьВам или не быть, коршуном падает МОЙ судьбонос�ный мейл. У меня такое впечатление, что я в самыйчто ни на есть подходящий момент произнесла на�конец то, что уже много лет готово было сорватьсяс языка Марлен: ЛЕО, ВСЕ КОНЧИЛОСЬ, ИБО НИ�КОГДА НЕ НАЧИНАЛОСЬ! Или другими словами,более опосредованно, поэтично, романтично: «С на�ступающим Рождеством и Новым годом! Эмми Рот�нер».

6. И Вы, дорогой Лео, делаете элегантный жест.Вы пишете ответ Марлен. Вы поздравляете ее с вер�ным решением. Вы говорите: МАРЛЕН, ТЫ ПРА�ВА, ВСЕ КОНЧИЛОСЬ, ИБО НИКОГДА НЕ НАЧИ�НАЛОСЬ! Или другими словами, более опосредо�ванно, энергично, сильно: «Дорогая Эмми! Хотя мыс Вами, мягко выражаясь, мало знакомы, все же —

36


спасибо за Вашу сердечную и необыкновенно ори�гинальную рождественскую рассылку! Должен Вамсказать: я обожаю эти массовые поздравления, об�ращенные к массе, к которой я не принадлежу. С ув.Лео Лайке»...

Дорогой Лео, Вы — на редкость хороший, эле�гантный, стильный лузер.

7. И вот мой ключевой вопрос: Вы по�прежнемухотите, чтобы я писала Вам мейлы?

Желаю Вам, несмотря на понедельник, приятнопровести время до обеда.

Эмми


RE:

Приятного аппетита, Эмми!1. Я не виноват в том, что напоминаю Вам муж�

чину, который, очевидно (элегантно, как описано уВас в п. 1), разочаровал Вас. Не думайте, пожалуй�ста, что знаете меня лучше, чем Вы можете менязнать! (Вы вообще не можете меня знать.)

2. Что касается последней «соломинки» в видебрачного обещания, за которую я ухватился,— боль�ше того, что я уже сделал, обозвав себя безмозглымкретином, я все равно сделать не смогу. Однако ис�полненная сарказма и ханжески�моралистическогопафоса Эмми в туфлях 37�го размера в целях укреп�ления пиетета к брачному союзу усердно сыплет

37


мне соль на рану (предположительно хищно при�щурив глаза и с пеной у рта).

3. Должен Вас огорчить: я никогда еще не былженат! А Вы? Неоднократно, верно?

4. Тут опять имеется в виду мужчина из п. 1, ко�торого я Вам напоминаю, мужчина, который пред�почитает читать отставшие от реальности любовныеписьма, чем доказывать Вам свою долгосрочнуюлюбовь. Может, в Вашей жизни было даже несколь�ко таких мужчин.

5. Да, в тот момент, когда от Вас поступили рож�дественские поздравления, я почувствовал, что на�всегда потерял Марлен.

6. Я ответил Вам тогда, чтобы отвлечься от сво�его кораблекрушения, Эмми. И общение с Вами ядо сих пор рассматривал как часть своего постмар�леновского реабилитационно�восстановительногокурса.

7. Да�да, конечно же, пишите мне! Освобождай�тесь от своего негативного эмоционального опыта,накопленного в процессе общения с мужчинами.Не стесняйтесь выражать свою непоколебимую уве�ренность в себе, свой цинизм и злорадство. Если Вамот этого станет легче, значит, мой мейл�бокс выпол�нил свою миссию. Если нет, то подарите себе (илиВашей матери) подписку на «Like» еще раз и анну�лируйте «Лайке».

Приятной сиесты, несмотря на понедельник.

Лео


Через одиннадцать минут

RE:

О боже! Я Вас обидела. Этого я совсем не хотела.Я думала, что Вы перенесете это безболезненно. По�хоже, я переоценила Ваши силы. Ухожу в виртуаль�ный скит — погружаюсь в покаянное молчание.

Спокойной ночи.Эмми

P. S. По поводу пункта 3: я всего один раз стано�вилась замужней женщиной — и до сих пор остаюсьв этом качестве!

Глаттауэр Д. "Лучшее средство от северного ветра"

Documents