"Без пяти"

5ез пяти...

глазами Бога

инстинкт

сиди и смотри

поколение выборов

глазами народа мода

начистоту ретро NB

реальность портрет

чего ждать

Сложно поверить, но идея этого журнала возникла всего 26 дней назад. Мы встретились 12 января за пять дней до первого тура президентских выборов в подвале одного из киевских кафе – несколько фотографов, журналистов и со-чувствующих.

И уже сейчас я понимаю, что изначально это была совершен-но нереальная задача – вместить в 24 часа столько идей и задумок, многие из которых рождались буквально на ходу. Очевидно, не всем удалось высказаться в полной мере. Но я уверен, что в конечном итоге нам удалось передать наше, возможно очень субъективное, видение последних пяти лет. И поставить точку.

В рабочем зале уже почти пусто. На столах – разбросанные сетки номера, кое-где под столами – спящие авторы. А в ушах до сих пор звучит фраза, прозвучавшая почти сутки назад на первом общем собрании: мы не хотим делать журнал о по-литике. Не получилось.

Но если быть откровенным, то, в чем мы варились послед-ние сутки, сложно назвать политикой. Скорее это мысли и чувства – все-таки больше чувства, – которые мы старались описать, вспоминая последние пять лет.

И все же поставить точку оказалось сложнее, чем я думал. Во многом из-за чувств, а не из-за мыслей.

Сейчас уже без пяти минут восемь. Урны ждут. Мы сдадим но-мер, и теперь уже каждый сам пойдет ставить свое троеточие…

Глазами Бога

Я, Майдан ...........................................6Инстинкт

Секса и зрелищ ............................... 14Сиди и смотри

По ту сторону экрана ...................... 16Поколение выборов

Пять лет в политике .........................20

Діти без брухту ................................21

Дорвались! .......................................22

Голос на вынос ................................28

Обрывки тщеславия ........................30Мода

Україна ™ ..........................................34Начистоту

Бывало и хуже ..................................36Ретро

Однодневки ......................................40NB

Правила жизни Юлии Тимошенко ..46

Правила жизни Виктора Януковича ..47Мода

Политика брендов ............................50Реальность

Без суеты ..........................................52Портрет

Как в сказке .....................................58NB

Символы эпохи ................................60Чего ждать

Выбирай и участвуй .........................64Off-top

Vulnerable Ukraine ............................68

Точка на этом развороте занимает больше места, чем Майдан на карте Украины.

Надежды. Досада. Ненависть. Боль. Ностальгия. Разочарование.

Пять лет наши взгляды были прикованы к этой точке.

Пришло время оторваться от нее и осознать, что это всего лишь ТОЧКА.

02Глазами Бога

Я, МайданФото: Kostyantyn Chernichkin / IMGPOSITIVE

Одного разу вони прийшли сюди і більше не розходилися. Я прийняв їх, з усіма на-метами, валянками, апельсинами, прапорами, цілодобовими піснями і клаксонами. Бо люди прийшли справжні і реально кльові. У них були повні кишені надій і забиті мріями голови. Їх все дістало, вони хотіли правди.

Ми раділи разом, коли їхній «Ю! Щен! Ко!» поклав руку на Біблію. Говорив, правда, довго і нудно.

З тих пір були тут всякі в мене часто. Вже не за правдою здебільшого. Хоча іноді ночували. Але часом приїздили саме до мене – я ж тепер знаменитість. Скандинави ось по трилітровому слоїку «повітря Майдану» купили. Дарма що на Троєщині його робили. Повітрям моїм просякнуте все місто.

А місцеві в основному з криками приїздили. Хто за, хто - проти. Панаєхалі тут і га-дять. Як я розумію київських снобів...

Хоча ні, забув, якось влітку було класно. Душевно, майже як тої осені, коли все по-чиналося. Під дикою зливою вони співали Yesterday.

Іншого разу мене дуже перелякали. Літали літаки і гуркотіли танки. Думав, у «трубу» провалюся. Ледь витримав, а то були б ті танки в «Глобусі». Хух. Обійшлося.

Та далі – гірше. Що тут роблять бл*ді з плакатами «Україна – не бордель»? Де мої травневі старшокласниці у фонтанах? Куди котиться цей світ?

І от – знову: розкидають листівки, на всіх бордах – давно знайомі обличчя. Точно вибори. Ще й президентські. Цього разу суд заборонив у мене селитись…

Друзі, не ходіть на Майдан з нечистим серцем. Мені це болить, а в Параски погано йде цибулька. Я вас лю.

диа все ближе к постелям известных людей – потому что «пипл хавает».

СЕКС ЧУЖИМ НЕ БЫВАЕТСлова «секс», «оральные ласки», «контрацептивы» и таин-ственная «точка G» стремительно вошли в наш повседнев-ный обиход. Нам уже не стыдно рассказывать, где, как и с кем «это» было. Более того, теперь это модно. Секс – это не только возвратно-поступательные телодвижения, это – мод-ный тренд. Перефразируя знаменитые слова Джека Траута, «трахайся или умри».

Немаловажную роль в популяризации секса сыграли массме-диа. Зашкаливающие рейтинги телепрограмм, сюжетов и ста-тей о сексе заставляют журналистов и продюсеров рыскать в поисках «чего-нибудь эдакого». Еще лет пять назад личная жизнь звезд, политиков, писателей и телеведущих оставалась вне поля зрения обывателя, но сейчас журналисты буквально открыли на них охоту.

Вся страна упоенно обсуждает секс-скандал с участием Петра Симоненко, с кем спит Нестор Шуфрич и правда ли, что экс-

Так было со свободой слова в Украи-не. После объявления независимости линии свободы и возможностей шли практически параллельно, стремясь, однако, пересечься. В 2005 году угол наклона одной из них резко изменил-ся, и мы наконец получили «полный комплект»: свободу слова (в лице де-мократичной власти) и возможность ею воспользоваться (в облике все-сильного Интернета и развлекатель-ных каналов). И тут Остапа понесло… Разделавшись с документалистикой от секса, жрецы культа журналистики перешли к репортажному жанру. Да так хорошо его освоили, что только живущий в глухом лесу дед Мазай не знает о том, с кем спит Нестор Шуф-рич или Николай Рудьковский. Инте-рес публики к свеженькой в нашей стране теме секса толкает массме-

Иногда бывает так, что человеку очень долго хочется что-то сказать, но он вынужден молчать. И найдя наконец возможность высказаться, cначала говорит то, что действительно хотел, по ходу развивает и дополняет главную мысль. А потом его начинает откровенно заносить.

02Инстинкт

СЕКСАИ ЗРЕЛИЩ

супруг Лилии Подкопаевой – импотент. Кстати, кто-нибудь знает, от кого беременна Яна Клочкова?

На этом неплохо нажились все: и сами «жертвы» (отличный бесплатный PR!), и таблоиды. Кстати, последние зародились в Украине именно на волне всеобщего помешательства на сексе. Чужом сексе! Границы личной жизни стерты, еще немного – и в субботний прайм-тайм нам будут показывать прямые трансляции из спальни президента!

Голые тела постоянно мелькают и на музыкальных каналах. Мечтающие о славе «молодые таланты» и их продюсеры счи-тают: чтобы прославиться, достаточно раздеться. Петь не обя-зательно. В 2005-м на украинской сцене только трио «ВИА Гра» могло позволить себе подобное. Теперь же у нас есть «НеАнгелы», «NikitA», «Пающіє труси» и иже с ними. Потому что показав сиськи, можно не только прославиться, но и раз-богатеть.

СИСЬКИ РАБОТАЮТ БЕЗОТКАЗНОЗарабатывать на сексе украинцы научились по-разному. СМИ и рекламщики делают это самым безобидным способом.

– Если пять лет назад в рекламе «ра-ботали» дети и животные, то теперь – голые сиськи и мобильный телефон, – говорит Андрей Франчук, креативный директор одного из киевских реклам-ных агентств. – И работают безотказно! Даже при продаже металла и шин.

Хуже обстоят дела «в полях». Украина начала сдавать лидерские позиции в поставках тружеников секс-индустрии Европы. Однако радоваться нечему – теперь она сама становится мировой Меккой секс-туризма. Не только пото-му, что наши девушки самые красивые, но в большей степени благодаря их легендарной доступности.

УДАРНИЦА СЕКС-ТРУДА

Отдельное спасибо в контексте сексуа-лизации украинской нации – Даше Аста-фьевой. Ее карьера началась как раз в начале нашей «пятилетки» – в 2006-м она стала «playmate месяца» украинско-го Playboy, а уже в следующем году выи-грала титул «девушки года». Фотосессию Астафьевой перепечатали 15 изданий журнала во всем мире, и в июне 2008-го девушку пригласили на съемки в США. Астафьева покорила сердце 82-летнего основателя Playboy Хью Хефнера, и по-следняя баррикада рухнула. Фото: Александр Течинский

ПОЛИТИЧЕСКАЯ КЛУБНИЧКА

Единственная сфера, в которой на проституции можно зара-ботать больше, – это политика. Помимо косвенно относяще-гося к сексу фигурального выражения, половые отношения и тут стали играть немаловажную роль. Секс стал инстру-ментом борьбы с политическими конкурентами, и довольно эффективным. Педофильный скандал в «Артеке» – прямое тому доказательство. Общественно-политические акции тоже приобрели оттенок вакханалии. Это – свеженький тренд, ав-торство принадлежит небезызвестной женской организации Femen. С лозунгами «Україна – не бордель!» они вышли на Крещатик в таком виде, будто сами хотят подзаработать.

В истеричной попытке якобы защитить детей Верховная рада объявила порнографию вне закона. Правозащитники заявля-ют, что принятый закон «О порнографии» – это и есть самая настоящая порнуха. Что ж, пролистнув пару страниц сего увлекательного чтива, не могу с ними не согласиться.

А пока депутаты обсуждают в кулуарах молодую любовницу Симоненко, дети с упоением смотрят «клубничку» в Интер-нете, благодаря которому сумасшедший секс доступен даже

девственникам. Его можно посмотреть, им можно даже заняться. Виртуально.

В то же время наблюдается и обратная тенденция: секс – еще не повод давать номер «аськи». Хотя ни к чему не обя-зывающий секс иногда приводит к более серьезным последствиям.

ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ ТАКОЙ ОСНОВНОЙ...

Несмотря на то, во что превратился секс в нашей стране, его главным пред-назначением все же остается продол-жение рода. Статистика рождаемости в 2005 году резко пошла вверх и к 2010-му продолжает стабильно расти. И неважно, что кто-то делает это про-сто для того, чтобы купить новый теле-визор на единоразовую госпомощь при рождении ребенка. Бэби-бум, который наша страна переживает даже в период кризиса, – яркое доказатель-ство тому, что секс в Украине есть не только у журналистов.

Александра ФЕДОРЕНКО

Фото: Александр Течинский

По ту сторону

экрана

16Сиди и смотри

«Меня реакция их интересует, а не программы и тезисы»Телевизор включен круглосуточно, смотрю все шоу подряд. Я полгода не рабо-таю, сижу дома в основном. Политические для меня – главный источник новостей, что еще и удобно: можно по дому что-то делать и смотреть. Интернет-то детьми занят.

Смотрю в основном Савика Шустера и «Я так думаю» с Анной Безулик. Не люблю «Большую политику» с Евгением Киселевым.

Я смотрю, как они себя ведут, что говорят, и делаю выводы. Меня не интересу-ют программы политиков, их тезисы и лозунги – интересна живая реакция. Очень раздражают глупые метафоры и наглое вранье. Хотя понимаю, что все это – шоу, развлечение, не больше.

Меня вполне устраивает, что политики – по ту сторону экрана. Ни за что не хо-тела бы попасть в телевизор, голосовать там или еще что-то. Интереснее смотреть со стороны.

Так сложилось, что больше пяти лет живу без прописки. Поэтому ни в 2004-м, ни в 2009-м проголосовать не смогла. Но сейчас жалею об этом еще больше, чем тогда. Зато знаю, что происходит в политике, могу повлиять на друзей, которые будут голосовать. Многие не смотрят телевизор и вообще не интересуются полити-кой. Думаю, они все воспринимают поверхностно, и это влияет на их выбор.

Как правило, смотрю шоу одна. Иногда вместе с младшим сыном, ему 11. Но всю программу он не выдержит, конечно. Мы потом обсуждаем увиденное, чтобы он понимал, разбирался, кто есть кто, что будет дальше, ему ведь жить в этой стране.

Ирина Викторовна, Киев

45 лет, безработная, домохозяйка, мама двоих сыновей

«Иногда хочется сказать: «Телевизор, ты не прав!»

Нравится, если на шоу случается что-то неожиданное. Люблю экспромты.

Смотрим с супругой. Мы с ней пять лет назад стояли на Майдане. От начала до конца. А теперь всех кинули – вот и слушаем, анализируем, даем оценку, дискутируем. По-домашнему так, спокойно.

Мы ждем прогресса, думаем о своих детях, о внуках. Как они будут жить? Мы-то свое уже пожили – и при Союзе, и при Кучме, и при Кравчуке.

Когда политики говорят то, что тебе не нравится, обвиняют несправедливо кого-то, хочется сказать: «Телевизор, ты не прав!»

Обычно по выступающему видно, что он за человек.

Слушаешь, бывало, Шуфрича. Может, и скажет что-то толковое, но вообще он не поли-тик, а недалекий такой, маленький бизнесменчик – где бы пролезть, куда не нужно.

С другой стороны, знаете, я заметил, что журналисты сейчас стали сдержаннее, в их словах меньше откровенности. Может, потому, что не знают, что будет дальше.

Помните, недавно Янукович говорил, что Мустафа Найем ему не друг? Я тогда слушал и думал: вот скоро же скажет, что его «в асфальт закатает». Вот так смотрим телевизор, и есть уверенность, что пока об этом всем говорят открыто, у нас все будет хорошо.

Так что победа за нами, за народом. У нас нет Межигорья, нет волосатой руки, но мы – средний класс и многое можем. Майдан-2004 это доказал.

Виктор Васильевич, Киев

57 лет, фитотерапевт, есть сын

Публичные состязания по риторике – один из самых ярких символов уходящей эпохи. «Генеральная репетиция» полити-ческого ток-шоу в Украине состоялась не с приездом Савика Шустера и Евгения Киселева, а намного раньше – в декабре 2004 года в Верховном суде. Именно тогда миллионы избира-телей получили возможность наблюдать изнанку политиче-ской кухни в прямом эфире.

С тех пор политика окончательно стала публичной. Вся за-кулисная жизнь украинской политики из коридоров Верхов-ной рады, Кабинета министров и Секретариата президента перенеслась на голубой экран. То, что раньше нарицательно называли политическим цирком, теперь стало полноценным шоу. Трижды в неделю любой гражданин имеет возможность удовлетворять свое любопытство, щекотать нервы и выно-сить приговор власть предержащим.

Мустафа Найем

Фото: Lesha Solodunov / IMGPOSITIVE

20Поколение выборов

2004 Первый раз мама почувствовала, что я ворочаюсь у нее в животе, во вре-мя утренней планерки в своей редак-ции. Обсуждали, как писать о каком-то Майдане. Решили то ли «объективно», то ли «оперативно», мне изнутри было не очень хорошо слышно.

2005 У меня отличная кроватка, ворох нарядной одежды и гора погрему- шек — мама радостно рассказывает подружкам что-то о «тимошенковских тысячах» и каждый месяц уезжает к себе на работу за деньгами. Возвраща-ется с новыми подарками для меня.

2006 Мне уже год, и наконец-то я по-лучаю в подарок коляску, как говорит папа, с проходимостью внедорожника. Родители купили новый компьютер с огромным монитором и начали со-бирать коллекцию мультиков. Говорят, если бы не выборы мэра Киева и не за-каз на проморолики, который получила студия, в которой работает папа, ездить бы мне и дальше на маме в кенгурушке.

2007 Старая песочница надоела хуже манной каши. Здорово, что рядом с ней появились качели и новая горка веселого ярко-желтого цвета. Мама говорит, что это какая-то партия решила позаботиться о детях накануне парламентских выборов.

2008 Друг Мишка хвастается, что у него скоро родится млад-ший брат Гришка. А его мама говорит моей, что после того как премьер-министр увеличила материальную помощь при рождении ребенка, рожать можно хоть каждый год.

2009 Я больше не хожу в садик и снова весь день с ма-мой — она больше не ходит на работу и может сколько угод-но играть со мной. Мама очень грустит и жалуется на какой-то кризис. Надеюсь, я ни при чем: мой кризис трех лет уже прошел, а пяти — еще не наступил.

2010 Недавно ходили с родителями в школу. Там учится моя подружка Саша. Ей задают домашние задания и ставят оценки в тетрадку с тигренком на обложке. Но когда мы пришли, Саши не было, зато было очень много взрослых. Мне объяснили, что в этот день будут выбирать человека, который станет самым главным начальником. Я бы хотела, чтобы самым главным был мой папа, но он сказал, что у него есть дела поважнее.

Пять лет в политике

Автор: Екатерина БОГДАНОВИЧ

Как часто о детях вспоминали политики в своих программных документах:Литвин: 0Гриценко: 3 Симоненко: 0Рябоконь: 2 («детей насилуют, детские сады закрывают»)Богословская: 1 («детские спортивные школы»)Тигипко: 6 Яценюк: 0Янукович: 1 Ющенко: 4 Тягнибок: 0Костенко: 0Тимошенко: 2Пабат: 2Бродский: 4 (все — о том, как дети умирают на уроках физкультуры)Супрун: 2Протывсих: 5Мороз: 1, но о детях войны

Фот

о: K

osty

anty

n Ch

erni

chki

n / I

MG

POSI

TIVE

Трирічного Платона Кривдика можна побачити не лише на дитячому майданчику одного з мікрорайонів Вишгоро-да. Мати й батько, обоє блогери зі стажем, від народження дитини завели для сина блог в LiveJournal. Платон ще вчиться говорити, але дідусі й бабусі з Західної України часто захо-дять на сторінку за новинами і фотографіями з життя онука. Від імені Платона наразі пишуть батьки.

Платон та його покоління швидше відчують сп’яніння від технологій, аніж від ідеологій. Ідеології повільніші в поширенні. Сучасним дітям ніколи не доведеться збира-ти брухт чи прасувати піонерські краватки. Вони ніколи не піднімуть руки на пам’ятники Леніна, навіть якщо їхні батьки досі забивають останні цвяхи в труну комунізму. Бороти-ся з образом, що постає хіба в картинках з Інтернету, — малоцікава забавка.

Трирічні та п’ятирічні діти виростають у квартирах, наповне-них технікою. П'ять років тому великі монітори стаціонарних ПК, за переконаннями батьків, випромінювали. Нині мами тримають однією рукою грудну дитину, іншою — набирають текст на клавіатурі «безпечних» лептопів у спілкуванні на форумах.

Мобільний телефон перетворився із засобу комунікації на засіб ідентифікації. Скажи мені, який мобільний тобі дають батьки у дитячий садочок, і я подумаю, чи дружити з тобою. Дворічному Яромиру Загребі з Києва на день народження подарували пластмасову модель іPhone. Для дитини це одна з багатьох іграшок, як і два справжні телефони Nokia його батьків. Але ідея в голові залишиться.

Яка іграшка уособлюватиме дитин-ство в очах Яромира років через п’ятнадцять? Головної може й не бути. Щомісяця хтось обов’язково дарує нову. Червона пожежна машина чи великий рудий пес у дітей 80-х були осердям, на яке нанизувалися фраг-менти щасливого дитинства. Сьогодні щастя продають у супермаркетах, які працюють щодня без вихідних та май-же цiлодобово.

Наші батьки переконували, що доросле життя розпочнеться з 18 років, з часу повноліття. Сьогодні навіть п’ятирічних дітей тягнуть у дорослий світ усі кому не лінь. Рекламні стратегії дорослих дя-дечок і тітоньок націлені на дітей, аби ті спонукали батьків купити чергову новинку конструктора «Лего» чи нову модель Барбі. Свята простота дитини біля телевізора — їй не потрібно ко-лись і десь. Дайте їй рекламований сік чи шоколад тут і зараз.

Добре, що хоча б неїстівні тимошен-ки і януковичі в очах дітей – лишень картинка на екрані телевізора. Однак є ризики, що подорослішавши, вони впустять у своє життя будь-кого, хто блиматиме щовечора на екрані.

Діти без брухту

Автор: Віталій МОРОЗ

Фот

о: K

osty

anty

n Ch

erni

chki

n / I

MG

POSI

TIVE

Ми попросили п’ятьох українців, які го ло-сують вперше, розповісти про свої вра-ження від президентської кампанії – 2010


Дорвались

Я не ходил на выборы первый раз – проспал. На этот раз родители меня застав-ляют. Говорят: «Это же твои первые выборы. Пойди посмотри, что это такое, попро-буй, узнай. Как-никак, твой долг». Но это тоже не факт, что я пойду.

Пока в Украине не умрет то поколение, которое родилось в советское время, ничего из выборов не получится. О чем можно говорить?

Их программы я не читал. Я бы почитал, потому что это интересно, но нет време-ни, чтобы читать. Я не считаю, что это настолько важное дело, чтоб на него тратить время. Я вот сегодня сидел в туалете и понял, что нужно почитать их программы. Вот почему-то именно там я это понял. У меня была бурная ночь, да и сейчас голова болит, и я на пьяную голову понял это.

Когда я буду стоять в кабинке, тогда я и решу, куда галочку ставить. Я всегда так делаю, если для меня что-то не важно. Это придет с возрастом, что это долг.

Идеальный кандидат… Он должен учиться в Европе, чтобы ни в коем случае не входил в партии, не был связан с совком. Все это – оттуда. Я вот уже даже заду-мался. Мне кажется, что любой человек из Украины будет воровать.

«За кого голосовать – решу в кабинке»

Стас Арсень, стиліст, 18 років, Київ:

Я не ходила голосувати на перший тур – холодно було. Я би проголосувала за Тігіпка, бо він гарно давав інтерв’ю. Понятно говорив і прямо. Без всяких «Ми!», «Україна!», а навпаки – «Нам треба те-то і те-то зробити».

Якщо вона виграє, то взагалі страшно. Вона таке натворила з тим всім... На одно-го українця – 6 тисяч гривень боргу, тато розказував. В якийсь час Путін вмовив її взяти кредит. Вона взяла, і впав курс євро, і всьо тепер.

Через Тимошенко в нашій сім’ї проблеми з грошима. Янукович – теж не дуже. Тігіпко – самий нормальний. А так як його нема, то я – за Януковича.

Це дуже неприємно, що Янукович сидів. У мене на курсі вчиться дівчина з Білорусії, то вона коли взнала, що Янукович був у тюрмі, то сказала, що якби у них хтось був такий, то би зразу... І всьо. А у нас – розхлябаність. Але якщо буде вона, то ще гірше буде.

Я програми їхні не читала. Мені це не важливо.

За кого мене тато попросить голосувати, за того і проголосую.

Хочу, щоб у нас система інша була – без партій. Бо навіть якщо президент буде хорошим, вони все рівно йому будуть заважати.

Думаю, що Ющенко – хороший. Шкода, що сподівались на нього, він виявився малохольний. Нема ніякої злості. Мені його просто шкода.

«Хочу,щоб в Україні не було партій»

Наташа Шкуркіна, студентка Київського університету технологій та дизайну, 20 років:

«Ідеальнийкандидат має бути приємним зовні»

Програма всіх політиків, в принципі, однакова: підніму пенсії, для студентів по-кращення, для України – Європа і всяке таке.

У другому турі ще не визначився. Ідеальний кандидат має бути приємним зовні, добрим оратором, начитаним досить добре і хорошим економістом. Мабуть, все.

А якщо мій кандидат не буде нічого виконувати з обіцянок?.. Ну, я би бунт не влаштовував, ну не знаю, що би я міг зробити… Ну скарги би не писав ніякі… Ну я, в принципі, нічого не можу зробити. Що я? Скажемо так, маленька людинка.

Ну в нас так і є. Я голосую за кандидата, він стає президентом, не виконує нічого з того, що говорив. І я нічого не можу з цим зробити.

От взяти того Ющенка, якому стільки людей повірили, а він нічого не зробив. Тільки зробив, щоб Європа визнала геноцид і построїв пам’ятник там. І все. Більше нічого такого не бачу. А люди йому вірили.

А що можна змінити? Ну хіба що зробити революцію. Тільки треба, щоб люди знов повірили якомусь кандидату, щоб була в нас революція.

Єдиний варіант – на наступних виборах не голосувати за того, хто не виконує обіцянок. Так, як тепер за Ющенка не проголосували.

Денис Чумак, студент-маркетолог:

«Мої друзівсі написали в бюлетені: «За Лупана!»

Я не маю політичної позиції. Воно мені в житті ніяк не поможе. Яка тут політична позиція? СЕСІЯ! Треба здавати. А якщо глобально подумати, ну а що та політична позиція дасть?

Йду голосувати заради цікавості. Я – починаюча в цій галузі людина.

Хотілося новизни, не хотілося цих політиків. Янукович, Тимошенко, Ющенко – ми вже їх бачили. Вони вже мене дістали, ця агітація їхня, що не включиш канал – ба-чиш або того, або того.

Я б не сказав, що я можу назвати якийсь пункт з програми того кандидата, за якого голосував у першому турі. В них кожен рік програма та сама, тільки пункти по-різному звучать. Янукович – «Україна людям». Ну, Тимошенчиха… Вони з ним похожі. Там «Україна в серці».

Зараз нічого нового не буде. І вважай, що за тих, за кого я не хотів голосувати, ті якраз і вийшли. Напевно, піду проти всіх проголосую, та й все.

По Києву куди не глянь – «Вона працює». Ага. Якраз. Десь сидить в кафешці і святкує.

Янукович у мене з яйцем асоціюється. Так історія ця подобається! Так класно! Коли в Неті ходиш, там є ще старі новини, там є відео. В нього кидають яйцем, і він падає.

Мої друзі брали і дописували «За Лупана» і ставили галочку за нього. За них голо-сувати – це себе не любити.

Саша Швець, 2-й курс, КПІ, теплофізик:

Роман ВІНТОНІВ Фото: Dmitry Stoykov / IMGPOSITIVE

Мне кажется, что я просто хочу участвовать в жизни страны.

Я люблю свою страну и хочу вклад какой-то сделать, поэтому иду голосовать. Хоть маленький вклад, но хоть какой-то. Может, оно никак и не влияет, потому что лишь один голос, но иначе его используют в других целях.

Я голосую против всех, потому что я считаю, что они все заодно – нет смысла, за кого голосовать, все равно будет то же самое, что было. Хуже, лучше – это не за-висит от того, кого выберут.

Я бы, возможно, поверила тому, кто пообещал бы улучшение системы образова-ния. Уничтожение коррупции. Сталкиваюсь с такими моментами – знакомый окан-чивает университет, и чтобы получить диплом, он должен заплатить деньги – опре-деленную сумму. При том, что он ничего не знает. Он сейчас на 4-м курсе и знаний вообще не получил. Он будет экономистом. Я, конечно, рада за него – он получит диплом, но что дальше? Что? Ничего дальше.

Обидно и страшно, когда у тебя проблемы с преподом, а он принципиально не берет взятки. Так страшно становится. Даже думаешь: «Я бы даже заплатила».

Тимошенко закроет «Вконтакте». Я в это не верю особенно, но этого боюсь.

Программы я не особенно читала. Даже если я, может, что-то и пропустила, что он там хорошего написал, я не должна читать об этом из его программы, я должна знать это. Увидеть где-то это – результат того, что он сделал хорошего.

«Боюсь,что Тимошенко закроет «Вконтакте»

Ніка Ляшенко, Національний авіаційний університет, 1-й курс:


Голос на выносКак мы искали студента, который НЕ продает свой голос

«Продам голос свой, семьи, друзей, родственников, соседей, договорюсь с предприятиями!» Подобными предложениями сейчас пестрят социальные сети, где тусуются студенты. За 5 лет, прошедших со времен «оранжевой революции», идеалы юношества стали более материальными. Тогда на майданах поголовно стояли за идею, сейчас — за деньги.

«Соберешь 20 голосов студентов — получишь по 350 грн за каждый голос», — с таким предложением к нашему ровесни-ку Антону, студенту КПИ, обратился человек, представивший-ся посредником для голосования в первом туре.

Антон моментально составил бизнес-план и предложил своим друзьям, таким же студентам, как он сам, по 250 грн за каждый проданный голос.Если 5 лет тому назад признаться в подоб-ном было стыдно и неудобно, то сейчас это массовое явление. Дальнейшие поиски честных и молодых избирателей мы про-должили уже не в общаге. Мы отправились в Интернет.

Еще до первого тура выборов среди наших коллег-студентов популярностью пользовался сайт «Продам голос», где сред-няя стоимость избирателя составляла 1000 грн.

По данным на утро 13 января на сайте «Продам голос» было размещено 1824 предложения на сумму 1 млн 536 тысяч 737 грн. А потом сайт закрыли — сейчас на нем лишь эмблема СБУ и надпись «ДОСТУП ДО РЕСУРСУ ЗАБЛОКОВАНО у зв'язку із протиправністю послуг, які на ньому пропонуються».

Перед вторым туром альтернативным источником обмена информацией стали форумы, социальные сети, где посетите-ли оставляют свои номера телефонов и стоимость (от 300 до 700 грн за голос). Но в действительности цена нашего студен-ческого голоса составляет всего-навсего 80 грн.

104 грн за 5 лет будущегоИз опрошенных нами девяти студентов голос отказался продавать только один. Средняя цена голоса — 104 грн.

Оказывается, что стоимость регулиру-ется… возрастом. Чем больше изби-рателю лет, тем большую сумму ему предлагают. Например, 40-летняя дама за голос в пользу того же кандидата может получить 150 грн. Правда, имя «народного избранника» озвучивают уже в день выборов — при встрече с посредником. Набираем номера сту-дентов, желающих продать голос, и предлагаем им все те же 80 грн. Неужели кто-то продаст свое будущее за цену палки хорошей колбасы?

«Вообще-то, в первом туре я голос не продавала, — скромно говорит 18-летняя киевлянка Оля на том кон-це телефонной линии. — Но раз есть такая возможность… Только мне 80 мало. Я против всех, поэтому мне все равно...». Сошлись на 300 грн.

Просим у них телефоны знакомых, с которыми «можно поговорить на ту же тему». Контактами делятся охот-но — мол, и знакомые заработают.

Похоже, что не найдем мы бессребреников среди нынеш-них студентов.

Так и есть. Двое друзей Олега «продались» сразу. Никита предло-жение принял даже с неким ободрением в голосе. Еще и соседа своего по квартире подстегнул. Давай, мол, на пустом месте бабло сшибем.

Никаких вопросов о кандидате, за которого им придется го-лосовать. «А зачем? — смеется Никита. — Ведь вообще могли бы не пойти, а так…»

Последняя попытка — звоним на телефон «продавца», возле которого пометка: «Не звоните, это плохая шутка!» Трубку берет Андрей, студент столичной Академии МВД. Ему 25 лет.

— Андрей, Вы хотите продать свой голос на выборах? — Нет, Вы что?! Вы так скоро всю Украину продадите! — Почему? — Это же МОЙ голос! — Мы можем предложить Вам достаточно большую сумму. Как насчет 1000 грн? — Я ценю себя больше, чем на 1000 грн. — А если 1500 грн? — Даже за 10 тысяч не продал бы. — Неужели Вы думаете, что один Ваш голос что-то изменит? — Я знаю, что делаю! Понимаете, это вопрос моей совести...


Не успели стены и рекламные щиты сбросить с себя груз выборов 2004 года, как на них начали клеить новые ло-зунги парламентских выборов 2006-го, а затем и 2007-го. Целых три года лицо демократии не касалось ни стен, ни билбордов. Оно не смотрело на нас своими «правди-выми» глазами и не доказывало нам, кто из политиков приведет народ в то самое «светлое будущее». Кризис как корова языком слизал всю наружную рекламу. Но ее место заняли знакомые все лица. Они вернулись в свою привыч-ную среду обитания. Они снова пытаются доказать, что они самые-самые.

Внешняя агитация – 2010 не отличилась чем-то особенным, только пара выпадов в безумие и гендерное деление обозна-чились на общем сером фоне. Все это мы не раз уже видели. За последние пять лет политическая агитация обновлялась

Обрывкитщеславия

30Глазами народа

чаще, чем меню в McDonalds. Общая усталость электората от всех этих «сытых» и «нужных» проявилась в без-различии к тому, что из-за холодов большинство политической рекламы отклеилось раньше срока. И в по-трепанных плакатах, которые просто забыли снять.

Пройдет совсем немного времени, и они снова появятся на каждом шагу, заполняя собой пустоту рекламного пространства. А может, пустота лучше бесконечных выборов?

Иван Черничкин

Забавно, что люди все еще ведутся на обещания «сделать мир лучше» и «защитить страну от себе подобных». И вроде на словах против всех, а по результатам – все за. Мы продол-жаем выбирать из двух зол, думая, что наш голос ничего не изменит. Хотя возможно, что это молчаливое меньшинство на самом деле – большинство. Но руководствуясь стадным инстинктом и продажными рейтингами, мы продолжаем примыкать к видимому большинству, тем самым просто пере-тасовывая эту старую засаленную политическую колоду. А потом жалуемся, что опять «не Так».

Александра Осипенко Фото: Ivan Chernichkin / IMGPOSITIVE

Україна повинна і може стати популярним у світі товаром, упевнені фахівці з міжнародних відносин, учені і бренд-менеджери. Вони кажуть: з точки зору просування держави світ треба сприймати як великий ринок, де кожна країна представляє себе і – будьмо відвертими – продає себе як товар.

34Мода

Ук®аїна

Саме влучному і чітко вибудуваному брендингу багато в чому завдячують Швейцарія, Польща і навіть Росія. Традиційні символи – сир, Альпи, банки та годинники – офіційно є части-ною бренду «Швейцарія», розробкою та підтримкою якого займається спеціальний урядовий департамент. Ця стратегія чітка і послідовна. Нині маленька, хоча й не безпроблемна Швейцарія є привабливою обгорткою привабливого товару і заробляє на цьому мільярди євро.

Україна ж за останні 5 років просунулась у цьому напряму хіба що на кілька сантиметрів. Після «помаранчевої революції» за кордоном про Україну заговорили, дізналися, що є така держа-ва, зі своєю точкою зору. Поверталися заробітчани, інвестори почали вкладати тут кошти. Та все це тривало недовго. Підйом інтересу туристів до України теж був тимчасовим – їх тут «зустрічала» зруйнована інфраструктура. Тобто під розрекла-мованою обгорткою виявилася несмачна цукерка. Натомість потрібен єдиний комунікаційний посил у світ про українців та Україну. Треба шукати і закріплювати унікальні асоціації з Україною для іноземців – як з Америкою асоціюються джин-си, з Ямайкою – реґґей, а з Бразилією – карнавал у Ріо.

Можна довго розповідати, які чудові Карпати, але якщо там немає відповідної інфраструктури, то Карпати будуть супер-горами Карпатами лише для нас і тільки тому, що вони наші, рідні. Країну можна брендувати через якийсь єдиноважливий продукт, який і потрібно «продати» світові. І якщо, скажімо, все-таки продавати «Україну» як «Карпати», то перед «виставлян-ням на прилавок» продукт потрібно обробити і запакувати.

Була спроба просунути українські Карпати як місце для зи-мового відпочинку, але промо-ролик Ukraine. For snowlovers («Україна. Для закоханих у сніг»), який транслювався на провідних телеканалах Заходу, не дав бажаних результатів: гар-на картинка часто не відповідала реальності, та й ролик транс-лювався нестратегічно – лише один сезон. Можливо, тому нині на «Буковелі» можна побачити швидше молдаван та румунів, аніж поляків чи чехів. Тож коли йдеться про концепцію бренду «Україна», то нам треба перш за все пропонувати світові позитив. А він у нас таки є.

Олена ДУБ

Позитивний імідж України у подіях 2005–2010 рр.

2004–2005 Майдан і «помаранчева революція»

2005 прийом ювілейного «Євробачення» у Києві

2007 футболіст Андрій Шевченко у фіналі Ліги чемпіонів забиває пере-можний гол для ФК «Мілан»

2007 Україна спільно з Польщею виграє конкурс на право проведення Євро-2012

2008 українка Ольга Куриленко стає пліч-о-пліч з Джеймсом Бондом у однойменному фільмі

2009 ФК «Шахтар» здобуває кубок УЄФА

2009 ролик з пісочною анімацією Ксенії Симонової на youtube здобуває май-же 12,2 млн переглядів, і їхня кількість постійно зростає. Це – «найбільший український телеканал у світі»

Чорнобиль форева!

На державному офіційному сайті Travel to Ukraine на чільному місці – стаття з журналу Forbes із заголовком «Чорнобиль – найбільш популярне місце серед іноземців для подорожей в Україну».

Мы попросили двоих своих коллег – девушку и парня – описать свое видение кризиса, неожиданно ворвавшегося в нашу жизнь в начале минувшего года.

36Начистоту

Бывало и хуже

Оказалось, каждый по-своему вступал в схватку, по-своему смотрел на разрушающее привычные устои явление. В конце мы посадили их друг напротив друга, предложили оценить совместный жизненный опыт, попробовать побороть собственные страхи и подвести определенные итоги.

Он

Безлюдные городские улицы и пло-щади, полупустые кафе и рестораны, напряжение в лицах людей... Жарким летом 2008-го такая перспектива казалась мне маловероятной. Но уже осенью мировой финансовый кризис добрался до меня. Начались первые сокращения – cначала зарплат. Это ока-залось еще цветочки. Через время из столицы в регионы стали разъезжаться мои друзья, которых уволили первыми. На этом кризис не успокоился и хоро-шенько придавил. В банке заморозили депозиты, а я перестал погашать кре-дит. Нечем было.

Иначе говоря, кризис изменил отношение к жизни вообще и взаимоотношениям между людьми в частности. Удивитель-но, но все эти финансовые сложности лишь усилили взаи-мосвязи, ведь в компании близких любой кризис пережить проще, чем в одиночку.

Весна 2009-го растопила первый ледяной шок оцепенения. Все мы, уставшие от зимнего холода и серости, потянулись навстречу теплу. Пришли мысли об отдыхе. Правда, о курор-тах пришлось забыть – доходы не те. Зато можно было просто махнуть на природу с палатками, шашлыками и песнями под гитару у костра. Все это помогало забыть о цивилизации с ее мировым кризисом.

Но от работы не уйдешь. За год, когда к финкризису попри-выкли, в страну пришли выборы, а значит, обострился кризис политический. Откровенно доставшие всех политики начали еще жестче драться за власть. А людям это надоело. Пока

политики соревнуются за власть, жизнь продолжается.

Она

Я давно говорила себе: пора уезжать из страны. Почему не сделала этого раньше? Работы нет, банк не выдает деньги, а цены растут сумасшедшими темпами. Как будто попала в липкую паутину из долгов, разочарований и страхов. И как найти выход из этой ситуации? Конечно, есть друзья и родственники, но помочь друг другу можем разве что словами.

Странно, как мы жили до кризиса – спешили. Куда? Теперь, во время вы-нужденной паузы, поняла, что кроме

работы есть еще много интересного. Жизнь открывается с новой стороны.

Сегодня проезжала мимо банка и видела, как люди осадили здание, требуя свои деньги. Тяжелое зрелище, не хотелось бы оказаться на их месте. И даже на месте банка. Но что де-лать тем, кто оказался в такой ситуации? Наверное, правиль-но, что они не сидят сложа руки, надеясь на чудо, а пытаются хоть что-то сделать.

Мне не дает покоя мысль: высшие силы дали нам кризис для урока. Когда отношения между людьми не зависят от денег, становится легче общаться, находятся другие мерки: вкус, интеллект, привычки, а не материальный статус.

Политический кризис будто прошел мимо меня. Он был, о нем говорили, но в моей жизни он ничего не значит. Люди устали от постоянных дебатов и перепалок наших гарантов. Мне нравится моя аполитичность. Зачем волноваться, если

не можешь ни на что влиять? Лучше самой ковать свою судьбу. В конце кон-цов, надо понимать: если ты себе не поможешь, тебе никто не поможет.

Он: Не хлебом единым жив человек. Увольнение не стало концом света. Жизнь показала, что есть более важные в жизни вещи – друзья, близкие.

Она: А я поняла, что можно просто радоваться удивительной синеве неба, терпкому аромату свежескошенной травы, холодному глотку воды в паля-щий полдень.

Он: Правду говорят: друг познается в беде. Кризис расставил точки над «i» во многих недосказанных отношениях.

Главное – стало ясно, кто из друзей готов помочь в беде на деле, а кто – только на словах.

Она: Рада тому, что наконец появилось время на действи-тельно важные дела – помощь братьям нашим меньшим. Чаще стараюсь бывать в приюте для животных, подкармли-ваю бродячих собак, а еще завела дома симпатичного котенка.

Он: А я наконец занялся ремонтом дачи. Хоть денег нет, но голова на плечах, руки тоже на месте, а еще остались за-пасы строительных материалов. Толк будет!

Она: Здоровый образ жизни – новое кредо нашей семьи. Спорт, правильное питание, четкий распорядок дня. У роди-телей от старых болячек и воспоминаний не осталось.

Они: Кризис позволил вспомнить, что такое настоящая жизнь. И это самый важный урок последних полутора лет.

Денис Мартынов, Елена Войтенко Фото: Александр Течинский

40Ретро

Однодневки

События минувшей пятилетки – не просто «время правления» одно-го человека. Это череда событий, многие из которых раз и навсегда изменили облик страны. Украина увидела своих новых героев, стала свидетелем невиданных взлетов и падений, драм и комедий. Позади остались сотни событий, ставших точками необратимости. Последний акт этой пьесы – выборы нового президента, новой эпохи – неизбежен и принадлежит уже завтрашнему дню. И пока он готовится, можно оглянуться и увидеть бесстрастный слепок минувшей эпохи.


Мустафа Найем

Памятник Леониду Кучме, папье-маше, 2007 г.

Первая жертва «оранжевой революции».Борис Колесников в зале суда, 2005 г.

Гол в ворота сборной Туниса. Трансляция ЧМ-2006 на Майдане Независимости

Убийцы Георгия Гонгадзе в зале суда, 2006 г.

Труп агитатора в подземном переходе, Киев, 2008 г.

Избирательный участок. Внеочередные выборы в Верховную раду, 2007 г.

Митинг в поддержку Виктора Януковича. Верховная рада Украины, 2006 г.

Штурм Генеральной прокуратуры. Святослав Пискун врывается в собственный кабинет, 2007 г.

Акция протеста активистов УНСО против приезда Патриарха Кирилла, 2009 г.

Прогрессивный социалист, 2007 г.

Задержание активистов партии братство, 2006 г.

Сон Раисы Богатыревой в Секретариате президента Украины, 2007 г.

Задержание бухгалтера НАК «Нафтогаз Украины» бойцами «Альфы», 2009 г.

46NB

Правила жизни Юлии ТимошенкоС самого раннего детства, когда я начала ходить в школу, я почувствовала, что в моей жизни я должна сделать что-то очень существенное. И это не была какая-то случайная мысль. Я знала, что моя жизнь не будет обычной, что я себя и свою жизнь буду посвящать не только себе и своей семье.

Я верю в судьбу. Однажды вечером просто позвонил домаш-ний телефон, я взяла трубочку, сказала, как всегда: «Алло» – и там было молчание. А потом такой приятный мужской голос сказал: «А кто это?» Я говорю: «А вы кто?» Он сказал: «Да я вот звонил по такому-то номеру». Я говорю: «Вы не туда попали». А он говорит: «Мне кажется, я именно туда попал».

Когда мы посмотрели друг на друга, с первого взгляда было ясно, что мы нашли друг друга, как две половинки.

Любовь односторонняя, как правило, заканчивается не очень хорошими вещами: разочарованиями, душевной болью.

Меня часто пытаются изобразить неким монстром, кото-рый после президентских выборов будет ходить с топором и отсекать головы всем неугодным. Это бред.

Это не означает, что когда я чувствовала, что далеко заходи-ла, я не могла договориться с системой, я не могла сдаться, я не могла сохранить бизнес, в том числе и выполнять их условия и правила. Я всегда могла это сделать.

Вообще, я не буду бабушкой, даже если у меня появится внук или внучка. Мне кажется, бабушка – это состояние души, а не статус, и к этому состоянию я пока не готова. Вязать но-ски в кресле-качалке, читать с выражением «Айболита» и печь пироги с яблоками – это пока не мое... Пусть извинит меня дочка. А с Юлией (или с Юлием) Карром мы все равно найдем общий язык.

Я знаю, что очень многие в этой стране боятся, что Тимошен-ко станет президентом. Им уже сегодня снятся плохие сны. Я хочу поддержать этих людей – они правильно боятся.

Правила жизни Виктора ЯнуковичаЯ пройшов досить непростий шлях. Я отримав достатньо досвіду. У мене була можливість випробувати себе на різних етапах життя. Я двічі був прем’єр-міністром. Я був губернатором. Я двадцять років працював керівником різних підприємств.

Це людину травмує [тюремний досвід]. Але загартовує і дає можливість задуматися над життям набагато глибше, ніж в тому випадку, коли ти цього не знаєш чи до цього не доторкуєшся.

Кожна людина, яка отримує в житті випробування, страж-дання, набирається досвіду. І вона платить за свої помилки. Це дає можливість людині задуматися над тим, як може бути погано, як може змінитися доля, як кажуть, на рівному місці.

Я чутлива людина… Я двадцять років пропрацював у вугільній промисловості. І я все життя прожив у вугільному регіоні. І я знаю, що таке шахтарська праця. Не на словах знаю.

Я знаю, що таке сублімація

Перед тим як когось звинувачувати, треба подивитися на себе. У мене є недоліки, як у будь-якої людини. І у нашої партії. Але, як кажуть, ми з цими недоліками боремося. І не завжди ми їх перемагаємо, частіше вони нас. Але я у певній мірі жартую.

Будь-яка брехня, навіть маленька, породжує великі сумніви.

Я можу відповідати за конкретні свої справи та дискуту-вати з ким завгодно на тему економіки, систем управління, міжнародних відносин, конкретної галузі. Тобто я можу гово-рити про конкретику.

Вішати ярлики здатні лише ті, хто нічого в своєму життя не до-сяг і хто говорить про когось, не відповідаючи за свої вчинки.

Насправді у нас жінки грають величезну роль у житті. І чим більше буде жінок у політиці – ну, я б сказав, врівноважених, тим буде краще. Тому що жінки завжди мудріші, менш агресивні, може бути, ніж чоловіки. Але Юлія Тимошенко – це окремий випадок.

Використано цитати з «Української правди», журналу «Фокус», «Шустер live», документального фільму про Юлію Тимошенко, програми «Факти» (ICTV)

Анна Бабінець Фото: Александр Течинский

Выборы – это не только восток против запада, мужчина против женщины и Межигорье против Конча-Заспы. Кроме прочего, мы выбираем марку, крой, цвет, ткань и форму пуговиц.

50Мода

Политика брендов

С 2004-го в каждом украинском рай-центре почти знают, как правильно пишется Louis Vuitton. А на троещин-ский рынок особо крупными партиями стали завозить коричневые, саквояж-ного типа сумки с буквами L и V. Как у Горбачева в рекламе.

Уважающей себя моднице срочно по-надобились рукава-фонарики, круглые плечики, объемные складочки, боль-шие пуговицы, пришитые к нарочито старомодным платьям. Чтобы броско, сексуально и страшно официально. Чтобы хотели, но боялись, как Мадон-ну, например. Или Уму Турман. Или Дженнифер Лопез. Еще их вещи носит Андре Агасси, но это уже на любителя.

Доблестные луи-виттоновские пиар-щики тем временем с придыханием со-общали, что «эта сдержанная одежда – для тех, кто хочет подчеркнуть свое финансовое благополучие», а «женские коллекции рассчитаны на публичных персонажей».

Сейчас этот Louis Vuitton катится в каком-то совершенно неопределен-ном направлении, ведь их свежайший тренд – туалетная бумага с брендовым рисунком. Диких денег стоит. Кста-ти, обещают, что обильно увлажнена маслом алоэ и сдобрена закваской

ананаса, чтобы пахла. Интересно, до Украины тенденция до-берется?

Пиарщики итальянской костюмно-галстучной марки Brioni нынче все больше намекают, что их красивые девушки с белозубыми улыбками (а другие у них не работают) заботли-выми ручками шьют костюмы для политиков. В связи с этим у них вроде как новая концепция элегантности, рискованные игры цвета-ткани и немнущиеся эластичные волокна. Без этого в политике никак, сами понимаете.

Строго вышколенные портные в количестве 900 штук даже проковыряли в костюмах дырки, пардон, отверстия, для миниатюрных пробирок с водой – для бутоньерок с живым цветком на случай праздника. Тем, кто понимает, эти из Brioni подмигивают и обещают, что костюм многие годы прослужит носящему.

Brioni носят люди власти, способные прославиться и одним словом удивить многих. Итальянские портные уже заполучи-ли в клиенты Джорджа Буша младшего, Рамзана Кадырова и Леонида Черновецкого. Но останавливаться явно не соби-раются. У них большие планы.

Почем новые коллекции…

Brioniкостюм $ 15 900 туфли $ 3 500 рубашка $ 500 галстук $ 195

Louis Vuitton платье $ 2 696 туфли $ 3 785 шляпа $ 350

Фото: Владислав Содель/КоммерсантЪ -Украина

50Реальность

Без суеты

Судьбоносные, исторические – так говорят о выборах. Тех, которые раз в пять лет. Но другие, которые каждый день, – тоже исторические и судьбоносные. Тем более судьбоносные, чем более личные – мои, ваши, соседа по лестничной клетке или женщины, сидящей напротив в вагоне метро.

Раннее утро зимой осязаемо скорее слухом, чем зрением. Первый трамвай, на цыпочках крадущийся по засыпанным рельсам, сонный лифт (соседка повела на улицу собаку, как всегда, еще затемно), во дворе уж полчаса как метут дорож-ки… Окна зажигаются позже, сменяя тусклый свет фонарей, а вскоре и сами сменяются поздним зимним рассветом.

Следы выходят отовсюду. Переплетаются, путаются, про-пускают друг друга, замирают в нерешительности на пере-крестках – бежать или подождать? – выбирают, ждут и бегут дальше. Продолжаются, катятся, летят, встречают знакомых – одним словом, живут.

Полдни полны голосами и цветом. Короткие разговоры в очередях, долгие – в теплых кафе, руки в перчатках, вареж-ках, в снегу. Короткие сообщения на окнах в маршрутках и трамваях – «окошки» в изморози на стекле (все их делали!), примерзшие монетки. Всё как много лет назад.

Татьяна Логвиненко Фото: Danil Filippovsky / IMGPOSITIVE

«Город живет счастьем своих людей»… Дети, дети с родите-лями, просто родители, оставившие своих чад на пару часов на бабушек-дедушек, и бабушки-дедушки, гуляющие с внука-ми в парках, скверах, по заснеженным городским улицам – время, замкнувшееся в круг, прошлое и будущее в настоящем.

Фонари зажигаются рано. Злословят, что они освещают ули-цы. Но на самом деле каждый уважающий себя фонарь – при-рожденный художник. И каждый с нетерпением ждет вечера, чтобы скорее схватить краски кисточку и рисовать тени, добавлять полутона и едва заметные штрихи к портретам тех, чьи следы замирают на перекрестках.

К вечеру чешуйки следов превращаются в четкие стрелки. Если идти по ним, рано или поздно доберешься домой. К это-му времени троллейбусы уже уходят в парки, и окна домов моргают все чаще, и даже деревья устают разговаривать с во-ронами. И только мосты продолжают мерцать огнями – бере-га большой реки говорят друг с другом всю ночь напролет.

ПІДГОТУВАВ: Роман ВІНТОНІВ

58Портрет

Как в сказке

Как ни крути, а люди все равно люди и каждый по-своему забавен. Технологи, костюмы, прически – ничто не прикроет архетипчиков, которые направляют, обозначают и походку определяют. Наших победителей тоже можно пригласить в анатомический архетипный театр. Они сами собой ложатся в эти мистические слоты, как жетончики в игровых автоматах Лас-Вегаса.

ВИКТОР ЯНУКОВИЧ

Первый в супертроечке – Виктор Федорович. Как он туда прорвался, этот «добрый увалень» и совсем не дурак залип-нуть в самый неподходящий момент, – вопрос заниматель-ный. Он как тот парень из анекдота, который «за пять минут до вокзала домчит», кто бы ни попросил. Бесхитростный такой, и имена часто путает, а еще иногда значения слов не до конца улавливает.

Чем-то напоминает Янукович «третьего сына», Ивана-дурака, которому вроде без особых причин все само собой валится. Но пока что лишь напоминает. Ему бы расслабиться, начать говорить и делать от себя, без оглядки на указания, как ему, вероятно, кажется, тех, кто поначитанней, вот тогда бы и ве-зуха наступила окончательная. Иначе придется третьего раза ждать, как в сказке, где все с третьей попытки складывается.

Фот

о: А

лекс

андр

Теч

инск

ий

ЮЛИЯ ТИМОШЕНКО

Прямо исходит архетипами Юлия Владимировна. Она у нас и Царь-девица, которая легко в бой бросится с любым количе-ством мягкотелых или хладнокровных бойцов, к каждому свой метод применив, и, конечно же, Великая Мать – всем гаранти-рует, что обогреет, накормит, каждого-прекаждого защитит, да еще и дивный новый мир построит. Только Юнг предупреждал, что Великая Мать – темное лоно, хоть и вместилище жизни. Жизнь там есть, но какова она будет – не очень пока понятно. Оттого немного боязно. Тем более, не ровен час, кандидат и Хаксли, и Оруэлла почитывала и может на вооружение взять.

А еще она Принцесса, застрявшая в тотальном ожидании коронации. Она умеет жить, подать себя и привлечь к себе то, что ей необходимо. Только нашей Юле мало владений. Она как та, что на горошине мается. Вроде бы и коса на месте, и шанели скроены-подогнаны, и землица с цветочками в ухо-женных ладошках имеется, но все еще чего-то не хватает. «Где же он, мой меч-кладенец?», – взывает она между строк своих пламенных речей. Он ей нужен, как воздух, чтоб окончатель-но застолбить свою волю к власти, свой зашкаливающий комплекс обретения маскулинности. А рюшики и рукава-фонарики – это чтобы не уличили на старте, чтоб на допинг-контроль раньше времени не отправили.

И вот от этого горит Юлия Владимировна, глазами страшно поводит и ласково бает, как настоящая Жар-птица: свет лучи-стый, да жарко чересчур.

СЕРГЕЙ ТИГИПКО

Улыбчивый и уверенный в себе, мачо (и даже не пьяный) Сергей Тигипко замыкает почетную тройку. Ни дать ни взять привлека-тельный комсомолец, следующий с флагом за настоящими зубра-ми. Откуда столько шарма и обаяния? Откуда эта тихая пока что поступь по просторам страны и отчего вдруг такой «сильный»?

Все достаточно просто. Тигипко – приятный в первую оче-редь дамам, немного грустный (ибо замыкающий) рыцарь-банкир. Прямо Тристан. Ознакомлен с боевыми искусствами (экономика, финансы, ЖКХ, газ подешевле), но и на арфе сыграет в случае надобности, особенно если слабый пол за-просит (недаром он секс-символом признанным уже стал и интернет-грамотность демонстрирует).

И, главное, Тигипко, как настоящий рыцарь, сам отстаивает свое право выбирать, служить ли ему Прекрасной Даме, а для начала решить, есть ли она вообще в наличии.

Одним словом, куртуазность налицо. За такого совсем не грех голосок отдать. И мужа своего попросить: вот, мол, ка-кой, таких-то у нас еще не было.

Юлиана Матасова Фото: Lesha Solodunov / IMGPOSITIVE

Фото: Ivan Chernichkin / IMGPOSITIVE

60NB

Символ эпохи

Мы привыкли жаловаться на жизнь. Привыкли обвинять окружающих и отрицать удачные повороты в истории собственной страны. Мы помним лишь недалекое прошлое и часто забываем то, что ушло безвозвратно.

Прошедшие пять лет были разными: беспредельными и ро-мантичными, жестокими и вселяющими надежду. У них был свой символ, для кого-то позорный, для кого-то достойный позавчера нашу страну олицетворяли спортивные костюмы Adidas, кожаные барсетки и уличные бои стенка на стенку. И что бы ни произошло завтра, какой бы выбор мы с вами ни сделали, эти по-своему тоже романтичные, но все же варвар-ские символы похоронены уже навсегда.


64Чего ждать

Выбирай и участвуй

ВОЙНА: Миротворческие силы Украины затянет в разборки между Пакистаном и Афганистаном. Украине, чтобы не ока-заться втянутой в конфликт, придется прислуживать разным военным союзам.

Отказ удовлетворить претензии крымско-татарского населе-ния полуострова повлечет за собой локальные протесты с применением силы и оружия. Вмешательство России перейдет к силовому противостоянию.

Обострить ситуацию помогут экологические и стихийные бедствия. На Западной Украине предвидятся наводнения. Борьба за месторождения нефти и газа в Черном море обер-нется конфликтом Украины, России и Румынии.

НИЩЕТА: Невозврат внешних долгов заставит Украину об-ратиться к российскому ломбарду. Призрак дефолта все еще здесь. Осенью крупный бизнес начнет выводить активы за границу из боязни иностранного кураторства.


Прогноз Сатаны

Зависимость и агрессия – лучшее наказание для непокорных. Обжорство и слабость – ошейник для контроля смирившихся. У каждого есть слабости: страх смерти, жажда власти, одержимость деньгами, секс или кекс. В этом году ожидаются новые провокации и соблазны. Каждому подготовлен свой диагноз, персональный рецепт, индивидуальный наркотик

Ваш Повелитель

БОЛЕЗНИ: Борьба фармацевтических гигантов продолжится. Но-вые эпидемии неизбежно коснутся Украины: мутации вирусов грип-па, аллергии, очаги инфекций. Сегодня каждый десятый ребенок имеет избыточный вес, а в масштабах планеты ожирением страдают 22 млн человек. Как следствие – снижение демографического роста, распространение физических и психических заболеваний.

ТЕХНОЛОГИИ: Изобретательское рабство набирает обороты. Прорывы украинских ученых в сфере нано- и биотехнологий не найдут интереса на родине, поэтому будут продаваться за границей. Несовершенство элементов Большого адронного коллайдера, которые были произведены украинскими уче-ными, станет причиной ужасных аварий на установке.

ГРЕХ: Сторонники нетрадиционной сексуальной ориентации добьются легализации однополых браков и разрешения на усыновление детей. Украину признают новой Меккой секс-туризма, главными искушениями для иностранцев станут гей-туризм и педофилия.


МИР: Устав от предвыборной брани, украинцы станут аполитичнее и духовнее. В Крыму будет организован ряд мероприятий с участием всемирно известных послов доброй воли и дипломатов. Этнические группы станут терпимее друг к другу. Искусственно разожженные конфликты – языковая проблема, вопрос о НАТО, про-вокации межнационального характера – потеряют акту-альность. Украина сохранит нейтралитет в отношениях с Россией и Западом.

ДЕНЬГИ: Будет активно развиваться зеленый туризм, благодаря чему инвесторы начнут вкладывать средства в украинскую экономику. Появится около 800 тыс. новых рабочих мест. Рост ВВП и выход отечественных производи-телей на новые рынки помогут гасить внешний долг.

ЗДОРОВЬЕ: В Харькове закончат разработку первой оте-чественной тест-системы для выявления вирусных забо-леваний. Больницы оснастят диагностическим оборудова-нием и препаратами для вакцинации. Не будет эпидемий. Несколько ученых запатентуют изобретенные ими системы лечения рака.


Прогноз Бога

Духовность и любовь, вера и труд будут двигателями успеха в наступившем году. Интеллектуальный прорыв откроет новые горизонты. Будет научно доказано существование души человека.

Ваш Спаситель

ИЗОБРЕТЕНИЯ: Украина выйдет в лидеры по специализиро-ванным разработкам в сфере энергосберегающих техноло-гий. Национальное космическое агентство презентует пер-вый образец космического телескопа.

Институт материаловедения и инноваций подпишет крупный контракт по созданию Силиконовой долины в Николаевской области.

Благодаря сбою в работе Большого адронного коллайдера ученые раскроют тайну возникновения «черных дыр».

СПАСЕНИЕ: Захваченная сомалийскими пиратами в канун 8 Марта украинская девушка, новая Роксолана, покорит серд-це главаря корсаров. Разбойники согласятся предоставить по-мощь Украине, подарив захваченный танкер, полный нефти.

Стратеги морских захватчиков проведут курс лекций по мор-ской обороне для украинских моряков и откроют свое пред-ставительство в Одессе. Там же будет создано единственное в мире агентство по организации экстрим-туризма в водах Сомали для VIP-клиентов.

Елена Сербинович


For centuries Ukraine’s bards have sung the tale of a forsaken brother who flees barefoot across the steppes, pressing thorns to his heart to know if he was still alive. These are some of my tales.

68Off-top

Vulnerable Ukraine Photographs and Story by Donald Weber

Let me tell you a joke, a joke told to me by a Ukrainian friend that dates back to the Soviet era: A man goes out drinking with his friends, and returns home long after dark. Which gloomy apartment building is his? Key fits, must be his. The apartments all look the same, but the key fits, must be his. He climbs into bed with a sleeping woman.

Key fits, she must be his!

In the morning the man wakes up. What’s this? – a strange woman in his bed! “What are you doing in my bed!” he shouts at her. “What are you doing in my bed!” the strange woman retorts furiously.

– So everything was interchangeable in the Soviet era? Even relationships are mass-produced? I thought I’d got it, but the Ukrainian wasn’t finished.

“They cut thorn bushes, to show their brother his way home – With these thorns, pressed to my heart, I cry out: I am alive!”

“Three Brothers of Azov,” c 1550

There’s loud banging at the walls, he continued. The neighbours are very upset by all the noise. “Natasha, Boris! Why must you fight like this, every morning?”

– So it was the right apartment after all? A twist!

“No, no!” my Ukrainian friend shakes his head, “This is real joke! The key fits, yes? – fighting, sex, everything – all must be his. But are they Natasha and Boris? Who really knows?”

Who can say who we are? A secret wisdom, embedded in this racy jibe: The key confirms nothing, no matter what door it opens. Still, this world must be ours, we say, because it’s all we’ve got.

One of the great ironies of my time in Ukraine (there are many) is that Pripyat, the abandoned city in the heart of Chernobyl, is named for the famous huge marshes where the 6th Century AD ancestors of the Slavic peoples hid out as Asian hordes came and went on the steppes, until it was safe to emerge in medieval times. This spoiled land is the refuge, the sacred heartland. Myths abound.

“Our noble Country slept, and her pure heart rotted – as serpents slipped into cool glades, eyes besotted”

Taras Shevchenko, 1814-1861

“I survived working at Chernobyl,” Vladimir tells me, “because I drink every day. Red wine. It lines the stomach and protects you from the radioactivity.”

Asked for proof, Vladimir points to the dilapidated cemetery. “All my friends my age who didn’t drink are there. Dead a few years after they put out the fire. I’m still alive after twenty years!”

My photographs document the surprising return of Chernobyl residents, as well as the new emigrants who find the low crime rate and clear skies worth the risks that no one has the power to spell out for them. It’s a field of green grass, versus statistical improbability.

These people are immigrants in their own land. They are taking huge risks not only with their own lives but with their future genetic makeup, as well. Do they have a choice? Who knows. My work in Ukraine’s industrial east shows people slowly destroying themselves with drugs, prostitution, alcohol, crime on massive scale – a whole and growing underclass buried by the dark side of democratic reforms and Western borrowings.

Here, in Chernobyl, there are no “biziness” men in black Mercedes gunning for pedestrians, there are no German factories paying one-hundred dollars a month for women-only assembly-line positions. Here is the Ukraine of folk history, of fond deep memory. A close-knit village, a rickety wood fence, dogs barking fiercely at strangers in the night. A place Lenin wanted to expunge and Stalin almost succeeded in starving to death. It’s still here.

This is fast-forward to the Past. If humankind has a half-life it’s being counted out here. One roentgen at a time.

On the eve of the latest regime, Ukrainians have somehow contrived to survive their terrible thousand-year history and even celebrate it. Has their enduring Slavic folk-belief, which invests suffering with spiritual meaning, saved them - or damned them?

Whatever the West thinks, it must not make the grievous error of applying its liberal fallacies to these survivors:

“I will take you to a far country, where dark waters sleep, And desolation lies all around…“

Lesia Ukrainka, 1871-1913

people across the world are not the same at heart. They are, to paraphrase Tolstoy, all unhappy in their own way. The problems of life here have a distinctly domestic cast.

The people I’ve met and photographed, they confront the camera without shame, holding fast to the profoundly Slavic conviction that we are all guilty of something, something terrible. The sense of collective sin tempers private pride and softens public blame. Everyone wears their heart on their sleeve, openly and with exquisite awareness.

There is a wall tapestry that hangs in almost every Ukrainian home I have visited, no matter how humble. It depicts a winter sleigh, pulled by wild-eyed horses and loaded with terrified passengers, rushing through a dark wood while pursued by a pack of steppe wolves.

The theme is drawn from the country’s dangerous history; and the wolves can be anything you care to mention: the Bolshevik Revolution of 1917, the Famine of 1933, the Patriotic War of 1939-45, the Chernobyl Disaster of 1986, the economic collapse of the early 1990s. Ukraine’s current electoral pursuits?

“Don’t speak to me of brain and willpower, you glib devil! By fear and cruelty a man

can be forced to do anything!”

Storozhenko, c 1810

The word Ukraine means border; the country was always a border between the settled townsfolk of the West and the plundering nomads of Asia, a border between civic society and the autocrat rule of despots and mass murderers. The word slave derives from Slav; kidnapped Ukrainian women filled the slave markets of Istanbul until the late 1800’s. Today the nation marks the border between our limitless technological ambitions and the plain fact of human failure, with ten thousand square kilometers of invisibly burning lands known as Chernobyl.

The Ukrainian word for this final, communal sentiment is dousha. It must remain untranslatable: we do not share the concept in our individualistic, guilt-ridden West. But it approaches forgiveness - an involuntary, spontaneous outburst of deepest empathy.

What did Doestoevsky say? That every man born is filled with the

foreknowledge of evil? The Soviets banned the works of the writer on this count alone. They claimed man was a blank canvas, infinitely tractable. Their seventy-year social experiment proved only that men are infinitely vulnerable.

Now, in their extremes of material want and social abandonment, the people of Ukraine show us just how vulnerable we all can be.

"Без пяти"

Documents