100 PASSI NELLANIMAANTOLOGIA POETICA

50 POETI E 50 POETESSE DAL MONDOA CURA DI CATERINA RENZI

CENTO PASSI NELLANIMAANTOLOGIA POETICA

50 Poeti e 50 Poetesse dal mondo A cura di CATERINA RENZI

E-Book

Via Ronzani 6, 40033 Casalecchio di Reno (BO)

http://sintesiazzurra.wordpress.com E-Mail: sint.azzurra@fastwebnet.it

1 Edizione elettronica Ottobre 2010 BolognaIn copertina: Edwuard John Poynter, In terrazza Questo E-Book pubblicato sotto una Licenza Creative Commons Attribuzione-Non Commerciale-No Opere Derivate: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/

Nota sul Curatore: Caterina Renzi psicologa e psicoterapeuta. E Presidente dellAssociazione socio-culturale Sintesi Azzurra e da vari anni organizza eventi culturali e attivit socio-psicologiche. Nel campo della poesia ha organizzato e realizzato numerosi Readings poetici e ha condotto due seminari-gruppi dincontro su: Il verso muto. Sogno e Poesia (2009) e La cura dellanima. Gli aspetti psicologici e terapeutici della Poesia (2010) presso la Casa della Conoscenza, Biblioteca comunale Cesare Pavese di Casalecchio di Reno (BO), in collaborazione con il Comune di Casalecchio di Reno Casalecchio delle Culture. Organizza e conduce laboratori di espressione creativa, laboratori di terapia con la poesia (Poetry Therapy) e gruppi a orientamento terapeutico.

INDICE GENERALECON INDICE ALFABETICO DEI POETI

Introduzione......................................................................................7 Terra e Acqua....................................................................................8 Hoda Ablan....................................................................................9 Anna Achmatova..........................................................................10 Sibilla Aleramo............................................................................11 Yosano Akiko...............................................................................12 Antonella Anedda.........................................................................13 Margaret Atwood.........................................................................15 Ingeborg Bachmann.....................................................................17 Elizabeth Bishop..........................................................................19 Karin Boye...................................................................................20 Nadia Campana............................................................................21 Cristina Campo.............................................................................22 Marina Cvetaeva..........................................................................24 Emily Dickinson...........................................................................26 Tove Ditlevsen............................................................................28 Angela Figuera Aymerich............................................................30 Leah Goldberg..............................................................................31 Margherita Guidacci.....................................................................32 Amal al-Juburi..............................................................................34 Marie Luise Kaschnitz.................................................................35 Antigone Kefala...........................................................................36 Gertrud Kolmar............................................................................37 Vivian Lamarque..........................................................................39 Else Lasker-Schler.....................................................................41 Denise Levertov...........................................................................42 Joyce Lussu..................................................................................43 Katherine Mansfield.....................................................................45 Maram al-Masri............................................................................46 Cecilia Meireles............................................................................48 Alda Merini..................................................................................50 Gabriela Mistral............................................................................51 Marianne Moore...........................................................................53 Amal Musa...................................................................................55 Fatima Naut.................................................................................56 Rebeka Njaw................................................................................57 Mary Oliver..................................................................................58 Sylvia Plath..................................................................................60 Antonia Pozzi...............................................................................62 Adrienne Rich..............................................................................64

Lalla Romano...............................................................................66 Amelia Rosselli............................................................................68 Nelly Sachs...................................................................................69 Anne Sexton.................................................................................71 Shu Ting.......................................................................................73 Edith Sdergran............................................................................74 Maria Luisa Spaziani....................................................................75 Alfonsina Storni...........................................................................76 Wislawa Szymborska...................................................................78 Marcia Theophilo.........................................................................80 Judith Wright................................................................................81 Marguerite Yourcenar..................................................................83 Vento e Fuoco..................................................................................84 Adonis..........................................................................................85 Yehuda Amichai...........................................................................86 W.H. Auden.................................................................................87 Manuel Bandeira..........................................................................89 Matsuo Bash...............................................................................91 Alexandr Blok..............................................................................92 Yves Bonnefoy.............................................................................93 Bertolt Brecht...............................................................................94 Josif Brodskij...............................................................................95 Paul Celan....................................................................................98 Alfonso Corts.............................................................................99 Rubn Daro...............................................................................100 Mahmoud Darwish.....................................................................101 Hans Magnus Enzensberger.......................................................103 Evgenij Evtushenko....................................................................105 Erich Fried..................................................................................107 Robert Frost................................................................................109 Federico Garcia Lorca................................................................111 Nicols Guilln...........................................................................113 Seamus Heaney..........................................................................115 Nazim Hikmet............................................................................117 Ted Hughes................................................................................119 Rolf Jacobsen............................................................................120 Konstantinos Kavafis.................................................................122 Primo Levi..................................................................................124 Li Po..........................................................................................125 Mario Luzi..................................................................................126 Norman MacCaig.......................................................................127 Antonio Machado.......................................................................128 Eugenio Montale........................................................................129

Les Murray.................................................................................130 Pablo Neruda..............................................................................132 Cesare Pavese.............................................................................135 Octavio Paz................................................................................137 Fernando Pessoa.........................................................................139 Jacques Prvert...........................................................................140 Nizar Qabbani............................................................................141 Salvatore Quasimodo.................................................................142 Giovanni Raboni........................................................................143 Rainer Maria Rilke.....................................................................144 Yannis Ritsos.............................................................................145 Rumi...........................................................................................146 Leopold Sdar Senghor..............................................................147 Rabindranath Tagore..................................................................149 Giuseppe Ungaretti.....................................................................151 Diego Valeri...............................................................................153 Csar Vallejo..............................................................................154 Walt Whitman............................................................................156 Meir Wieseltier...........................................................................158 William Butler Y eats.................................................................160 Fonti bibliografiche.......................................................................162

INTRODUZIONEQuesta vita dellanima una pallida finestra. Il cielo deforma da polo a polo. E alla menzogna induce chi solo vede con gli occhi e non attraverso gli occhi. William Blake

Questantologia raccoglie poesie di cento poeti, cinquanta donne e cinquanta uomini, provenienti da tutto il mondo. Alcuni nomi sono indubbiamente pi noti di altri a livello internazionale, ma tutti i poeti presenti sono comunque accomunati dalla notoriet nel paese di origine e dallimpegno e la passione dedicati alla poesia e alla trasmissione del suo messaggio salvifico. Le poesie di questo libro possono essere confrontate su pi livelli e la loro lettura pu aprire nuovi spazi di consapevolezza sul significato e il valore di numerosi aspetti della vita umana. Donne e uomini che, seppure spesso in modo diverso, hanno scelto lespressione poetica per parlare di vita, morte, amore, dolore, esilio, politica, libert, fede, storia e misticismo. Hanno affidato alle metafore e alle immagini poetiche il compito di scuotere e svegliare la mente degli uomini, troppo spesso adagiata nel pigro quotidiano. In fondo cos che bisognerebbe sempre leggere una poesia: disporsi davanti ad essa come davanti a una finestra spalancata su un vasto panorama, e lasciare locchio libero di spaziare in ogni dove. Cos si scoprono zone nuove, angoli nascosti e collegamenti inusuali; cos si scoprono strade alternative su cui camminare. Se la poesia il linguaggio dellanima, allora questi cento poeti possono guidarci sul sentiero che scende nel profondo. E con le loro parole scandire i nostri passi: cento passi nellanima. Buon viaggio.Caterina Renzi

TERRA E ACQUA50 POETESSE

"Chi mai potr misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando rimane preso e intrappolato in un corpo di donna?". Virginia Woolf

HODA ABLAN1 STRANIERI1

Nessuno appartiene al cammino tranne una tasca riempita di foglie della notte [.]2

Nessuno appartiene alla rosa tranne il suo sciogliersi nella mano di un triste amante che la coglie dal torpore ogni mattina E la pianta nel vaso di una lacrima che tracima di dolore. Le insegna come canta lamore e come respirare il segreto che si cela dietro gli occhi cos che si possa rivelare senza parole.4

Non c nessuno in casa le crepe assopite oscurano il viaggio circolare di un piccolo sole. Nel recinto dellanima le sue pareti si inchinano innanzi alle folate di vento. Il suo tepore invecchia e diminuisce nel gelo dellattesa. Con lo sguardo dellassente irrora luoghi caldi che scorrono al limitare del passaggio e si confonde nel fremito di un infinito oceano.

1

Hoda Ablan 1971. Yemen

ANNA ACHMATOVA2 LA PORTA E SOCCHIUSA La porta socchiusa, dolce respiro dei tigli... Sul tavolo, dimenticati, un frustino ed un guanto. Giallo cerchio del lume... Tendo lorecchio ai fruscii. Perch sei andato via? Non comprendo... Luminoso e lieto domani sar il mattino. Questa vita stupenda, sii dunque saggio, cuore. Tu sei prostrato, batti pi sordo, pi a rilento... Sai, ho letto che le anime sono immortali. LA MUSA Quando la notte attendo il suo arrivo, la vita sembra sia appesa a un filo. Che cosa sono onori, libert, giovinezza di fronte allospite dolce col flauto nella mano? Ed ecco entrata. Levato il velo, mi guarda attentamente. Le chiedo: Dettasti a Dante tu le pagine dellInferno? Risponde: Io.

2

Anna Achmatova 1889-1966. Russia

SIBILLA ALERAMO3 SIBILLA ALERAMO A DINO CAMPANA (Mugello 25/7/1916) Chiudo il tuo libro, snodo le mie trecce, o cuor selvaggio, musico cuore con la tua vita intera sei nei miei canti come un addio a me. Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli, meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo liberi singhiozzando, senza mai vederci, n mai saperci, con notturni occhi. Or nei tuoi canti la tua vita intera come un addio a me. Cuore selvaggio, musico cuore, chiudo il tuo libro, le mie trecce snodo.

3

Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio) 1876-1960. Italia

YOSANO AKIKO4 * Se qui adesso ripenso al percorso della mia passione somigliavo a un cieco senza paura del buio * Sulla spiaggia, abbandonata, una barca - piena d'acqua dove, bianco, si riflette questo cielo di primo autunno. * Capelli neri arruffati in mille trecce. Arruffati i miei capelli e arruffati i miei arruffati ricordi delle nostre lunghe notti d'amanti. * Senza parlar del come, senza pensare al poi, senza chiederci fama o nome, qui, amando l'amore, tu e io ci guardiamo. * Stringi il mio seno, apri il velo del mistero. Un fiore vi sboccia, cremisi e fragrante.

4

Yosano Akiko 1868-1942. Giappone

ANTONELLA ANEDDA5 I Vedo dal buio come dal pi radioso dei balconi. Il corpo la scure: si abbatte sulla luce scostandola in silenzio fino al varco pi nudo - al nero di un tempo che compone nello spazio battuto dai miei piedi una terra lentissima - promessa II E scesa una notte orientale, si incollata sui tetti. Di colpo come nei presepi da una fessura del cielo precipitata la neve. Davanti alla sponda del letto sfilavano silenziose le renne contro il legno degli armadi ardevano i fuochi dei lapponi fuori crepitavano rami e bottiglie bruciavano alberi di natale: legno e vetro, segreto scintillio di carte. E arrivato il Capodanno. Noi abbiamo vegliato senza fatica, semplicemente La luna spezzava le travi, lombra di una calza velava il cortile, ogni lume era spento. Gennaio lascia nelle isole gusci di riccio sugli scogli e tesa luce sulle secche invernali. Come una desolata corona di pietra in un naufragio polare lastre di granito e chiuse lapidi nellacqua e in terra oltre il promontorio della Trinit dentro il recinto del cimitero.5

Antonella Anedda 1955. Italia

Vi chiedo coraggio: sognate con la dignit degli esuli e non con il rancore dei malati cancellando la visione dei muri e della neve trasformando lombra sporca dei fiocchi e la sagoma scura dei gabbiani con lanimo teso dei marinai che ammutoliscono al sollevarsi dellonda e pregano raccolti nel cesto del vento. Un filo dacqua scende nel lavabo Il ghiaccio riga le finestre ed difficile pensare al soffio marino e lurtare dei carrelli e il fischio di sirena mattutino non contemplano nessun eroismo. Eppure, distesi sulla misteriosa rotta dei letti noi siamo nello stesso splendore della marea che si placa vicinissimi al nodo che lacqua finalmente distende. La nave salpa e cammina ed un quieto santuario.

MARGARET ATWOOD6 SU Ti svegli col terrore in petto. Senza un vero motivo. La luce del mattino filtra dalla finestra, gli uccelli cantano, non riesci a scendere dal letto. C' qualcosa nelle lenzuola gualcite che sporgono dai bordi come foglie di giungla, le pantofole di spugna aprono le scure fauci rosa per i tuoi piedi, la colazione invisibile - ce n' un po' nel frigorifero che non ti azzardi ad aprire - che non ti azzarderai a mangiare. Cosa te lo impedisce? Il futuro. Il tempo futuro, immenso come il firmamento. Ti ci potresti perdere. No. Non cos semplice. Il passato, la sua densit e avvenimenti annegati che ti spingono gi, come acqua del mare, come gelatina che ti riempie i polmoni invece dell'aria. Ma lascia perdere, alziamoci. Prova a muovere il braccio. Prova a muovere la testa. Fa' finta che la casa sia in fiamme e che se non fuggi bruci. No, non serve a nulla. Non ha mai funzionato. Da dove arriva, questa eco, questo enorme No che ti circonda, silenzioso come le pieghe delle tende gialle muto come il vivace vaso messicano col suo carico di fiori mummificati? (Li hai scelti tu i colori solari,6

Margaret Atwood 1939. Canada

non i toni secchi, neutri, dell'ombra. Dio sa se ci hai provato). Eccone una buona: sdraiata sul letto di morte. Ti resta un'ora da vivere. Chi, di preciso, hai avuto bisogno di tutti questi anni per perdonare? IL GIORNO DEL BUCATO DELLA POETESSA CHE INVECCHIA Sollevo il viso ed esco, evitando la luce, tenendomi lontano dalla curva dove la strada infuocata tocca il cielo. Qualunque cosa esista al centro della terra mi prender prima o poi. Prima. Di quanto io pensi. Quel nucleo di luce concentrato e chiuso come una stella, come specchi liquefatti. Rosso scuro e pesante. Trancio dal macellaio. Gi mi trascina gi, gi divento pi bassa, in modo infinitesimo. Le ossa delle gambe si ispessiscono - l'inizio si contraggono, come muscoli. Dopo arriva la fragilit, un vento secco che mi soffia nel corpo, sferzandomi da dentro, come se fossi un fossile, le parti molli mangiate fino all'osso. Presto diventer di calcio. Comincia dal cuore. Lavo moltissimo. Lavo tutto. Se solo potessi fare tutto pulito, prima di morire. Per vedere Dio, mi hanno detto, non si va nella foresta o in citt; non si va sul prato, in riva al mare, a meno che non sia freddo. Si va nel deserto. Si pensa alla sabbia.

INGEBORG BACHMANN7 NELLA PENOMBRA Ancora mettiamo entrambi le mani nel fuoco: tu per il vino del lungo fermento notturno, io per la mattinale acqua sorgiva, che non conosce i torchi. il mantice attende il maestro, in cui confidiamo. Non appena l'ansia lo scalda, il soffiatore giunge. Va via prima di giorno, arriva prima del tuo richiamo: antico, come la penombra sopra le nostre ciglia rade. Di nuovo egli fonde il piombo nella caldaia di lagrime: per una coppa a te - occorre solennizzare il tempo perduto a me per il coccio pieno di fumo - che sar versato nel fuoco. Mi scontro cos con te, facendo tintinnare le ombre. Scoperto chi esita, adesso, chi ha scordato la formula magica. Tu non puoi e non vuoi conoscerla, bevi sfiorando l'orlo, dove fresco: come un tempo, tu bevi e resti sobrio, le ciglia ti crescono ancora, tu ancora ti lasci guardare! Io con amore all'attimo protesa sono gi, invece: il coccio mi cade nel fuoco, piombo mi ridiventa qual'era. E dietro al proiettile sto, monocola, risoluta, defilata, e incontro al mattino lo invio.

7

Ingeborg Bachmann 1926-1973. Austria

STELLE DI MARZO Ancora la semina lontana. Si vedono terreni inzuppati di pioggia e stelle di marzo. Nella formula di pensieri infecondi si configura l'universo seguendo l'esempio della luce, che non sfiora la neve. Sotto la neve ci sar anche polvere e, non disfatto, il futuro nutrimento della polvere. Oh il vento che si leva! Altri aratri dirompono l'oscurit. Le giornate tendono a farsi pi lunghe. Nelle lunghe giornate, non richiesti, veniamo seminati entro quei solchi storti e diritti, e si eclissano stelle. Nei campi prosperiamo o ci corrompiamo a caso, docili alla pioggia, e infine anche alla luce.

ELIZABETH BISHOP8 INSONNIA La luna nello specchio del com sembra guardare a mille miglia (e forse con orgoglio a se stessa ma senza mai sorridere) Lontano lontanissimo oltre il sonno, e forse scambia la notte per il giorno. Abbandonata dallUniverso, lo manderebbe volentieri al diavolo, per poi trovarsi un corpo dacqua, o uno specchio, su cui posare. Perci avvolgi i tuoi crucci in melagrana e gettali nel pozzo in quel momento invertito dove la sinistra sempre la destra, dove in realt le ombre fanno corpo, dove restiamo svegli tutta notte, dove i cieli sono tanto bassi quanto il mare ora profondo, e tu mi ami. IL TUMULTO DEL CUORE Il tumulto del cuore insiste a fare domande. Poi smette e si accinge a rispondere nello stesso tono di voce. Nessuno coglier la differenza.

8

Elizabeth Bishop 1911-1979. Stati Uniti

KARIN BOYE9 CERTO CHE FA MALE Certo che fa male, quando i boccioli si rompono. Perch dovrebbe altrimenti esitare la primavera? Perch tutta la nostra bruciante nostalgia dovrebbe rimanere avvinta nel gelido pallore amaro? Involucro fu il bocciolo, tutto linverno. Cosa di nuovo ora consuma e spinge? Certo che fa male, quando i boccioli si rompono, male a ci che cresce male a ci che racchiude. Certo che difficile quando le gocce cadono. Tremano dinquietudine pesanti, stanno sospese si aggrappano al piccolo ramo si gonfiano, scivolano il peso le trascina e provano ad aggrapparsi. Difficile essere incerti, timorosi e divisi, difficile sentire il profondo che trae, che chiama e l restare ancora e tremare soltanto difficile voler stare e volere cadere. Allora, quando pi niente aiuta si rompono esultando i boccioli dellalbero, allora, quando il timore non pi trattiene, cadono scintillando le gocce dal piccolo ramo, dimenticano la vecchia paura del nuovo dimenticano lapprensione del viaggio conoscono in un attimo la pi grande serenit riposano in quella fiducia che crea il mondo.

9

Karin Boye 1900-1941. Svezia

NADIA CAMPANA10 * Il pi lento morire dei pulviscoli capogiro che occupa molto mi sento sparire continua i fianchi trionfano in gara balzano contro i fondi inermi nella fretta neve giovane e sonno resta dicono scendi mitezza venissi a temperare la sete. * Il cane oggi vento gira ad ogni emergere gli occhi alza il suo mantello docile perpendicolare muove il terrore come essere al polo pensiero ci sono solo campi polverosi e colori per argomento dira terribile, anche oggi levarsi sulle punte dei piedi poi battere i colpi a quattro mani per tenere lontano le onde. * Si sente dallora che tardi dalle nuvole bianche pancia di pesci sulle colline assediate dallorizzonte tanti vuoti e gobbe viola colano in su.

10

Nadia Campana 1954-1985. Italia

CRISTINA CAMPO11 MORIREMO LONTANI Moriremo lontani. Sar molto se poser la guancia nel tuo palmo a Capodanno; se nel mio la traccia contemplerai di un'altra migrazione. Dell'anima ben poco sappiamo. Berr forse dai bacini delle concave notti senza passi, poser sotto aeree piantagioni germinate dai sassi... O signore e fratello! ma di noi sopra una sola teca di cristallo popoli studiosi scriveranno forse, tra mille inverni: nessun vincolo univa questi morti nella necropoli deserta. CANONE IV Il Tremendo, conoscendone lanimo pieghevole come il salice al vento dellidolatria, trasfuso chebbe nella divina icone il suo indicibile sguardo sugli uomini, volle talora sottilmente provarne lantico occhio di carne, un lampo trasfondendo della suprema Maschera in un volto di carne: centro celato nel cerchio, essenza nella presenza, lido inafferrabilmente coperto e riscoperto della Somiglianza, fermo orizzonte dellimmagine, allincrocio del tempo e delleterno, l dove la Bellezza, la Bellezza a doppia lama, la delicata,11

Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini) 1923-1977. Italia

la micidiale, posta tra laltero dolore e la santa umiliazione, il barbaglio salvifico e lustione, per la vivente, efficace separazione di spirito e anima, di midolla e giuntura, di passione e parola O quanto ci sei duro Maestro e Signore!Con quanti denti il tuo amore ci morde!Ci che dal tuo temibile pollice luminoso segnato - spazio ducale tra due sopraccigli,emisferi cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggi, silenzi pi remoti delluranico vento ancora e ancora, scoperta e riscoperta la tua Cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo dellanima da te gettata,da te scagliata: a testimoniare,a ferire a insolubilmente saldare a inguaribilmente separare.

QUARTINE BREVI 1 Medita lacqua,dubita fra i vetri Ma s smarrita in mezzo agli scaffali da ieri unape. E tra gli asciutti alari fragile brilla unazalea da ieri.

MARINA CVETAEVA12 OGGI LA NEVE S DISCIOLTA Oggi la neve s disciolta, oggi sono rimasta a lungo alla finestra. Locchio tornato alla realt; pi libero, rasserenato, nuovamente, il petto. Il perch non lo so. Pu darsi che lanima sia semplicemente stanca, e in ogni modo non ho avuto voglia di metter mano a un lapis irrequieto. Cos sono rimasta nella nebbia lontana sia dal bene che dal male, tamburellando calma con le dita sul vetro, che ne tintinnava appena. Non d giudizi di valore, lanima, su ci che incontra per la prima volta: sia una pozzanghera di madreperla, dove s arrovesciato il firmamento, o un uccello che sfreccia su nellaria, o un cane che, semplicemente, corre: nemmeno il canto duna mendicante, la prima volta, mi port alle lacrime. Larte gentile del dimenticare lanima mia laveva gi imparata. Oggi non so che immensa sensazione si disciolta nellanima.

12

Marina Cvetaeva 1892-1941. Russia

ECCO ANCORA UNA FINESTRA Ecco ancora una finestra, dove ancora non dormono. Forse - bevono vino, forse - siedono cos. O semplicemente - le due mani non staccano. In ogni casa, amico, c' una finestra cos. Non candele o lampade hanno acceso il buio: ma gli occhi insonni! Grido di distacchi e d'incontri: tu, finestra nella notte! Forse, centinaia di candele, forse, tre candele... Non c', non c' per la mia mente quiete. Anche nella mia casa entrata una cosa come questa. Prega, amico, per la casa insonne, per la finestra con la luce. LA VITA MENTE La vita mente in modo impareggiabile: oltre ogni aspettativa, ogni menzogna... Ma tu puoi riconoscerla dal tremito dogni tua vena, quando lei: la vita! Ci stai come nel grano: un suono, azzurro... (Anche nella menzogna s! unonda, un fuoco). Fra il caprifoglio un borbotto di vene... Gioisci! Non senti che ha chiamato!

EMILY DICKINSON13

* Da gesta cos minute, un Fiore, o un Libro, sono piantati i semi dei sorrisi che fioriscono nel buio. * Il Mattino spetta a tutti ad alcuni - la Notte a una regale minoranza la Luce dell'Aurora * L'acqua insegnata dalla sete. La terra, dagli oceani traversati. La gioia, dal dolore. La pace, dai racconti di battaglia. L'amore da un'impronta di memoria. Gli uccelli, dalla neve. * Per un istante d'estasi noi paghiamo in angoscia una misura esatta e trepidante, proporzionata all'estasi. Per un'ora diletta compensi amari d'anni, centesimi strappati con dolore, scrigni pieni di lacrime.

13

Emily Dickinson 1830-1886. Stati Uniti

* Quella vita che fu tenuta a freno troppo stretta e si libera, correr poi per sempre, con un cauto sguardo indietro e paura delle briglie. Il cavallo che fiuta l'erba viva e a cui sorride il pascolo sar ripreso solo a fucilate, se si potr riprenderlo. * Il Paradiso non pi lontano della camera accanto se in quella camera un amico attende felicit o rovina. Che forza c' nell'anima che riesce a sopportare l'accento di un passo che si appressa una porta che si apre. * Alcuni dicono che quando detta, la parola muore. Io dico invece che proprio quel giorno comincia a vivere * Non sapendo quando l'Alba verr, apro tutte le Porte, abbia essa Piume, come un Uccello, o Frangenti, come una Riva -

TOVE DITLEVSEN14 Ed era una notte come questa e nordica e lontana e giovane e fuori le stelle cos sagge e la luna era gialla e grave. E lui era il primo di tutti. Quanti venivano dopo di lui? Piegai il capo sotto il suo sguardo, confusa di giubilo e di vergogna. E cento romanzi di fanciulla celai nel mio grembo serrato: cos essi scordarono il tempo, cos scordarono il luogo, e il peccato era nero e dolce. E il cuore era cheto e timoroso, e i venti se ne stavano miti, e ogni piccola foglia e ogni piccolo filo d'erba fremeva assai poco. Ma il freddo scivol muto attraverso il bosco, e i venti soffiarono di nuovo. Cos essi scordarono il tempo, cos scordarono il luogo. Lei trov poi un altro amico. Presso l'uno o presso l'altro io rimasi, come spesso succede. Il mio cuore giace sulla pubblica via, e pi non l'uso. Era una notte come questa, ed io avevo appena diciassette anni... giacciono ancora sull'erba alta i cocci rossi del mio amore? Inginocchiati per davanti alla mia giovinezza, che vive nella notte tanto breve come un gioco di farfalla e baciami e amami e gettami via tra i fiori rovinati sulla tua strada. Ho amato un uomo con un cuore come il tuo,14

Tove Ditlevsen 1917-1976. Danimarca

per questo so un p pi di te, e tremo d'angoscia per il potere di quella donna che non ancora nata. I TRE IMMORTALI Ci sono due uomini nel mondo, che costantemente m'incrociano la strada, l'uno colui che amo, l'altro colui che mi ama. L'uno un sogno notturno e abita nella mia mente buia, l'altro sta alla porta del mio cuore ed io mai gli apro. L'uno mi ha dato un primaverile soffio di felicit che subito dispariva, l'altro mi ha dato tutta la sua vita e non stato mai ripagato di un'ora. L'uno freme del canto del sangue dove l'amore puro e libero, l'altro ha a che fare con il triste giorno in cui affogano i sogni. Ogni donna si trova tra questi due, innamorata e amata e pura... una volta ogni cent'anni pu succedere che essi si fondano in uno...

ANGELA FIGUERA AYMERICH15 POETA Pi di un giorno mi duole di essere poeta. Di aver labbra, aver gola, che si apprestano al canto. Ben facile vivere quando solo si vive muto e sobrio, schivando stordimenti e ricerche. Ma colui che poeta n in mezzo al tumulto n imboscato otterr il suo riposo sulla riva. Perch a occhio senza palpebra negata la notte che perenne e insidiosa gli si accende e si affila. Perch tutto il mistero, gabbiamo stramazzato, gli martella il lembo delle sue tempie nude e, in bocca, di impossibile bellezza stremate s'accalcano e s'inceppano le enormi parole. Perch egli vive e lo sa. Perch egli muore e lo sa. Ma quel grido convulso di vita e di morte un falcone ribelle divorato da nubi. Oceani, cicloni, boschi, astri abitano l'mbito angusto che il suo cranio circonda. Uccelli, onde, radici, battiti, armonie, per la rete dei nervi vibranti l'avvolgono. Che brama di contorni gli esaspera le dita! Che brama di cammini gli fa fremere i piedi! E nel petto gli cresce il suo imperioso destino. E, n dentro n fuori, sulla fine tangente che in un punto appena alla certezza si adatta, vigile e solitario, insonne e sonnambulo, il poeta mantiene l'insicuro equilibrio.

15

Angela Figuera Aymerich 1902-1984. Spagna

LEAH GOLDBERG16 DAVVERO Davvero verranno ancora giorni di perdono e di grazia e camminerai nel campo come l'ingenuo viandante La pianta dei tuoi piedi nudi accarezzer i fili d'erba, e le sommit delle spighe ti pungeranno, e la loro puntura sar dolce, oppure la pioggia ti sorprender, con la massa battente delle sue gocce sulle spalle, sul petto, sul collo e ti rinfrescher il capo. Davvero camminerai ancora nei campi e la quiete si diffonder in te, respirerai il profumo del solco trovando pace a ogni respiro vedrai il sole nello specchio della pozza dorata le cose e la vita saranno semplici e sar permesso toccarle e sar permesso, permesso, permesso amare Camminerai nei campi da sola, non ti brucerai nella vampa degli incendi, in strade indurite dal terrore e dal sangue. E con cuore sincero sarai di nuovo umile e docile come un filo d'erba, come un essere umano, cui permesso, permesso, permesso amare.

16

Leah Goldberg 1911-1970. Israele

MARGHERITA GUIDACCI17 ANELLI DEL TEMPO Degli anelli del tempo, che si aggiungono sempre nuovi, furono alcuni cos stretti che ne ricordo solo l'orrore di soffocare. In altri, larghi e informi, vagai smarrita senza un sostegno a cui aggrapparmi. I pi, pallidamente indifferenti, si ammucchiavano gli uni sugli altri, subito saldandosi senza nemmeno un segno di sutura. Solo a pochi e per poco tollerabile riandare. Ma almeno questo, l'ultimo, di cui oggi si chiude il cerchio, resta perfetto nel mio cuore: cornice d'oro intorno a uno specchio di gioia. Chiedo solo di serbar quest'immagine. E che a te uno stesso fulgore la riveli e la circondi, allo scadere dell'ora, nel tuo specchio gemello. da: LA SABBIA E LANGELO II Se vuoi lasciare la tua impronta, o uomo, scalfisci piuttosto la sabbia, Perch la pi alta torre diverr sabbia alla fine. Scrivi il tuo nome sul lido deserto, e prega il mare che presto lo copra di lamento: Perch tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo di te rimane. III Ogni volta che dicemmo addio; ogni volta che verso la fanciullezza ci volgemmo, alle nostre spalle caduta, (tremando lanima al suo lungo lamento);17

Margherita Guidacci 1921-1992. Italia

ogni volta che dallamato ci staccammo nel freddo chiarore dellalba; ogni volta che vedemmo su morti occhi lenigma richiudersi; o anche quando semplicemente ascoltavamo il vento nelle strade deserte, e guardavamo lautunno trascorrere sulla collina, stava lAngelo al nostro fianco e ci consumava. VI Non il ramo spezzato, non lerba scomposta lungo il sentiero ci dicevano il suo passaggio, ma il tocco di solitudine che ogni cosa in s custodiva ed a noi rendeva, liberando dopo il messaggio consueto laltra, lignota parola. Come trasalivamo ascoltandola, come sorientava sicuro il nostro cuore sullinvisibile traccia! Cos noi sempre ti seguimmo, Dominatore ed Amato.

ALLIPOTETICO LETTORE Ho messo la mia anima fra le tue mani. Curvale a nido. Essa non vuole altro che riposare in te. Ma schiudile se un giorno la sentirai fuggire. Fa' che siano allora come foglie e come vento, assecondando il suo volo. E sappi che l'affetto nell'addio non minore che nell'incontro. Rimane uguale e sar eterno. Ma diverse sono talvolta le vie da percorrere in obbedienza al destino.

AMAL AL-JUBURI18 IL VELO DEI VOLTI I volti sono linteriorit nascosta, i sensi, la maschera del non detto. I volti sono francobolli vidimati dal tempo uno scandalo che denuda i pensieri e le intenzioni. I volti sono ricordi che deridono il loro passato I volti sono una pozione chimica nella quale circolano le domande I volti sono lingue senza alfabeto I volti sono lettere che restano sempre chiuse.

IL VELO DEL TRADIMENTO La fedelt sorella del tradimento Entrambi sono stati generati dalla stessa madre peccaminosa, che dorme nelle fiabe degli antichi libri. Il tradimento una catena aperta della libert. La libert riposa nelle fauci del leone affamato. I tradimenti sono la ricerca continua di s, della chiave, che ci conduce al nome nuovo del tradimento: distrazione o errore. I tradimenti sono il nascondiglio bello e segreto dellamore e il prezzo che si deve pagare per averlo.

18

Amal al-Juburi 1967. Iraq

MARIE LUISE KASCHNITZ19 RESURREZIONE Talora ci alziamo ci alziamo per risorgere in pieno giorno con i capelli vivi con la pelle che respira. Intorno a noi il solito. Nessun miraggio di palme con leoni tranquilli e lupi mansueti. Continuo il ticchettio degli orologi sempre fosforescenti le lancette, eppure lievi eppure invulnerabili ordinati in misterioso ordine prima del tempo trasportati in una casa di luce. DOMANI Domani sceglier le scarpe rosse domani sar lieve ed impalpabile domani mi avvolge il tuo respiro arcano abisso sulla sfatta terra del cuore domani la sera suona dalla foglia la rossa foglia a falce d'eucalipto tre accantonati minuscoli studi punteggiati di nero e d'avorio.

19

Marie Luise Kaschnitz 1901-1974. Germania

ANTIGONE KEFALA20 LACROBATA Io sono colui che celebra giorno dopo giorno il rituale della ricerca davanti al tuo occhio nudo. Non arrivo a te, bench riesca ad urlare il tuo nome, nello sconfinato desolato cielo, giorno dopo giorno, anno dopo anno, eternit. Lo sai bene. Urlo solo per quietare la paura. Riscaldo il corpo gelato con la mia eco. Fingo che tu non sia l. Dimentico me stesso ammirando i miei giochi di prestigio. Resisti. Lo sforzo di tenerti a questa fune tesa che non d sostegno contro loscurit. Chi mi insegner a non aver paura della caduta? VIAGGIAMMO Viaggiammo su vecchie navi con piccoli cuori che marcivano, cavalcammo su bestie enormi insicuri. Ricordando altri viaggi e neri abissi rallegrandoci ogni giorno del passato di amici che vigilavano di mobili vecchi di generazioni, non pi accompagnati dai delfini giungemmo in acque straniere.20

Antigone Kefala 1935. Grecia

GERTRUD KOLMAR21 LINESPLORATA Sono anch'io un continente. Ho montagne mai esplorate, boscaglie impenetrabili, lagune, delta vorticosi, lidi che l'acqua salata lambisce, caverne dove verde cupo scintilla il grande serpente, mari interni ornati di meduse giallo-arancione. I capezzoli dei miei seni nessuna pioggia ha mai lavato, nessun zampillo li ha aperti: questi giardini sono remoti. Nessun predone ha mai conquistato le sabbie d'oro delle mie valli solitarie n le nevi che coprono vergini gli alti deserti. I condor strozzano nude, rosse gole di roccia con dita artigliate e spiegano il mantello di piume nell'aria senza temere rivali. Sono aquile? Forse aquile primordiali... Chi udiva, se uno gridava? Eppure i miei grandi avvoltoi sono pi forti e sconosciuti di loro. Quello che io racchiudo non nasce mai da terre coltivate; l nessun serpente-ariete guida rigide, impaurite schiere di vipere, i rospi non brillano nelle notti con la corniola sul capo. La coppa di rame degli dei da tempo monda da incrostazioni muschiose. Sopra di me a volte si stendono cieli con stelle nere e colorate tempeste,

21

Gertrud Kolmar 1894-1943. Germania. La poetessa venne deportata ad Auschwitz nel 1943, anno in cui scompare. Fu una delle tante vittime dellOlocausto.

dentro di me tremano di lava compressa frananti, dentati crateri, ma sgorga anche una pura, gelida fonte su cui le campanule si chinano a bere. Io sono un continente che un giorno muto sprofonder nel mare. LA VIAGGIATRICE Tutti i treni del mondo sbuffano nelle mie mani, tutti i grandi porti dondolano battelli per me, tutte le strade dei pellegrini si slanciano nelle pianure, prendono congedo qui perch, all'altro capo, lieta di salutarle, sto io sorridente. Potessi solo afferrare un lembo del mondo, trovassi anche gli altri tre, annoderei il fazzoletto, lo appenderei a un bastone e appoggerei sul mio dorso la palla della terra con le guance arrossate, coi semi bruni e l'odore di calvilla. Pesanti griglie di bronzo sferragliano lontano il mio nome, un gobbo casolare spia in agguato i miei passi; immagini smarrite lontano rientrano nelle cornici, la nostalgia del cieco e i desideri dello storpio riempiono il mio bicchiere da viaggio ed io avida bevo. Le braccia nude che lottano, solco i mari profondi, attiro il cielo dentro i miei occhi di luce. Verr prima o poi il tempo di fermarmi al segnavia, controllare le magre scorte, avviarmi esitante verso casa, non essere altro che sabbia nelle scarpe di quelli che verranno.

VIVIAN LAMARQUE22 POESIA ILLEGITTIMA Quella sera che ho fatto l'amore mentale con te non sono stata prudente dopo un po' mi si gonfiata la mente sappi che due notti fa con dolorose doglie mi nata una poesia illegittimamente porter solo il mio nome ma ha la tua aria straniera ti somiglia mentre non sospetti niente di niente sappi che ti nata una figlia. LETTERA DAL BALCONE Ti scrivo dal balcone dove resto ancora un poco questa sera a guardare l'orto al sole di settembre a mangiare pane e olio e foglie piccole di basilico ti scrivo meno fiera di quello che vorresti sono una donna forte s ma con anche continue tentazioni di non esserlo di lasciarmi sciogliere d'amore al sole e carezzarti e baciarti un po' di pi di quello che tu vuoi ti scrivo dal balcone guardando il fico pieno di frutti e il pero con le foglie malate ho qualche pensiero triste e due o tre sereni.

22

Vivian Lamarque 1946. Italia

SIAMO DUE POETI Siamo due poeti infreddoliti raffreddati restiamo cos sotto le coperte fino a domani leggermente malati. ALLA LUNA Oh essere anche noi la luna di qualcuno! Noi che guardiamo essere guardati, luccicare sembrare da lontano la candida luna che non siamo. ALLULTIMO ESAME Se sono stati capaci tutti sar capace anch'io nessuno stato bocciato tantomeno quaggi rimandato (magari essere rimandati sfuggire!) capaci tutti proprio tutti, di morire.

ELSE LASKER-SCHLER23 DOLORE COSMICO Io, lardente vento del deserto, mi raffreddai, presi forma. Dov il sole che possa liquefarmi, dove il lampo che sappia frantumarmi! Ora il mio sguardo dira, una pietrosa testa di Sfinge volta a tutti i cieli.

IO COSTEGGIO LAMORE Io costeggio l'amore nella luce del mattino, da molto vivo dimenticata nella poesia. Tu una volta me l'hai detto. Io so l'inizio di me di pi non so. Per mi sono sentita singhiozzare nel canto. Sorridevano propizi gli Immortali nel tuo volto, quando tu nell'amoroso salmo della nostra melodia i popoli immergesti e poi portasti in alto.

23

Else Lasker-Schler 1869-1945. Germania

DENISE LEVERTOV24 ORIGINARIA MERAVIGLIA Passano i giorni e dimentico il mistero. Problemi insolubili e problemi che offrono le loro particolari soluzioni, ignorate, si accalcano e vogliono la mia attenzione, affollano la sua anticamera con una schiera di distrazioni, cortigiane, con vesti colorate, berretti a sonagli. E poi ancora una volta il quieto mistero mi si presenta, il frastuono della folla recede: il mistero che ci sia qualcosa, una qualsiasi cosa, per non parlare del cosmo, della gioia, [della memoria, di tutto, invece del vuoto: e che, Oh Signore, Creatore, Santo, Tu ancora unora dopo laltra la sostieni. POETA E PERSONA Lancio messaggi oltre me stessa. Li leggete, orecchie di fiamma da voi divampano per afferrarli, essi vi parlano nel canto delle sirene. Per me, devo confessarlo, un grande piacere fluttuare morbida e leggera.

24

Denise Levertov 1923-1997. Inghilterra

JOYCE LUSSU25

A CHE COSA SERVE LA POESIA? PU SERVIRE Vi faccio un esempio. Prendete una coppia che va abbastanza bene: due o tre lustri di convivenza casa figli interessi comuni. I coniugi per, non essendo n sordi n orbi n privi di altri sensi naturalmente non immuni dal notare che il mondo pieno di persone attraenti dell'altro sesso di cui alcune, per circostanze favorevoli, sarebbero passibili di un incontro a letto. Sorge allora un problema che propone tre soluzioni. La prima la tradizionale repressione non concupire eccetera non appropriarti dell'altrui propriet per cui il coniuge viene equiparato a un com Luigi XVI o a un televisore a colori o a un qualsiasi oggetto di un certo valore che non sarebbe corretto rubare. La seconda soluzione l'adulterio altrettanto tradizionale che crea una quantit di complicazioni la lealt (glielo dico o non glielo dico?) lo squallore di motel occasionali la necessit di costruire marchingegni di copertura che non eliminano la paura di fastidiose spiegazioni.

25

Joyce Lussu 1912-1998. Italia

La terza soluzione senza dubbio la pi pratica Si prendono i turbamenti e i sentimenti le emozioni e le tentazioni si mescolano bene si amalgama l'immagine con un brodo di fantasia e ci si fa su una poesia che si mastica e si sublima fino a corretta stesura sulla macchina da scrivere e infine si manda gi si digerisce con un p di amaro d'erbe naturali e poi non ci si pensa pi.

KATHERINE MANSFIELD26 FIORI SEGRETI amore una luce per me? Unassidua luce, una lampada dentro il cui pallido stagno io sogno su vecchi libri damore? Oppure un barlume, una lanterna che mi viene incontro da lontano sotto una cupa montagna? una stella, lamor mio? Ahim! Cos alta nellalto, cos gelidamente splendida! Il fuoco danza. lamor mio un fuoco che rimbalza rubicondo e ardito nella penombra? No, no, ne avrei paura. Sono troppo fredda per il rapido ardente amore. C un oro, nitido su questi petali di fiore che si ripiegano, ch pi fedelmente mio, pi conforme alla mia brama. I petali di fiore si ripiegano. Essi dal sole sono dimenticati. In ombrosa foresta essi crescono. Dove gli alberi cupi sinnalzano e si allontanano e si accostano ombrosamente ondeggianti. Chi li vigiler, luminosi, quando il mio sogno avr sognato? Ah, carissimo mio, tu ritrovali, e per me raccoglili, ad uno ad uno. IL GOLFO Un golfo di silenzio ormai ci separa: io su una sponda e tu all'opposta vivi, non ti vedo n ti odo, a stento so che ci sei. Col tuo nome antico ti chiamo ognora e l'eco di me pretendo sia la tua voce. A varcarlo c' forse modo? Mai con la parola o il senso. Cos di pianto lo potremmo colmare. Ma ora voglio frantumarlo con un'altra risata.26

Katherine Mansfield 1888-1923. Nuova Zelanda

MARAM AL-MASRI27 TI GUARDO 1 Abbiamo visi Che trasportiamo sulle spalle Sulle nostre carte didentit Sulle nostre foto ricordo. Abbiamo visi Che stracciamo o conserviamo, nascondiamo e mostriamo, ai quali siamo abituati e che abbiamo cacciato, che amiamo e odiamo. Abbiamo visi Che conosciamo E ci domandiamo: Li conosciamo?. 2 C Sempre qualcuno che ci assomiglia Da qualche parte Disse la piccola prostituta Sorridendo sicura Guardando la finestra Come se stesse vedendo Il suo sogno Simile a un albero carico Di frutti.

27

Maram al-Masri 1962. Siria

5 Che Meraviglioso delitto Ho commesso? Ho goduto di un corpo Che mi ha donato Un fiume inebriante E una ribellione di vita. 63 Aveva dimenticato di essere una donna. Lei che guardava alla propria tristezza come se fossero bolle di sapone e passava il tempo giocando con le unghie mentre annegava.

CECILIA MEIRELES28 Da: MARE ASSOLUTO La solidit della terra, monotona, ci sembra debole illusione. Vogliamo la grande illusione del mare, moltiplicata nella sua sequela di pericoli.[.]

Il mare solo il mare, sprovvisto di legami, si annulla e si ricompone, correndo come un toro blu sulla sua stessa ombra, senza aggredire nessuno con bravura, per diventare dopo la pura ombra di se stesso, vinto da se medesimo. E' il suo grande esercizio. Non ha bisogno della meta determinata della terra, lui che , allo stesso tempo, il danzatore e la sua danza.[.]

Non vuole trascinarmi come i miei avi di un tempo, n condurmi piano piano, come i miei padri, dai sereni occhi scuri. Mi accetta solo convertita nella sua natura: plastica, fluida, disponibile, identica a lui, in costante soliloquio, senza esigenze di principio e fine, indipendente da terra e cielo.

28

Cecilia Meireles 1901-1964. Brasile

* Non cercare l. Ci che , sei tu. Sta in te. In tutto. La goccia stata nella nuvola. Nella linfa. Nel sangue. Nella terra. E nel fiume che si aperto nel mare. E nel mare che si coagulato in mondo. Tu hai avuto un destino cos. Fatti a immagine del mare. Datti alla sete delle spiagge. Datti alla bocca azzurra del cielo. Ma fuggi di nuovo a terra. Ma non toccare le stelle. Torna di nuovo a te. Riprenditi.

Da: DIALOGO I remi battono le acque: devono ferire per andare. Le acque vanno acconsentendo, questo il destino del mare.

ALDA MERINI29 IO COME VOI Io come voi sono stata sorpresa mentre rubavo la vita, buttata fuori dal mio desiderio d'amore. Io come voi non sono stata ascoltata e ho visto le sbarre del silenzio crescermi intorno e strapparmi i capelli. Io come voi ho pianto, ho riso e ho sperato. Io come voi mi sono sentita togliere i vestiti di dosso e quando mi hanno dato in mano la mia vergogna ho mangiato vergogna ogni giorno. Io come voi ho soccorso il nemico, ho avuto fede nei miei poveri panni e ho domandato che cosa sia il Signore, poi dall'idea della sua esistenza ho tratto forza per sentire il martirio volarmi intorno come colomba viva. Io come voi ho consumato l'amore da sola lontana persino dal Cristo risorto. Ma io come voi sono tornata alla scienza del dolore dell'uomo, che la scienza mia

29

Alda Merini 1931-2009. Italia

GABRIELA MISTRAL30

LA PINETA La pineta al vento vasto e nero ondeggia, e culla la mia pena con una canzone di culla. La montagna si veste della pineta come un grande amore che sovrasta la vita. Pini calmi, gravi, come un pensiero; addormentatemi la pena, addormentatemi il ricordo. Pini che pensate con pensiero umano. Il vento soavemente dondola i pini. Addormentati amarezza! La montagna indossa la pineta come un amore grande che sovrasta una vita. Nulla le ha lasciato da tenere, nulla! Come l'amore dimentico che ha invaso la mia anima! La montagna dalla terra appena rosata;30

Gabriela Mistral 1889-1957. Cile. Premio Nobel per la letteratura nel 1945.

la pineta l'ha rivestita della sua tragica oscurit. (Cos era l'anima collina appena rosata; cos l'amore la rivest del suo tragico broccato.) Il vento riposa e la pineta tace quale uomo che tace affacciato alla propria anima. Medita in silenzio enorme ed oscuro come colui che sa dei dolori del mondo. Pineta, ho paura di pensare con te, paura di ricordarmi, pineta, che sono viva! Ah! tu non tacere, fa che io dorma; non tacere come l'uomo che pensa.

MARIANNE MOORE31 CHE COSA SONO GLI ANNI Che cos' la nostra innocenza, che cosa la nostra colpa? Tutti sono nudi, nessuno salvo. E donde viene il coraggio: la domanda senza risposta, l'intrepido dubbio, che chiama senza voce, ascolta senza udire che nell'avversit, perfino nella morte, ad altri d coraggio e nella sua sconfitta sprona l'anima a farsi forte? Vede profondo ed contento chi accede alla mortalit e nella sua prigionia ti leva sopra se stesso, come fa il mare dentro una voragine, che combatte per essere libero e bench respinto trova nella sua resa la sua sopravvivenza. Cos colui che sente fortemente si comporta. L'uccello stesso, che cresciuto cantando, tempra la sua forma e la innalza. prigioniero, ma il suo cantare vigoroso dice: misera cosa la soddisfazione, e come pura e nobile la gioia. Questo mortalit, questo eternit.

31

Marianne Moore 1887-1972. Stati Uniti

LA MEDUSA Visibile, invisibile, incanto fluttuante unametista sfumata dambra labita, il tuo braccio si accosta e si apre e si chiude; intendevi afferrarla e lei vibra; abbandoni il tuo intento. POSSO, POTREI, DEVO Se mi direte perch la palude appare insuperabile; allora vi dir perch io credo di poterla passare se ci provo. LA POESIA Neanche a me piace: vi son cose pi importanti di tutte queste inezie. A leggerla, per, con tale disprezzo, vi si scopre, dopo tutto, uno spazio per lautentico.[.]

se pretendi da una parte la materia grezza della poesia allo stato pi grezzo che ci sia, dallaltra parte ci che genuino, allora ti interessi alla poesia.[.]

una cosa incantata, come lo smalto sopra unala di locusta, suddiviso dal sole [.]

AMAL MUSA32 AMAMI Mi trasporto in punta di piedi mi trasporto nel galoppo della mia vista. Mi avvolgo nelle fasce della mia pelle. Mi abbraccio desiderandomi. Benedico il mio flusso, lo zampillare che da me proviene. Mi cullo sul mio seno. Alle mani germoglianti infilo i guanti della poesia. Reclamo la rivelazione, le mie incisioni sono su pietra. La mia immagine reca acqua alla sete ed esche alla rete dei pescatori. Trascorro i rintocchi delle campane della sera scolpendo. Dormo nella mia stessa ombra. Indosso la mia natura beduina quando sono stanca. Entro in un giardino che non mi istiga contro me stessa. Amo la mia anima impossibile, quella i cui piedi sono ignoti alla terra.

32

Amal Musa 1971. Tunisia

FATIMA NAUT33 UN FIORE SULLA MANO DI UNA DONNA[.]

Ogni volta che muore un uomo sboccia un fiore sulla mano di una donna. La tua assenza giunge sempre a testa bassa vaga come al solito per le stanze prima di chiedere la cena e il caff si accerta che i piccoli siano dentro di me e il perdono dietro le mie orecchie poi si affaccia al balcone e caccia gli angeli che si sono accalcati dietro le finestre ogni volta solleva il soffitto di qualche centimetro e non fa nulla. Ho forse detto che viene a testa bassa? Forse ho esagerato un po La tua assenza non viene. qui.[..]

La prossima volta sceglier di essere un attaccapanni per lacerare gli abiti che danno fastidio.[.]

La mia penna scomparsa da due giorni domani tra i liberi scriver tutto quel che non ho potuto scrivere.

33

Fatima Naut 1964. Egitto

REBEKA NJAW34 IL VILLAGGIO Kanyariri, villaggio di dura fatica villaggio di lavoro senza fine simile a sorgente che non si prosciuga mai vecchie donne nere curve si trascinano con le loro zappe verso i campi di granturco infestato di erbacce. Giovani spose come muli, dal canto del gallo al tramonto del sole si occupano dei loro interminabili lavori, le loro scarne figure come archi in fila s'affannano su e gi nei poderi ondulati del villaggio con carichi sulla schiena e bimbi legati al grembo. Penosamente s'affaticano nei campi tutto il giorno rivoltando la terra con le mani e i coltelli come pulcini che cercano vermi. Niente qui sembra stare fermo. Anche la chiesa del villaggio come un pozzo favorito dove i Revivalists con i loro altoparlanti non smettono mai di chiamare la gente a confessare le colpe e bere l'acqua della Vita. All'alba gli uomini se ne vanno lasciando le donne a custodire le magre capre e i bimbi che piangono.

34

Rebeka Njaw. Africa (Kenya). Poetessa contemporanea

MARY OLIVER35 LE OCHE SELVATICHE Non devi essere buono. Non devi camminare sulle ginocchia per cento miglia nel deserto in penitenza. Devi solo lasciare che il dolce animale del tuo corpo ami ci che ama. Raccontami della disperazione, la tua, ed io ti racconter la mia. Intanto il mondo va avanti. Intanto il sole e i chiari cristalli di pioggia si stanno muovendo nei paesaggi, su praterie e profondi alberi, su montagne e fiumi. Intanto le oche selvatiche, alte nellaria blu, sono di nuovo sulla rotta verso casa. Chiunque tu sia, non importa quanto solo, il mondo offre se stesso alla tua immaginazione, come le oche selvatiche ti chiama, aspro ed eccitante annunciando ancora e ancora il tuo posto nella famiglia delle cose. ALLO STAGNO DELLACQUA NERA Allo Stagno dell'Acqua Nera le acque mosse si sono acquietate dopo una notte di pioggia. Immergo le mani a coppa. Bevo un lungo sorso. Sa di pietra, foglie, fuoco. Cade fredda nel mio corpo, risvegliando le ossa. Le sento profonde dentro di me che bisbigliano "Oh cos' questa cosa fantastica ch' appena successa?"

35

Mary Oliver 1935. Stati Uniti

DICHIARA PACE Dichiara pace con il tuo respiro. Inspira uomini d'arme e attrito, espira edifici interi e stormi di merli dalle ali rosse. Inspira terroristi ed espira bambini che dormono e campi appena falciati. Inspira confusione ed espira alberi di acero. Inspira quanto caduto ed espira amicizie di tutta una vita ancora intatte. Dichiara pace con il tuo ascolto: quando senti sirene, prega ad alta voce. Ricorda quali sono i tuoi strumenti: semi di fiori, spilli da vestiti, fiumi puliti. Prepara una minestra. Fai musica, impara come si dice grazie in tre lingue diverse. Impara a fare la maglia, e fai un cappello. Pensa al caos come mirtilli che danzano, immagina il dolore come l'espirazione della bellezza o il gesto del pesce. Nuota per andare dall'altra parte. Dichiara pace. Il mondo non mai apparso cos nuovo e prezioso. Bevi una tazza di t e rallegrati. Agisci come se l'armistizio fosse gi arrivato. Non aspettare un altro minuto.

SYLVIA PLATH36 IO SONO VERTICALE Ma preferirei essere orizzontale. Non sono un albero con radici nel suolo succhiante minerali e amore materno cos da poter brillare di foglie a ogni marzo, n sono la belt di un'aiuola ultradipinta che susciti grida di meraviglia, senza sapere che presto dovr perdere i miei petali. In confronto a me, un albero immortale e la cima di un fiore, non alta, ma pi clamorosa: dell'uno la lunga vita, dell'altra mi manca l'audacia. Stasera, all'infinitesimo lume delle stelle, alberi e fiori hanno sparso i loro freddi profumi. Ci passo in mezzo ma nessuno di loro ne fa caso. A volte io penso che mentre dormo forse assomiglio a loro nel modo pi perfetto con i miei pensieri andati in nebbia. Stare sdraiata per me pi naturale. Allora il cielo ed io siamo in aperto colloquio, e sar utile il giorno che resto sdraiata per sempre: finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno tempo per me.

36

Sylvia Plath 1932-1963. Stati Uniti

PAPAVERI IN OTTOBRE Nemmeno le nubi assolate possono fare stamane gonne cos. N la donna in ambulanza, il cui rosso cuore sboccia prodigioso dal mantellodono, dono d'amore del tutto non sollecitato da un cielo che in un pallore di fiamma accende i suoi ossidi di carbonio, da occhi sbigottiti e sbarrati sotto cappelli a bombetta. Oh Dio, chi sono mai io da far spalancare in un grido queste tarde bocche in una foresta di gelo, in un'alba di fiordalisi. ORLO La donna a perfezione. Il suo morto corpo ha il sorriso del compimento, un'illusione di greca necessit scorre lungo i drappeggi della sua toga, i suoi nudi piedi sembrano dire: abbiamo tanto camminato, finita. Si sono rannicchiati i morti infanti ciascuno come un bianco serpente a una delle due piccole tazze del latte, ora vuote. Lei li ha riavvolti dentro il suo corpo come petali di una rosa richiusa quando il giardino s'intorpidisce e sanguinano odori dalle dolci, profonde gole del fiore della notte. Niente di cui rattristarsi ha la luna che guarda dal suo cappuccio d'osso. A certe cose ormai abituata. Crepitano, si tendono le sue macchie nere.

ANTONIA POZZI37 PREGHIERA ALLA POESIA Oh, tu bene mi pesi lanima, poesia: tu sai se io manco e mi perdo, tu che allora ti neghi e taci. Poesia, mi confesso con te che sei la mia voce profonda: tu lo sai, tu lo sai che ho tradito, ho camminato sul prato doro che fu mio cuore, ho rotto lerba, rovinata la terra poesia quella terra dove tu mi dicesti il pi dolce di tutti i tuoi canti, dove un mattino per la prima volta vidi volar nel sereno lallodola e con gli occhi cercai di salire Poesia, poesia che rimani il mio profondo rimorso, oh aiutami tu a ritrovare il mio alto paese abbandonato Poesia che ti doni soltanto a chi con occhi di pianto si cerca oh rifammi tu degna di te, poesia che mi guardi.

37

Antonia Pozzi 1912-1938. Italia

LA VITA Alle soglie d'autunno in un tramonto muto scopri l'onda del tempo e la sua resa segreta come di ramo in ramo leggero un cadere d'uccelli cui le ali non reggono pi. LUCI LIBERE E un sole bianco che intenerisce sui monumenti le donne di bronzo. Vorresti sparire alle case, destarti ove trascinano lenti i carri sbarre di ferro verso la campagna ch l pei fossi infuriano bambini nellacqua, allaurora e vi crollano immagini di pioppi. Noi, per seguir la danza di un vecchio organo correremmo nel vento gli stradali A cuore scalzo e con laceri pesi di gioia.

ADRIENNE RICH38 Da: CARTOGRAFIE DEL SILENZIO 1 Una conversazione inizia con una bugia, e ogni parlante della cosiddetta lingua comune sente la spaccatura nel ghiaccio, la separazione come assenza di potere, come se fosse contro una forza della natura Una poesia pu iniziare con una bugia. Per essere stracciata. Una conversazione ha altre leggi si ricarica della sua propria falsa energia. Non pu essere stracciata. Infiltra il nostro sangue. Si ripete. Con lo stilo incide irrepetibilmente l'isolamento che nega. 2. La stazione di musica classica che suona ora dopo ora nell'appartamento l'alzare il rialzare e l'alzare di nuovo la cornetta telefonica Le sillabe che pronunciano. L'antico parlare ancora e ancora. La solitudine del bugiardo che vive nell'intreccio formale della bugia girando i controlli per affogare il terrore sepolto sotto la parola mai pronunciata

38

Adrienne Rich 1929. Stati Uniti

3. La tecnologia del silenzio i rituali, il protocollo l'annebbiarsi dei termini silenzio non assenza di parole o musica oppure suoni malvagi Il silenzio pu essere un piano rigorosamente completato la cartografia della vita una presenza ha una storia una forma Non confonderla con qualsiasi tipo di assenza Da: VENTUNO POESIE DAMORE 11. Ogni vetta un cratere. Questa la legge dei vulcani, che li rende eternamente, visibilmente femminili. Non c' altezza senza abisso, senza un nucleo ardente, anche se le nostre suole di paglia si lacerano sulla lava indurita. Voglio visitare con te ogni montagna sacra il cui interno fumi come la sibilla china sul suo tripode, voglio prenderti la mano mentre scaliamo il sentiero, per sentire le tue artiere avvampare nella mia stretta, senza mai ignorare quella piccola gemma in fiore estranea per noi, senza nome finch non le ridiamo nome, aggrappata alla roccia che lenta muta quel dettaglio fuori di noi che ci restituisce a noi stesse, era qui prima di noi, sapeva che saremmo arrivate,e vede oltre noi.

LALLA ROMANO39 DISTACCO Soffre il fiore strappato dal cespo? Forse dolgono i gambi recisi, pi non guarda beata nel sole, stanca piega la bella corona. Ed a me non ignoto quel male; anch'io so come duole ogni vena, quando i polsi tremanti ho staccato che il tuo collo cingevano, amato. CANZONE Amore, bada, se mi vuoi ferire, che la ferita non mi sia mortale. Lagnarmi non m'udresti del mio male, ma lontano da te vorrei morire. Come la cerva c' ferita a morte, nel folto delle selve fuggir. Sola e senza rimpianger la mia sorte, amor, lontano da te morir. NON CHIEDERE Non chiedere grazia di volo all'uccello ferito, non chiedere fiori all'arbusto dai rami stroncati, non chiedere riso di stelle alla notte in tempesta: neppure pazienza a una donna malata d'amore.

39

Lalla Romano 1906-2001. Italia

LA VOCE Come impauriti colombi si levano a volo quando un fanciullo ha gettato tra essi per gioco manciate di grano; ma subito tornano lievi e felici a posarsi ad uno ad uno sul prato e si sazian del cibo: cos i miei pensieri la cara tua voce disperde se giunge inattesa, tanto assomiglia al timore la gioia improvvisa che viene da amore. Da: GIOVANE IL TEMPO *** Tu vai lontano ed io scateno dietro di te la muta degli ansanti segugi Ti raggiunge dovunque l'esercito implorante Ascolta: in mezzo al cielo angeli dissennati senza ritegno gridano il tuo nome *** Io sono in te come il caro odore del corpo come l'umore dell'occhio e la dolce saliva. Io sono dentro di te nel misterioso modo che la vita disciolta nel sangue e mescolata al respiro

AMELIA ROSSELLI40 Da: SLEEP Attorno a questo mio corpo stretto in mille schegge, io corro vendemmiando, sibilando come il vento destate, che si nasconde; attorno a questo vecchio corpo che si nasconde stendo un velo di paludi sulle coste dirupate, per scendere poi, a patti. Attorno a questo corpo dalle mille paludi, attorno a questa miniera irrequieta, attorno a questo vaso di tenerezze mal esaudite, mai vidi altro che pesci ingrandire, divenire altro che se stessi, altro che una incontrollabile angoscia di divenire, altro che se stessi nellarcadia di un mondo letterario che si forniva formaggi da s; sentendosi combattere, nelle vacue cene da incontrollabili istinti di predominio: logori fanciulli che si stiravano altre membra pulite come il sonno, in vacue miniere.

40

Amelia Rosselli 1930-1996. Italia

NELLY SACHS41 SE SOLTANTO SAPESSI Se soltanto sapessi cosa hai guardato sul punto di morire. Un sasso, che aveva gi bevuto molti sguardi estremi, un cieco sasso meta di altri sguardi ciechi? Oppure terra, sufficiente a riempire una scarpa e gi annerita da tanto addio e tanta volont omicida? O era forse il tuo ultimo cammino che ti portava il saluto di tutti i cammini da te percorsi? Una pozza d'acqua, un pezzo di metallo luccicante, forse la fibbia addosso al tuo nemico, o un altro presagio impercettibile dal cielo? O forse questa terra che non congeda nessuno senza amore ti ha parlato col volo di un uccello ricordando alla tua anima di quando palpitava nel corpo riarso dai tormenti?

41

Nelly Sachs 1891-1970. Germania. Premio Nobel nel 1966.

LORA PLANETARIA DEI FUGGIASCHI E' l'ora planetaria dei fuggiaschi la fuga travolgente dei fuggiaschi nella vertigine, la morte! E' la caduta stellare della magica prigione del focolare, del pane, della soglia. E' il frutto della conoscenza, angoscia! Spento sole d'amore in fumo! E' il fiore della fretta stillante sudore! Sono i cacciatori fatti di nulla, solo di fuga. Sono i cacciati, che portano nelle tombe i loro mortali nascondigli. E' la sabbia, atterrita, con ghirlande di commiato. E' la terra che s'affaccia all'aperto, il suo respiro mozzato nell'umilt dell'aria. * Si dissangua la vastit della sera finch loscurit scava la fossa. Nel grembo materno batte un embrione di sogno. Laria creatrice lentamente ci veste con la pelle della rinascita. Il dolore si inscrive con un ventaglio di visioni. Vita e morte continuano.

ANNE SEXTON42 FILO SOTTILE La mia fede un carico enorme appeso a un filo sottile, proprio come un ragno appende i suoi piccoli a una tela fine, proprio come dalla vite, esile e rigida, pendono grappoli come occhi, come molti angeli danzano su una capocchia di spillo. Dio non chiede troppo filo per restare qui; solo una venuzza e sangue che vi scorra e un po' d'amore. Come qualcuno ha detto: l'amore e la tosse non si possono nascondere. Neppure un colpetto di tosse neppure un amore minimo. Perci se hai solo un filo sottile a Dio non importa: Lui te lo troverai tra le mani facilmente proprio come una volta con dieci centesimi ti potevi prendere una Coca. CASALINGA Certe donne sposano una casa. Altra pelle, altro cuore altra bocca, altro fegato altra peristalsi.42

Anne Sexton 1928-1974. Stati Uniti

Altre pareti: incarnato stabilmente roseo. Guarda come sta carponi tutto il giorno a strofinar per fedelt se stessa. Gli uomini c'entrano per forza, risucchiati come Giona in questa madre ben in carne. Una donna sua madre. Questo conta.

GIOVANE Mille porte fa, quando ero una ragazza sola in una grande sala con quattro garage, una notte d'estate se ricordo bene, ero stesa sul prato e sotto di me, increspato il trifoglio, e sopra, distese, le stelle, e la finestra di pap, semichiusa, un occhio da cui passa chi dorme, e le assi della casa erano bianche e lisce come cera e milioni di foglie sbattevano, come vele sui loro strani gambi e i grilli ticchettavano tutti insieme e io, nel mio corpo nuovo fiammante, non ancora di donna, facevo domande alle stelle e pensavo che Dio vedesse veramente calore luce dipinta e gomiti ginocchia sogni buonanotte.

SHU TING43 FORSE Forse le nostre ansie non hanno lettori forse la strada sbagliata fin dall'inizio e sbagliata sar anche alla fine forse le lanterne che ad una ad una accendiamo il vento una a una le spegner forse bruciamo la vita per illuminare gli altri e non abbiamo fuoco per riscaldare noi stessi forse quando tutte le lacrime saranno versate la terra sar pi fertile forse noi cantiamo il sole e dal sole siamo cantati forse pi grande il peso sulle spalle pi alta torreggia la fede forse gridiamo contro tutte le sofferenze ma sulle personali sventure non possiamo che tacere forse per un irresistibile richiamo non abbiamo altra scelta

43

Shu Ting (pseudonimo di Gong Peiyu) 1952. Cina

EDITH SDERGRAN44 LE STELLE Quando viene la notte, io sto sulla scala e ascolto, le stelle sciamano in giardino ed io sto nel buio. Senti, una stella caduta risuonando! Non andare a piedi nudi sull'erba; il mio giardino pieno di schegge.

VIERGE MODERNE Io non sono una donna. Sono una cosa neutra. Sono un bimbo, un paggio e una decisione ardita, sono un raggio ridente di sole scarlatto... Io sono una rete per tutti i pesci voraci, sono un calice a onore di tutte le donne, sono un passo verso il caso e la rovina, sono un salto nella libert e nel s... Io sono il sussurro del sangue nell'orecchio dell'uomo, sono una febbre dell'anima, della carne voglia e rifiuto, sono una targa d'ingresso a nuovi paradisi. Io sono una fiamma, che cerca vivace, sono un'acqua, fonda, ma audace fino al ginocchio, sono fuoco e acqua in rapporto leale, e senza condizioni...

44

Edith Sdergran 1892-1923. Finlandia

MARIA LUISA SPAZIANI45 LE TUE BRACCIA Lo spirito ha bisogno del finito per incarnare slanci d'infinito. Parlo con l'angelo, e le tue braccia d'uomo soltanto lo traducono ai miei sensi. Dove comincia l'ala? Dove nascono musiche di tamburi di tempesta? Amarti sprofondare, una foresta sfumante in cieli altissimi. A SIPARIO ABBASSATO Quando ti amavo sognavo i tuoi sogni. ti guardavo le palpebre dormire, le ciglia in lieve tremito. Talvolta a sipario abbassato che si snoda con inauditi attori e luminarie -la meraviglia. UN FRESCO CASTAGNETO Sarebbe, il mondo, un fresco castagneto se tutto mi guardasse coi tuoi occhi. Marroni, intensi, laghetti dorati ai raggi dolcemente declinanti. Cos gli occhi degli angeli, castagne che hanno perso il riccio. Il Paradiso quella svestizione, ogni segreto arrivare al cuore.

45

Maria Luisa Spaziani 1924. Italia

ALFONSINA STORNI46 ASPETTO Vivo tra quattro pareti matematiche allineate al metro. Mi circondano apatiche animelle che non conoscono nemmeno un grammo di questa febbre azzurrina che nutre la mia chimera. Uso una pelle posticcia che mi disegno grigia. Corvo che da sotto l'ala guarda un fiore di giglio. Mi fa sorridere il mio becco fiero e torvo che io stessa mi sento pura farsa ed ingombro POTREBBE ESSERE Potrebbe essere che ci che nel verso ho sentito non fosse altro che ci che mai ha potuto essere, non fosse altro che qualcosa di vietato e represso di famiglia in famiglia, di donna in donna. Dicono che nei solari della mia gente, era indicato tutto quello che si doveva fare... Dicono che le donne della mia casa materna fossero silenziose... Ah, bene poteva essere... A volte in mia madre spuntarono desideri di liberarsi, ma le saliva agli occhi un'onda di amarezza, e nell'oscurit piangeva. E tutto questo travaglio, vinto, mutilato, tutto questo stava racchiuso nella sua anima, penso che senza volerlo, io l'ho liberato.

46

Alfonsina Storni 1892-1938. Argentina

VADO A DORMIRE Denti di fiori, cuffia di rugiada, mani di erba, tu, dolce balia, tienimi pronte le lenzuola terrose e la coperta di muschio cardato. Vado a dormire, mia nutrice, mettimi gi. Mettimi una luce al capo del letto una costellazione; quella che ti piace; tutte van bene; abbassala un pochino. Lasciami sola: ascolta erompere i germogli... un piede celeste ti culla dall'alto e un passero ti traccia un percorso perch dimentichi... Grazie. Ah, un incarico: se lui chiama di nuovo per telefono digli che non insista, che sono uscita...

E TU? Si, io mi muovo, vivo, mi sbaglio; acqua che corre e si mescola, sento la vertigine feroce del movimento: fiuto le selve, terra nuova tocco. Si, io mi muovo, vado cercando forse soli, aurore, tempesta ed oblio: cosa fai tu cost miserrimo e pulito? Tu sei la pietra al cui fianco io passo.

WISLAWA SZYMBORSKA47 DISATTENZIONE Ieri mi sono comportata male nel cosmo. Ho passato tutto il giorno senza fare domande, senza stupirmi di niente. Ho svolto attivit quotidiane, come se ci fosse tutto il dovuto. Inspirazione, espirazione, un passo dopo laltro, incombenze, ma senza un pensiero che andasse pi in l delluscire di casa e del tornarmene a casa. Il mondo avrebbe potuto essere preso per un mondo folle, e io lho preso solo per uso ordinario. Nessun come e perch e da dove saltato fuori uno cos e a che gli servono tanti dettagli in movimento. Ero come un chiodo piantato troppo in superficie nel muro (e qui un paragone che mi mancato). Uno dopo laltro avvenivano cambiamenti perfino nellambito ristretto dun batter docchio. Su un tavolo pi giovane da una mano dun giorno pi giovane il pane di ieri era tagliato diversamente. Le nuvole erano come non mai e la pioggia era come non mai, poich dopotutto cadeva con gocce diverse.47

Wislawa Szymborska 1923. Polonia. Premio Nobel per la letteratura nel 1996.

La terra girava intorno al proprio asse, ma gi in uno spazio lasciato per sempre. E durato 24 ore buone. 1440 minuti di occasioni. 86.400 secondi in visione. Il savoir-vivre cosmico, bench taccia sul nostro conto, tuttavia esige qualcosa da noi: un po di attenzione, qualche frase di Pascal e una partecipazione stupita a questo gioco con regole ignote.

LODE DELLA CATTIVA CONSIDERAZIONE DI S La poiana non ha nulla da rimproverarsi. Gli scrupoli sono estranei alla pantera nera. I piranha non dubitano della bont delle proprie azioni. Il serpente a sonagli si accetta senza riserve. Uno sciacallo autocritico non esiste. La locusta, lalligatore, la trichina e il tafano vivono come vivono e ne sono contenti. Il cuore dellorca pesa cento chili, ma sotto un altro aspetto leggero. Non c nulla di pi animale della coscienza pulita, sul terzo pianeta del sistema solare.

MARCIA THEOPHILO48LA NOTTE

In principio non c'era la notte. Non si conosceva la notte. C'era soltanto la luce ed era cos intensa, ai tropici pareva di trascorrere ere di azzurro, di vermiglio, di verde. Era cos forte la luce che pareva di fluttuare nei colori nelle piante. Quel che non aveva parola si parlava si parlavano gli alberi e pensavano coi fiori. Nessuno conosceva il nero esistevano soltanto i colori che emanavano luce, che distribuivano energia-pensiero Ma non si dormiva l'uomo non conosceva stanchezza ma non sapeva la dolcezza del riposo il silenzio e la musica perch la musica nacque con la conoscenza dei primi ritmi e con la notte nacque il primo canto. SONO IL FRUTTO DI UN ALBERO Io sono pietra e vivo in ogni angolo Sono un uccello e non conosco l'inverno. Sono aria, acqua e vengo dalle viscere della terra. Io sono vivo e voglio che lo sappiano l'umido della pioggia, il calore e la frescura del vento. Sono un uccello che vola solo perch tutto. Sono il frutto di un albero.

48

Marcia Theophilo 1941. Brasile

JUDITH WRIGHT49 VITTIME Stanno invecchiando, alcuni sono morti. Negli infimi sobborghi dellesilio continua a condannarli la parlata straniera. Non avrebbero dovuto aspettare oltre. A tempo debito hanno ricevuto ogni lustro da titoli di testa, da accoglienze, interviste, posti inadatti di lavoro, sono stati portati in giro proprio a dovere. Si distolgono gli occhi sia dallorrore che dal miracolo. Avevano visi di comune umanit, con occhi, labbra, nasi. E gi questo era grave visto attraverso una simile fiamma. Con il ragazzo ceco che parlava, posava, disperando di piacere, in unagitazione da spastico che cerca di contenere i suoi moti convulsi nella normale camicia di forza, che potevamo fare? I vicini lo invitavano alle feste dei bambini, perch a sedici anni era un bambino: gli davano da fare lavoretti in mancanza di nicchie dove metterlo come icona, occupante o memento mori.

49

Judith Wright 1915-2000. Australia

Lui non poteva essere una persona costretto comera stato a portare i cadaveri di altri bambini al forno crematorio. Ma quando lo vedemmo camminare accanto ai nostri figli da quel pozzo si alz il buio. Con velocit attenta (lui non doveva accorgersene) ci interponemmo con i nostri corpi tra i nostri figli e la Vittima. Di - absit omen stornate il fato avverso, la fiamma del futuro col suo segno incombente. Lui forse se ne accorse. Infine se ne and. In quale vicolo di quale citt sta chiuso nel silenzio, illeggibile graffito scrostato, di una semidimenticata oscenit? Credi, a chi come lui non si deve compassione. Ha gi indosso un cappotto di cenere nel cui spavento sta rinchiuso. Ma i nostri figli ed i loro figli hanno messo su, negli anni, un delicato mantello di grasso.

MARGUERITE YOURCENAR50 HOSPES COMESQUE Corpo, facchino dell'anima, in cui sperare forse sarebbe vano, amato corpo, pi che non amarti; cuore in un vivente ciborio trasmutato; bocca senza fine tesa alle pi nuove esche. Mari dove si pu vogare, sorgenti dove si pu bere; frumento e vino misti al banchetto rituale; alibi del sonno, dolce cavit nera; inseparabile terra offerta a tutti i nostri passi. Aria che mi colmi di spazio e di equilibrio; brividi lungo i nervi; spasmi di fibra in fibra; occhi sull'immenso vuoto per poco tempo aperti. Corpo, vecchio mio compagno, noi moriremo insieme. Come non amarti, forma a cui io somiglio, se nelle tue braccia che stringo l'universo?

CANTILENA PER UN FLAUTISTA CIECO Flauto nella notte solitaria, presenza liquida di un pianto, tutti i silenzi della terra sono i tuoi petali di fiore. Disperdi il polline nellombra, anima piangente, silenziosa, miele colante da una bocca bruna, e, poich le tue cadenze lente ritmano il polso delle sere estive, lasciaci credere che i cieli danzino per la ragione che ha cantato un cieco.

50

Margherite Yourcenar 1903-1987. Francia

VENTO E FUOCO50 POETI

Il poeta comincia dove finisce l'uomo. Il destino di vivere la sua vita umana, quello del poeta d'inventare ci che non esiste.

Jos Ortega y Gasset

ADONIS51 1 Dopo che le grazie delle nostre membra ci sorbirono e noi sorbimmo i soli le loro oscurit e i loro chiarori, diciamo: come grappoli duva maturammo. Luva dopo la salita ama la discesa dove si scioglie, si acquieta nelle botti fluisce nel corpo umano, e risale di nuovo al suo signore. Lamore maturato in noi siamo maturi allora staccatevi, staccatevi o grappoli dei nostri giorni, com vera la maturazione e com generoso il distacco. 2 Quanto abbiamo dipinto sullinchiostro e sulla luce allombra di un ulivo la nostra ferita ma l'abbiamo mescolata all'erba e all'acqua: acqua che si trasforma in cetra, erba che si trasforma in inchiostro. Quanto era lunga la notte dei nostri tormenti ma abbiamo cancellato le tenebre coi passi e sommerso col diluvio delle passioni tutto ci che ci circonda. Il nostro amore morto ma le sue tracce non muoiono, non hanno limiti. 23 La poesia beve l'acqua di vita, ma da sorgenti immerse nelle pieghe del corpo. Cos la decanto e canto per lei: savvicina, discende, iniziazione, dono.

51

Adonis (Al Ahmad Sa'd Isbir) 1930. Libano

YEHUDA AMICHAI52

QUANDO LA DONNA AMATA Quando la donna amata lo abbandona, un uomo invaso dentro da un vuoto tondo come una grotta in cui si formeranno stalattiti stupende. Lentamente, come dentro la Storia lo spazio vuoto riservato al senso, allo scopo di tutto, alle lacrime.

LAMENTI PER I MORTI IN GUERRA 1 Il signor Beringer, a cui morto il figlio sul Canale di Suez, che stranieri scavarono per far passare le navi nel deserto, passa con me per la Porta di Giaffa. dimagrito molto: ha perso il peso di suo figlio. Per questo ora galleggia nei vicoli leggero e nel mio cuore simpiglia come i rami sottili alla deriva.

52

Yehuda Amichai 1924-2000. Israele

W.H. AUDEN53 LA VERIT, VI PREGO, SULLAMORE Dicono alcuni che amore un bambino, e alcuni che un uccello, alcuni che manda avanti il mondo, e alcuni che unassurdit, e quando ho domandato al mio vicino. che aveva tutta laria di sapere, sua moglie si seccata e ha detto che non era il caso, no. Assomiglia a una coppia di pigiami, o al salame dove non c da bere? Per lodore pu ricordare i lama, o avr un profumo consolante? E pungente a toccarlo, come un pruno, o lieve come morbido piumino? E tagliente o ben liscio lungo gli orli? La verit, vi prego, sullamore. I manuali di storia ce ne parlano in qualche noticina misteriosa, ma un argomento assai comune a bordo delle navi da crociera; ho trovato che vi si accenna nelle cronache dei suicidi, e lho visto persino scribacchiato sul retro degli orari ferroviari. Ha il latrato di un alsaziano a dieta, o il bum-bum di una banda militare? Si pu farne una buona imitazione su una sega o uno Steinway da concerto? Quando canta alle feste, un finimondo?53

Wistan Hugh Auden 1907-1973. Inghilterra

Apprezzer soltanto roba classica? Smetter se si vuole un po di pace? La verit, vi prego, sullamore. Sono andato a guardare nel bers; l non cera mai stato; ho esplorato il Tamigi a Maidenhead, e poi laria balsamica di Brighton. Non so che cosa mi cantasse il merlo, o che cosa dicesse il tulipano, ma non era nascosto nel pollaio e non era nemmeno sotto il letto. Sa fare delle smorfie straordinarie? Sullaltalena soffre di vertigini? Passer tutto il suo tempo alle corse, o strimpellando corde sbrindellate? Avr idee personali sul denaro? E un buon patriota o mica tanto? Ne racconta di allegre, anche se spinte? La verit, vi prego, sullamore. Quando viene, verr senza avvisare, proprio mentre mi sto frugando il naso? Busser la mattina alla mia porta, o l sul bus mi pester un piede? Accadr come quando cambia il tempo? Sar cortese o spiccio il suo saluto? Dar una svolta a tutta la mia vita? La verit, vi prego, sullamore.

MANUEL BANDEIRA54 POETICA Sono stufo del lirismo moderato Del lirismo educato Del lirismo impiegato pubblico con registro di presenza pratiche protocollo e manifestazioni di stima al Sig. direttore Sono stufo del lirismo che si ferma e va a verificare nel dizionario la versione erudita di un vocabolo Abbasso i puristi Tutte le parole soprattutto i barbarismi universali Tutte le costruzioni soprattutto le sintassi d'eccezione Tutti i ritmi soprattutto gli innumerevoli Sono stufo del lirismo corteggiatore Politico Rachitico Sifilitico Di ogni lirismo che capitola dinnanzi a ci che fuori di s stesso. Del resto non lirismo Sar contabilit tabella di coseni segretario dell'amante [esemplare con cento modelli di lettere e i differenti [modi di piacere alle donne, ecc. Voglio piuttosto il lirismo dei pazzi Il lirismo degli ubriachi Il lirismo difficile e pungente degli ubriachi Il lirismo dei clowns di Shakespeare - Non voglio pi saperne del lirismo che non liberazione.

54

Manuel Bandeira 1886-1968. Brasile

L'ANIMALE Ho visto ieri un animale Nell'immondizia del cortile Che cercava cibo fra i detriti. Quando trovava qualcosa, Non esaminava n odorava: Ingoiava con voracit. L'animale non era un cane, Non era un gatto, Non era un topo. L'animale, Dio mio, era un uomo.

MATSUO BASH55

Un banano nel temporale; il gocciolio dellacqua nel catino scandisce la mia notte Chiare cascate: tra le onde si infilano verdi gli aghi dei pini Separazionele spighe dellorzo tormentate tra le dita Silenzio: graffia la pietra la voce delle cicale Stanchezza: entrando in una locanda, i glicini Passero amico, risparmialo, il tafano che gioca tra i fiori Antico stagno, una rana si tuffa. Suono d'acqua

55

Matsuo Bash 1644-1694. Giappone

ALEXANDR BLOK56

DI QUESTA VITA MENZOGNERA S. Detta cos l'ispirazione: la mia libera fantasia s'appiglia sempre a quei luoghi dov' umiliazione, dov' sporcizia e tenebra e indigenza. Laggi, laggi, con pi umilt, pi in basso, di l si scorge meglio un altro mondo... Hai mai visto i bambini a Parigi o sul ponte i poveri d'inverno? Dischiudi gli occhi, schiudili al pi presto sul fittissimo orrore della vita, prima che un grande nubifragio spazzi tutto quello che c' nella tua patria, lascia maturare il giusto sdegno, prepara al lavoro le braccia... E se non puoi, fa s che in te si accumuli e divampi il fastidio e la mestizia... Ma di questa vita menzognera cancella l'untuoso rossetto e, come talpa timida, nasconditi sotto terra alla luce ed impietrisci, tutta la vita odiando con ferocia e tenendo in dispregio questo mondo, e, anche se tu non veda l'avvenire, dicendo no alle cose del presente!

56

Alexandr Blok 1880-1921. Russia

YVES BONNEFOY57 LALBERO IL LUME Lalbero invecchia nellalbero lestate. Luccello varca il canto delluccello ed evade. Il rosso delle vesti illumina e sperde lontano, in cielo, i carreggi del dolore antico. Oh fragile paese, come la fiamma di un lume recato prossimo il sonno nella linfa del mondo semplice il pulsare dellanima condivisa. Ami anche tu listante in cui il lume chiaro scolora sognando nel giorno. Lo sai loscuro del tuo cuore a guarire la barca raggiunge la riva e cade.

La poesia unofferta; si prefigge il compito di conservare nelle parole lintuizione che essa ha vissuto nel loro suono Yves Bonnefoy - 2007

57

Yves Bonnefoy 1923. Francia

BERTOLT BRECHT58 DI SOLITO COS Di solito cos ad ogni nato di donna stato concesso l'amore ma fra impieghi entrate e il resto giorno per giorno s'inaridisce il terreno del cuore. Sul cuore infilato il corpo. Sul corpo la camicia. E come se non bastasse un tale idiota! ha fabbricato i polsini e ha intriso d'amido lo sparato. Verso la vecchiaia ci si ripensa di soprassalto. La donna s'imbelletta l'uomo si sbraccia come un mulino. IL CAMBIO DELLA RUOTA Sto seduto ai margini della strada. L'autista cambia la ruota. Non sono volentieri l da dove vengo. Non sono volentieri l dove vado. Perch vedo il cambio della ruota con impazienza? LA MASCHERA DEL CATTIVO Sulla mia parete appesa una xilografia giapponese la maschera di un demone cattivo, dipinta con la lacca d'oro. Pieno di compassione vedo le gonfiate vene frontali, segno di quanto faticoso essere cattivo.

58

Bertolt Brecht 1898-1956. Germania

JOSIF BRODSKIJ59 * Chinati, ti devo sussurrare all'orecchio qualcosa: per tutto io sono grato, per un osso di pollo come per lo stridio delle forbici che gi un vuoto ritagliano per me, perch quel vuoto Tuo. Non importa se nero. E non importa se in esso non c' mano, e non c' viso, n il suo ovale. La cosa quanto pi invisibile, tanto pi certo che sulla terra esistita una volta, e quindi tanto pi essa dovunque. Sei stato il primo a cui accaduto, vero? E pu tenersi a un chiodo solamente ci che in due parti uguali non si pu dividere. Io sono stato a Roma. Inondato di luce. Come pu soltanto sognare un frammento! Una dracma d'oro rimasta sopra la mia retina. Basta per tutta la lunghezza della tenebra. Da: FARFALLA I Dir: sei morta? con una vita di ventiquattr'ore! Troppa amarezza in questo scherzo del creatore. Riesco con sforzo a pronunciare "vita" nell'unit di data di nascita e di consunzione fra le mie dita: mi confonde obbligare una di queste grandezze nello spazio di un giorno.59

Josif Brodskij 1940-1996. Russia. Premio Nobel nel 1987.

III Dir: tu non esisti? Ma cosa mai allora di simile in te sente la mia mano? e quei colori d'inesistenza non sono frutto. E chi ha suggerito quelle tue tinte? Io non avrei la forza, io, grumo borbottante di parole al colore estranee, di immaginare questa tua tavolozza. X Tu non arrivi a vivere fino a provare la paura. Pi lieve della polvere vortichi su un'aiuola, fuori dalla prigione dove il passato e l'avvenire ci chiudono e ci soffocano, e per questa ragione quando, in cerca di cibo, intorno vai volando sul prato anche l'aria d'un tratto prende una forma. XI Cos la penna va sopra la carta liscia di un quaderno, e non sa come finisce ogni sua riga, dove si mescolano saggezza ed idiozia

ma si fida dei moti della mano, nelle cui dita batte la parola del tutto muta, senza togliere polline dai fiori, ma facendo pi lieve il cuore. XIV Sei migliore del Nulla. O meglio: sei pi prossima, sei pi visibile. Di dentro, ad esso del tutto simile. Nel volo tuo il Nulla acquista carne; nel quotidiano strepito ecco perch uno sguardo tu meriti: sei la barriera lieve fra il Nulla e me.

PAUL CELAN60 CORONA Lautunno mi bruca dalla mano la sua foglia: siamo amici. Noi sgusciamo il tempo dalle noci e gli insegniamo a camminare: lui ritorna nel guscio. Nello specchio domenica, nel sogno si dorme, la bocca fa profezia. Il mio occhio scende sul sesso dellamata: ci guardiamo, ci diciamo cose oscure, ci amiamo l'un l'altra come papavero e memoria, dormiamo come vino nelle conchiglie, come il mare nel raggio di sangue della luna. Stiamo abbracciati alla finestra, dalla strada ci guardano: tempo che si sappia! tempo che la pietra accetti di fiorire, che linquietudine abbia un cuo