Elena Poniatowska, princesa de Polonia por nacimien-to y emperatriz de las letras nacionales por toda una vidade trabajo y entrega ética, dice la dramaturga SabinaBerman. “La Princesa Roja” como la llaman sus fami-liares europeos que poco ve porque es tan diferente decómo se hubieran esperado que fuera. La g i rl scout, sím-bolo de brújulas y mapas que nos indican hacia dóndedebemos ir, qué país deberíamos ser. Irónica, irreveren-te, preguntona. Difícil colocarla en cualquiera de las cate-gorías tradicionales de la literatura mexicana pre c i s a m e n-t e porque ha forjado —en años de ser como es— unperfil particular, incomparable: el propio. El de ElenaPoniatowska.

Na vegando entre la ficción y la no ficción. En t rela extranjería y la pertenencia. Entre el México de losde abajo y el México de los de arriba. En t re la libertad delas calles que recorre Jesusa Palancares y los universosde privilegio que habita Mariana en La “Flor de Li s”. En t reel mundo abierto y agreste de Jesusa Palancares y el es-pacio cerrado y claustrofóbico de Ashby Egbert, seño-rito perfumado que pasea a lo largo del Paseo de la Re-forma, miembro de una estirpe de aquellos que no ven

a los meseros ni a los choferes de taxi, ni a los vendedo-res ambulantes.

Retratando dulce y maliciosamente el mundo aris-tocrático de quienes México les permite vivir gran partedel año en Europa. El mundo de los que reciben susrentas y los surcos del maíz y el frijol los alimentan,p e ro ellos no saben ni cómo se siembra ni quiénes siem-bran. Sus fortunas, como sus caballos, provienen de sushaciendas y del trabajo de sus agradecidos peones, unmontón moreno, montón de manta, de paja. Habitan-tes indiferentes del país de las contradicciones perma-nentes. El país de las máscaras que ocultan y las carasque sonríen, como lo definiera Octavio Paz.

Elena, Elenísima, puente cotidiano entre las insti-tuciones como nos dicen que son y como las padece-mos. Entre el lugar que disfrutan los privilegiados y so-b re v i ven quienes no lo son. Sabedora de que en la visiónde los ricos “la calle es para los pelados”, pero atrinche-rada allí, contando todo lo que presencia.

A veces recreando mujeres pobres pero libres. Aveces inventando mujeres ricas pero atrapadas, amarra-das, cuerpos convertidos es jarrones decorativos. Escri-

Elena Poniatowska:

Soldaderade lo nuestro

Denise Dre s s e r

Con motivo de la aparición del segundo tomo de las ObrasReunidas de Elena Poniatowska, que compila Hasta no verteJesús mío, La “Flor de Lis” y Paseo de la Reform a, Denise Dre s s e raborda en este texto la obra narrativa de la que acaso sea laescritora más importante de nuestro país y una de las cro n i s t a smás certeras del México actual.

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

be: “estas mujeres que van relevándose en cambiar elagua de las ánforas son mis antecesoras: son los mismosfloreros que van heredándose de madre a hija”.

Florero que Elena Poniatowska nunca quiso ser. Noha abandonado el disfraz de niña buena, pero hace dé-cadas dejó de serlo. Aparenta ser princesa de paseo porel país: elegante, relajada pero es más bien conciencianacional, capaz de una dureza brutal detrás de la son-risa franca. Confrontando al mundo mexicano, sacu-diendo todas las cert ezas. Tr a n s g rediendo con su plumala clase social en la cual nació y que pudo haberla de-t e rminado.

Ángel justiciero, erigiéndose en voz de quienes nola tienen; en adelita de los “mal nacidos” —de aquelloscuyo rostro se confunde “con el color de la tierra”—p o rque pocos más pelearán por ellos. Defensora delos bultos enrebozados que se persignan cargando unam u g re re n c o rosa. Soldadera de lo nuestro. Amanuen-se de los abandonados. La que quiso dejar de ser una“pinche emigrada” como alguna de sus protagonistas yse convirtió en traductora de la patria.

Cronista de la patria de los otros, de los pobres, delos hambrientos, de los subalternos, de los periféricos,de los privados de poder. Dándole palabra a los ex-cluidos del discurso social; a las mujeres, a los campe-sinos, a los trabajadores, a los estudiantes. La princesap reguntona que hace hablar a uno de sus personajes másentrañables en Hasta no verte Jesús mío. Jesusa la margi-nada, la desmitificadora, la que no se deja, la que resis-te. Jesusa la que vive en Elena, en su hija, en la mía, enlas otras niñas que vienen, en las hijas de la Guayaba.La que no tiene miedo a decir sobre la Revolución loque otros preferirían guardar:

Yo creo que fue una guerra malentendida porque esode que se mataran unos a otros, padres contra hijos,hermanos contra hermanos: carrancistas, villistas, za-patistas, pues eran puras tarugadas porque éramos losmismos muertos de hambre. Pe ro ésas son cosas que,como dicen, por sabidas se callan (...). La Re vo l u c i ó nno ha cambiado nada. Nomás estamos más muert o sde h a m b re .

Jesusa Palancares, la que no milita en partido algu-no, no hace política, no asiste a ninguna manifestación,a ningún mitin, no se adhiere a las protestas, tampocoin vade tierras. Dice Elena que no puede ponerla a hacerguardia bajo ninguna bandera rojinegra ni hacerla des-filar en las filas de un sindicato. Ella ya está de vuelta detodo eso.

Jesusa Pa l a n c a res, re c o rdatorio insistente de todolo que no cambia. Recordatorio de que “desde que elmundo es mundo la gente rica se ha quedado igual,igualita, como quien oye llover”. Recordatorio de “si

venían los zapatistas los robaban, si venían los carran-cistas los robaban, entonces, ¿pa’ qué lado se hacían lospobres? Vocera de la sal de la tierra, de aquellos que es-tarán esclavizados porque “todo el que viene nos muer-de, nos deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestrosp e d a zos hace su casa”. ¿Quién sabe que ahora sí los ban-didos son ricos porque se roban los bienes de la nación?¿Quién piensa que a los jodidos se los guacamoleantoditos?: “Al pueblo lo engañan vilmente”. “No creoque haiga buenos”, dice:

Porque la vida es como una permanente tienda de rayapara los pobres. Fábricas y fábricas y talleres y changarrosy piqueras y pulquerías y cantinas y salones de baile y másfábricas y talleres y lavaderos y señoras fregonas y torti-llas y duro y dale con la bebedera del pulque, tequila yhojas en la madrugada para las crudas.Y amigas y amigosque no servían para nada, y perros que me dejaban solapor andar siguiendo a sus perras. Y hombres peores queperros del mal y policías ladrones y pelados abusivos. Yyo siempre sola...

Jesusa Palancares: rebelde, independiente, calzonu-da, exaltada por desobediente, convencida de que “enel mismo infierno debe haber un lugar para las de-jadas”. Dispuesta a lanzarse a la bola y volver a las an-dadas si llegara a haber una Revolución y se ofreciera.Como reconoce Elena en un artículo publicado en larevista Vuelta: “le pedí que me contara su vida (porquela había escuchado hablar en un lavadero y me pareció

SOBRE ELENA PONIAT O W S K A

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 19

Elena Poniatowska, Novelas 1, FCE, México, 2006

formidable su lenguaje y su capacidad de indignación”.Envidiada quizá por quien trascribe sus palabras, por-que una mujer llamada Carito Amor de Fournier le dijoenojada en el Convento de Santa María Auxiliadora enRoma: “Muchachita, te vamos a dejar escribir novelaspero no vivirlas”.

Elena la que siempre ha querido despojarse de lasformas que asfixian, de los guantes blancos que sumadre le exigía que se pusiera antes de salir a entrevis-tar a los piojosos. Elena la que nunca ha dejado de pre-g u n t a r. Elena la masoquista, como se describe a sí misma,atornillada frente a la máquina, condenada. Conscientede la verdad contenida en las palabras del padre Teufelen La “Flor de Li s”: “La mujer es quien tiene la potestad decambiar el mundo”. “Hay que destruir a la sociedada la que usted pertenece, hacerla trizas con sus prejui-cios, su vanidad, su impotencia física y moral. ¡Y gentecomo usted puede hacerlo desde dentro! Descastarse,niña Blanca, des-cas-tar-se”. Descastarse, princesa El e n a,descastarse.

Elena se descasta y —al hacerlo— se encuentra así misma, con Jesusa como guía. Deja de ser como lasniñas de La “Flor de Lis”: desarraigadas, flotantes en Méxi-co, castigadas con la extranjería, atadas con una cuer-dita frágil, mecidas por vientos demasiado fuertes paraun mecate tan fino.

Elena se sabe salvada por Jesusa; lo reconoce, lointuye, lo escribe:

Mientras ella hablaba surgían en mi mente las imágenes ytodas me producían una gran alegría. Me sentía fuerte de

todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decía:“ Saben, algo nuevo está naciendo en mí, algo nuevo queno existía” pero no contestaban nada. Yo les quería decir:“Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, ahora sí voya ser una mujer”. Lo que crecía o a lo mejor estaba allídesde hace años era el ser mexicana; el hacerme mexicana;sentir que México estaba dentro de mí y que era el mismoque el de la Jesusa y que con sólo abrir la rendija saldría.

Yo ya no era la niña de ocho años que vino en unbarco de refugiados “El Marqués de Comillas”, hija deeternos ausentes, de viajeros de transatlántico, hija de bar-cos, hija de trenes, sino que México estaba dentro, era unanimalote dentro (...), un animal fuerte, lozano, quese engrandecía hasta ocupar todo el lugar. Descubrirlofue como tener de pronto, una verdad entre las manos,una lámpara que se enciende bien fuerte y echa su luzsobre el piso.

Continúa Elena:

Mis abuelos, mis tatarabuelos tenían una frase clave: Id o n’t belong. Una noche, antes de que viniera el sueño,después de identificarme con Jesusa y repasar una a unatodas sus imágenes, pude decirme en voz baja: “Yo síp e rt e n ezc o” .

Pertenece y nos pertenece, porque pregunta —alexistir y escribir— todos los días: “¿Qué no se han dadocuenta de que hay millones de mexicanos que no comen?¿Qué no se han dado cuenta de que hay millones demexicanos que no leen?”. Porque nos cuestiona, como

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Pablo Picasso, Cabeza de mujer, 1912 Pablo Picasso, Botella sobre una mesa, 1912

lo hace en el libro Paseo de la Reforma: “¿No se handado cuenta de que la esencia de México no está en suslanas de colores y su agua de chía, sino en algo muchomás profundo: su miseria?”.

Elena Poniatowska pertenece y nos pertenece por-que le recuerda a los miembros de la élite cuán lejosestán de su compromiso con los deberes históricos. Po r-q u e revela a México como un país de fantoches, un paíssin rostro, un país avergonzado de sí mismo, un país dementirosos. Vivido por los políticos, más que por loscampesinos, los indios, los que lo hacen, dice su perso-naje Amaya Chacel. Gobernado por los que sobornan,falsifican, humillan, tuercen las leyes, silencian, ocul-tan, asfixian.

Un país lleno de miedo. Miedo a ese país de pobres,de “n a c o s”, de indígenas, de desarrapados. Miedo a quie-n e s viven parados en los camellones vendiendo chicleso subsisten en el campo cultivando maíz. Miedo a losmineros enojados y a los cañeros sublevados. Miedo alos resentidos y a los marginados. Miedo a mirar la rea-lidad del subdesarrollo detrás de la retórica de la moder-nidad. Miedo a la verdad y a nosotros mismos. Miedoa mirar al país tal y como es. Detrás de los mitos. De t r á sde las cercas electrificadas cada vez más altas en las co-lonias más ricas. Detrás de la hipocresía fundacional enun país profunda y dolorosamente desigual.

Pero ante todo eso, está Elena, siempre Elena. Laque como sus protagonistas, siente una imperiosa ne-cesidad de correr riesgos. La que contestaría de la mis-ma manera que Amaya Chacel cuando se le pregunta:

“Güerita, ¿por qué se mete en tantos líos?”. “Porquesoy ciudadana”.

Recordándonos con su compromiso cotidiano quepor cada tache que se le pueda poner al país hay unapaloma. Cien palomas. Miles. Frente a todos los moti-vos para cerrar los ojos están todos los motivos paraabrirlos. Frente a las razones para perder la fe están todaslas razones para recuperarla. Los murales de DiegoRivera. Las enchiladas suizas de Sanborn’s. Las mari-posas en Michoacán. El cine de Alfonso Cuarón. Loshuevos rancheros y los chilaquiles con pollo. La sonri-sa de Carmen Aristegui. El mole negro de Oa x a c a .Los tacos al pastor con salsa y cilantro. El humor deCarlos Monsiváis. El mar en Punta Mita. Las cancionesde Eugenia León. La poesía de Efraín Huerta. El Espa-cio Escultórico al amanecer. Cualquier Zócalo cualquierd o m i n g o. Y sí, libros como los de Elena Po n i a t ow s k a .

Cada persona tendrá su propia lista, su propio pedazodel país colgado del corazón. Una lista larga, rica, colo-rida, voluptuosa, fragante. Una lista con la cual contenerel pesimismo; un antídoto ante la apatía; una va c u n acontra la desilusión. Una lista de lo mejor de México. Un alista para despertarse en las mañanas. Una lista para pelearcontra lo que Susan Sontag llamó “la complicidad con eld e s a s t re”. En la mía, en un lugar prioritario, está El e n aPo n i a t owska. Po rque en el libro Gritos y susurros: expe -riencias intempestivas de 38 mujere s , Elena cuenta cómosu madre la asombró cuando tenía más de cincuenta añosal decirle: “no te das cuenta Elena. Tú eras un rayo des o l”. Y para mí, para nosotros, lo sigue siendo.

SOBRE ELENA PONIAT O W S K A

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 21

Pablo Picasso, Cabeza de hombre, 1912 Pablo Picasso, Botella sobre una mesa, 1912