Ismal Kadar

El Palacio de los sueos

El control total del individuo, para una dictadura

perfecta, no puede limitarse al reino de la

realidad externa, de lo tangible. Teniendo como

finalidad la administracin del poder absoluto,

una dictadura perfecta necesita presentir,

prever y contrarrestar, si hiciera falta, los

movimientos de masa que podran nacer del

estado de nimo del pueblo, un estado de

nimo que, por temor, el pueblo esconde.

Dnde se manifiesta libremente,

irrefrenablemente el malestar de un pueblo? En

la parte ms ntima de la mente de cada uno de

sus ciudadanos, en su inconsciente. Y el

inconsciente se expresa en sueos. Es natural,

pues que una dictadura perfecta necesite

conocer qu suean sus ciudadanos. Para ello,

se crea un reparto oficial, una direccin

general, un ministerio inmenso Palacio de los

Sueos. Y, con l, se instaura una vastsima red

de informacin, compuesta por una mirada de

agentes que, surcando el territorio de un confn

a otro, recogen los sueos de la gente los

sueos inocentes y los culpables, los sueos

afiebrados y los ms bonitos, las pesadillas y

los parasos onricos. En cada uno de ellos

puede enconderse un elemento, una pista

significativa para el poder, por tenue que sea,

por insignificante que parezca.

Los sueos as recogidos confluyen en el

Palacio de los Sueos, en donde un funcionario

rigurosamente adiestrado los clasifica, los

selecciona, los interpreta y los eleva a las

instancias superiores. Y los archiva.

Pero los tcnicos ms avezados escogen

peridicamente un sueo, el sueo que mejor

refleja el estado de nimo popular, el que con

mayor fiabilidad permite presagiar el futuro

poltico del Estado. Y ese sueo llega a los pies

del tirano quien, en funcin de su contenido,

mueve sus huestes para favorecer o impedir

que el sueo se haga realidad

Ismal Kadar teje, a partir de esta idea

diablica, una novela en la cual

premonitoriamente, que plasmada la realidad

escalofriante que ha caracterizado al hasta el

da de hoy, no ya su propio pas, Albania, sino

la historia poltica de nuestro siglo. Usar la

palabra kafkiana parecera caer un un lugar

comn. En realidad se podra hilar ms fino y

decir: Kafka, s, pero no cualquier Kafka sino

del El Castillo, el Kafka desesperado no tanto

por la irracionalidad de un universo

burocratizado sino, al contrario, por la

racionalidad insalvable de la eficiencia tcnica.

Ismal Kadar

El Palacio de los Sueos

Traducido del albans por

Ramn Snchez Lizarralbe

El Palacio de los Sueos

I

La maana

A travs de las cortinas se derramaba la luminosidad turbia de la

maana. Como de costumbre quiso arrebujarse bajo el embozo para

prolongar unos instantes ms la somnolencia, pero enseguida supo que no

sera posible. El pensamiento de que el da que amaneca iba a ser

excepcional para l bast para acabar de despabilarlo.

Poco despus, mientras buscaba las pantuflas en el suelo, tuvo la

impresin de que su rostro an abotagado ostentaba una suerte de sonrisa

irnica. Abandonaba el sueo para incorporarse al trabajo en el Tabir Saray,

el famoso organismo que se ocupaba del dormir y de los sueos, cosa que

habra bastado para provocar en cualquiera que se encontrara en su lugar

una especie muy particular de sonrisa. Slo que l estaba demasiado

asustado para sonrer verdaderamente.

De la planta baja de la casa ascenda el agradable olor del t y del pan

recin tostado. Saba que su madre y su nodriza, ya vieja, lo esperaban con

inquietud, as que se esforz por saludarlas con la mayor jovialidad.

Buenos das, madre! Buenos das, Loke! Buenos das, Mark-Alem, cmo has dormido? En los ojos de ambas se perciba un jugueteo mental semejante al

suyo, de algn modo vinculado con su nuevo trabajo. Quiz tambin ellas,

igual que l poco antes, haban dado en pensar que aqulla era la ltima

noche en que haba podido disfrutar el sueo humano comn y corriente. De

ahora en adelante, sin lugar a dudas, algo cambiara.

Desayun sin pensar en nada concreto, a pesar de lo cual su angustia

creca por momentos. Volvi al primer piso con intencin de vestirse pero,

en lugar de dirigirse directamente a su dormitorio, entr en el gran saln. El

tapiz azul celeste pareca poseer cualidades tranquilizantes. Se acerc a la

biblioteca y durante un rato (un largo rato, lo mismo que la noche pasada

ante la vitrina que haca las veces de botica) estuvo mirando los ttulos de

los libros. Despus su mano derecha se extendi para coger uno de los

volmenes, un pesado infolio encuadernado en piel marrn oscura, casi

negra. Haca aos que no abra la crnica de la familia. En la portada, bajo

las palabras Los Qyprilli desde sus orgenes, una mano desconocida haba

escrito en francs: Chronique.

Mientras lo hojeaba, su mirada lograba a duras penas concentrarse en

los renglones, cuya escritura cambiaba segn las manos que la haban traza-

do. Era perceptible que la mayora haban sido manos de viejo o, al menos,

de personas en el crepsculo de su existencia o en vsperas de la desgracia,

justo el momento en que surge por s solo el deseo de dejar testimonio.

El primero de los nuestros, por tanto el fundador de la familia, fue

Mehmet Qyprilli de Roshniku, Berat, de Albania Central, nacido en 1575.

Fue gobernador de Konya, Trebisonda y Damasco. Ms tarde asumi el

cargo de gran visir, a condicin de que el Sultn no pusiera obstculos a su

tarea de gobierno.

El hijo mayor de Mehmet fue Fazil Ahmedbaj. Igual que su padre

ostent la dignidad de gran visir. Atac Creta, donde restableci el dominio

otomano. Dirigi la campaa contra Hungra. Hizo la guerra a Polonia,

por la que conquist una parte de Ucrania.

Aspir profundamente. Su mano comenz a hojear otra vez el grueso

volumen, pero sus ojos se detenan slo en los nombres de los visires y los

generales. Todos Qyprilli, gran Dios!, se dijo. Sin embargo l, como un

estpido, haba despertado presa del miedo a causa de su nombramiento. Un

verdadero estpido, pens, incluso algo peor.

Cuando su mirada top con las palabras Palacio de los Sueos supo

instantneamente que haba estado buscando aquel nombre a la par que lo

eluda. Pero ya era tarde para pasar la pgina:

Las relaciones de nuestra familia con el Palacio de los Sueos han

sido siempre muy complejas. Al inicio, en el perodo del Yildiz Saray, que

no se ocupaba ms que de leer en las estrellas, todo haba sido ms

sencillo. Fue ms tarde, al ampliarse y convertirse en el Tabir Saray,

cuando las cosas empeoraron.

La angustia, que poco antes haba disipado aquel cmulo de nombres

y ttulos, volvi a condensrsele en la boca del estmago.

Continu hojeando la crnica, pero ahora arrebatadamente y sin

orden, como si de las yemas de sus dedos soplara viento.

Nuestro patronmico no es ms que traduccin directa de la palabra

albanesa ura* (kpr o qypri) y procede de un puente de tres arcos situado

en Albania Central, erigido en la poca en que los albaneses an

pertenecan a los cristianos, y en cuyos cimientos haba un hombre

emparedado. Fue un albail que haba trabajado en la construccin de ese

puente, tatarabuelo nuestro de nombre Gjon quien, junto con el recuerdo

del crimen, se llev consigo el apelativo Ura.

Mark-Alem cerr con brusquedad el cuaderno y con el mismo mpetu

sali del saln. Pocos instantes despus estaba en la calle.

Caa una lluvia helada. Los edificios macizos, con sus grandes

portones y ventanales cerrados, tornaban aun ms gris el comienzo del da.

Se abroch el ltimo botn del abrigo cindose el cuello, observ los

faroles de hierro de la calle y la escasa aguanieve que flotaba

envolvindolos y sinti un estremecimiento.

Las calles, como de costumbre a aquella hora, estaban repletas de

funcionarios que se apresuraban para llegar a tiempo a su trabajo. Dos o tres

veces le asalt la duda de si no habra debido coger un coche de punto. El

camino hasta el Tabir Saray resultaba ms largo de lo que haba imaginado

y, adems, poda dar un resbaln en el empedrado, cubierto por una ptina

de nieve a medio fundir.

Pasaba ante la Banca Central. Ms all se vea una larga hilera de

coches de caballos envueltos en la bruma frente a otra edificacin igual de

maciza; se pregunt qu ministerio sera.

Alguien resbal delante de l. Mark-Alem presenci cmo en el

ltimo instante lograba apenas recuperar el equilibrio para no acabar de

caer, se incorporaba rpidamente maldiciendo entre dientes y, mirando ora

su capa embarrada, ora el lugar del resbaln, continuaba su camino como si

lo persiguieran. Cuidado, se dijo Mark-Alem, sin saber l mismo a quin

diriga su advertencia, si al desconocido o a s mismo.

En realidad no haba razn para inquietarse tanto. No slo no tena

hora precisa para presentarse sino que ni siquiera tena la certeza de que

fuera necesario que lo hiciera a lo largo de la maana. De pronto se dio

cuenta de que no saba nada acerca de los horarios del Tabir Saray.

En algn lugar hacia la izquierda, lejos entre la niebla, un reloj dio la

hora con un sonido broncneo, como por su cuenta. Apret el paso. Haca

rato que llevaba alzado el cuello de piel de la pelliza y, no obstante, su mano

* Ura. En albans, puente.

traz el movimiento maquinal de levantarlo. La verdad es que el fro no lo

senta en el cuello sino en algn punto entre las costillas. Meti la mano

bajo el bolsillo interior y comprob que llevaba consigo la carta de

recomendacin.

Los transentes le parecieron de pronto ms escasos. Los funcionarios

estn ya en sus respectivas oficinas, pens con alarma, pero se tranquiliz

enseguida: a fin de cuentas, l no tena nada que ver con las prisas de ellos.

An no era funcionario.

Le pareci distinguir a lo lejos una de las alas del Tabir Saray. Al

acercarse un poco ms comprob que no se haba equivocado.

Efectivamente era el Palacio, con sus cpulas plidas, pintadas de un color

que en otro tiempo debi de ser azul, o al menos azulado, y que apenas se

distingua ahora entre el aguanieve que continuaba cayendo. Era uno de los

laterales de la edificacin, de modo que la fachada principal deba de

encontrarse en la calle adyacente.

Atraves la plazoleta semidesierta donde se alzaba una mezquita con

un minarete asombrosamente delgado. La entrada del Palacio estaba en

efecto en la otra calle. Sus dos grandes alas se perdan entre la llovizna,

mientras el cuerpo central pareca arrastrado hacia dentro, como si hubiera

retrocedido ante algo. Mark-Alem sinti crecer la angustia en su interior.

Una larga hilera de entradas se alzaban idnticas una junto a otra, mas al

aproximarse comprob que no se trataba de entradas sino de portalones

condenados con los batientes empapados, largo tiempo sin abrir.

Camin en direccin paralela a la fachada, observando de reojo la

hilera de portalones solitarios. Un hombre con la cabeza cubierta por una

capucha pareci brotar junto a l.

Por dnde se entra? le pregunt Mark-Alem. El hombre le seal con la mano hacia la derecha. La manga de su

vestidura era tan ancha que no lleg a tomar parte en el movimiento del

brazo. Oh, Dios!, todava estas vestiduras, pens Mark-Alem caminando en

el sentido que le haba indicado la mano delgada extraviada en aquella

manga monstruosa. Al poco rato oy de nuevo unos pasos junto a l. Era

otra vez el hombre de la capucha.

Por aqu le dijo. La entrada de los funcionarios es por aqu. A Mark-Alem le gust que lo tomara por funcionario. Por fin se

encontr ante el acceso. Las hojas de la puerta parecan muy pesadas. Eran

cuatro, todas iguales, con recios picaportes de bronce. Empuj una de ellas

que, para su sorpresa, se abri con mucha ms facilidad de lo que esperaba,

y penetr en una galera helada, cuyo techo altsimo le daba el aspecto del

fondo de un foso. Una larga sucesin de puertas apareci ante l. Las

empuj una tras otra hasta que una de ellas cedi, dndole paso a un nuevo

corredor, menos fro que el anterior. Detrs de una cristalera divis por fin

gente. Estaban reunidos en crculo y deban de ser conserjes o, al menos,

funcionarios destinados al servicio de recepcin, pues llevaban una suerte de

uniforme color azul plido, semejante al de las cpulas del palacio. Le

pareci incluso distinguir de modo fugaz en sus atuendos manchas

semejantes a las que haba credo ver desde lejos en las cpulas, debidas

acaso a la humedad. Mas no tuvo tiempo de fijarse bien en todo ello, pues

los individuos uniformados interrumpieron la conversacin en la que

estaban enfrascados y alzaron los ojos hacia l con gesto inquisitivo. Mark-

Alem abri la boca con intencin de saludarlos pero, tan francamente se

apreciaba en sus miradas el disgusto por la interrupcin que, en lugar de

desearles los buenos das, pronunci el nombre del funcionario ante quien

deba presentarse.

Aj, eso es para un nuevo empleo dijo uno de ellos. Primera planta a la derecha, puerta once.

Como todo aquel que traspone por vez primera el umbral de una

oficina gubernamental importante, con ms razn l, que acuda con el

corazn en un puo ante la incertidumbre de si lo admitiran o no, Mark-

Alem habra deseado, antes de continuar adelante, intercambiar unas

palabras con las primeras personas que encontrara, pero ellos parecan tan

impacientes por reanudar la maldita charla interrumpida por su aparicin,

que ech a andar hacia el corredor interior como si lo fueran empujando.

Por all, a la derecha escuch a sus espaldas. Sin volver la cabeza, camin en dicha direccin y slo el aturdimiento y el temblor fro

que le recorra el cuerpo le impidieron sentirse ofendido.

El pasillo era largo y sombro. Las puertas desembocaban en l por

decenas, altas y sin numeracin. Cont once y se detuvo. Antes de llamar

habra querido preguntar para asegurarse una vez ms si era en efecto

aqulla la oficina del hombre que buscaba. Pero en el largo corredor no se

apreciaba presencia humana. Tom aliento, extendi la mano y llam muy

quedamente. Del interior no hubo ninguna respuesta. Mir a derecha e

izquierda y volvi a llamar, esta vez con ms fuerza. De nuevo sin

respuesta. Tras la tercera llamada infructuosa empuj la puerta y, para su

sorpresa, sta se abri sin dificultad. Aterrado quiso cerrarla de nuevo,

incluso alarg el brazo para coger la hoja que continuaba abrindose con un

chirrido plaidero, pero en ese instante sus ojos advirtieron que la estancia

estaba desierta. Permaneci un rato dudando si entrar o no. Ningn

reglamento o normativa aplicable a un caso semejante acuda a su memoria.

La puerta dej por fin de gemir. Con los ojos inmviles observ los largos

bancos que se alineaban contra la pared en el despacho vaco. Esper an en

el umbral, despus su mano toc la carta de recomendacin en el bolsillo

interior, se arm de valor y entr. Al diablo, se dijo. Invoc en la memoria

su gran mansin en la Avenida Real, su influyente familia, que se reuna con

frecuencia despus de cenar en el gran saln con chimenea y, con un

movimiento repentino, tom asiento en uno de los bancos. Por desgracia, el

recuerdo de su casa lo abandon con rapidez, dejando su lugar a la angustia

anterior. Sus odos captaron algo semejante a un rumor de voces de

procedencia imposible de determinar. Mir en torno y observ que haba

otra puerta en el interior de la habitacin. Las voces parecan proceder del

otro lado. Aguard un buen rato aguzando el odo, pero el murmullo era tan

confuso como al principio. Toda su atencin estaba ahora concentrada en

aquella puerta, tras la cual le pareci que se estara caliente.

Apoy las manos en las rodillas y permaneci largo tiempo as,

inmvil. Comoquiera que fuese, se encontraba ya en el interior de un

edificio donde escasas personas haban tenido la oportunidad de entrar.

Hasta los ministros, se deca, necesitaban un permiso especial para llegar

all. Volvi dos o tres veces la cabeza hacia la puerta de la que procedan las

voces, pero senta que sera capaz de permanecer horas, incluso das enteros

esperando, antes que levantarse para abrir aquella puerta. Esperara all

sentado en el largo banco, bendiciendo al destino por haberle permitido

encontrar aquella antesala. No haba imaginado que pudiera suceder de

aquel modo, tan sencillamente. A decir verdad, tampoco haba sido tan

sencillo. Pero bueno, se reproch a s mismo, un paseo bajo la lluvia, unos

portales cerrados, unos porteros de uniformes verdosos en un vestbulo

desolado, no era por cierto sencillo todo aquello?

Sin embargo, sin saber por qu, suspir.

En ese momento la puerta se abri y Mark-Alem se puso de pie.

Alguien asom la cabeza, lo vio y volvi a desaparecer, dejando la puerta

entreabierta. Se oy una voz desde el otro lado.

Hay alguien en la antecmara. Mark-Alem no supo cunto tiempo dur su espera de pie. La puerta

haba quedado entornada, pero a travs de la abertura ya no llegaban voces

humanas, slo un extrao traqueteo. El hombre que sali por fin era de corta

estatura. Llevaba en una mano un puado de papeles sobre los cuales, segn

le pareci a Mark-Alem, se descargaba toda la atencin del funcionario. No

obstante mir hacia l inquisitivamente. Mark-Alem sinti el impulso de

pedirle disculpas de algn modo por haberle hecho salir de su despacho, que

sin duda estaba caldeado, pero la mirada del hombre bajito era tal que no se

atrevi a abrir la boca. Con un movimiento parsimonioso se limit a extraer

del bolsillo la carta de recomendacin y se la tendi. El otro alarg la mano

e hizo ademn de cogerla, pero al pronto la retir como si temiera quemarse.

Apenas acerc la cabeza al papel. Mark-Alem crey distinguir en sus ojos

una chispa burlona.

Ven conmigo dijo el funcionario y se dirigi a la puerta exterior. Sali al corredor seguido por Mark-Alem. Durante un trecho, ste se

esforz por recordar el itinerario que seguan de modo que pudiera encontrar

la salida a la vuelta, pero poco despus comprob que el empeo, adems de

carecer de sentido, era imposible.

El corredor result ser ms largo de lo que le haba parecido al

principio. La iluminacin se expanda dbilmente desde otros pasillos

laterales, por uno de los cuales doblaron por fin. El funcionario llam a una

puerta y entr, dejndola abierta para Mark-Alem. ste se detuvo indeciso

un segundo, pero su gua le hizo una sea de que lo siguiera, as que penetr

en el despacho.

Percibi el aroma del fuego antes de sentir su calor. Un gran brasero

de cobre estaba instalado en mitad de la estancia. Tras una mesa de madera

se sentaba un hombre de rostro ceudo, extraordinariamente alargado. A

Mark-Alem le pareci que sus ojos estaban clavados en la puerta ya antes de

entrar l, como si lo estuviera esperando.

El hombre bajito, que ya le resultaba familiar a Mark-Alem, se acerc

al otro y le musit algo al odo. Por la forma en que los ojos del rostro alar-

gado continuaban mirando hacia la puerta, se dira que alguien estuviera

llamando a ella sin cesar. Escuch los susurros del funcionario y murmur

algo a su vez sin mover un solo msculo del rostro. Mark-Alem presinti

que todo iba a irse al traste, que la carta de recomendacin y las interce-

siones de su familia carecan de poder ante aquellos ojos que, por alguna

extraa circunstancia, no tenan vnculos ms que con la puerta.

Justo entonces le dijeron algo. Su mano, rozando de manera hostil la

solapa del abrigo, extrajo la carta de recomendacin; de forma instantnea

comprob que su gesto haba acentuado la lobreguez de la atmsfera y de

inmediato se dijo que quiz haba odo mal, por lo que hizo ademn de

volver a meterse la carta en el bolsillo; pero la mano del funcionario bajito

se extendi precisamente hacia ella. Recuperado el nimo, Mark-Alem le

tendi el papel, mas su alivio fue breve pues el funcionario, igual que la

primera vez, no lleg siquiera a tocarlo. Su mano se limit a trazar un gesto

en el aire, como sealando el camino que deba seguir la carta para llegar

donde deba. Completamente aturdido, Mark-Alem acab por comprender

que deba entregarle la carta al otro funcionario, sin duda de rango muy

superior al de su acompaante.

Para su sorpresa, el alto funcionario cogi en efecto la carta y,

apartando los ojos de la puerta (ya haba perdido la esperanza de que

pudiera suceder nada parecido), comenz a leerla. Mientras lo haca, Mark-

Alem no apartaba la vista de l, intentando descubrir algo en su rostro, pero

lo que comenz a suceder en ese instante era terrorfico, ms que eso, era

una especie de espanto sordo, semejante al que se origina por lo general con

los terremotos. En realidad, tambin aquello guardaba relacin con cierta

especie de sacudida; el funcionario del rostro sombro se incorporaba poco a

poco de su asiento a medida que lea. Fue precisamente su movimiento, tan

parsimonioso y uniforme, lo que aterr a Mark-Alem, pues le asalt la

certeza de que nunca acabara y de que el imponente funcionario que tena

en sus manos su destino, all mismo, ante sus ojos, iba a transformarse en un

monstruo. Estuvo a punto de gritar: "Basta, ya no quiero el empleo,

devulvame esa carta, pero haga el favor de no levantarse as"; sin embargo,

en ese mismo instante el movimiento de incorporacin del funcionario lleg

a su fin.

Sorprendido, Mark-Alem comprob que era de mediana estatura.

Tom aliento profundamente, pero su sensacin de alivio fue prematura. Por

fin de pie, el funcionario comenz a moverse con el mismo movimiento

rutinario. Se diriga al centro de la estancia. El empleado que haba guiado a

Mark-Alem pareca conocer de antemano dicho movimiento, pues se haba

apartado para dejar paso a su superior. Esta vez Mark-Alem sinti verdadero

alivio. No era ms que el sencillo despliegue de un cuerpo agarrotado por la

prolongada inmovilidad, porque padeciera de hemorroides o de artritis, y a

l lo haba sacado de quicio. En verdad no estaba bien de los nervios

ltimamente.

Por vez primera en aquella maana, los ojos de Mark-Alem afrontaron

con su aplomo habitual la mirada del otro. El funcionario tena an la carta

de recomendacin en la mano. Mark-Alem esperaba que dijera: "Estoy al

corriente de lo tuyo, vas a ser admitido", o, si no tanto, al menos algo espe-

ranzador, una promesa para las prximas semanas o los prximos meses. No

en vano sus numerosos primos llevaban dos meses y pico haciendo todas las

diligencias necesarias para disponer aquel encuentro. Sin embargo l, Mark-

Alem, se haba acobardado ante la sola presencia de aquel funcionario, que

quiz estaba ms necesitado de mantenerse en buenas relaciones con su

poderosa familia, que el propio Mark-Alem con l. Mientras lo observaba

senta tal sosiego que por un instante le pareci que la piel de su cara era

incluso capaz de incubar una sonrisa. Y sin duda lo hubiera hecho de no

suceder algo fatal e inesperado. De pie, ante l, el alto funcionario dobl con

cuidado la carta de recomendacin y, justo cuando Mark-Alem esperaba sus

buenas palabras, el otro la rasg en cuatro pedazos. Mark-Alem se

estremeci. Abri la boca para decir algo, o quiz simplemente para afrontar

la necesidad de oxgeno, pero por si no bastara la destruccin de la carta el

funcionario dio un paso hacia el brasero y arroj los fragmentos en l. Una

fugaz llama juguetona recorri un instante las brasas adormecidas, que

parecan canosas por el velo de ceniza que las cubra. Despus se consumi,

dejando en su lugar la carta carbonizada.

En el Tabir Saray no se admiten recomendaciones dijo el funcionario con una voz que a Mark-Alem le record el sonido de un reloj

solitario en mitad de la noche.

Estaba paralizado. Ignoraba qu deba hacer, si permanecer all, irse

inmediatamente, protestar o pedir disculpas. Como si fuera capaz de leer su

pensamiento, el empleado bajito que le haba servido de gua sali con toda

tranquilidad de la habitacin, dejndole a solas con el funcionario. Estaban

ahora frente a frente, a ambos lados del brasero. Pero la situacin no dur

mucho. Con idntico movimiento parsimonioso al efectuado para llegar

hasta all, y que a Mark-Alem le haba parecido tan interminablemente

largo, el funcionario se retir otra vez a su lugar tras la mesa, pero no se

sent. Se limit a carraspear un poco como si tuviera la intencin de

pronunciar un discurso y, mirando unas veces la puerta y otras a Mark-

Alem, dijo:

En el Tabir Saray no se admiten recomendaciones porque tal cosa, es decir, la recomendacin, contradice la esencia misma de esta Casa.

Mark-Alem no comprenda nada.

El fundamento del Tabir Saray radica no en la entrada de influencias exteriores sino en su obstruccin, no en la apertura sino en el

aislamiento; as pues, no en la recomendacin sino en su opuesto. Sin

embargo, desde hoy mismo ests admitido en este Palacio.

Qu es esto? se dijo Mark-Alem. Como intentando asegurarse una

vez ms, sus ojos contemplaron los restos del papel carbonizado sobre las

viejas brasas adormiladas.

S, desde ahora mismo ests admitido repiti el funcionario, que pareca haber percibido la mirada perpleja de su interlocutor.

Tom aliento, apoy las dos manos sobre la mesa (slo entonces

observ Mark-Alem que el tablero estaba repleto de papeles) y comenz a

hablar.

El Tabir Saray o Palacio de los Sueos, segn se lo llama en el lenguaje actual, es una de las instituciones ms importantes de nuestro gran

Estado imperial.

Call unos instantes observando a Mark-Alem como si intentara

averiguar en qu medida el recin llegado estaba en condiciones de

comprender sus palabras. A continuacin prosigui:

Hace ya largo tiempo que el mundo reconoci la importancia de los sueos y del papel que stos han jugado y juegan en los destinos de los

estados y de quienes los gobiernan. Sin duda habrs odo hablar del Orculo

de Delfos en la Antigua Grecia, de los clebres nigromantes romanos,

asirios, persas, mongoles y otros. En los viejos libros se relatan los efectos

beneficiosos de sus predicciones cuando sirvieron para evitar las desgracias,

igual que el precio que hubo de pagarse cuando no los creyeron o lo hicieron

demasiado tarde. En una palabra, se pueden hallar todos los acontecimientos

vaticinados y cuyo discurrir fue o no modificado a partir de la interpretacin

de sus seales. Esta secular tradicin fue, sin lugar a dudas, de gran

importancia, pero resulta insignificante frente al formidable mecanismo del

Tabir Saray. Nuestro Estado imperial ha sido el primero en la historia del

mundo en situar a tan elevada escala la interpretacin de los sueos,

adjudicndole rango institucional.

Mark-Alem escuchaba embrujado la disertacin del funcionario. An

no estaba bien repuesto de todo lo acaecido durante aquella maana, cuando

esas frases, tan fluidas como enrevesadas, se le venan encima lo mismo que

una avalancha para acabar de desbordar el vaso.

Nuestro Palacio de los Sueos, creado por deseo expreso y directo del Sultn Soberano, tiene como misin clasificar y examinar no ya los sue-

os aislados de personas individuales las cuales, por una u otra razn,

constituan antes una esfera privilegiada y detentaban en la prctica el

monopolio de las predicciones mediante la interpretacin de los signos

divinos, sino el Tabir Total, dicho de otro modo, el sueo de todos los

sbditos sin excepcin. Se trata de una empresa colosal, ante la que todos

los orculos de Delfos o las castas de profetas y magos de antao resultan

minsculos y ridculos. La idea concebida por el Soberano de crear el Tabir

Total se apoya en el hecho de que Al lanza su sueo premonitorio sobre la

superficie del globo terrqueo con idntico descuido con que arroja una

estrella o un rayo, o acerca de pronto a nosotros un corneta extrado de

quin sabe qu ignotas profundidades del cosmos. As pues, El arroja su

seal sobre la Tierra sin fijarse dnde cae, pues en las alturas donde l se

encuentra no presta la menor atencin a estos detalles que para nosotros son

vitales. Es tarea nuestra vigilar dnde cae ese sueo, buscarlo entre los

millones y miles de millones de otros sueos, tal como se busca una perla

extraviada en un desierto de arena. Porque descifrar ese sueo, cado corno

una chispa perdida en el cerebro de una entre los millones de personas

dormidas, puede prevenir la desgracia del Estado y su Soberano, evitar la

guerra o la peste, hacer que germinen ideas nuevas. Por eso este Palacio de

los Sueos no es una quimera sino uno de los pilares del Estado. Aqu,

mejor que mediante ninguna clase de estudio, atestado, informe de

inspectores, relacin policial o de los gobernadores de los bajalatos, se

aprecia la verdadera situacin del Imperio. Porque en el continente nocturno

del sueo se encuentran tanto la luz corno las tinieblas de la humanidad, su

miel y su veneno, su grandeza y su miseria. Todo lo que se muestra confuso

y amenazante, o lo que pueda llegar a serlo al cabo de los siglos, manifiesta

su seal mediante los sueos de los hombres. No existe pasin o

pensamiento malfico, adversidad o catstrofe, rebelin o crimen, que no

proyecte su sombra en los sueos antes de materializarse en el mundo. Por

eso el Badij Soberano dispone que ningn sueo, aunque haya sido visto en

el ms apartado confn del Estado el da ms anodino o concebido por el

ms insignificante siervo de Al, debe escapar a la vigilancia del Tabir

Saray. El otro mandato imperial, aun ms importante si cabe, consiste en

que el reflejo resultante de la reunin, ordenamiento y estudio de los sueos

del da, de la semana o del mes, sea verdico y no deformado. Con ese fin,

del enorme trabajo necesario para la elaboracin del material, reviste

importancia primordial el mantenimiento del ms absoluto secreto. El

hermetismo del Tabir Saray hacia el exterior. Sabemos a ciencia cierta que

fuera de este Palacio existen fuerzas diversas que, por una u otra razn,

estn interesadas en introducir su influencia aqu, de modo que sus

objetivos, ideas o concepciones aparezcan despus como supuestas seales

divinas depositadas por Al en los cerebros humanos dormidos. sa es la

razn de que no se admitan recomendaciones en el Tabir Saray.

Los ojos de Mark-Alem se fijaron involuntariamente en la hoja

carbonizada que, una vez consumida, temblaba ahora como un espectro

sobre las ascuas del brasero.

Vas a trabajar en el departamento de Seleccin prosigui el funcionario en idntico tono. Habras podido comenzar en algn otro departamento de menor importancia, tal como suelen hacer los recin

llegados, pero t empezars directamente en Seleccin, porque t eres uno

de nuestros escogidos.

Uno de los ojos de Mark-Alem mir furtivamente el jugueteo de la

hoja carbonizada, como si quisiera decirle: todava no te has esfumado?

Debes saber que lo primero y principal que se reclama de ti continu el otro es que te atengas al ms riguroso secreto. Jams olvides que el Tabir Saray es una institucin completamente cerrada al mundo

exterior.

Alz una de las manos de la mesa y, separando un dedo de los dems,

traz un gesto amenazador en el aire.

Son muchas las personas y las facciones que han pretendido infiltrarse aqu, mas el Tabir Saray no se ha dejado nunca sorprender.

Aislado, se mantiene apartado del ajetreo humano, al margen de las

tendencias y de las disputas por el poder, cerrado a todos y sin implicarse

con nadie. Puedes hacer caso omiso de cuanto te he dicho antes, pero hay

algo, hijo mo, que debes observar siempre, que debes tener siempre

presente: la absoluta necesidad de guardar el secreto. Esto no es un consejo.

Es el mandato supremo del Tabir Saray... Y ahora, al trabajo. En el corredor

puedes preguntar dnde se encuentra Seleccin. Para cuando t llegues,

estarn advertidos. Buena suerte!

Todava estaba confuso cuando sali al pasillo. No se vea persona

alguna a quien preguntar hacia dnde deba dirigirse para llegar a Seleccin,

as que ech a andar al azar. An le zumbaban en los odos fragmentos de la

perorata del alto funcionario. Qu me ocurre?, se dijo dos o tres veces, y

sacudi la cabeza pretendiendo deshacerse de ellos. Pero en lugar de

abandonarlo, el eco de las palabras continu persiguindole con obstinacin.

Le pareca incluso que en aquel desierto de pasillos, al estrellarse contra los

muros y las columnas, se multiplicaban y adquiran resonancias aun ms

sombras. Vas a empezar directamente en Seleccin porque t eres uno de

nuestros escogidos.

Sin tener conciencia alguna de por qu lo haca, apresur el paso.

Seleccin, se repeta una y otra vez aquella palabra y ahora, en la soledad, le

sonaba ms extraa todava. Distingui una silueta en las profundidades del

pasillo, sin alcanzar a saber a ciencia cierta si se alejaba o se diriga hacia l.

Quiso decirle algo o al menos hacerle una sea, pero se encontraba

demasiado lejos. Apresur entonces el paso aun ms y a punto estaba de

echar a correr, de gritar, con tal de alcanzar a aquella persona, que se

apareca ante l en ese instante como la nica tabla de salvacin en el

corredor sin esperanza. Mientras avanzaba de este modo, casi a la carrera,

en algn lugar a su izquierda escuch un murmullo insistente de pasos.

Aminor la marcha y prest atencin. Los pasos procedan de una galera

lateral que desembocaba en el corredor principal. Su sonido era regular y

amenazante. Volvi la cabeza y vio a un grupo de personas que caminaban

en silencio, con grandes cartapacios en las manos. Las cubiertas de stos

eran del mismo color azul plido que las cpulas del edificio y los

uniformes de los porteros.

Por favor, pueden decirme cmo llegar a Seleccin? pregunt Mark-Alem con voz temblorosa cuando el grupo pas junto a l.

Vuelve por dnde has venido le dijo una voz ronca. Se ve que eres nuevo.

Mark-Alem tuvo que esperar a que el otro diera fin a un largo acceso

de tos para escuchar que deba regresar al cuarto corredor de la derecha,

hasta encontrar las escaleras que lo conduciran a la segunda planta, donde

tendra que volver a preguntar.

Gracias, seor! No hay por qu darlas respondi el desconocido. Volvi a or la

tos a sus espaldas, seguida de las palabras: Me parece que he pillado un buen resfriado...

Necesit ms de un cuarto de hora para encontrar el departamento de

Seleccin. Lo esperaban.

Es usted Mark-Alem? le pregunt el primer funcionario que encontr all, sin permitirle siquiera abrir la boca.

Mark-Alem asinti con un gesto de cabeza.

Venga conmigo. El jefe lo espera. Camin dcilmente tras l. Atravesaron unas cuantas salas

comunicadas entre s donde, sentados ante largas mesas, decenas de

funcionarios se encorvaban sobre los legajos desplegados. Nadie evidenci

la ms leve curiosidad por Mark-Alem y su acompaante, cuyos pasos

resonaban haciendo crujir el entarimado.

Igual que los otros, el jefe se sentaba tras una larga mesa, frente a dos

cartapacios. El hombre que conduca a Mark-Alem se acerc a su superior y

le dijo algo al odo. Pero Mark-Alem tuvo la sensacin de que no se

enteraba de nada. Sus ojos continuaban sorbiendo la hoja escrita de uno de

los legajos y Mark-Alem sinti la fugaz intuicin de que en el filo de

aquella mirada, como una ola moribunda, brotaba la ltima hilacha de un

espanto, cuyo origen deba encontrarse lejos.

Esperaba que su acompaante se inclinara nuevamente sobre el odo

del jefe y le repitiera el cuchicheo anterior, pero el otro no tena intencin de

hacer nada parecido. Con toda tranquilidad esperaba a que su superior

apartara la vista del expediente.

La espera dur largo rato. Mark-Alem tuvo la insistente sospecha de

que el jefe no levantara jams los ojos de aquellos papeles y que ellos

deberan permanecer all, de pie, durante horas y horas, quiz hasta que

terminara la jornada de trabajo, tal vez ms. Continuaba reinando una pro-

funda calma. Aparte del leve murmullo de las hojas al pasar, no se perciba

sonido alguno. Not entretanto que el jefe ya no lea, su mirada permaneca

como congelada, desenfocada, flotando sobre el legajo.

Al parecer pensaba en lo que haba ledo. La meditacin dur tanto

como la propia lectura. Por fin se frot los ojos, cual si pretendiera arrancar

de ellos un ltimo velo y los alz hacia Mark-Alem. La moribunda ola de

espanto haba acabado por extinguirse en ellos.

T eres el nuevo? Mark-Alem asinti. Sin decir palabra, el jefe se levant y camin

hacia el frente entre las largas mesas. Ellos dos lo siguieron. Atravesaron

varias salas, algunas de las cuales a l le parecieron idnticas a las que

haban recorrido antes.

Distingui su lugar de trabajo desde lejos. Sobre una mesa, tras la cual

no se sentaba nadie, haba un cartapacio cerrado. El jefe se detuvo junto a l

y seal con el dedo un lugar entre la mesa y el asiento vaco.

Aqu es donde vas a trabajar dijo. Mark-Alem observ el cartapacio cerrado de cubiertas azuladas.

Seleccin dispone de muchas salas como sta dijo el jefe dibujando un amplio movimiento con el brazo derecho. El nuestro es uno de los departamentos ms importantes del Tabir. Circula la idea de que la

esencia del Tabir Saray es Interpretacin, pero eso no es verdad. Los intr-

pretes presumen de ser la aristocracia de la institucin. A nosotros, los

seleccionadores, nos miran con cierto menosprecio, por no decir con desdn.

Pero debes saber que su envanecimiento carece de fundamento. Cualquiera

que tenga dos dedos de frente comprende que sin nosotros, sin Seleccin,

Interpretacin no sera ms que un molino sin grano. Somos nosotros

quienes les proporcionamos la materia prima para su trabajo. Su propio

xito depende de nosotros.

Hizo un nuevo gesto con la mano.

En fin. Vas a trabajar aqu y podrs comprobarlo por ti mismo. Confo en que hayas recibido ya las instrucciones principales. No te voy a

describir hoy toda la estructura de la tarea, no quiero abrumarte de

antemano. No te dir ms que lo necesario para comenzar. El resto lo

aprenders paulatinamente. Esta de aqu es la primera sala de Seleccin.

La mano del jefe volvi a trazar un movimiento semicircular.

Entre nosotros la llamamos la Sala de las Lentejas prosigui, porque aqu se lleva a cabo la primera criba de los sueos. En una palabra,

aqu es donde comienza todo. Aqu...

Entorn los ojos como para recuperar el hilo roto de sus pensamientos.

En fin dijo poco despus. Para ser ms exacto, debo decir que la primera purga la realizan los servicios de las secciones provinciales. Son

alrededor de mil novecientas en todo el Imperio, cada una de las cuales

posee sus propias subsecciones. Todas ellas, antes de remitir los sueos al

Centro, los someten a una purga previa, que de cualquier modo resulta

insuficiente. La verdadera seleccin comienza aqu. Tal como se separa el

grano de la paja, as se separan aqu los sueos vlidos de los que carecen de

valor. Es precisamente esta operacin de limpieza la que constituye la

esencia de Seleccin. Comprendes?

Su mirada se enardeca cada vez ms. Las palabras, que al principio

pareca encontrar con dificultad, afluan ahora a su boca en mayor cantidad

de lo que precisaban sus ideas y l aceleraba sin cesar su parloteo, como si

quisiera aprovecharlas todas.

sta es precisamente la esencia de nuestro trabajo prosigui purgar los expedientes de todos los sueos sin valor. Primero los sueos de

inspiracin privada, que no tienen vinculacin alguna con el Estado.

Segundo, los sueos inspirados por el hambre o el empacho, el fro o el

calor, las enfermedades, etctera; en una palabra, todos aquellos ligados a la

carne del hombre. Tercero, los sueos simulados, es decir los sueos que no

han sido tales en realidad sino inventados por gente con nimo de hacer

carrera, tramados por manacos embusteros o provocadores. Las tres

categoras deben ser eliminadas de nuestros expedientes. Esto es fcil

decirlo! Pero no resulta tan fcil distinguirlos. Un sueo puede parecerte de

carcter ntimo, inspirado por causas banales como el apetito o el

reumatismo, cuando en realidad puede poseer un vnculo directo con las

cuestiones de Estado, ms incluso que el discurso recin pronunciado por un

miembro del gobierno. As pues, para percibir esos matices son precisas

experiencia y madurez. Un error en la evaluacin y todo se va al garete, me

comprendes? En una palabra, al contrario de lo que pueda parecer a algunos,

nuestro trabajo exige una calificacin especial.

La burla cida en su tono de voz dej nuevamente lugar a un discurso

ms sosegado cuando comenz a explicarle la actividad concreta que

debera desempear. Slo en sus ojos perviva an una brizna del espanto

primero.

Como has podido ver, existen otras salas adems de sta. Con el fin de que comprendas mejor la actividad que te incumbe, al principio pasars

un da o dos en cada una de ellas. Despus del recorrido, cuando te hayas

formado una idea de conjunto de lo que es Seleccin, volvers de nuevo

aqu, a la Sala de las Lentejas, y entonces comprobars que el trabajo te

resultar ms fcil. Pero eso no suceder hasta la semana que viene. Por el

momento comenzars aqu.

Se desperez sobre la mesa, aproxim con una mano el cartapacio y

abri sus cubiertas azuladas.

ste ser tu primer expediente. Se trata de un contingente de sueos llegados el 29 de noviembre. Lelos uno por uno con cuidado y sobre todo

no te apresures. Cuando juzgues que existe la ms remota posibilidad de que

el sueo no es inventado, djalo en el montn, no tengas prisa en

desecharlo. Despus de ti lo examinar un segundo cribador, o controlador

segn la nueva denominacin. Y tras l el siguiente, y as sucesivamente. En

realidad, esta sala no se ocupa ms que de eso. De modo que... Buena

suerte!

Observ un instante a Mark-Alem, le dio la espalda y se march. l

permaneci inmvil durante un rato y despus, lentamente, esforzndose por

no hacer ruido, movi un poco la silla, se desliz entre ella y la mesa y, con

la misma cautela, se sent.

Tena ahora el cartapacio abierto ante l. As pues, su deseo y el de su

familia se haba cumplido por fin. Haba sido admitido en el Tabir Saray,

estaba incluso sentado en una silla, ante su mesa de trabajo, era un

verdadero funcionario del Palacio misterioso.

Se inclin un poco ms sobre el expediente, hasta que sus ojos

distinguieron las letras, y comenz a leer con lentitud. En la gruesa hoja de

papel se indicaba el nmero de registro y la fecha. Ms abajo, la siguiente

nota: "Recibido por Surkurlah. Contiene 63 sueos".

Con los dedos agarrotados pas la hoja. Al contrario que la primera, la

segunda la llenaba un texto denso. Los tres primeros renglones estaban

subrayados con tinta verde y aparecan algo separados del resto del texto.

Mark-Alem ley: "Sueo visto por el empleado Jusuf, de la oficina postal de

Alaxhehisar, subprefectura de Kerk-kili, baja-lato de Qystendil, el 3 de

septiembre del ao en curso, hacia el amanecer".

Alz los ojos del texto subrayado. El 3 de septiembre, pens algo

aturdido. Sera posible que aquello estuviera sucediendo realmente, que l

fuera funcionario del Tabir Saray, se encontrara sentado a su mesa, leyendo

el sueo del sbdito Jusuf, de la oficina postal de Alaxhehisar, de la

subprefectura de Kerk-kili, bajalato de Qystendil, para decidir su suerte, si

su sueo haba de ser arrojado al cesto de los papeles o introducido, para

continuar siendo analizado, en el formidable mecanismo del Tabir?

La oleada de gozo le caus un estremecimiento en la columna

vertebral. Baj la cabeza de nuevo y comenz a leer el texto: "Tres zorros

blancos en el minarete de la mezquita de la sub-prefectura..."

De pronto lo sobresalt el resonar de una campanilla. Alz la cabeza

como si lo hubieran golpeado. Mir a derecha e izquierda y qued

boquiabierto. Todas aquellas personas que hasta entonces parecan formar

un solo cuerpo con sus asientos, hipnotizados por los expedientes que tenan

ante sus ojos, se haban liberado repentinamente del embrujo y se haban

puesto de pie, hacan ruido, hablaban, arrastraban las sillas con estrpito,

mientras al tintineo de la campanilla continuaba recorriendo las salas de un

extremo a otro.

Qu es? exclam Mark-Alem. Qu sucede? El descanso de la maana le respondi su vecino. (Dnde haba

estado hasta entonces?) El descanso de la maana repiti. Ah, pero t eres nuevo, an no conoces los horarios. No importa, enseguida los

aprenders.

Por doquier los funcionarios se levantaban, se movan entre las largas

mesas en direccin a la salida. Mark-Alem quiso continuar la lectura, pero

era imposible. Lo empujaban por todos lados, le rozaban la silla. No

obstante, con cierta obstinacin, agach otra vez la cabeza sobre el

expediente, que ahora lo atraa como un imn. "Tres zorros blancos..." Pero

justo entonces sinti una voz junto a su odo:

Abajo hay caf y salep* . Ven, te sentar bien tomar algo. No alcanz a ver la cara de quien le hablaba. Pero se levant de su

asiento, cerr el legajo y se dirigi como los dems hacia la salida.

En el largo corredor no haba necesidad de preguntar hacia dnde

deba dirigirse. Todos caminaban en la misma direccin. Por los pasillos

laterales aflua cada vez ms gente, que se agregaba a los que iban por el

pasillo principal. Mark-Alem se meti entre ellos. Caminaban hombro con

hombro. Pareca asombrosa la multitud de funcionarios del Tabir Saray.

Eran centenares, puede que millares.

El ruido de los pasos se increment en las escaleras. Tras descender

una planta volvieron a recorrer un largo trecho, seguido por un nuevo

* Salep. Bebida elaborada a partir del tubrculo del satirin, con agua y azcar.

descenso. Ahora, el murmullo de los pasos se tornaba ms apagado, las

ventanas eran ms estrechas. Tuvo la sensacin de que se adentraban en el

subsuelo. Caminaban prcticamente pegados unos a otros. Antes de llegar se

percibi el olor del caf junto al agradable aroma del salep. Encontr en el

aroma cierta semejanza con los desayunos de su gran casa, algo que le

produjo una oleada de satisfaccin. Divis a lo lejos los largos mostradores,

tras los cuales decenas de camareros servan las tazas de caf y los tazones

de salep, an humeantes. Se dej empujar hacia all. A su alrededor

resonaban las voces, se escuchaba el sorbeteo del caf o las infusiones, se

distinguan toses, carraspeos, el tintineo de las pequeas monedas. Le

pareci que una parte de la gente estaba resfriada, o que ya despus de

varias horas de completo silencio tuvieran necesidad de aclararse la garganta

antes de hablar.

Situado por la fuerza en una de las colas, se encontr bloqueado junto

a uno de los mostradores, sin poder avanzar ni retroceder. Se daba cuenta de

que los dems lo pasaban, extendan las manos por encima de su cabeza

para coger las tazas o entregar el dinero, mas no tena el menor propsito de

irritarse. En realidad no le apeteca ni comer ni beber. Permaneca all,

dejndose zarandear por las olas, slo por hacer lo mismo que los dems.

As no vas a conseguir tomar nada oy una voz a su espalda. Djame pasar a m, al menos.

Se apart de inmediato para dejar espacio al otro. ste, sorprendido al

parecer por la celeridad de su respuesta, volvi la cabeza con aire de

curiosidad. Era un rostro largo, rojizo, con enormes mejillas de buen

muchacho. Por un instante sus ojos miraron con fijeza a Mark-Alem.

Eres nuevo? Mark-Alem dijo que s con un gesto.

Ya se nota. Dio an uno o dos pasos hacia el mostrador y volvi la cabeza hacia

l.

Qu vas a tomar, caf o salep? Estuvo tentado de contestar: "Nada, gracias", pero le pareci que

resultara un poco inslito. No estaba all para hacer lo que todo el mundo

y no llamar la atencin de nadie?

Caf dijo en voz baja, exagerando la gesticulacin de los labios para que el otro lo entendiera.

Buscaba las monedas en el bolsillo con una mano, pero entretanto su

nuevo conocido ya le haba dado la espalda y haba llegado al mostrador.

Mientras esperaba, los odos de Mark-Alem atrapaban sin querer frases

sueltas de las conversaciones de quienes lo rodeaban. Parecan fragmentos

triturados por una gran muela de molino, pero a veces, entre el barullo,

captaba palabras, incluso frases enteras que la muela todava no haba

logrado pulverizar con su movimiento rotatorio, cosa que, sin duda, lograra

al siguiente giro. Escuchaba absorto las frases que lo alcanzaban. No haba

en ellas una sola referencia a los asuntos del Tabir Saray. Aludan a cuanto

era cotidiano y banal, al fro de la calle, la calidad del caf, las carreras de

caballos, la lotera, la gripe que se haba extendido por la capital, pero ni una

sola palabra sobre lo que ocurra en el interior de aquel edificio. Se dira

ms bien que aquella gente trabajaba en la oficina del Catastro o, quin

sabe, en algn otro ministerio, pero nunca que fueran funcionarios del

famoso Palacio de los Sueos, la institucin ms misteriosa del Imperio.

Distingui a su recin conocido bienhechor, que sala de la cola

sosteniendo cuidadosamente dos tazas de caf.

Demonios, qu desagradable es esta coladijo y, sin entregar la taza a Mark-Alem, camin hacia delante con los mismos movimientos

precavidos, en busca de alguna mesa libre, entre las decenas o centenares de

ellas que se distribuan por el stano. Desnudas y desprovistas de asientos,

no servan ms que para acodarse mientras se tomaba el caf y, sobre todo,

para dejar las tazas vacas.

El hombre se detuvo por fin ante una mesa libre con las tazas de caf

en las manos y las dej sobre el tablero. Mark-Alem le extendi con azo-

ramiento las monedas que haba mantenido hasta entonces apretadas en el

puo. El otro hizo un gesto de rechazo con la mano.

No es necesario dijo. Es muy poca cosa. S, pero... respondi Mark-Alem entre dientes, de todos

modos...

Ests invitado, no le des ms vueltas. Gracias ! Extendi la mano y cogi la taza. En la otra an sostena las pequeas

monedas de cobre. Cundo has sido admitido? Hoy mismo. De verdad? Felicitaciones! Bueno, entonces, tienes suerte... no

supo cmo acabar la frase y se llev la taza a los labios.

En qu departamento? En Seleccin. En Seleccin? exclam el otro con sorpresa. Su cara se ilumin

aun ms. Has empezado pero que muy bien. Habitualmente, al entrar se empieza por Recepcin, incluso ms abajo, por Copistera.

Mark-Alem sinti de pronto el imperioso deseo de saberlo todo acerca

del Tabir Saray. Algo se haba quebrado en su comedimiento.

Seleccin es un departamento importante, no es as? pregunt. S, bastante importante. Sobre todo para un recin llegado. Cmo? Quiero decir, sobre todo como comienzo para alguien nuevo, me

entiendes?

Y de manera general? No para alguien nuevo sino en general. S... desde luego... tambin en general es considerado un

departamento bastante serio. Yo dira que de primera importancia.

Ahora era Mark-Alem quien no le quitaba ojo.

Por supuesto hay departamentos ms importantes. Interpretacin, por ejemplo? Sorprendido, el otro apart la taza de sus labios.

Vaya, vaya, no eres tan novato como parecesle dijo sonriendo. Has aprendido muchas cosas para ser el primer da.

Mark-Alem quiso responderle tambin con una sonrisa, pero

enseguida comprendi que ese deseo era un lujo prematuro. La piel de su

cara no haba podido desprenderse todava de la rigidez producida por

aquella maana extraordinaria.

Desde luego, Interpretacin es el fundamento del Tabir Saray dijo el otro. ... ste es el centro neurlgico, cmo decirlo, el cerebro, pues all adquiere sentido el trabajo que realiza el resto de los sectores, toda la

preparacin, el esfuerzo...

Mark-Alem escuchaba enfebrecido.

No se les llama los aristcratas del Tabir? El otro frunci los labios pensativo.

S, precisamente. Si no los aristcratas, algo parecido... Sin embargo...

Qu? No vayas a pensar que no hay otros por encima... Y quines son esos otros? Mark-Alem se sorprenda de su

propio arrojo.

Su contertulio lo observ con serenidad.

El Tabir Saray resulta ser siempre mucho ms de lo que parece. Quiso preguntarle qu sentido tena aquello, pero el temor a excederse

lo contuvo.

Adems del Tabir normal, existe el Tabir secreto prosigui el otro, que se ocupa del tratamiento de los sueos que la gente no enva por

s misma sino que el Estado debe procurarse por sus propios medios y

mtodos. Comprenders que se trata de un departamento no menos

importante que Interpretacin.

Por supuesto dijo Mark-Alem, sin embargo... Qu? No terminan en Interpretacin todos los sueos, incluso los que el

Tabir secreto se encarga de reunir?

S. De hecho, el resto de los departamentos estn duplicados, es decir existen por separado en el Tabir legal y en el Tabir secreto, pero

Interpretacin es nico para el Tabir Saray entero. No obstante, eso no

significa que en la jerarqua se site por encima del Tabir secreto en tanto

tal.

Pero quiz tampoco por debajo... Puede ser dud el otro. En realidad existe entre ambos una

suerte de rivalidad.

En resumen, ambos departamentos son la aristocracia del Tabir Saray.

Su interlocutor sonri.

Ya que te gusta tanto esa palabra, puede decirse que as es. Sorbi una vez ms su taza aunque ya no haba caf en ella.

Pero no vayas a creer que son la cumbre. Hay todava otros por encima de ellos.

Mark-Alem alz los ojos para comprobar si se estaba burlando o

hablaba en serio.

Y quines son esos otros? Los que se encargan del Sueo Maestro. Cmo? Los encargados del Sueo Maestro o Supra-sueo, segn lo llaman

ltimamente.

Qu es eso? El otro baj la voz.

Quiz no est bien que hablemos de estas cosas dijo. Aunque t, a fin de cuentas, ya eres un hombre del Tabir Saray. Por otro lado se trata

de cuestiones relativas a la estructura, a la administracin y no creo que

haya en ello ningn secreto, no?

Eso creo tambin yo confirm Mark-Alem. Su deseo de conocer ms detalles era incontenible.

Te lo ruego, cuntame algo ms dijo con delicadeza. Como t dices, ya soy de la casa: adems, mi madre es de la familia Qyprilli.

De la familia Qyprilli? El asombro en el tono de su contertulio no sorprendi a Mark-Alem.

Era algo habitual, cada vez que alguien se enteraba de su procedencia fami-

liar.

En cuanto dijiste que te haban destinado directamente a Seleccin supuse que pertenecas a alguna familia prxima al Estado, pero confieso

que no hubiera imaginado que fuera tan importante.

Es mi madre quien pertenece a los Qyprilli precis Mark-Alem yo llevo otro apellido.

Qu ms da. Viene a ser ms o menos lo mismo. Mark-Alem lo mir con atencin.

Cmo era eso del Sueo Maestro? El otro tom aliento pero, como si calculara que tanto oxgeno era

excesivo para el bajo volumen de la voz que iba a emitir, dej escapar una

porcin de l antes de comenzar a hablar.

Probablemente ya sepas que todos los viernes, de entre los miles y miles de sueos que nos llegan y son analizados aqu durante la semana, se

elige uno, el que se considera ms importante, y se lo presenta al Soberano

mediante una ceremonia sencilla, pero muy antigua. Es el Sueo Maestro o

Suprasueo, al que me refera.

Algo haba odo, pero muy vagamente, como si se tratara de una leyenda.

Pues ya ves, no es leyenda sino realidad, y en ello trabajan centenares de personas, los encargados del Sueo Maestro. Durante varios segundos mir fijamente a Mark-Alem. Un Sueo Maestro... murmur poco despus. Podra imaginar alguien que uno de ellos, por la importante seal anunciadora que proporciona, resulta a veces ms til al

Soberano que un ejrcito entero de soldados o que toda su legin de

diplomticos?

Mark-Alem qued boquiabierto.

Entiendes ahora por qu los encargados del Sueo Maestro se encuentran tan por encima del resto de nosotros?

Qu gigantesco mecanismo!, se dijo Mark-Alem. El Tabir Saray era

realmente mucho ms de lo que podra imaginarse.

No se los ve por ninguna parte prosigui su interlocutor. Incluso toman el caf y el salep en un local aparte.

Aparte... repiti Mark-Alem. El otro abri la boca para continuar su relato cuando el sonido de una

campanilla, idntico al que haba anunciado el inicio de la pausa matinal,

cort bruscamente las conversaciones.

Mark-Alem no alcanz siquiera a preguntarle qu significaba aquella

campanilla, pues qued claro en un instante. El sonido no haba cesado an

cuando aquella masa de gente comenzaba ya a abalanzarse con presteza

hacia las salidas. Quienes no haban llegado a tomarse el caf o el salep lo

hicieron entonces de un trago; otros, que acababan de cogerlo del mostrador

y no podan hacer lo mismo porque estaba demasiado caliente, lo dejaban

intacto sobre las mesas y se marchaban a todo correr. El contertulio de

Mark-Alem, despus de saludarlo con la cabeza, le haba dado la espalda

dejndolo con la palabra en la boca. En el ltimo instante, Mark-Alem hizo

un movimiento hacia l para detenerlo, para hacerle una ltima pregunta,

pero entretanto lo empujaron por la izquierda, luego por la derecha y lo

perdi de vista.

Al salir, mientras se dejaba llevar por la corriente como un autmata,

record que no le haba preguntado siquiera cmo se llamaba. Si al menos

me hubiera enterado en qu departamento trabaja..., se dijo con pesadumbre.

Luego se consol a s mismo con la idea de que le sera fcil encontrarlo al

da siguiente a la misma hora y volveran a tener oportunidad de conversar.

El flujo de funcionarios se iba reduciendo y Mark-Alem se esforzaba

en vano por reconocer alguna de las caras que haba visto en Seleccin.

Hubo de preguntar dos veces antes de encontrar su oficina. Entr con paso

cauteloso, tratando de pasar inadvertido. En torno se extingua un ltimo

murmullo de sillas arrastrndose. Casi todos haban tomado ya asiento tras

las largas mesas. Caminando de puntillas se acerc a su puesto, movi la

silla con precaucin y se sent. Permaneci inmvil unos instantes, despus

baj la vista sobre el legajo y ley: "Tres zorros blancos en el minarete de la

mezquita de la subprefectura...", pero al momento volvi a alzar la cabeza,

creyendo escuchar una seal extraa, debilsima, casi llorosa, semejante a

un pedido de auxilio o a un simple sollozo, llamndolo desde lejos. Qu

es? Qu es?, se pregunt y este interrogante inund todo su ser. Sin que

pudiera explicarse la causa, sus ojos fueron a parar a los grandes ventanales,

cuya existencia descubra en ese preciso momento. Al otro lado de los

cristales, como un ser conocido pero ahora extraordinariamente lejano,

distingui la lluvia salpicada de copos de nieve. stos se arremolinaban

atolondrados en el seno de la maana igualmente lejana, cual si

pertenecieran a otra vida, de la que quiz le habra sido enviada aquella

ltima seal.

Con un vago sentimiento de culpa apart los ojos de all e inclin la

cabeza sobre los papeles, pero antes de reemprender la lectura suspir

profundamente: Oh, Santo Dios!

II

La Seleccin

Era martes por la tarde. An faltaba una hora para que finalizara la

jornada. Mark-Alem alz la cabeza del legajo y se restreg los ojos. Llevaba

una semana trabajando y an no lograba habituarse a la lectura prolongada.

Su vecino de la derecha se revolvi en su asiento, sin interrumpir la lectura.

Sobre la larga mesa se oa regularmente el murmullo de las hojas al pasar.

Nadie tena la cabeza levantada.

Transcurra el mes de noviembre. Los expedientes se tornaban cada

vez ms gruesos. Era el perodo habitual de incremento en el flujo de

sueos. sta era una de las principales cosas que haba aprendido en el curso

de la primera semana de trabajo. Siempre se tenan sueos y los sueos

siempre eran enviados y as sera por los siglos de los siglos. Sin embargo

haba perodos en que aumentaba su nmero, como tambin los haba en que

disminua. La actual era una fase de afluencia. Llegaban por decenas de

miles desde todos los rincones del Imperio. Y as seguiran hasta el fin del

ao. Los cartapacios se hincharan e hincharan sin cesar a medida que arre-

ciara el fro. Despus, pasado el Ao Nuevo, se producira un cierto reflujo

hasta la primavera.

Con el rabillo del ojo, Mark-Alem observ una vez ms a su vecino de

la derecha y despus al de la izquierda. Estaran leyendo en realidad o

aparentaban hacerlo? Se llev la mano a la sien y baj los ojos sobre el

papel pero, en lugar de letras no vea ms que moscas, moscas perdidas

entre la bruma. No, no es posible continuar leyendo, se dijo. Todos los que

mantenan las cabezas bajas sobre los cartapacios ya no lean, sin duda

alguna slo lo simulaban. Era verdaderamente un trabajo infernal...

Con la cabeza apoyada en la palma de la mano se puso a recordar

cuanto haba escuchado aquella semana de labios de los viejos trabajadores

de Seleccin acerca de los flujos y reflujos de los sueos, sobre su

incremento y disminucin a merced del paso de las estaciones, la intensidad

de las precipitaciones, la temperatura, la humedad o la sequedad del aire.

Los veteranos de Seleccin conocan bien el tema. Saban del influjo de la

nieve, los vientos o los rayos en el incremento de los sueos, lo mismo que

conocan el de los temblores de tierra, las fases de la luna o la aparicin de

los cometas. En Interpretacin habra sin duda prestigiosos maestros

descifrando los sueos, verdaderos sabios que, ante visiones donde el ojo

ordinario no perciba ms que juegos locos del cerebro, saban extraer

sentidos secretos y sorprendentes. Sin embargo, en ningn otro

departamento del Tabir Saray poda encontrarse a viejos zorros como los

veteranos de Seleccin, capaces de prever la abundancia o la escasez de sue-

os con la misma sencillez con que los ancianos anticipan los cambios de

clima a partir de sus dolores reumticos.

De pronto, Mark-Alem record al hombre que haba conocido el

primer da. Dnde estara? Durante varios das, en el descanso de la

maana, lo haba buscado con la mirada entre la multitud de empleados, sin

lograr localizarlo en parte alguna. Quiz est enfermo, se dijo. O puede que

haya marchado de servicio a alguna provincia lejana. Hasta era posible que

fuera uno de los inspectores del Tabir, que pasaban la mayor parte del

tiempo recorriendo el Imperio de un extremo a otro, quiz fuera un simple

correo.

Trat de imaginar los miles de secciones del Tabir Saray, dispersas

por la infinita extensin del Estado, cuyas humildes edificaciones, a veces

en forma de barracas, albergaban a dos o tres empleados aun ms humildes,

verdaderos infelices, miserablemente pagados, que se postraban hasta dar

con el rostro en tierra en presencia del ms insignificante correo del Tabir,

cuando ste acuda en busca de los sueos recolectados, y se tornaban

serviles y balbucientes ante l por la nica razn de que proceda del Centro.

En los confines ms ignorados, en las maanas de lluvia y barro, los

pobladores de las subprefecturas se encaminaban, en ocasiones antes del

alba, hacia aquellas tristes construcciones con el fin de dar cuenta de sus

sueos. Sin molestarse siquiera en llamar a la puerta gritaban desde el exte-

rior: "Haxhi!, tienes abierto?"

La mayora no saba escribir, por eso acudan tan temprano, antes

incluso de pasar por la taberna, para que no se les olvidara el sueo. Y lo

describan de viva voz mientras el copista, con los ojos soolientos,

maldiciendo aquel sueo y a su autor, transcriba sobre el papel lo que iba

escuchando. Ah, ojal esta vez tengamos suerte, susurraban algunos al final

de su relato. Llevaba largos aos circulando la leyenda de un hombre

miserable, vecino de una sub-prefectura ignorada, que por medio de un

sueo haba salvado al Estado de una terrible catstrofe y, como

recompensa, haba sido requerido a la capital por el Soberano, quien

permitindole entrar en Palacio le haba dicho: "Elige entre mis tesoros lo

que desees, y a la que prefieras como esposa de entre mis nietas, etc." Vaya,

ojal que..., susurraba el hombre y se alejaba por el camino lleno de barro,

sin duda hacia la taberna, mientras el copista lo segua con mirada burlona

y, antes de que el otro hubiera llegado a la curva del camino, anotaba sobre

la hoja: nulo.

A pesar de la consigna terminante de no dejarse guiar por los

prejuicios o las consideraciones personales en la evaluacin de los sueos,

precisamente con esos criterios los funcionarios de los pequeos centros

llevaban a cabo la primera purga del material. Conocan bien a los

habitantes de su subprefectura y, sin que hubiera acabado de trasponer el

umbral, saban si la persona en cuestin era glotona, borrachina o mentirosa;

o si la atormentaba una lcera. Esto haba dado lugar a frecuentes proble-

mas, hasta el extremo de que pocos aos atrs se haba llegado a adoptar la

decisin de quitar a las secciones la atribucin de realizar esta primera

purga. No obstante, la cantidad de sueos que llegaban directamente a

Seleccin se increment de forma tan monstruosa que la disposicin fue

derogada y, a pesar de los inconvenientes a que poda dar lugar la

expurgacin por las secciones, sta fue adoptada como la nica solucin al

problema.

Mas los autores de los sueos no saban nada de esto. Acudan una y

otra vez a preguntar desde la puerta: "Eh, Haxhi, hay alguna respuesta

sobre ese sueo mo?". "No, an no hay ninguna respuesta", responda

Haxhi. "Pero qu impaciente eres. Abdyl Kadir. El Imperio es grande y la

administracin central, aunque trabaja da y noche, no puede examinar con

tanta rapidez la multitud de sueos que se le envan." "Vaya, tienes razn",

responda el interesado, dirigiendo su mirada al horizonte, all donde, a su

juicio, deba encontrarse el Centro. "Qu vamos a saber nosotros de los

asuntos del Estado." Y se alejaba sorteando los tocones del camino que

conduca a la taberna.

Todo esto se lo haba contado a Mark-Alem un inspector del Tabir con

quien haba coincidido el da anterior tomando caf. El inspector acababa de

regresar de una de las provincias asiticas ms apartadas y se dispona a

partir de nuevo aunque en esta ocasin hacia la zona europea del Estado. A

Mark-Alem le fascin su relato. Sera posible que aquello tuviera un

comienzo tan insignificante? Pero el inspector, como si hubiera adivinado su

decepcin, se apresur a aclararle que no era en todas partes as, que a veces

las secciones del Tabir Saray resultaban ser edificaciones imponentes, en

ciudades formidables de Asia y de Europa, y quienes acudan a entregar all

sus sueos no eran infelices ignorantes de provincias sino personas

encumbradas y cultas, provistas de grados, ttulos y diplomas acadmicos,

de ideas penetrantes y grandes ambiciones. El inspector se extendi un buen

rato sobre el tema, en tanto que Mark-Alem senta cmo el Tabir Saray se

restableca en su conciencia en toda su grandeza. El inspector se dispuso

entonces a referirle ms pormenores de sus viajes, pero la campanilla

interrumpi su relato y Mark-Alem intentaba ahora completarlo en su

imaginacin. Pensaba en los pueblos que habitaban la parte oriental del

Estado y en los que ocupaban la occidental, los pueblos que tenan muchos

sueos y los que tenan pocos, los pueblos que los contaban de buen grado y

los que lo hacan slo por la fuerza, como era el caso de los albaneses (a

causa de su origen albans, Mark-Alem registraba involuntariamente cuanto

se deca sobre aquel pas). Divagaba acerca de los sueos de los pueblos

rebelados, de los que acababan de ser vctimas de grandes matanzas, de los

que atravesaban perodos de insomnio. Estos ltimos en particular

constituan la fuente de serias inquietudes para el Estado, pues tras la vigilia

prolongada siempre era de esperar alguna reaccin brusca. De ese modo,

cuando el Tabir Saray detectaba los primeros signos de insomnio, el Estado

adoptaba medidas urgentes para anticiparse al mal. Mark-Alem observ

lleno de asombro a su contertulio cuando ste le mencion el insomnio de

los pueblos. "Ya s que te sonar sorprendente", le haba dicho, "pero debes

concebirlo dentro de la lgica de lo relativo. Se considera que un pueblo se

halla en estado de insomnio cuando su cantidad global de sueo ha

disminuido de manera considerable, en proporcin a la normal. Y quin

mejor que el Tabir Saray puede establecer esa proporcin?" "Tienes razn",

le contest Mark-Alem, "as es en efecto". Record sus noches en vela

durante el ltimo perodo, pero pronto pens que el insomnio de un

individuo deba de ser radicalmente distinto del insomnio de todo un pueblo.

De nuevo se puso a mirar de reojo a derecha e izquierda. Sus

compaeros parecan enfrascados sin excepcin en sus cartapacios,

hechizados por ellos, como si ms que papeles escritos fueran braseros

donde ardiera un carbn cuyo efluvio intoxicara. Quiz tambin yo ir

cayendo poco a poco prisionero de ese hechizo, pens con pesadumbre, y

terminar por olvidarme del mundo y de todo.

Aquella semana, tal como le haba indicado su jefe, haba pasado

media jornada en cada una de las salas de Seleccin en compaa de un

viejo funcionario, a fin de familiarizarse con el mtodo de trabajo y adquirir

alguna experiencia, y despus de haber recorrido por fin el ciclo completo

de operaciones, haca ya dos das que estaba de regreso en su mesa, aqulla

a la que lo condujeran el da mismo de su ingreso.

Mediante el recorrido de sala en sala, Mark-Alem tom contacto con

el funcionamiento general de Seleccin. Superado su examen en la Sala de

las Lentejas, el cmulo de sueos sin valor empaquetado en grandes fardos

se entregaba al Archivo, mientras los restantes eran clasificados por grupos

segn la naturaleza de los asuntos con los que guardaban relacin: la

seguridad del Imperio y del Soberano (complots, traiciones, rebeliones);

poltica interior (esencialmente la integridad del Imperio); poltica exterior

(alianzas, guerras); vida civil (grandes robos, abusos, corrupcin); indicios

de posible Sueo Maestro; diversos.

La agrupacin de los sueos en divisiones y subdivisiones no era cosa

fcil. Incluso se haba discutido durante largo tiempo si esta actividad deba

ser encomendada a Seleccin o si corresponda esencialmente a

Interpretacin. En realidad se habra dejado en manos de esta ltima si no

hubiera estado ya tan sobrecargada. Por fin se lleg a una solucin de

compromiso: verdad es que la clasificacin de los sueos se le adjudicaba a

Seleccin, mas su dictamen no sera considerado sino preliminar y con mero

valor indicativo. De ese modo, en la cabecera de cada legajo conteniendo el

material entregado no se escriba "Sueos relativos a X cuestin" sino

"Sueos que pueden ser relativos a X cuestin". Adems, aunque Seleccin

mantena plena responsabilidad para segregar los sueos vlidos de los

intiles, en lo que atae a su clasificacin no tena ms que responsabilidad

moral. De manera que, en realidad, el cometido esencial de Seleccin era la

criba, la purga. sta era su base fundamental, de igual modo que

Interpretacin era la base del Tabir Saray entero. "Comprendes ahora que

nosotros controlamos desde aqu las vas de acceso por donde penetra todo

el material?", le dijo el jefe de su departamento el da en que regres al

puesto de trabajo inicial. "Probablemente t pensaras al principio que, dado

que en el proceso de purga se inicia el trabajo de Seleccin y ya que te

habamos adscrito a l, ste deba ser por lgica el ms irrelevante. Espero

que ahora hayas entendido que ste es el fundamento mismo de toda la

actividad y nunca destinamos a l a los principiantes. Si hicimos contigo una

excepcin es porque t eres uno de nuestros escogidos."

T eres uno de nuestros escogidos. Mark-Alem se haba repetido

decenas de veces aquella frase, como si a fuerza de repetirla pudiera

alcanzar a penetrar su contenido. Pero era de una condicin tal, hermtica

por todos sus flancos, enigmtica, pulida como un muro en el que no se

encuentra punto alguno al que aferrarse para intentar saltarlo...

Volvi a restregarse los ojos. Quera reemprender la lectura, pero se

senta incapaz. Las letras le parecan rojizas, como un reflejo de fuego o de

sangre.

Haba apartado unos cuarenta sueos que consideraba sin valor. La

mayora le parecieron inspirados en las preocupaciones cotidianas, mientras

una parte eran, a su juicio, inventados aunque no estaba bien seguro. Deba

volver a leerlos? En realidad los haba repasado dos o tres veces uno por

uno, a pesar de lo cual no alcanzaba a convencerse plenamente. El jefe le

haba indicado que, cuantas veces albergara alguna duda, deba dejar el

sueo para el siguiente expurgador, marcndolo con un signo de interroga-

cin, pero ya haba hecho esa maniobra con gran nmero de ellos. A decir

verdad haba desestimado muy pocos sueos como inservibles y, si no era

capaz de decidirse siquiera en relacin con aquellos cuarenta, el jefe tendra

derecho a pensar que, con tal de no arriesgarse, les pasaba todos los sueos a

los dems. Ahora bien, l desempeaba asimismo esa funcin y, por tanto,

su tarea fundamental consista en seleccionar los sueos y no en dejarlos

para que otros decidieran. En efecto, qu ocurrira si todos los expurga-

dores, haciendo dejacin de sus responsabilidades, dejaran pasar la mayor

parte de los sueos a Interpretacin? sta acabara por bloquear la admisin

o se quejara a la Direccin. Y la Direccin investigara las causas. Ah, qu

dilema, suspir para s. Bueno, a fin de cuentas, que ocurra lo que tenga que

ocurrir, pens, y con cierta irritacin, apresuradamente, como si temiera

arrepentirse, escribi en la cabecera de cuatro o cinco hojas la anotacin:

"sin valor" y bajo ella su rbrica. Mientras escriba sobre las hojas

siguientes la misma calificacin senta un gozo vengativo pensando en

aquellos lerdos desconocidos que, enfermos del vientre o de almorranas, lo

haban torturado esos dos das con sus sueos descabellados, los cuales,

quizs, ni siquiera eran productos de sus propias mentes sino que se los

haban escuchado a otros. Idiotas, asnos, embusteros, los insultaba para sus

adentros, mientras escriba la frmula condenatoria sobre las hojas

correspondientes. No obstante, su mano se fue tornando progresivamente

ms lenta hasta quedar por fin inmvil sobre el papel. Espera un momento,

se dijo es que te has vuelto loco? No precis ms de un minuto para que su

excitacin volviera a ceder su lugar a las dudas.

En verdad no era tan sencillo: por culpa de aquellos estpidos

desconocidos poda buscarse la ruina. Los funcionarios de todos los

departamentos sin exceptuar a ninguno, pero, sobre todo, los de Seleccin

temblaban ante la sola palabra "verificacin". Haba odo decir que era

frecuente que el autor de un sueo, enterado de algn acontecimiento real,

escribiera al Tabir Saray pretendiendo haber profetizado dicho hecho por

medio de su sueo. Se buscaba entonces el sueo, se lo hallaba por medio

del nmero de registro que se adjudicaba en Recepcin, se extraa del

Archivo y, si era tal como su autor deca, se buscaba a los culpables de que

no hubiera sido tomado en cuenta. Poda ser que los responsables resultaran

ser los intrpretes, pero tambin podan ser los seleccionadores, por haber

desestimado el sueo como inservible y en ese caso su falta era considerada

de mayor gravedad: el error de un intrprete que no logra descifrar con

acierto la seal era ms disculpable que el del seleccionador incapaz de

detectar la simple existencia de dicha seal.

Maldito trabajo, se dijo Mark-Alem, sorprendido por ese arranque de

rebelda de su conciencia. Despus de todo, al diablo! Escribi "sin valor"

en una de las hojas, pero ante la siguiente volvi a detenerse. De forma

maquinal, como no saba qu hacer con aquella hoja que le quedaba entre

las manos, comenz a releer el texto escrito en ella: "Un terreno abandonado

al pie de un puente; una especie de solar de sos donde se arrojan las

basuras. Entre los desperdicios, el polvo, los pedazos de lavabos rotos, un

pequeo instrumento musical, de aspecto inslito, que sonaba por s solo en

medio del desamparo, y un toro que, enfurecido al parecer por el sonido del

instrumento, bramaba a los pies del puente."

Cosa de artistas, dijo para s Mark-Alem; algn msico resentido que

se ha quedado sin trabajo. Comenz a escribir "sin valor" en la hoja. Slo

haba escrito "si...", cuando su mirada resbal sobre los primeros renglones

que le haban pasado inadvertidos y donde estaba anotado el nombre del

autor del sueo, la fecha y la profesin. Para su sorpresa, el autor del sueo

no era msico sino vendedor de verduras en la capital. Qu es lo que me

sale ahora!, se dijo, sin poder apartar los ojos del papel. Venir un maldito

mercachifle a confundirme! Y adems era de la capital, por lo que le sera

fcil quejarse... Borr cuidadosamente lo que haba escrito y agrup el

sueo con los vlidos. Idiota, murmur una vez ms para s, mirando de

soslayo por ltima vez la hoja del sueo, como alguien a quien se hace un

favor inmerecido. Moj la pluma en el tintero y, sin releer su contenido,

escribi "sin valor" en varias hojas ms. Una vez extinguido su arrebato de

irritacin recuper la mesura. Le quedaban an ocho sueos, de aquellos

que en una primera consideracin haba calificado de inservibles. Los

examin uno por uno con calma y, con excepcin del primero, que apart

con los vlidos, dej el resto donde estaba. Haba que ser demasiado torpe

para no percibir su inspiracin en los conflictos familiares, el estreimiento

o la continencia sexual forzada.

La jornada pareca no terminar nunca. Aunque ya le escocan los ojos,

atrajo varias hojas del cartapacio de los sueos sin revisar y las coloc ante

s. Tena la impresin de que se fatigaba ms aparentando leer que

hacindolo de verdad. Escogi las hojas que contenan los textos ms cortos

y, sin prestar atencin alguna a su remitente, ley uno de ellos: "Un gato

negro con la luna entre los dientes corra perseguido por la multitud,

dejando en su huida el rastro sangriento del cuerpo celeste desgarrado".

Vaya, ste s era un sueo del que mereca la pena ocuparse. Antes de

incluirlo entre los vlidos, lo ley una vez ms. Era verdaderamente un

sueo serio, cuyo anlisis sera gratificante. Pens que, fuera como fuera, el

trabajo de los intrpretes, aun siendo en extremo difcil y delicado, estaba

lleno de inters, sobre todo tratndose de sueos como aqul. l mismo, a

pesar del cansancio, sinti cmo creca su deseo de interpretarlo. Incluso no

le pareci demasiado arduo. A partir del hecho de que la luna es el smbolo

del Estado y de la religin, el gato negro no poda representar sino una

fuerza hostil que actuaba en su contra. Un sueo as tiene todas las

probabilidades de ser declarado Sueo Maestro, pens. Se fij en el

remitente. Proceda de una lejana ciudad del extremo europeo del Imperio.

Es de donde llegaban los sueos ms hermosos. Lo ley por tercera vez y le

pareci an ms atrayente y significativo. Un aspecto que le pareca en

particular interesante era la presencia de aquella multitud, la cual lograra

desde luego dar alcance al gato negro y le arrebatara la luna de las fauces.

Sin lugar a dudas, algn da terminar por ser un Sueo Maestro, se dijo y

contempl con una sonrisa la hoja de papel corriente en que estaba escrito el

sueo, como quien mira a una muchacha por el momento vulgar, pero a

quien aguarda un destino de princesa.

Era curioso que experimentara alivio. Pens leer an dos o tres hojas

ms, pero desisti para no borrar la placentera impresin que le haba

proporcionado el sueo de la luna. Volvi la cabeza hacia las grandes

cristaleras, tras las cuales estaba cayendo el crepsculo. Ya no deseaba

ocuparse de nada ms. Su nica aspiracin consista en que finalizara pronto

la jornada. Aunque la luz se debilitaba rpidamente, las cabezas de los fun-

cionarios continuaban inclinadas sobre los cartapacios. Estaba casi

convencido de que, aun cuando cayera la noche y con ella las tinieblas

eternas, aquellas cabezas no se alzaran jams de all, sin antes or el sonido

de la campanilla anunciando el final del trabajo.

Al cabo termin por sonar. Mark-Alem recogi con presteza los

papeles. En torno se escuchaba el ruido de los cajones que se abran para

guardar en su interior los legajos. Cerr el suyo con llave y, aunque fue uno

de los primeros en abandonar la sala, todava precis un cuarto de hora para

llegar al exterior.

En la calle haca fro. Despus de atravesar los accesos en grandes

grupos, los funcionarios se dispersaban en distintas direcciones. En la acera

de enfrente, como todas las tardes, una multitud de mirones observaba la

salida de los funcionarios del Palacio de los Sueos. Entre las grandes insti-

tuciones estatales, incluyendo al Palacio del Seyhul-Islam y las oficinas del

Gran Visir, el Tabir Saray era el nico que despertaba la curiosidad de la

gente hasta el punto de que cientos de transentes se detenan a diario a

esperar la salida de los empleados. En silencio, con las solapas alzadas para

defenderse del fro, la gente observaba a los misteriosos funcionarios que

tenan en sus manos el cometido ms enigmtico del Estado; los con-

templaban con ojos perplejos como si intentaran descubrir en sus rostros las

huellas de los sueos que se esforzaban en descifrar y no abandonaban su

puesto hasta que las pesadas puertas del gran Palacio se cerraban chirriantes.

Mark-Alem apret el paso. Las farolas de las calles an no

alumbraban, pero sin duda lo haran antes de que llegara a la calle donde

viva. Desde que haba empezado a trabajar en el Tabir Saray, las calles sin

iluminar le producan cierto desasosiego.

Las calles estaban llenas de gente. De cuando en cuando pasaban

carruajes con las ventanillas cubiertas por cortinas. El pensamiento de que

en ellas viajaban sin duda hermosas cortesanas que se dirigan a citas

secretas le arranc un suspiro.

Al llegar a su calle los faroles estaban efectivamente encendidos. Era

una calle tranquila, residencial, una parte de cuyas construcciones estaba

rodeada de pesadas verjas de hierro forjado. Los asadores de castaas se

disponan a marcharse. Algunos haban metido ya en los sacos las castaas,

los cucuruchos de papel y el carbn, y esperaban al parecer que los braseros

de hojalata agujereada se enfriaran un poco ms. El polica de la calle lo

salud con respeto. Su vecino, el oficial retirado Be bey, borracho como

una cuba, sala del caf de la esquina en compaa de dos amigos. Al ver a

Mark-Alem le murmur unas palabras. Cuando se cruzaron sinti sus ojos

clavados en l con curiosidad temerosa. Apret el paso. Desde lejos

comprob que haba luz en las dos plantas de su casa. Habr invitados, se

dijo, y no pudo evitar un estremecimiento. Al acercarse un poco ms, vio

junto a la puerta un carruaje ostentando el emblema de los Qyprilli, la Q

tallada en las dos portezuelas de madera. Y, en lugar de tranquilizarlo, lo

inquiet todava ms.

Le abri la puerta la vieja sirvienta de la casa, Loke.

Qu hay? le pregunt Mark-Alem, sealando con la cabeza hacia las ventanas iluminadas del primer piso.

Han venido tus tos. Es que ha sucedido algo? No, nada. Han venido de visita. Respir aliviado. Qu me est pasando?, pens mientras caminaba a

travs del patio hacia la puerta interior. Siempre le haba inquietado

encontrar su casa con todas las luces encendidas cuando regresaba tarde,

pero nunca se asust tanto como aquella noche. Debe de ser por el nuevo

trabajo...

Han venido a verte esta tarde dos amigos tuyos le deca Loke caminando tras l.