monólogo el autor maneja el tiempo, elespacio y se introduce en los personajes.Como buen crítico y estudioso de la litera­tura, Schneider maneja las convenciones ala perfección, pero sin trascenderlas, y sutécnica narrativa, que quiere ser fluida y.moderna (conjunciones, frases largas, len­guaje y sintaxis que no se creen en esospersonajes) choca con una anécdota quedebiera estar ubicada en una época muy,pero muy alejada de la actual.

José Buil

* Luis Mario Schneider. La resu"ección dee/atilde Gañi; Joaquín Mortiz, México, 1977.

Aridjis: mucho despuésdel reinoy en pleno tour

El momento actual de la poesía de HomeroAridjis se anuncia desde Los espacios azules(1968). Una vez agotado lo que sería suprimer, único y efímero aliento, el de laexperiencia amorosa, Aridjis se refugia enuna celebración reiterativa y tediosa en unsistema donde la luz -se supone- l~ alum­bra .to.do h~sta el .e~ceguecimient0; abordarsu ultImo ltbro, VIvir para ver, * requiere deuna breve revisión a esta actitud.

Los afanes iluminatorios tienen como,contrapartida la búsqueda de una "esen·cia": "quitando toda ornamentación verbal-afirma- intento el poema desnudo, direc-

43

Libros

to, conciso". Por otra parte, a dos décadasde La estación violenta; continúa escarban­do la veta y el culto prestigioso a la"transparencia"; la exaltación de la luz sevuelve pretexto inicuo, recurso de primeramano, chivo expiatorio, salida fácil e inter­cambiable y fórmula grandilocuente.

Aridjis toma una parcela del universo depaz y se dedica a "desnudarla" con unaobstinación excepcional. Prevalece el deseode dar a sú vida un sentido "poético yonírico" ("todo esto es como un sueño quevivo/ desde mi cama de niño en Contepec")además de un carácter edénico: "Para mí,señala en una entrevista, la tierra es elparaíso: yo podría vivir para siempre comoen este momento".

Por derecho propio, la autocomplacenciase instala en el idealismo satisfecho: "Estoybien aquí/ en el tiempo de mi espíritu". Setrata de una visión maravillada por ciertamagnificencia del mundo, en la que todo loque el autor encuentre puede colocarse sinapelaciones y con toda la solemnidad delcaso en el "árbol de la vida".

Ya en Quemar las naves (1975) destacala ausencia de matices, la monocordia, laevidencia de que leer un volumen de Aridjises afrontar unas cuantas ideas reiteradas yretorizadas en distintas formas, con mesco­lanzas de conceptos abstractos y concretosque rozan los límites de la incongruenciametafórica:

Tu amor es el caballo de tu espíritumóntalo con energíay pasarás gaiopando el sendero de la

locura.

Vivir para ver culmina la dirección deeste proyecto. Contiene textos como J. K.que vuelve al trillado y arquetípico anar­quismo del vagabundo cumplido que va deGrecia a México y de Tijuana a una aldea"ya sin nombre", cuyo único orgullo es noterminar su vida "encerrado en una oficiona". Lugar común por excelencia, lo gravede este poema anecdótico-discursivo es quesu tesis suena perfectamente falsa, artificio­sa y retórica. Aridjis está mucho más cercade lo que escribe cuando señala en lapágina 35: "por el anhelo de hacerla mía/he caminado desde entonces/ he trabaja­do".

Aridjis también intenta "captar" la reali·dad de América Latina. De todas todas sequeda en el detalle folclórico que se suponevirulentamente significativo, en la leyendafácil, mitificante o miope. Así, Zapata "no

murió acribillado" porque su caballo erainmune a las balas y se soltó "a galopetendido". Así, a Juan el de la hacienda "lovoló un cañonazo". Así, en un desfile enSanto Domingo, Trujillo, "este general con·decorado" de cuyo maquillaje se condueleel buen sentido del poeta, es lo más "tris­te" (sic) que se pueda encontrar.

Vivir para ver es la total ausencia deemoción, el relato -mucho más mecánicoque "esencialista"- de anécdotas por unautor que de hecho no pa-rticipa de ellassino que, Poeta con mayúscula, las observacomo un turista desde el otro lado de supolaroid. La poesía de Aridjis ha llegado atal carencia de voz, a tal indiferencia por loque dice o no dice y a tal ausencia demirada que con este tipo de escritura, porlo menos, no puede dejar de ser prolífico:todo es digno de escribirse, a condición deque nada involucre al autor. Usted escoja laescena, redáctela en versos, tenga siempreen mente la posibilidad de la salida fácil yla fallida elocuencia. Ejemplo:

Hemán Cortés en su caballo zainoPedro de Alvarado en su yegua alazanaFrancisco de Montejo en su alazán tostadollegaron un día del mar

y desde entonces por los llanospolvorientos

a través de vivos y de muertossin mañana y sin nocheno dejan de galopar hacia la luz

El itinerario de este tour comprendevisitas al Popocatépetl, a Uxmal, Tupuxte­pec y Tijuana para el día de reventón,entre otros lugares no menos autóctonos.

Sin cargo extra, incluye recordatorios de larevolución con tintes indiofernandezcos, en­tre pilas de muertos y soldaderas fofas. Hayborracheras en Chapultepec y la previsiblepresencia de las deidades al estilo Huitzilo­pochtli y Tezcatlipoca. Laberinto de lasposdatas donde la urbanización de la Ciu­dad de México (pretexto para otro capítu­lo), como en el mejor cine de rumberas,aparece "lodosa", sobre todo cuanto elPoeta camina "por la calle negra de unaciudad perdida". Horror.

Aridjis se abisma en la alegoría inconse­cuente y en la reiterada voluntad de auto­engañarse "poéticamente" ("cuando come,la mesa tiembla como una perra flaca"), loque manifiesta hasta la aberración en elpathos de su poema Patos, donde las avesdesvalidas pululan hambrientas y cruzan lacalle "entre los coches" de una avenidaseguramente espectral.

El capítulo dedicado a los Desfigurashace honor a su título. Se compone dedieciséis prosas que acogen errores tan ino­centes como reveladores de un afán localis­ta que a estas alturas es ya muy sospe­choso. Hay ''un coche con placas de More­lia", pero como es ficción todo se vale; lasplacas de Morelia bien pueden suplantar alas de Michoacán, why not? Aquí, lamirada "es 10 único del hombre que vuela,pues lo demás es la carne" (cabe señalarque el único texto que quizá salga delesquema del libro es el que contiene estecapítulo, titulado Observación a las cincode la tarde).

Intento vano de condensación, redun­dancia de la luz como una veta ya muyfatigada y fatigante, retórica de la nitidez yla claridad, ejercicio indiferente, elabora­ción fetichizada de una pretendida "pure­za", la poesía de Homero Aridjis se desbor­da en la vacuidad. Recobrar el aliento lepresupone un cambio defmitivo en la direc­ción de su obra.

Roberto D. Ortega

Homero Aridjis, Vivir para ver. Las dos orillas,Editorial Joaquín Mortiz, S. A., México, 1977,125 pp.

Prosa petrificadaArboles petrificados* salido a la luz haceunos cuantos meses y ahora consagradobajo el rubro de Premio Villaurrutia, es un

44

Libros

libro que reúne 12 cuentos cortos donde,por el título y temas, se pretende revitali­zar y dar forma a un género poco presenteen México, el gótico. La autora retoma elesquema clásico del cuento de terror: lanarración se inicia introduciendo al lector auna atmósfera particular y extraña, la anéc­dota o tema principal se entrevé desde unprincipio, pero el refuerzo esencial se en­cuentra en los finales que son generalmenteavocados al asombro y la sorpresa. Lostextos aparecen saturados de demonios yfantasmas que buscan acomodo en un mun­do específico de obsesiones femeninas.

Característica del cuento es la capacidadde la acción narrativa para rendir constan­cia del hecho particularísimo mediante elcual el hombre da, del universo en queforma parte,_una imagen poética. Los tex­tos de Amparo Dávila muy pocas vecesalcanzan la belleza y la profundidad de lapoesía como "investigación del mundo", aexcepción de momentos breves en los mo­nólogos de Griselda y otros, la prosa torpey descuidada da paso a secuencias que sequieren poéticas y resultan abrumadora­mente cursis: "era un hombre en toda laextensión de la palabra...," "breves luceci­tas cuando algo gelatinoso y caliente empe­zó a correr entre sus piernas. Miró haciaabajo y vio sobre el piso un ramo deamapolas deshojadas", "La fatalidad se imponía y eran sus víctimas", etc...

Podemos decir que el error principal deArboles petrificados es la falta de unidad ycongruencia de una problemática y su reali­zación narrativa. Los cuentos participan deuna serie de obsesiones personales que no sesalvan de la anécdota y el interes indivi­dual, una problemática ihcapaz de producirasombro. Una tras otra aparecen obsesiones

que no se definen ni se ubican en losplanos narrativos que aborda el autor.

Primeramente es la equivocación de gé­nero y estilo. Quizá más que en ningúnotro género en el cuento la etimología dela palabra narrar es el motor y la esencia,narrar proviene de refero, entre cuyas acep­ciones figuran las de restituir, restablecer,retroceder, volver hacia el origen.

El cuento requiere una reducción delcampo narrativo análoga al estrechamientode conciencia que acompaña a las ideasfijas; en los cuentos de Amparo Dávila lasideas se dejan inconclusas la mayor de lasveces, o en el peor de los casos se resuelvencon demasiada facilidad.

El primer cuento del volumen, "El patiocuadrado", es el más pretencioso en formay contenido, sin embargo uno de los meno~

logrados. Historia amorfa que plantea labúsqueda de la existencia, la razón de vivir,el paso por la literatura, el constante asediode la angustia, el sueño y la muerte. Lahistoria no es lineal y trata de alcanzardiferentes realidades; el transcurso de unplano de vida a otro metafóricamente ex­presado en encuentros con "existenciasinexistentes" que atraviesan la razón de lavida y llegan a manifestaciones metafísicasy filosóficas para explicarla.

El argumento es premeditadamente caó­tico: una mujer sentada al borde del cre­púsculo alIado de Horacio. La atmósfera sepresenta pesada y con un sabor a vacío.'Horacio se dirige hacia un hombre en situa­ción suicida y es él el que muere (¿latrasposición de la muerte en los hom­bres?). El personaje central es un narradorfemenino que comienza el viaje hacia símismo. Del umbral de la razón a la explica­ción del hombre. El cuento goza de pocosmomentos lúcidos y apreciables, desde unprincipio defme las reglas que han de servirde guía; el mundo onírico, el paraíso delsueño y la invención.

El segundo cuento, "La rueda", es eldeseo de ahondar en el fenómeno de latemporalidad y la existencia. La rueda esuna alusión a la forma elíptica y repetitivadel hombre en el tiempo. Narrado en pri­mera persona, una mujer sale del Sanborn'sde Niza. En la calle de Hamburgo en unatienda, frente a un espejo, un hombre separa al lado de ella ¡¿Marcos?! Ambospersonajes salen a la calle, ella: "Presa deese terror que entra en la vida por laspuertas del alma." Al atravesar la calle unabismo se abre a sus pies (nuevamenteimagen del inesperado acceso al mundointerior) y caen a unas arremolinadas pro-