48133374 mccourt frank memorias ii lo es

8/13/2019 48133374 McCourt Frank Memorias II Lo Es

http://slidepdf.com/reader/full/48133374-mccourt-frank-memorias-ii-lo-es 1/400



F r a n k M c C o u r t L o e s

Frank McCourt

LO ES

2




Titulo original:

‘TIS

Edición original:

Scribner, New York, !!! Traducción de la edición ingle"a:

#LE$#N%&O '#&E$#

%i"e(o de cubierta:

Edicione" Mae)a* Fotogra+a de cubierta: Corte"a de EL PAÍS.

-ueda ter.inante.ente /ro0ibida, "in la autori1ación e"crita de lo" titulare" del

2Co/3rig0t4, ba5o la" "ancione" e"tablecida" en la" le3e", la re/roducción /arcial o

total de e"ta obra /or cual6uier .edio o /rocedi.iento, co./rendido" la re/rogra+a 3

el trata.iento in+or.7tico, 3 la di"tribución de e5e./lare" de ella .ediante al6uiler o

/r8"ta.o /9blico"*

E%ICIN %E ;OLSILLO:

*< edición: #bril =>>

=*< edición: #bril =>>

?*< edición: #bril =>>

@*< edición: #bril =>>

A*< edición: #bril =>>

B*< edición: Ma3o =>>

!!! b3 F&#ND McCO&T

=>> b3 M#E# E%ICIONES

;enito de Ca"tro, B

=G>=G M#%&I%

.ae)aHin+ornet*e"

0tt/:www*.ae)a*e"

IS;N: G@J!A?A@J@@JB

%e/ó"ito legal: M* !AJ=>>

Fotoco./o"ición: KJ@, S* #*

I./re"ión: Kr7+ica" &ógar, S* #*

I./re"o en E"/a(a 'rinted in S/ain

3




Este libro está dedicado

a mi hija Maggie, por su corazón cálido penetrante,

a mi esposa, Ellen, por haber unido su costado al m!o.

4




5




Agradecimientos

%i)er"o" a.igo" 3 +a.iliare" .o" .e 0an "onredo 3 .e 0an otorgado

di)er"a" gracia": Nan Kra0a., Su"an Moldow 3 'at Ei"e.ann, de Scribner

Sara0 Mo"0er, 6ue e"tu)o en Scribner Moll3 Friedric0, #aron 'rie"t, 'aul

Cirone 3 Luc3 C0ild", de la agencia literaria #aron 'rie"t lo" di+unto" To..3

;utler, Mike &eardon 3 Nick ;rown, "u.o" "acerdote" de la larga barra de La

Cabe1a del León 'aul Sc0i++.an, /oeta 3 .arino, 6ue e5erca en el .i".o bar

/ero 6ue "e balanceaba con el .ar S0eila McDenna, %eni" %uggan, %eni"

S.it0, $ack %eac3, 'ete a.ill, ;ill Flanagan, ;rian ;rown, Terr3 Moran,I"ia0 S0e++er, 'at Mulligan, Kene Secunda, el di+unto 'add3 Clanc3, el di+unto

De)in Sulli)an, todo" ello" a.igo" de La Cabe1a del León 3 del Club de lo"

'ri.ero" ierne" natural.ente, .i" 0er.ano", #l/0on"u", Mic0ael, Malac03,

3 "u" e"/o"a", L3nn, $oan, %iana &obert 3 Cat03 Fre3, /adre" de Ellen*

Mi agradeci.iento, .i a.or*

6




Prólogo

E" tu "ue(o 6ue "e cu./le*

E"o e" lo 6ue "ola decir .i .adre cuando 8ra.o" ni(o", en Irlanda, 3 "e

0aca realidad alg9n "ue(o 6ue 0aba.o" tenido* El 6ue 3o tena una 3 otra

)e1 era 6ue entraba en un barco en la ba0a de Nue)a York, i./re"ionado /or

lo" ra"cacielo" 6ue tena delante* Yo "e lo contaba a .i" 0er.ano" 3 ello" .e

tenan en)idia /or 0aber /a"ado una noc0e en #.8rica, 0a"ta 6ue ello"

e./e1aron a a"egurar 6ue 0aban tenido ta.bi8n el .i".o "ue(o* Saban 6ue

era una .anera "egura de atraer la atención, aun6ue 3o di"cuta con ello", le"deca 6ue 3o era el .a3or, 6ue a6uel "ue(o era .o 3 6ue .7" le" )ala de5arlo

en /a1 "i no 6ueran acabar .al* Ello" .e decan 6ue 3o no tena derec0o a

6uedar.e a6uel "ue(o /ara . "olo, 6ue cual6uiera /oda "o(ar con #.8rica

en lo .7" o"curo de la noc0e 3 6ue 3o no /oda i./edirlo de ning9n .odo* Yo

le" deca 6ue " /oda i./edr"elo* No le" de5ara dor.ir en toda la noc0e, ello"

no "o(aran nada en ab"oluto* Mic0ael "ólo tena "ei" a(o" 3 3a "e rea al

i.aginar.e a . "altando de uno a otro /ara intentar i./edir "u" "ue(o" con

lo" ra"cacielo" de Nue)a York* Malac03 deca 6ue 3o no /oda 0acer nada /ara

e)itar "u" "ue(o", /ue" 8l 0aba nacido en ;rookl3n 3 /oda "o(ar con

#.8rica toda la noc0e 3 0a"ta bien entrado el da "i 6uera* Yo recurr a .i

.adre* Le di5e 6ue no era 5u"to el .odo en 6ue toda la +a.ilia in)ada .i"

"ue(o", 3 ella .e di5o:

"Arrah, /or el a.or de %io", tó.ate el t8 3 .7rc0ate a la e"cuela 3 de5a

de +a"tidiarno" con tu" "ue(o"*

Mi 0er.ano #l/0ie "ólo tena do" a(o" 3 e"taba a/rendiendo /alabra", 3

"e /u"o a dar gol/e" con una cuc0ara en la .e"a 3 a cantar: 2Fatidiarno"

"ue(o", +atidiarno" "ue(o"4, 0a"ta 6ue todo el .undo "e ec0ó a rer 3 3o "u/e

6ue /oda co./artir con 8l .i" "ue(o" en cual6uier .o.ento, a" 6ue /or

6u8 no con Mic0ael, /or 6u8 no con Malac03P

7




Cuando el )a/or #rish $a% 1ar/ó del /uerto de Cork en octubre de !@!,

e"/er7ba.o" llegar a la ciudad de Nue)a York al cabo de una "e.ana* 'ero

de"/u8" de do" da" de na)egación no" di5eron 6ue ba.o" a Montreal, en

Canad7* Yo di5e al /ri.er o+icial 6ue "ólo tena cuarenta dólare" 3 le /regunt8

"i la" Lnea" Irlande"a" .e /agaran el billete de tren de Montreal a Nue)a

York* Ql .e di5o 6ue no, 6ue la co./a(a no "e re"/on"abili1aba* Me di5o 6ue

lo" carguero" "on la" /uta" del .ar, 6ue e"t7n di"/ue"to" a 0acer lo 6ue "ea

/ara cual6uiera* Se /odra decir 6ue un carguero e" co.o el /erro )ie5o deMur/03, 6ue aco./a(aba a cual6uier )agabundo durante un trec0o del

ca.ino*

%o" da" .7" tarde, la" Lnea" Irlande"a" ca.biaron de o/inión 3 no"

dieron la buena noticia: 2'ongan ru.bo a Nue)a York4, /ero do" da" de"/u8"

di5eron al ca/it7n: 2'ongan ru.bo a #lban34*

El /ri.er o+icial .e di5o 6ue #lban3 era una ciudad 6ue e"taba algo le5o",

"ubiendo /or el ro ud"on, ca/ital del e"tado de Nue)a York* Me di5o 6ue

#lban3 tena todo el encanto de Li.erick, 5a, 5a, 5a, 6ue era un "itio e"tu/endo

/ara .orir"e, /ero 6ue no era un "itio donde a nadie le gu"tara ca"ar"e ni

criar a "u" 0i5o"* Ql era de %ublin 3 "aba 6ue 3o era de Li.erick, 3 cuando "e

burlaba de Li.erick 3o no "aba 6u8 0acer* Me 0ubiera gu"tado 0undirlo con

un co.entario agudo, /ero .e .iraba al e"/e5o, .e )ea la cara llena de

e"/inilla", lo" o5o" irritado" 3 lo" diente" e"tro/eado" 3 .e daba cuenta de 6ue

5a.7" /odra /lantar cara a nadie, 3 .eno" a un /ri.er o+icial 6ue lle)aba

uni+or.e 3 6ue tena /or delante un +uturo /ro.etedor co.o ca/it7n de "u

/ro/io barco* %e"/u8" .e deca a . .i".o: 2#l +in 3 al cabo, /or 6u8 .e )a

a i./ortar lo 6ue diga nadie acerca de Li.erickP #ll no 0e /a"ado .7" 6ue

.i"eria*4

%e"/u8" /a"aba a6uella co"a e"/ecial* Yo .e "entaba en una tu.bona,

ba5o el "ol encantador de octubre, rodeado /or el 0er.o"o #tl7ntico a1ul, e

intentaba i.aginar.e có.o "era Nue)a York* Intentaba )er la -uinta #)enida

o el Central 'ark o el Kreenwic0 illage, donde todo el .undo /areca una

e"trella de cine, con bronceado" /otente", con dentadura" blanca" 3

reluciente"* 'ero Li.erick .e arra"traba al /a"ado* En )e1 de /a"ear.e /or la

-uinta #)enida con el bronceado, con la dentadura, )ol)a a encontrar.e en

lo" calle5one" de Li.erick, con la" .u5ere" 6ue e"taban ante la" /uerta" de la"

8




ca"a" c0arlando 3 ci(8ndo"e lo" c0ale" "obre lo" 0o.bro", con lo" ni(o" 6ue

tenan la cara .anc0ada de /an con .er.elada, 6ue 5ugaban 3 rean 3

lla.aban llorando a "u" .adre"* ea a la gente en .i"a el do.ingo /or la

.a(ana, cuando corra un ru.or /or toda la igle"ia cada )e1 6ue una /er"onadebilitada /or el 0a.bre "e de".a3aba en el banco 3 tenan 6ue "acarla al aire

libre lo" 0o.bre" 6ue e"taban al +ondo de la igle"ia, 6uiene" decan a todo":

2&etren"e, retren"e, /or el a.or de %io", no )en 6ue le +alta aireP4, 3 3o

6uera "er un 0o.bre co.o ello" 3 decir a la gente 6ue "e retirara, /or6ue

a6uello te otorgaba el derec0o a 6uedarte +uera 0a"ta 6ue ter.inaba la .i"a, 3

entonce" te /oda" ir a la taberna, 3 /ara e"o te 0aba" 6uedado de /ie al

+ondo con todo" lo" de.7" 0o.bre" de"de el /ri.er .o.ento* Lo" 0o.bre"

6ue no beban "e arrodillaban "ie./re en /ri.era +ila, 5unto al altar, /ara

de.o"trar lo bueno" 6ue eran 3 6ue no le" i./ortaba 6ue la" taberna"cerra"en 0a"ta el da del $uicio Final* Se "aban .e5or 6ue nadie la"

re"/ue"ta" de la .i"a, 3 "e /er"ignaban, "e /onan de /ie, "e arrodillaban 3

"u"/iraban al re1ar co.o "i "intieran el dolor de Nue"tro Se(or .7" 6ue el

re"to de lo" +iele"* #lguno" 0aban renunciado /or co./leto a la /inta, 3 8"to"

eran lo" /eore", "ie./re e"taban /redicando lo" .ale" de la /inta 3

de"/reciando a lo" 6ue "eguan toda)a en "u" garra", co.o "i ello" +ueran /or

el buen ca.ino del cielo* Se co./ortaban co.o "i el /ro/io %io" +uera a dar la

e"/alda a un 0o.bre /or6ue 8"te bebiera /inta", cuando todo el .undo "aba

6ue rara )e1 "e oa a un cura condenar de"de el /9l/ito la /inta ni a lo" 6ue la

beban* Lo" 0o.bre" 6ue tenan "ed "e 6uedaban al +ondo, di"/ue"to" a "alir

/or la /uerta co.o ra3o" en cuanto el cura deca 2#te missa est, /od8i" ir en

/a14* Se 6uedaban al +ondo /or6ue tenan la" boca" "eca" 3 /or6ue eran

de.a"iado 0u.ilde" co.o /ara /a"ar al +rente con lo" "obrio"* Yo .e

6uedaba cerca de la /uerta /ara or a lo" 0o.bre" 6ue .ur.uraban

co.entando lo lenta 6ue era la .i"a* Iban a .i"a /or6ue no ir e" /ecado

.ortal, aun6ue cabra /reguntar"e "i no era un /ecado .7" gra)e decir en

bro.a al )ecino 6ue "i a6uel cura no "e daba /ri"a te iba" a .orir de "ed all.i".o* Cuando "ala a dar el "er.ón el /adre R0ite, "e re)ol)an in6uieto" 3

gru(an 6ue57ndo"e de "u" "er.one", 6ue eran lo" .7" lento" del .undo,

.ientra" 8l le)antaba lo" o5o" al cielo 3 a+ir.aba 6ue todo" e"t7ba.o"

condenado", a no "er 6ue no" re+or.7"e.o" 3 no" con"agr7"e.o" /or entero

a la irgen Mara* Mi to 'a Deating 0aca rer a lo" 0o.bre", 6ue "e ta/aban

la boca con la .ano, dici8ndole": 2Yo .e con"agrara a la irgen Mara "i ella

.e diera una buena /inta de cer)e1a negra con "u e"/u.a4* Yo 6uera e"tar

all con .i to 'a Deating, 0ec0o una /er"ona .a3or con /antalone" largo" 3

9




6uedar.e de /ie al +ondo con lo" 0o.bre", tener una "ed grande 3 rer.e

ta/7ndo.e la boca con la .ano*

Yo .e 6uedaba "entado en a6uella tu.bona 3 .e a"o.aba al interior de

.i cabe1a, 3 .e )ea a . .i".o recorriendo en bicicleta la ciudad deLi.erick 3 el ca./o /ara re/artir telegra.a"* Me )ea /or la .a(ana

te./rano en bicicleta /or la" carretera" del ca./o .ientra" la niebla "e

de"/e5aba en lo" ca./o" 3 la" )aca" .e dirigan alg9n 6ue otro .ugido 3 lo"

/erro" .e /er"eguan 0a"ta 6ue 3o lo" a0u3entaba tir7ndole" /iedra"* Oa a

lo" ni(o" de /ec0o 6ue lloraban en la" gran5a" lla.ando a "u" .adre" 3 a lo"

gran5ero" 6ue )ol)an a lle)ar la" )aca" a lo" /rado", a gol/e" de )ara, de"/u8"

del orde(o*

Y .e ec0aba a llorar 3o "olo "entado en a6uella tu.bona, rodeado /or el

0er.o"o #tl7ntico, ru.bo a Nue)a York, la ciudad de .i" "ue(o" donde 3otendra el bronceado dorado, la dentadura blanca, de"lu.brante* Me

/reguntaba 6u8 .e /a"aba, en no.bre del cielo, /ara ec0ar de .eno" 3a a

Li.erick, la ciudad de la" .i"eria" gri"e", el lugar donde 3o 0aba "o(ado con

0uir a Nue)a York* Oa la ad)ertencia de .i .adre: 2M7" )ale lo .alo conocido

6ue lo bueno /or conocer*4

En el barco iba a 0aber catorce /a"a5ero", /ero uno canceló el /a"a5e 3

tu)i.o" 6ue 1ar/ar con un n9.ero de .ala "uerte* La /ri.era noc0e de

na)egación, el ca/it7n "e /u"o de /ie durante la cena 3 no" dio la bien)enida*

Se rió 3 di5o 6ue no era "u/er"ticio"o 3 6ue el n9.ero de /a"a5ero" no lo

in6uietaba, /ero 6ue dado 6ue 0aba un "acerdote entre no"otro", "era .u3

bonito 6ue "u re)erencia re1a"e una oración /ara /rotegerno" de todo .al* El

cura era un 0o.brecito rec0onc0o, nacido en Irlanda, /ero 6ue 0aba /a"ado

tanto tie./o en "u /arro6uia de Lo" ngele" 6ue 3a no le 6uedaba ning9n

ra"tro de acento irland8"* Cuando "e le)antó /ara re1ar una oración 3 "e

/er"ignó, cuatro /a"a5ero" no .o)ieron la" .ano" de "u" rega1o" 3 a6uello .e

0i1o )er 6ue eran /rote"tante"* Mi .adre "ola decir 6ue a lo" /rote"tante" "e

le" conoce a la legua /or "u aire re"er)ado* El cura /idió a Nue"tro Se(or 6ueno" acogie"e con /iedad 3 con a.or, 6ue /a"a"e lo 6ue /a"a"e en a6uello"

.are" /rocelo"o", no"otro" e"t7ba.o" di"/ue"to" a re+ugiarno" /ara "ie./re

en Su Seno %i)ino* n /rote"tante )ie5o cogió a "u .u5er de la .ano* Ella

"onrió 3 le 0i1o un ge"to con la cabe1a, 3 8l ta.bi8n "onrió co.o diciendo: 2No

te /reocu/e"*4

El cura e"taba "entado a .i lado en la .e"a de la cena* Me "u"urró 6ue

a6uello" do" /rote"tante" )ie5o" eran .u3 rico", /ue" "e dedicaban a criar

caballo" de carrera" de /ura "angre en Dentuck3, 3 6ue "i 3o tena "entido

co.9n, deba "er, nunca "e "abe, a.able con ello"*

10




Yo 6ui"e /reguntarle cu7l era el .odo adecuado de "er a.able con lo"

/rote"tante" rico" 6ue cran caballo" de carrera", /ero no /ude /or .iedo a

6ue el cura .e to.ara /or tonto* O 6ue lo" /rote"tante" decan 6ue la gente

de Irlanda era tan encantadora 3 6ue "u" 0i5o" eran tan adorable", 6ue ca"i no"e notaba lo /obre" 6ue eran* Yo "aba 6ue "i llegaba a 0ablar alguna )e1 con

lo" /rote"tante" rico" tendra 6ue "onrer 3 en"e(ar .i" diente" e"tro/eado", 3

all acabara todo* En cuanto ganara algo de dinero en #.8rica tendra 6ue ir

corriendo a un denti"ta /ara 6ue .e arregla"e la "onri"a* En la" re)i"ta" 3 en

la" /elcula" "e )ea 6ue la "onri"a te abra la" /uerta" 3 0aca 6ue la" c0ica"

corrie"en tra" de ti, 3 "i 3o no tena la "onri"a .7" .e )ala )ol)er.e a

Li.erick 3 bu"car.e un e./leo /ara cla"i+icar corre"/ondencia en una

0abitación o"cura 3 a/artada de Correo", donde a nadie le i./ortaba "i tena"

diente" o "i no tena" ni uno "olo*#nte" de la 0ora de aco"tar"e, el ca.arero "ir)ió t8 3 galleta" en el "alón*

El cura di5o:

Yo .e to.ar8 un w0i"ke3 e"coc8" doble, d85ate de t8, Mic0ael, el

w0i"ke3 .e a3uda a dor.ir*

Se bebió "u w0i"ke3 3 )ol)ió a "u"urrar.e:

a" 0ablado con lo" rico" de Dentuck3P

No*

Maldita "ea* -u8 te /a"aP E" 6ue no 6uiere" "alir adelante en el

.undoP

S 6ue 6uiero*

;ueno, entonce" /or 6u8 no 0abla" con lo" rico" de Dentuck3P # lo

.e5or le" cae" bien 3 te o+recen un e./leo de .o1o de cuadra o algo a", 3

/odra" ir a"cendiendo en )e1 de ir a Nue)a York, 6ue e" una enor.e oca"ión

de /ecado, una cloaca de de/ra)ación donde el católico tiene 6ue luc0ar da 3

noc0e /ara .antener la +e* Entonce", /or 6u8 no /uede" 0ablar con e"a

gente tan agradable de Dentuck3 /ara llegar a "er alguienP

Sie./re 6ue "acaba el te.a de lo" rico" de Dentuck3 .e "u"urraba 3 3ono "aba 6u8 decir* Si 0ubiera e"tado all .i 0er.ano Malac03, 0abra

abordado directa.ente a lo" rico", lo" 0abra cauti)ado, 3 lo .7" +7cil e" 6ue

lo 0ubie"en ado/tado 3 6ue le 0ubie"en de5ado "u" .illone", ade.7" de lo"

e"tablo", lo" caballo" de carrera", una ca"a grande 3 la" criada" /ara 6ue la

li./ia"en* Yo no 0aba 0ablado con rico" en .i )ida "al)o /ara decirle": 2n

telegra.a, "e(ora4, 3 entonce" .e decan: 2e /or la /uerta de "er)icio, 8"ta e"

la /uerta /rinci/al, e" 6ue no lo "abe"P4

E"o 6uera decir 3o al cura, /ero ta./oco "aba 0ablar con 8l* Lo 9nico

6ue 3o "aba de lo" cura" era 6ue decan la .i"a 3 todo lo de.7" en latn, 6ue

11




e"cuc0aban .i" /ecado" en ingl8" 3 .e /erdonaban en latn en no.bre de

Nue"tro Se(or en /er"ona, 6ue e" %io", al +in 3 al cabo* %ebe de "er raro "er

cura 3 de"/ertar"e /or la .a(ana 3 "aber, all aco"tado en la ca.a, 6ue tiene"

el /oder de /erdonar a la gente o de no /erdonarla, "eg9n e"t8" de 0u.or*Cuando "abe" latn 3 /erdona" lo" /ecado" te )uel)e" /odero"o 3 e" di+cil

0ablar contigo, /or6ue conoce" lo" "ecreto" o"curo" del .undo* ablar con un

cura e" co.o 0ablar con %io" en /er"ona, 3 "i dice" lo 6ue no debe", e"t7"

condenado*

En a6uel barco no 0aba ni un al.a 6ue +ue"e ca/a1 de eU/licar.e el

.odo de 0ablar con lo" /rote"tante" rico" 3 con lo" cura" eUigente"* Mi to 'a

Deating, .arido de .i ta, /odra 0ab8r.elo dic0o, /ero 8l e"taba en Li.erick,

3 all no le i./ortaba nada un /edo de )iolini"ta* Yo "aba 6ue "i 8l e"tu)iera

all "e 0abra negado ta5ante.ente a 0ablar con lo" rico", 3 ade.7" 0abradic0o al cura 6ue le be"ara el real culo irland8"* #" .e gu"tara "er a ., /ero

cuando tiene" de"tro1ado" lo" diente" 3 lo" o5o" no "abe" nunca 6u8 decir ni

có.o co./ortarte*

En la biblioteca del barco 0aba un libro titulado &rimen castigo, 3o cre

6ue /odra "er una buena no)ela /olicaca a /e"ar de 6ue e"taba llena de

no.bre" ru"o" enre)e"ado"* Intent8 leerlo, "entado en una tu.bona, /ero el

argu.ento .e 0aca "entir.e raro, trataba de un e"tudiante ru"o,

&a"kolniko), 6ue .ata a una )ie5a, una u"urera, 3 de"/u8" intenta

con)encer"e a " .i".o de 6ue tiene derec0o al dinero /or6ue ella e" in9til

/ara el .undo 3 con "u dinero 8l /odra /agar"e la uni)er"idad, /ara /oder

llegar a "er abogado 3 dedicar"e a de+ender a la gente co.o 8l, 6ue .ata a la"

)ie5a" /or "u dinero* Me 0aca "entir.e raro /or lo 6ue 0aba /a"ado a6uella

)e1, en Li.erick, cuando 3o traba5aba e"cribiendo carta" a.ena1adora" /ara

una )ie5a u"urera, la "e(ora Finucane, 3 cuando 8"ta "e .urió en un "illón 3o

cog algo de "u dinero /ara /agar una /arte de .i /a"a5e a #.8rica* Saba 6ue

no 0aba .atado a la "e(ora Finucane, /ero le 0aba cogido el dinero, 3 3o era

/or ello ca"i tan .alo co.o &a"kolniko), 3 "i .e .ora en e"e .o.ento "erael /ri.ero con 6uien .e encontrara en el in+ierno* 'odra "al)ar .i al.a

con+e"7ndo.e con el cura, 3 aun6ue debe ol)idar"e de tu" /ecado" en cuanto

te da la ab"olución, tendra un a"cendiente "obre . 3 .e .irara de un .odo

raro 3 .e dira 6ue +ue"e a cauti)ar a lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3*

Me 6ued8 dor.ido le3endo el libro 3 un .arinero, un .o1o de cubierta,

.e de"/ertó /ara decir.e:

Se le e"t7 .o5ando el libro con la llu)ia, "e(or*

Se(or* Yo, 6ue 0aba "alido de un calle5ón de Li.erick, 3 un 0o.bre de

/elo gri" .e lla.aba "e(or, aun6ue ni "i6uiera deba dirigir.e la /alabra

12




"eg9n el regla.ento* El /ri.er o+icial .e 0aba dic0o 6ue a un .arinero ra"o

no "e le /er.ita nunca 0ablar con lo" /a"a5ero", "al)o /ara decirle" bueno"

da" o buena" noc0e"* Me 0aba contado 6ue a6uel .arinero concreto del /elo

gri" 0aba "ido o+icial a bordo del 'ueen Elizabeth, /ero lo 0aban de"/edido/or6ue lo 0aban /illado con una /a"a5era de /ri.era cla"e en la cabina de

ella, 3 lo 6ue e"taban 0aciendo era cau"a de con+e"ión* #6uel 0o.bre "e

lla.aba Owen 3 tena la /articularidad de 6ue /a"aba todo "u tie./o libre

le3endo en un ca.arote, 3 cuando el barco 0aca e"cala 8l ba5aba a tierra con

un libro 3 "e /ona a leer en un ca+8 .ientra" el re"to de la tri/ulación "e

e.borrac0aba /erdida.ente 3 0aba 6ue lle)arlo" a ra"tra" al barco en taUi"*

Nue"tro ca/it7n lo re"/etaba tanto, 6ue lo in)itaba a /a"ar a "u cabina, 3 all

to.aban t8 3 0ablaban de lo" tie./o" en 6ue 0aban /re"tado "er)icio 5unto"

en un de"tructor ingl8" 6ue +ue tor/edeado, 3 lo" do" e"tu)ieron 5unto"agarrado" a una bal"a en el #tl7ntico, +lotando a la deri)a 3 0el7ndo"e 3

c0arlando, 0ablando de cu7ndo )ol)eran a Irlanda 3 "e to.aran una buena

/inta 3 un .ontón de /anceta 3 re/ollo*

Owen .e 0abló al da "iguiente* Me di5o 6ue 3a "aba 6ue e"taba

6uebrantando el regla.ento /ero 6ue no /oda e)itar 0ablar con cual6uier

/er"ona a bordo del barco 6ue e"tu)iera le3endo &rimen castigo. Entre la

tri/ulación 0aba gente 6ue lea .uc0o, de"de luego, /ero no /a"aban de

Edgar Rallace o de Vane Kre3, 3 8l dara cual6uier co"a /or /oder c0arlar con

alguien de %o"toie)"ki* Me /reguntó "i 0aba ledo Los pose!dos o Los

hermanos (aramazo), 3 "e entri"teció cuando le di5e 6ue no 0aba odo 0ablar

nunca de ello"* Me di5o 6ue en cuanto llega"e a Nue)a York deba entrar

corriendo en una librera 3 co./rar.e libro" de %o"toie)"ki, 3 a" no )ol)era

a e"tar "olo nunca .7"* Me di5o 6ue +uera cual +uera el libro de %o"toie)"ki

6ue uno lea, "ie./re te daba algo 6ue ru.iar, 3 6ue co.o in)er"ión era

in"u/erable* E"o +ue lo 6ue .e di5o Owen, aun6ue 3o no tena ni idea de 6u8

.e e"taba 0ablando*

Entonce" a/areció el cura en cubierta 3 Owen "e a/artó de .* E"taba" 0ablando con e"e 0o.breP .e di5o el cura* eo 6ue "*

;ueno, /ue" te digo 6ue no e" una buena co./a(a* Te da" cuenta, noP e

odo todo lo 6ue cuentan de 8l, con el /elo gri" 3 +regando cubierta" a "u edad*

Me eUtra(a 6ue "ea" ca/a1 de 0ablar con .o1o" de cubierta "in .oral, /ero

6ue "i te /ido 6ue )a3a" a 0ablar con lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3, no

encuentre" un rato*

Sólo e"t7ba.o" 0ablando de %o"toie)"ki*

%e %o"toie)"ki, nada .eno"* S 6ue te )a a "er)ir e"o de .uc0o en

Nue)a York* No )a" a )er .uc0o" anuncio" de o+erta de e./leo en lo" 6ue

13




/idan conoci.iento" acerca de %o"toie)"ki* No con"igo 6ue 0able" con lo"

rico" de Dentuck3, /ero te /a"a" la" 0ora" .uerta" a6u "entado c0arlando

con lo" .arinero"* No te trate" con lo" .arinero" )ie5o"* Ya "abe" có.o "on*

abla con la gente 6ue te /ueda 0acer alg9n bien* Lee la" )ida" de lo" "anto"*# lo largo del ro ud"on, en la orilla de Nue)a $er"e3, 0aba centenare"

de barco" a.arrado" .u3 5unto"* Owen, el .arinero, di5o 6ue eran lo" barco"

de la Libertad 6ue 0aban lle)ado /ro)i"ione" a Euro/a durante la guerra 3

de"/u8" de ella, 3 6ue era tri"te /en"ar 6ue cual6uier da "e lo" lle)aran /ara

de"gua1arlo" en lo" a"tillero"* 'ero a" e" el .undo, di5o, 3 un barco no dura

.7" 6ue el ge.ido de una /uta*

14




=

El cura .e /regunta "i .e e"/era alguien, 3 cuando le digo 6ue no tengo a

nadie .e dice 6ue /uedo )ia5ar con 8l en el tren 0a"ta la ciudad de Nue)a

York* Ql cuidar7 de .* Cuando atraca el barco, coge.o" un taUi 0a"ta la gran

e"tación nion de #lban3, 3 .ientra" e"/era.o" el tren to.a.o" ca+8 en

ta1a" grande" 3 grue"a" 3 co.e.o" tarta en grue"o" /lato"* E" la /ri.era )e1

6ue co.o tarta de li.ón al .erengue, 3 /ien"o 6ue "i en #.8rica co.en

"ie./re a" no /a"ar8 nada de 0a.bre 3 e"tar8 gordo 3 0er.o"o, co.o dicen

en Li.erick* Tendr8 a %o"toie)"ki /ara la "oledad 3 tarta /ara el 0a.bre*El tren no e" co.o lo" de Irlanda, en lo" 6ue )a" con otra" cinco

/er"ona" en un co./arti.ento* E"te tren tiene )agone" largo" en lo" 6ue )an

docena" de /er"ona", 3 e"t7 tan abarrotado, 6ue alguno" tienen 6ue 6uedar"e

de /ie* En cuanto "ubi.o", la gente o+rece "u" a"iento" al cura* Ql le" da la"

gracia" 3 .e "e(ala el a"iento 5unto al "u3o, 3 a . .e da la i./re"ión de 6ue

a la gente 6ue le 0a o+recido el a"iento no le gu"ta 6ue 3o .e "iente en uno,

/ue" e" +7cil )er 6ue no "o3 nadie*

#l +ondo del )agón 0a3 gente 6ue canta 3 6ue re 3 6ue "e /iden uno" a

otro" la lla)e de la igle"ia* El cura dice 6ue "on e"tudiante" uni)er"itario" 6ue

)uel)en a "u" ca"a" /ara el +in de "e.ana, 3 6ue la lla)e de la igle"ia e" el

abridor de la" lata" de cer)e1a* %ice 6ue "egura.ente "on bueno" c0ico", /ero

6ue no deberan beber tanto, 3 6ue e"/era 6ue 3o no "alga a" cuando )i)a en

Nue)a York* %ice 6ue debo /oner.e ba5o la /rotección de la irgen Mara 3

/edirle 6ue interceda ante "u i5o /ara 6ue .e con"er)e /uro, "obrio 3 libre de

.ale"* &e1ar7 /or . durante todo el ca.ino 0a"ta Lo" ngele", 3 dir7 una

.i"a e"/ecial /ara . el oc0o de dicie.bre, +e"ti)idad de la In.aculada

Conce/ción* Yo 6uiero /reguntarle /or 6u8 0a elegido e"a +e"ti)idad, /ero .e

callo /or6ue /odra e./e1ar a +a"tidiar.e otra )e1 con lo de lo" /rote"tante"

rico" de Dentuck3*

Ql .e e"t7 diciendo e"ta" co"a", /ero 3o e"to3 "o(ando en có.o "era "er

e"tudiante en alguna /arte de #.8rica, en una uni)er"idad co.o la" 6ue

"alen en la" /elcula", en la" 6ue "ie./re 0a3 una igle"ia con una agu5a

blanca "in cru1, /ara 6ue "e )ea 6ue e" /rote"tante 3 0a3 .uc0ac0o" 3

.uc0ac0a" 6ue "e /a"ean /or el ca./u" lle)ando grande" libro" e

interca.bi7ndo"e "onri"a" con diente" co.o co/o" de nie)e*

15




Cuando llega.o" a la e"tación Krand Central, no "8 a donde ir* Mi .adre

.e 0aba dic0o 6ue /oda intentar )er a un antiguo a.igo, %an Mac#dore3* Elcura .e en"e(a a u"ar el tel8+ono, /ero %an no conte"ta*

;ueno dice el cura, no /uedo de5arte "olo en la e"tación Krand

Central*

%ice al taUi"ta 6ue )a.o" al 0otel New Yorker*

Lle)a.o" la" .aleta" a una 0abitación donde 0a3 una ca.a* El cura

dice:

%e5a la" .aleta"* Co.ere.o" algo en la ca+etera de aba5o* Te gu"tan

la" 0a.burgue"a"P

No lo "8* No .e 0e co.ido una en la )ida*'one lo" o5o" en blanco 3 dice a la ca.arera 6ue .e traiga una

0a.burgue"a con +rita" a la +rance"a, 3 6ue /rocure 6ue la 0a.burgue"a e"t8

bien /a"ada /or6ue 3o "o3 irland8", 3 no"otro" lo" irlande"e" "ie./re

gui"a.o" todo de.a"iado* Lo 6ue 0acen lo" irlande"e" con la" )erdura" e"

una )ergWen1a* %ice 6ue "i en un re"taurante irland8" ere" ca/a1 de adi)inar

6u8 e" la )erdura, te .erece" el /ri.er /re.io* La ca.arera "e re 3 dice 6ue

lo entiende* %ice 6ue ella e" .edio irlande"a /or /arte de "u .adre, 3 6ue "u

.adre e" la /eor cocinera del .undo* Su .arido era italiano 3 "aba cocinar

de )erdad, /ero lo 0aba /erdido en la guerra*

*oo. #" lo /ronuncia ella* En realidad 6uiere decir +ar, guerra, /ero e"

co.o todo" lo" a.ericano", a lo" 6ue no le" gu"ta /ronunciar la" erre" al +inal

de la" /alabra"* %icen caa en )e1 de car, 3 uno "e /regunta /or 6u8 no /ueden

/ronunciar la" /alabra" tal co.o la" 0i1o %io"*

Me gu"ta la tarta de li.ón al .erengue, /ero no .e gu"ta el .odo en

6ue lo" a.ericano" "e co.en la" erre" al +inal de la" /alabra"*

Mientra" no" co.e.o" la" 0a.burgue"a", el cura dice 6ue tendr8 6ue

/a"ar la noc0e con 8l 3 al da "iguiente 3a )era.o"* Se .e 0ace rarode"nudar.e delante de un cura, 3 .e /regunto "i debera /oner.e de rodilla"

3 0acer co.o 6ue re1o* Ql .e dice 6ue .e /uedo dar una duc0a "i 6uiero, 3 e"

la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue .e do3 una duc0a con agua caliente en

abundancia 3 todo el 5abón 6ue 6uiera, una /a"tilla /ara el cuer/o 3 un +ra"co

/ara la cabe1a*

Cuando ter.ino, .e "eco con la toalla grue"a 6ue e"t7 /ue"ta "obre el

borde de la ba(era 3 .e /ongo la ro/a interior ante" de )ol)er a entrar en la

0abitación* El cura e"t7 "entado en la ca.a con una toalla alrededor del

16




grue"o )ientre, 0ablando /or tel8+ono con alguien* Cuelga el tel8+ono 3 .e

.ira +i5a.ente*

%io" .o, de dónde 0a" "acado e"o" cal1one"P

%e lo" al.acene" &oc0e, de Li.erick* Si colga"e" e"o" cal1one" de la )entana de e"te 0otel, la gente /edira

cle.encia* Te dar8 un con"e5o: 6ue no te )ean nunca lo" a.ericano" con e"o"

cal1one"* Se creeran 6ue acababa" de llegar de la i"la de Elli"* Có./rate uno"

cal1oncillo"* Sabe" lo 6ue "on lo" cal1oncillo"P

No*

Có./ratelo", en todo ca"o* n c0ico co.o t9 debera lle)ar

cal1oncillo"* #0ora e"t7" en lo" E"tado" nido"* ;ueno, a la ca.a .e dice,

lo cual .e eUtra(a, /or6ue no 0ace ning9n ade.7n de re1ar, 3 e" lo /ri.ero

6ue cabra e"/erar de un cura* a al ba(o, /ero en cuanto entra )uel)e aa"o.ar la cabe1a 3 .e /regunta "i .e 0e "ecado*

S*

;ueno, /ue" tu toalla e"t7 intacta, a" 6ue con 6u8 te 0a" "ecadoP

Con la toalla 6ue e"t7 en el borde de la ba(era*

Có.oP E"o no e" una toalla* E" la al+o.brilla de ba(o* Sir)e /ara

/onerte de /ie enci.a cuando "ale" de la duc0a*

Me )eo re+le5ado en un e"/e5o 6ue 0a3 "obre el e"critorio 3 .e e"to3

"onro5ando 3 .e /regunto "i debo decir al cura 6ue "iento lo 6ue 0e 0ec0o o "i

debo 6uedar.e callado* E" di+cil "aber 6u8 debe" 0acer cuando co.ete" un

error en tu /ri.era noc0e en #.8rica, /ero 3o e"to3 "eguro de 6ue no tardar8

en "er un 3an6ui co.o e" debido 3 en 0acerlo todo bien* 'edir8 .i /ro/ia

0a.burgue"a, .e aco"tu.brar8 a lla.ar +rita" a la +rance"a a la" /atata"

+rita", bro.ear8 con la" ca.arera" 3 no )ol)er8 a "ecar.e con la al+o.brilla

del ba(o* #lg9n da dir8 +ar 3 car "in erre al +inal, /ero no lo 0ar8 "i )uel)o

alguna )e1 a Li.erick* Si )uel)o alguna )e1 a Li.erick con acento a.ericano,

co.entaran 6ue tengo .uc0o" 0u.o" 3 .e diran 6ue tengo el culo gordo

co.o todo" lo" 3an6ui"*El cura "ale del ba(o, en)uelto en una toalla, d7ndo"e /al.adita" en la

cara con la" .ano", 3 +lota /or el aire un olor delicio"o a /er+u.e* %ice 6ue no

0a3 nada tan re+re"cante co.o la loción /ara de"/u8" del a+eitado, 3 6ue "i

6uiero .e /uedo ec0ar un /oco, 6ue e"t7 all, en el ba(o* Yo no "8 6u8 debo

decir o 0acer* %ebo decirle: 2No, gracia"4, o debo "alir de la ca.a, ir 0a"ta el

ba(o 3 e.badurnar.e de loción /ara de"/u8" del a+eitadoP Yo no 0aba odo

decir nunca 6ue nadie de Li.erick "e /u"iera nada en la cara de"/u8" de

a+eitar"e, /ero "u/ongo 6ue en #.8rica "er7 di+erente* La.ento no 0aber

bu"cado un libro 6ue eU/lica"e lo 6ue 0a3 6ue 0acer en la /ri.era noc0e de

17




uno en Nue)a York, en un 0otel con un cura, donde e" +7cil 6ue 6uede" /or

tonto a die"tro 3 "inie"tro*

Y bienP dice 8l, 3 3o le digo:

#0, no, gracia"* Co.o 6uiera" dice 8l, 3 noto 6ue e"t7 un /oco i./aciente, co.o lo

e"taba cuando no 0abl8 con lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3* ;ien /odra

decir.e 6ue .e .arc0a"e, 3 3o .e encontrara en la calle con .i .aleta

.arrón "in tener dónde ir en Nue)a York* No 6uiero arrie"gar.e a e"o, de

.anera 6ue le digo 6ue .e gu"tara ec0ar.e la loción /ara de"/u8" del

a+eitado, de"/u8" de todo* Ql "acude la cabe1a 3 .e dice 6ue adelante*

Me )eo en el e"/e5o del cuarto de ba(o ec07ndo.e la loción /ara de"/u8"

del a+eitado, 3 .e "acudo la cabe1a a . .i".o "intiendo 6ue "i la" co"a" )an

a "er a" en #.8rica .e arre/iento de 0aber "alido de Irlanda* enir a6u 3a e"ba"tante duro de "u3o, "in nece"idad de cura" 6ue te criti6uen /or no 0aberte

ganado la a.i"tad de uno" /rote"tante" rico" de Dentuck3, /or no conocer la"

al+o.brilla" de ba(o, /or el e"tado de tu ro/a interior 3 /or tu" duda" "obre la

loción /ara de"/u8" del a+eitado*

El cura e"t7 en la ca.a, 3 cuando "algo del ba(o .e dice:

;ueno, a la ca.a* Ma(ana 0a3 .uc0o 6ue 0acer*

Le)anta la" "7bana" /ara de5ar.e /a"ar 3 .e i./re"iono al )er 6ue no

lle)a nada /ue"to* %ice 2buena" noc0e"4, a/aga la lu1 3 "e ec0a a roncar "in

decir "i6uiera un #)e.ara o una oración ante" de dor.ir"e* Yo 0aba credo

"ie./re 6ue lo" cura" "e /a"aban 0ora" entera" de rodilla" ante" de dor.ir,

/ero a6uel 0o.bre deba de e"tar en un gran e"tado de gracia, "in el .enor

.iedo a la .uerte* Me /regunto "i todo" lo" cura" "e acue"tan a", de"nudo"*

E" di+cil 6uedar"e dor.ido en una ca.a 5unto a un cura de"nudo 6ue ronca*

%e"/u8" .e /regunto "i el /ro/io 'a/a "e acue"ta a", o "i 0ace 6ue una

.on5a le traiga un /i5a.a con lo" colore" /a/ale" 3 el e"cudo /a/al* Me

/regunto có.o "e 6uita e"a "otana larga 3 blanca 6ue lle)a, "i "e la "aca /or la

cabe1a o "i la de5a caer al "uelo 3 "e la 6uita /or lo" /ie"* n 'a/a )ie5o no"era ca/a1 5a.7" de "ac7r"ela /or la cabe1a, 3 /robable.ente tendra 6ue

lla.ar a un cardenal 6ue /a"ara /or all /ara 6ue le ec0a"e una .ano, a no

"er 6ue el cardenal ta.bi8n +uera de.a"iado )ie5o, 3 el cardenal tendra 6ue

lla.ar a una .on5a, "al)o 6ue el 'a/a no lle)ara /ue"to nada deba5o de la

"otana blanca /ero, en todo ca"o, el cardenal lo "abra /or6ue no 0a3 en todo

el .undo un "olo cardenal 6ue no "e/a 6u8 ro/a lle)a d 'a/a, dado 6ue todo"

6uieren "er 'a/a 3 no )en la 0ora de 6ue 8"te "e .uera* Si lla.an a una

.on5a, 8"ta tiene 6ue lle)ar"e la "otana blanca /ara 6ue la la)en en la"

/ro+undidade" llena" de )a/or de la la)andera del aticano otra" .on5a" 3

18




no)icia" 6ue cantan 0i.no" 3 alaban al Se(or /or el /ri)ilegio de la)ar toda la

ro/a del 'a/a 3 del Colegio Cardenalicio, "al)o la ro/a interior, 6ue la la)an en

otra 0abitación una" .on5a" )ie5a" 6ue "on ciega" 3 6ue no "on /ro/en"a" a

6ue lo 6ue tienen en la" .ano" le" /ro)o6ue /en"a.iento" /eca.ino"o", 3 lo6ue 3o tengo en .i .ano e" lo 6ue no debera tener en /re"encia de un

"acerdote en la ca.a, 3 /or una )e1 en .i )ida .e re"i"to al /ecado, .e ec0o

"obre el co"tado 3 .e 6uedo dor.ido*

#l da "iguiente el cura encuentra en el /eriódico una 0abitación

a.ueblada /or "ei" dólare" /or "e.ana 3 .e /regunta "i .e la /uedo /er.itir

0a"ta 6ue encuentre traba5o* a.o" a la calle Se"enta 3 Oc0o E"te 3 la/atrona, la "e(ora #u"tin, .e lle)a a )er la 0abitación en el /i"o de arriba* E"

el +inal de un /a"illo, "e/arado con un tabi6ue 3 una /uerta, con una )entana

6ue da a la calle* #/ena" 0a3 "itio /ara la ca.a 3 /ara una có.oda /e6ue(a

con e"/e5o 3 una .e"a, 3 e"tirando lo" bra1o" /uedo tocar la" do" /arede"

o/ue"ta" a la )e1* La "e(ora #u"tin dice 6ue e" una 0abitación .u3 bonita 3

6ue tengo "uerte de 6ue no "e la 0a3an 6uitado de la" .ano"* E" "ueca, 3 "e

da cuenta de 6ue 3o "o3 irland8"* %ice 6ue e"/era 6ue no beba, 3 6ue "i bebo

no debo lle)ar c0ica" a la 0abitación ba5o ninguna circun"tancia, e"t8

borrac0o o "obrio* Ni c0ica", ni co.ida, ni bebida* La" cucarac0a" 0uelen la

co.ida a la legua, 3 cuando )ienen "e 6uedan /ara "ie./re*

Claro, en Irlanda no 0abr7" )i"to nunca una cucarac0a dice* #ll

no 0a3 co.ida* Lo 9nico 6ue 0ac8i" )o"otro" e" beber* La" cucarac0a" "e

.oriran de 0a.bre o "e )ol)eran una" borrac0a"* No .e lo diga", lo "8* Mi

0er.ana e"t7 ca"ada con un irland8", e" lo /eor 6ue 0a 0ec0o en "u )ida* Lo"

irlande"e" "on e"tu/endo" /ara "alir, /ero no te ca"e" con ello"*

Coge lo" "ei" dólare" 3 .e dice 6ue tengo 6ue darle otro" "ei" de +ian1a,

.e da un recibo 3 .e dice 6ue .e /uedo .udar a cual6uier 0ora, e"e .i".oda, 3 6ue con+a en . /or6ue 0e )enido con e"e cura agradable, aun6ue ella

no e" católica, 3a ba"ta con 6ue "u 0er.ana "e ca"ara con un católico,

irland8", 6ue %io" la /rote5a, 3 lo e"t7 /agando en di"gu"to"*

El cura lla.a otro taUi /ara 6ue no" lle)e al 0otel ;ilt.ore, 6ue e"t7 en la

acera de en+rente de la calle a la 6ue "ali.o" cuando llega.o" a la e"tación

Krand Central* %ice 6ue e" un 0otel +a.o"o 3 6ue )a.o" a la "ede del 'artido

%e.ócrata, 3 6ue "i ello" no "on ca/ace" de encontrar un traba5o /ara un

c0ico irland8" e" 6ue no lo encontrar7 nadie*

No" cru1a.o" con un 0o.bre en el /a"illo 3 el cura .e dice en )o1 ba5a:

19




Sabe" 6ui8n e" 8"eP

No*

Claro 6ue no* Si no di"tingue" una toalla de una al+o.brilla de ba(o,

có.o )a" a "aber 6ue e"e e" el gran $e+e Fl3nn, del ;ronU, el 0o.bre .7"/odero"o de #.8rica de"/u8" del /re"idente Tru.anP

El gran $e+e toca el botón del a"cen"or 3 .ientra" e"/era "e .ete un

dedo en la nari1, .ira lo 6ue tiene en la /unta del dedo 3 lo tira en la .o6ueta

de un ca/irota1o* Mi .adre 0abra dic0o 6ue e"taba bu"cando oro* #" "on la"

co"a" en #.8rica* Me gu"tara decir al cura 6ue e"to3 "eguro de 6ue %e alera

no "e 0urgara la nari1 de e"e .odo 5a.7" 3 6ue el obi"/o de Li.erick no "e

aco"tara 5a.7" en e"tado de de"nude1* Me gu"tara decir al cura lo 6ue

/ien"o en general de un .undo en 6ue %io" te ator.enta con lo" o5o"

en+er.o" 3 con lo" diente" en+er.o", /ero no /uedo decr"elo /or .iedo a 6ue)uel)a a 0ablar.e de lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3 3 de có.o 0e de5ado

/erder una o/ortunidad 9nica en la )ida*

El cura 0abla con una .u5er 6ue e"t7 "entada en un e"critorio en el

'artido %e.ócrata 3 8"ta coge el tel8+ono*

#6u 0a3 un c0ico dice al tel8+ono*** acaba de ba5ar"e del barco***

tiene" el bac0illeratoP*** no, no tiene el bac0illerato*** bueno, 6u8 "e iba a

e"/erar*** la ie5a 'atria "igue "iendo un /a" /obre*** ", "e lo en)iar8*

%ebo /re"entar.e el lune" /or la .a(ana al "e(or Care3, en el /i"o

)eintidó", 3 8l .e /ondr7 a traba5ar a6u .i".o, en el 0otel ;ilt.ore, 3

)erdad 6ue "o3 un c0ico con "uerte, /ue" nada .7" ba5ar.e del barco .e

encuentro un traba5oP E"o dice ella, 3 el cura le dice:

E"te e" un gran /a", 3 lo" irlande"e" "e lo debe.o" todo al 'artido

%e.ócrata, Maureen, 3 acaba" de ganarte un )oto .7" /ara el /artido, "i e"

6ue e"te c0ico llega a )otar alguna )e1, 5a, 5a, 5a*

El cura .e dice 6ue )uel)a al 0otel 3 6ue 8l )endr7 a recoger.e .7"

tarde /ara ir a cenar* Me dice 6ue /uedo ir a /ie, 6ue la" calle" )an de e"te a

oe"te, la" a)enida" de norte a "ur, 3 no tendr8 /roble.a"* Sólo tengo 6ue ir

/or la Cuarenta 3 %o" 0a"ta la Octa)a #)enida, 3 ba5ar /or 8"ta 0acia el "ur

0a"ta llegar al 0otel New Yorker* #ll /odr8 leer un /eriódico o un libro, o

dar.e una duc0a "i /ro.eto de5ar en /a1 la al+o.brilla del ba(o, 5a, 5a*

Si tene.o" "uerte, /ode.o" conocer al gran $ack %e./"e3 en /er"ona

dice*

20




Yo le digo 6ue /re+erira conocer a $oe Loui" "i era /o"ible, 3 8l .e dice

con )o1 cortante:

Ser7 .e5or 6ue a/renda" a tratarte con tu /ro/ia gente*

'or la noc0e, el ca.arero del re"taurante de %e./"e3 dice al cura,"onriente:

$ack no e"t7 a6u, /adre* a ido al ooden a )er a un /e"o .edio de

Nue)a Yoi"e3*

ooden. -oise. E" .i /ri.er da en Nue)a York 3 la gente 3a 0abla co.o

lo" g7ng"tere" de la" /elcula" 6ue 3o )ea en Li.erick*

Mi 5o)en a.igo a6u /re"ente e" de la ie5a 'atria dice el cura 3

dice 6ue /re+erira conocer a $oe Loui"*

Se re, 3 el ca.arero "e re 3 dice:

;ueno, 0abla co.o un no)ato, /adre* Ya a/render7* Cuando 0a3a/a"ado "ei" .e"e" en e"te /a", correr7 co.o loco en cuanto )ea a un .oreno*

Y 6u8 le a/etece /edir, /adreP #lguna co"ita ante" de la cenaP

Me to.ar8 un .artini doble "eco, 3 6ue "ea "in 0ielo 3 con una" gota"

de li.ón*

Y el no)atoP

Ql to.ar7*** bueno, 6u8 6uiere" to.arP

na cer)e1a, /or +a)or*

Tiene" diecioc0o a(o", c0icoP

%iecinue)e*

No lo" a/arenta", aun6ue no i./orta, "ie./re 6ue )a3a" con el /adre*

%e acuerdo, /adreP

%e acuerdo* Lo )igilar8* No conoce un al.a en Nue)a York, 3 )o3 a

de5arlo e"tablecido ante" de .arc0ar.e*

El cura "e to.a "u .artini doble 3 /ide otro con el bi"tec* Me dice 6ue

debera /en"ar en 0acer.e "acerdote* Ql /odra encontrar.e un traba5o en

Lo" ngele", 3 3o )i)ira co.o un "e(or, la" )iuda" "e .oriran 3 .e lo

de5aran todo, inclu"o a "u" 0i5a", 5a, 5a, e"te .artini e"t7 co.o %io", con/erdón* Se co.e ca"i todo el bi"tec 3 /ide al ca.arero do" tarta" de .an1ana

con 0elado, 3 /ara 8l un enne""3 doble /ara ba5arlo* Se co.e "ólo el 0elado,

"e bebe la .itad del enne""3 3 "e 6ueda dor.ido, la barbilla le "ube 3 le ba5a

"obre el /ec0o*

El ca.arero /ierde la "onri"a*

Maldita "ea, tiene 6ue /agar la cuenta* %ónde tiene la .aldita

carteraP En el bol"illo de atr7", c0ico* %7.ela*

No /uedo robar a un cura*

21




No e"t7" robando* E"t7 /agando la .aldita cuenta, 3 a ti te 0ar7 +alta

un taUi /ara lle)arlo a "u ca"a*

%o" ca.arero" le a3udan a "ubir"e a un taUi 3 do" botone" del 0otel New

Yorker lo lle)an a ra"tra" /or el )e"tbulo, lo "uben en el a"cen"or 3 lo tiran enla ca.a* Lo" botone" .e dicen:

E"tara bien un dólar de /ro/ina, un dólar /or barba, c0ico*

Se )an 3 3o .e /regunto 6u8 debo 0acer con un cura borrac0o* Le 6uito

lo" 1a/ato" co.o 0acen en la" /elcula" cuando alguien "e de".a3a, /ero 8l "e

incor/ora 3 corre al cuarto de ba(o, donde "e /a"a .uc0o rato )o.itando 3

cuando "ale "e e"t7 6uitando la ro/a, la tira al "uelo, el al1acuello", la ca.i"a,

lo" /antalone", la ro/a interior* Se derru.ba de e"/alda" "obre la ca.a 3 )eo

6ue e"t7 en e"tado de eUcitación, toc7ndo"e con la .ano*

en a6u con.igo .e dice, 3 3o .e a/arto* #3, no, /adre*

Y 8l "alta de la ca.a, babeando 3 a/e"tando a alco0ol 3 a )ó.ito" e

intenta coger.e la .ano /ara 6ue "e la /onga enci.a, /ero 3o .e a/arto .7"

de/ri"a toda)a 0a"ta 6ue "algo /or la /uerta al /a"illo 3 8l "e 6ueda de /ie en

la /uerta, un cura /e6ue(o 3 gordo 6ue .e dice con )o1 lloro"a:

#3, )uel)e, 0i5o, )uel)e, 0a "ido la bebida* Madre de %io", lo "iento*

'ero el a"cen"or e"t7 abierto 3 3o no /uedo decir a la" /er"ona"

re"/etable" 6ue 3a e"t7n dentro 3 .e .iran 6ue 0e ca.biado de o/inión, 6ue

)uel)o corriendo 5unto a e"e cura 6ue /ri.ero 6uera 6ue 3o +ue"e educado

con uno" /rote"tante" rico" de Dentuck3 /ara 6ue .e /udieran dar un traba5o

de li./iador de e"tablo" 3 a0ora e"t7 .eneando "u co"a delante de . de una

.anera 6ue "eguro 6ue e" /ecado .ortal* Ta./oco e" 6ue 3o e"t8 en e"tado

de gracia, no lo e"to3, /ero cabra e"/erar 6ue un cura die"e buen e5e./lo 3

6ue no die"e un "anto e"/ect7culo en .i "egunda noc0e en #.8rica* Tengo

6ue entrar en el a"cen"or 3 0acer co.o 6ue no oigo al cura 6ue babea 3 llora,

de"nudo en la /uerta de "u 0abitación*

En la /uerta /rinci/al del 0otel 0a3 un 0o.bre )e"tido co.o unal.irante, 6ue .e dice:

TaUi, "e(orP

No, gracia" le digo 3o, 3 8l .e dice:

%e dónde ere"P

#0, de Li.erick*

Yo "o3 de &o"co..on, lle)o a6u cuatro a(o"*

Tengo 6ue /reguntar al 0o.bre de &o"co..on có.o "e )a a la calle

Se"enta 3 Oc0o E"te, 3 8l .e dice 6ue ca.ine 0acia el e"te /or la calle Treinta

3 Cuatro, 6ue e" anc0a 3 bien ilu.inada, 0a"ta llegar a la Tercera #)enida, 3

22




all /uedo coger el +errocarril ele)ado, o /or /oco )i)o 6ue "ea /uedo "eguir a

/ie todo derec0o 0a"ta 6ue llegue a .i calle*

;uena "uerte .e dice, tr7tate con tu /ro/ia gente 3 cuidado con

lo" /uertorri6ue(o", todo" lle)an na)a5a, e" bien "abido, tienen la "angrecaliente* Ca.ina /or la lu1, al borde de la acera, o caer7n "obre ti de"de lo"

/ortale" o"curo"*

# la .a(ana "iguiente, el cura lla.a a la "e(ora #u"tin 3 le dice 6ue

debo /a"ar.e a recoger .i .aleta*

'a"a, la /uerta e"t7 abierta .e dice* Lle)a /ue"to el tra5e negro 3

e"t7 "entado al otro lado de la ca.a, d7ndo.e la e"/alda, 3 .i .aleta e"t7 5unto a la /uerta*

Ll8)atela dice* Yo .e )o3 a /a"ar uno" .e"e" en una ca"a de retiro

en irginia* No 6uiero .irarte ni 6uiero )ol)er a )erte, /or6ue lo 6ue 0a

/a"ado 0a "ido terrible, 3 no 0abra /a"ado "i 0ubiera" /en"ado con la cabe1a

3 te 0ubiera" ido con lo" /rote"tante" rico" de Dentuck3* #dió"*

E" di+cil "aber 6u8 decir a un cura de .al 0u.or 6ue te e"t7 dando la

e"/alda 3 te e"t7 ec0ando la cul/a de todo, a" 6ue lo 9nico 6ue /uedo 0acer

e" ba5ar en el a"cen"or con .i .aleta /regunt7ndo.e có.o e" /o"ible 6ue un

0o.bre a", 6ue /erdona lo" /ecado", "ea ca/a1 de /ecar 8l .i".o 3 ec0ar.e

la cul/a a .* S8 6ue "i 3o 0iciera una co"a a", e.borrac0ar.e 3 .ole"tar a

la gente /ara 6ue .e /onga la .ano enci.a, reconocera 6ue lo 0aba 0ec0o*

-ue lo 0aba 0ec0o, "in .7"* Y có.o e" ca/a1 de ec0ar.e la cul/a a . "ólo

/or6ue .e negu8 a 0ablar con uno" /rote"tante" rico" de Dentuck3P E"

/o"ible 6ue lo" cura" e"t8n en"e(ado" a"* E" /o"ible 6ue "ea di+cil e"cuc0ar

lo" /ecado" de la gente, da )a, da )iene, cuando a ti te a/etecera co.eter

alguno", 3 de"/u8" cuando te to.a" una" co/a" todo" lo" /ecado" 6ue 0a"

odo contar e"tallan dentro de ti 3 ere" co.o todo" lo" de.7"* S8 6ue 3o no/odra "er cura, teniendo 6ue e"cuc0ar e"o" /ecado" todo el tie./o* Me

encontrara en un e"tado con"tante de eUcitación, 3 el obi"/o "e can"ara de

.andar.e a la ca"a de retiro de irginia*

23




?

Cuando ere" irland8" 3 no conoce" a un al.a en Nue)a York 3 te e"t7"

/a"eando /or la Tercera #)enida .ientra" lo" trene" tra6uetean /or la )a

ele)ada, te con"uela .uc0o de"cubrir 6ue a/ena" 0a3 una "ola .an1ana "in

un bar irland8": el Co"tello, el 'iedra de ;larne3, el &o"a de ;larne3, el '* $*

Clarke, el ;re++ni, el Ca"a Leitri., el Ca"a Sligo, el S0annon, el Lo" Treinta 3

%o" de Irlanda, el Toda Irlanda* Yo .e 0aba bebido .i /ri.era /inta en

Li.erick el da ante" de cu./lir lo" dieci"8i" a(o", 3 .e 0aba dado n7u"ea",

3 .i /adre 0aba e"tado a /unto de de"tro1ar a .i +a.ilia 3 de de"tro1ar"e a ".i".o /or la bebida, /ero 3o .e "iento "olo en Nue)a York 3 .e atrae la )o1

de ;ing Cro"b3 6ue canta La bah!a de al+a en la" .76uina" tocadi"co", a"

co.o lo" anuncio" lu.ino"o" 6ue re/re"entan tr8bole" )erde" 6ue no "e

encontraran 5a.7" en Irlanda*

Tra" el eUtre.o de la barra del Co"tello 0a3 un 0o.bre de a"/ecto airado

6ue e"t7 diciendo a un /arro6uiano:

Me i./orta un /ito 6ue tenga" die1 doctorado"* Yo "8 .7" de Sa.uel

$o0n"on 6ue t9 de la /al.a de tu .ano, 3 "i no te co./orta" co.o e" debido

)a" a acabar en la calle* No te digo .7"*

'ero*** dice el /arro6uiano*

Fuera dice el 0o.bre airado* Fuera* En e"ta ca"a 3a no "e te "ir)e

.7" de beber*

El /arro6uiano "e cala el "o.brero 3 "ale a/re"urada.ente, 3 el 0o.bre

airado "e encara con.igo*

Y t9, tiene" diecioc0o a(o"P .e dice*

S, "e(or* Tengo diecinue)e*

Y có.o "8 6ue e" )erdadP

#6u tiene .i /a"a/orte, "e(or*

Y 6u8 0ace un irland8" con un /a"a/orte a.ericanoP

Nac a6u, "e(or*

Me de5a 6ue .e to.e do" cer)e1a" de a 6uince centa)o" 3 .e dice 6ue

.7" .e )aldra /a"ar el rato en la biblioteca 6ue en lo" bare", co.o el re"to de

nue"tra ra1a .i"erable* Me cuenta 6ue el doctor $o0n"on "e beba cuarenta

ta1a" de t8 al da 3 6ue con"er)ó la .ente l9cida 0a"ta el +in de "u" da"* Yo le

/regunto 6ui8n +ue el doctor $o0n"on 3 8l .e ec0a una .irada +ero1, .e 6uita

el )a"o 3 .e dice:

24




L7rgate de e"te bar* e /or la calle Cuarenta 3 %o" 0acia el oe"te,

0a"ta 6ue llegue" a la -uinta #)enida* #ll )er7" do" leone" de /iedra grande"*

Sube /or la e"calinata 6ue 0a3 entre e"o" do" leone", "7cate un carnet de la

biblioteca 3 no "ea" un idiota co.o el re"to de lo" /atane" irlande"e" 6ue "e/onen a atontar"e con la bebida en cuanto "e ba5an del barco* L8ete a

$o0n"on, l8ete a 'o/e, 3 d85ate de mic%s "o(adore"*

# . .e dan gana" de /reguntarle "u o/inión acerca de %o"toie)"ki, /ero

8l .e e"t7 "e(alando la /uerta*

Y no )uel)a" /or a6u "in 0aberte ledo la" idas de los poetas ingleses.

enga* Largo de a6u*

E" un da c7lido de octubre 3 3o no tengo otra co"a 6ue 0acer a/arte de

lo 6ue .e 0a dic0o, 3 6u8 tiene de .alo /a"ear"e 0a"ta la -uinta #)enida,

donde e"t7n lo" leone"* Lo" bibliotecario" "on a.able"* Claro 6ue .e /uedendar un carnet de la biblioteca, 3 6u8 agradable e" )er 6ue lo" in.igrante"

5ó)ene" 0acen u"o de la biblioteca* 'uedo to.ar en /r8"ta.o cuatro libro" "i

6uiero, con tal de 6ue lo" de)uel)a en la +ec0a de entrega* Yo le" /regunto "i

tienen un libro titulado idas de los poetas ingleses, de Sa.uel $o0n"on, 3

ello" .e dicen:

Cara.ba, cara.ba, con6ue e"t7" le3endo a $o0n"on*

Me dan gana" de decirle" 6ue toda)a no 0e ledo a $o0n"on, /ero no

6uiero 6ue de5en de ad.irar.e* Me dicen 6ue .e .ue)a /or all con libertad,

6ue ec0e una o5eada a la Sala de Lectura 'rinci/al, en el tercer /i"o* No "e

/arecen en nada a lo" bibliotecario" de Irlanda, 6ue .ontaban guardia 3

/rotegan lo" libro" contra la gente de .i cala(a*

El e"/ect7culo de la Sala de Lectura 'rinci/al, Norte 3 Sur, .e 0ace

te.blar la" rodilla"* No "8 "i "er7 /or la" do" cer)e1a" 6ue .e 0e to.ado o /or

la e.oción de .i "egundo da en Nue)a York, /ero el ca"o e" 6ue e"t7n a

/unto de "alt7r"e.e la" l7gri.a" cuando conte./lo e"o" kiló.etro" de

e"tantera" 3 .e do3 cuenta de 6ue 5a.7" "er8 ca/a1 de leer.e todo" e"o"

libro", aun6ue )i)ie"e 0a"ta el +in del "iglo* a3 0ect7rea" entera" de .e"a"reluciente" ante la" 6ue "e "ientan /er"ona" de toda" cla"e" a leer todo el

tie./o 6ue 6uieren, lo" "iete da" de la "e.ana, 3 nadie le" .ole"ta a no "er

6ue "e 6ueden dor.ida" 3 ron6uen* a3 "eccione" de libro" ingle"e",

irlande"e", a.ericano", de literatura, de 0i"toria, de religión, 3 a . .e da

e"calo+ro" /en"ar 6ue /uedo )enir a6u "ie./re 6ue 6uiera 3 leer lo 6ue

6uiera, todo el tie./o 6ue 6uiera, con tal de 6ue no ron6ue*

uel)o al Co"tello d7ndo.e un /a"eo con cuatro libro" deba5o del bra1o*

-uiero 0acer )er al 0o.bre airado 6ue tengo la" idas de los poetas ingleses,

/ero no e"t7* El bar.an dice:

25




El 6ue e"taba /erorando "obre $o0n"on "era el "e(or Ti. Co"tello en

/er"ona*

Y .ientra" e"t7 0ablando, "ale de la cocina el 0o.bre airado*

Ya e"t7" de )ueltaP .e dice* Tengo la" idas de los poetas ingleses, "e(or Co"tello*

'uede 6ue lle)e" la" idas de los poetas ingleses deba5o del "obaco,

5o)en, /ero no la" tiene" dentro de la cabe1a, a" 6ue )ete a tu ca"a 3 /onte a

leer*

E" 5ue)e" 3 3o no tengo nada 6ue 0acer 0a"ta el lune", el da en 6ue

e./e1ar8 en .i nue)o traba5o* Me "iento en la ca.a, /or +alta de una "illa en

la 0abitación de la /en"ión 3 .e /ongo a leer 0a"ta 6ue la "e(ora #u"tin lla.a

a .i /uerta a la" once de la noc0e 3 .e dice 6ue no e" .illonaria 3 6ue e"

nor.a de la ca"a a/agar la lu1 a la" once /ara 6ue no "uba la cuenta de laelectricidad* Yo a/ago la lu1 3 .e 6uedo tendido en la ca.a e"cuc0ando a

Nue)a York, a la gente 6ue 0abla 3 re, 3 .e /regunto "i llegar8 a +or.ar /arte

de la ciudad alg9n da, "i llegar8 a e"tar all +uera alg9n da 0ablando 3

ri8ndo.e*

uel)en a lla.ar a la /uerta 3 e" un 5o)en /elirro5o 3 con acento irland8"

6ue .e dice 6ue "e lla.a To. Cli++ord, 3 .e /regunta "i .e a/etece to.ar.e

una cer)e1a, r7/ida, /or6ue 8l traba5a en un edi+icio del Ea"t Side 3 tiene 6ue

e"tar all dentro de una 0ora* No, no 6uiere ir a ning9n bar irland8"* No 6uiere

tener nada 6ue )er con lo" irlande"e"* #" 6ue ca.ina.o" 5unto" 0a"ta el

&0inelander, en la calle Oc0enta 3 Sei", 3 una )e1 all To. .e cuenta 6ue

nació en #.8rica /ero 6ue "e lo lle)aron a Cork, de donde e"ca/ó en cuanto

/udo ali"t7ndo"e en el e58rcito a.ericano /ara /a"ar tre" a(o" bueno" en

#le.ania, en la 8/oca en 6ue te /oda" dar die1 re)olcone" /or un cartón de

cigarrillo" o /or una libra de ca+8* #l +ondo del &0inelander 0a3 una /i"ta de

baile 3 una or6ue"ta, 3 To. in)ita a bailar a una c0ica 6ue e"t7 "entada en

una .e"a* # . .e dice:

enga* In)ita a bailar a "u a.iga*'ero 3o no "8 bailar, ni "8 in)itar a una c0ica a bailar* No "8 nada de

c0ica"* -u8 iba a "aber, 0abi8ndo.e criado en Li.erickP To. in)ita a la otra

c0ica a 6ue baile con.igo 3 ella .e lle)a 0a"ta la /i"ta* Yo no "8 6u8 0acer*

To. da /a"o" de baile 3 gira 3 3o no "8 "i debo ir 0acia delante o 0acia atr7"

con a6uella c0ica entre .i" bra1o"* Ella .e dice 6ue le e"to3 /i"ando lo"

1a/ato", 3 cuando 3o le digo 6ue lo "iento, .e dice:

#3, no i./orta* No .e a/etece 0acer el /ato"o*

uel)e a "u .e"a 3 3o la "igo con la cara encendida* No "8 "i debo

"entar.e en "u .e"a o )ol)er a la barra, 0a"ta 6ue ella .e dice:

26




Te 0a" de5ado la cer)e1a en la barra*

Me alegro de tener una eUcu"a /ara de5arla, /ue" no 0ubiera "abido 6u8

decirle "i .e 0ubiera "entado con ella* E"to3 "eguro 6ue no le intere"ara 6ue

le conta"e 6ue .e 0e /a"ado 0ora" entera" le3endo la" idas de los poetasingleses, de $o0n"on, ni 6ue le conta"e cu7nto .e e.ocion8 en la biblioteca de

la calle Cuarenta 3 %o"* -ui17" tenga 6ue bu"car en la biblioteca un libro 6ue

trate del .odo de 0ablar con la" c0ica", o 6ui17" tenga 6ue /regunt7r"elo a

To., 6ue baila 3 "e re 3 0abla "in di+icultad* uel)e a la barra 3 dice 6ue )a a

lla.ar /ara decir 6ue e"t7 en+er.o, lo 6ue 6uiere decir 6ue no )a a ir a

traba5ar* # la c0ica le cae bien, 3 ella le dice 6ue la /uede aco./a(ar 0a"ta "u

ca"a* Ql .e dice en )o1 ba5a 6ue a lo .e5or le ec0a un /ol)o, lo 6ue 6uiere

decir 6ue a lo .e5or "e acue"ta con ella* El 9nico /roble.a e" la otra c0ica*

2La .a4, "eg9n dice 8l* #delante .e dice* 'reg9ntale "i la /uede" aco./a(ar 0a"ta "u

ca"a* a.o" a "entarno" en "u .e"a 3 "e lo /regunta"*

La cer)e1a .e e"t7 0aciendo e+ecto 3 .e "iento .7" )aliente 3 no .e da

)ergWen1a "entar.e a la .e"a de la" c0ica" 3 0ablarle" de Ti. Co"tello 3 del

doctor Sa.uel $o0n"on* To. .e da un coda1o 3 .e dice en )o1 ba5a:

'or %io", d85ate de Sa.uel $o0n"on, o+r8cete a aco./a(arla a "u ca"a*

Cuando la .iro )eo a do" 3 .e /regunto a cu7l debo o+recer.e a

aco./a(ar a "u ca"a, /ero "i .iro entre la" do" )eo a una, 3 "e lo o+re1co a

8"a*

# .i ca"aP .e dice* E"t7" de bro.a* -u8 ri"a* Yo "o3 "ecretaria,

"ecretaria /articular, 3 t9 ni "i6uiera tiene" el bac0illerato* 'ero t9 te 0a"

.irado al e"/e5o 9lti.a.enteP

Se re, 3 a . "e .e )uel)e a encender la cara* To. "e to.a un largo

trago de cer)e1a 3 3o "8 6ue no tengo nada 6ue 0acer con e"ta" c0ica", de

.odo 6ue .e .arc0o 3 .e )o3 andando /or la Tercera #)enida, ec0ando

alguna 6ue otra o5eada a .i re+le5o en lo" e"ca/arate" 3 /erdiendo toda

e"/eran1a*

27




@

El lune" /or la .a(ana .i 5e+e, el "e(or Care3, .e dice 6ue )o3 a "er

li./iador, 6ue e" un traba5o .u3 i./ortante, /ue" e"tar8 a la )i"ta del

/9blico en el )e"tbulo li./iando el /ol)o, barriendo, )aciando lo" cenicero", 3

e"o tiene i./ortancia /or6ue a lo" 0otele" "e le" 5u1ga /or "u )e"tbulo* %ice

6ue tene.o" el .e5or )e"tbulo del /a"* E" el 'al. Court, conocido en todo el

.undo* Toda /er"ona 6ue e" alguien 0a odo 0ablar del 'al. Court 3 del relo5

del ;ilt.ore* Cara.ba, "ale en libro" 3 en relato" corto", de Scott Fit1gerald,

de gente a"* La" /er"ona" i./ortante" "e dicen una" a otra": 2No" )ere.o"ba5o el relo5 del ;ilt.ore4, 3 6u8 /a"ara "i cuando entra"en "e encontraran

todo lleno de /ol)o 3 enterrado entre la ba"uraP E"a "er7 .i tarea: .antener

la +a.a del ;ilt.ore* %ebo li./iar 3 no debo 0ablar con lo" 0u8"/ede", ni

"i6uiera .irarlo"* Si .e 0ablan, debo decir: 2S, "e(or4 o 2"e(ora4, o 2No,

"e(or4 o 2"e(ora4, "in de5ar de traba5ar* Me dice 6ue debo "er in)i"ible, 3 e"o le

0ace rer*

I.agnatelo, e0P Ere" el 0o.bre in)i"ible 6ue li./ia el )e"tbulo*

Me dice 6ue e" un gran e./leo 3 6ue no lo 0abra con"eguido 5a.7" "i no

0ubiera )enido reco.endado /or el 'artido %e.ócrata, a /etición del cura de

Cali+ornia* El "e(or Care3 dice 6ue al 6ue tena ante" e"te traba5o lo

de"/idieron /or 0ablar con c0ica" uni)er"itaria" ba5o el relo5, /ero era italiano,

a" 6ue 6u8 "e /oda e"/erar*

Ten lo" o5o" bien abierto" .e dice, no ol)ide" darte una duc0a

todo" lo" da", e"to e" #.8rica, .antente "ereno, tr7tate con tu /ro/ia gente,

)e con irlande"e" 3 no tendr7" /roble.a", no te /a"e" con la bebida, 3 al cabo

de un a(o /odr7" a"cender a la categora de .o1o de e6ui/a5e" o de botone" 3

te dar7n /ro/ina", 3, 6ui8n "abe, a lo .e5or llega" a ca.arero, 3 as! 0abran

ter.inado todo" .i" /roble.a", de"de luego*

Me dice 6ue en #.8rica e" /o"ible cual6uier co"a*

Mra.e a .: tengo cuatro tra5e"*

#l ca.arero 5e+e del )e"tbulo lo lla.an el ma/tre d0. Me dice 6ue "ólo

debo barrer lo 6ue caiga al "uelo 3 6ue no debo tocar nada 6ue 0a3a en la"

.e"a"* Si cae al "uelo dinero o 5o3a" o algo a", debo d7r"elo en /er"ona a 8l,

al ma/tre d0 3 8l decidir7 lo 6ue 0a3 6ue 0acer con ello* Si un cenicero e"t7

lleno, 0e de e"/erar a 6ue un botone" o un ca.arero .e .ande 6ue lo )ace* #

)ece" "e encuentran en lo" cenicero" co"a" de la" 6ue 0a3 6ue 0acer"e cargo*

28




na .u5er /uede 6uitar"e un /endiente /or6ue tiene irritada la ore5a 3

ol)id7r"ele de"/u8" 6ue "e lo 0a de5ado en el cenicero, 3 0a3 /endiente" 6ue

)alen .ile" de dólare", aun6ue có.o )o3 a "aber nada de e"o 3o, 6ue acabo de

ba5ar del barco* E" tarea del ma/tre d0 guardar todo" lo" /endiente" 3de)ol)8r"elo" a la" .u5ere" de la" ore5a" irritada"*

En el )e"tbulo traba5an do" ca.arero" 6ue corren de ac7 /ara all7,

tro/e17ndo"e el uno con el otro 3 gru(8ndo"e en griego* Me dicen:

T9, irland8", )en a6u, li./ia, li./ia, )aca .aldito cenicero, "aca

ba"ura, )a.o", )a.o", a ello, e"t7" borrac0o, o 6u8P

Me c0illan delante de lo" e"tudiante" uni)er"itario" 6ue acuden en tro/el

lo" 5ue)e" 3 lo" )ierne"* # . no .e .ole"tara 6ue .e grita"en uno" griego" "i

no .e gritaran delante de la" c0ica" uni)er"itaria", 6ue "on dorada"* Sacuden

la" cabellera" 3 "onren con una" dentadura" 6ue "ólo "e )en en #.8rica,blanca", /er+ecta", 3 toda" tienen /ierna" bronceada" de e"trella de cine* Lo"

c0ico" lucen +le6uillo", la" dentadura", 0o.bro" de 5ugadore" de +9tbol

a.ericano, 3 "e co./ortan con tran6uilidad ante la" c0ica"* ablan 3 "e ren,

3 la" c0ica" le)antan lo" )a"o" 3 "onren a lo" c0ico" con o5o" reluciente"* Son

de .i edad, .7" o .eno", /ero 3o .e .ue)o entre ello" a)ergon1ado de .i

uni+or.e 3 de .i recogedor 3 .i e"coba* Me gu"tara "er in)i"ible, /ero .e

re"ulta i./o"ible cuando lo" ca.arero" .e c0illan en griego, en ingl8" 3 en

una lengua inter.edia, o cuando un botone" .e acu"a de tocar un cenicero

en el 6ue 0aba algo*

a3 )ece" 6ue no "8 6u8 0acer ni 6u8 decir* n uni)er"itario de +le6uillo

.e dice:

Te i./orta no li./iar /or a6u en e"to" .o.ento"P E"to3 0ablando

con la "e(orita*

Si la c0ica .e .ira 3 a/arta la )i"ta de"/u8", "iento 6ue .e arde la cara

3 no "8 /or 6u8* # )ece" .e "onre una uni)er"itaria 3 .e dice 20ola4, 3 3o no

"8 6u8 decir* Mi" "u/eriore" del 0otel .e dicen 6ue no debo decir una "ola

/alabra a lo" 0u8"/ede", aun6ue en todo ca"o 3o no "abra decir 20ola4,/or6ue en Li.erick nunca lo deca.o" a", 3 "i lo di5era /odran de"/edir.e

de .i nue)o traba5o 3 .e 6uedara en la calle "in /oder contar con el cura

/ara 6ue .e bu"ca"e otro* Me gu"tara decir 20ola4 3 +or.ar /arte de e"e

.undo encantador durante un .inuto, "i no +uera /or6ue un c0ico de

+le6uillo /odra /en"ar"e 6ue e"taba ti.7ndo.e con "u c0ica 3 /odra dar

/arte al ma/tre d0. o3, al )ol)er a ca"a, /odra 6uedar.e "entado en la ca.a 3

/racticar la "onri"a 3 el decir 20ola4* Con la /r7ctica, "egura.ente "era ca/a1

de /ronunciar el 20ola4, /ero tendra 6ue decirlo "in la "onri"a, /ue" "i

29




e"tiraba lo" labio" lo .7" .ni.o )ol)era loca" del "u"to a la" c0ica" dorada"

ba5o el relo5 del ;ilt.ore*

a3 da" en 6ue la" c0ica" "e 6uitan lo" abrigo", 3 el a"/ecto 6ue tienen

en 5er"e3 3 en blu"a e" una oca"ión de /ecado tal, 6ue tengo 6ue encerrar.een un retrete 3 tocar.e, 3 tengo 6ue 0acerlo en "ilencio /or .iedo a 6ue .e

de"cubra alguien, un botone" /uertorri6ue(o o un ca.arero griego, 6ue iran

corriendo a decir al ma/tre d0 6ue el li./iador del )e"tbulo "e e"t7 0aciendo

una /a5a en el ba(o*

30




A

En el cine de la calle Se"enta 3 Oc0o 0a3 un cartel 6ue dice: 21amlet, con

Laurence Oli)ier* 'róUi.a Se.ana4* Ya e"to3 /en"ando en dar.e el gu"to de

"alir una noc0e con una botella de ginger ale 3 con una tarta de li.ón al

.erengue de la /a"telera, co.o la 6ue .e co. con el cura en #lban3, el

"abor .7" delicio"o 6ue 0e /robado en .i )ida* er8 en la /antalla a a.let

ator.entar"e a " .i".o 3 a todo" lo" 6ue lo rodean, 3 "e debatir7n en .i

boca el /icor del ginger ale 3 la dul1ura de la tarta* #nte" de ir al cine /odr8

leer.e 1amlet "entado en .i 0abitación, /ara a"egurar.e de 6ue entender8todo lo 6ue dicen en e"e ingl8" antiguo* El 9nico libro 6ue .e tra5e de Irlanda

e" Las obras completas de Sha%espeare, 6ue 0aba co./rado en la librera de

OXMa0on3 3 .e 0aba co"tado trece c0eline" 3 "ei" /eni6ue", la .itad de .i

"ueldo "e.anal cuando traba5aba en Correo" de re/artidor de telegra.a"* La

obra 6ue .e gu"ta .7" e" 1amlet, /or lo 6ue tu)o 6ue aguantar cuando "u

.adre "e lió con Claudio, el 0er.ano de "u .arido, 3 /or có.o "e lió .i

.adre en Li.erick con "u /ri.o La.an Kri++in* Yo entenda 6ue a.let "e

/u"iera tan +urio"o con "u .adre co.o .e /u"e 3o con la .a la noc0e 6ue

.e to.8 .i /ri.era /inta 3 )ol) borrac0o a ca"a 3 le di un bo+etón* Lo "entir8

0a"ta el da de .i .uerte, aun6ue toda)a .e gu"tara )ol)er alg9n da a

Li.erick, encontrar.e con La.an Kri++in en una taberna 3 decirle: 2Sal a la

calle4, 3 entonce" lo arra"trara /or el "uelo 0a"ta 6ue /idiera cle.encia* Ya "8

6ue e" in9til 0ablar a", /or6ue lo .7" "eguro e" 6ue, /ara cuando 3o )uel)a a

Li.erick, La.an Kri++in 3a "e 0abr7 .uerto /or la bebida 3 de ti"i", 3 tendr7

6ue /a"ar"e .uc0o tie./o en el in+ierno e"/erando a 6ue 3o rece una oración

o encienda una )ela /or 8l, aun6ue Nue"tro Se(or diga 6ue debe.o" /erdonar

a nue"tro" ene.igo" 3 /oner la otra .e5illa* No, aun6ue )ol)iera a la tierra

Nue"tro Se(or 3 .e .anda"e 6ue /erdona"e a La.an Kri++in, "o /ena de 6ue

.e ec0aran al .ar con una /iedra de .olino atada al cuello, 6ue e" lo 6ue

.7" te.o en el .undo, 3o tendra 6ue decirle:

Lo "iento, Nue"tro Se(or, 5a.7" /odr8 /erdonar a e"e 0o.bre lo 6ue

0i1o con .i .adre 3 con .i +a.ilia*

a.let no iba /or El"inore /erdonando a la gente, 3 e" un cuento, a"

6ue /or 6u8 )o3 a 0acerlo 3o en la )ida realP

La 9lti.a )e1 6ue +ui al cine de la calle Se"enta 3 Oc0o el aco.odador no

.e de5ó entrar con una tableta de c0ocolate er"0e3 en la .ano* Me di5o 6ue

31




no /oda traer co.ida ni bebida 3 6ue tendra 6ue con"u.irla +uera*

Con"u.irla* No era ca/a1 de decir 2co.erla4, 3 8"ta e" una de la" co"a" 6ue

.7" .e .ole"tan del .undo, el .odo en 6ue a lo" aco.odadore" 3 a la gente

6ue lle)a uni+or.e en general le" gu"ta "ie./re decir /alabra" ri.bo.bante"*El cine de la calle Se"enta 3 Oc0o no "e /arece en nada al cine L3ric de

Li.erick, donde /oda" lle)arte /e"cado +rito con /atata" +rita", o una buena

.erienda de .anita" de cerdo 3 una botella de cer)e1a negra "i te daba la

gana* La noc0e 6ue no .e de5aron entrar con la tableta de c0ocolate tu)e 6ue

6uedar.e +uera 3 engullirla .ientra" .e .iraba +i5a.ente el aco.odador, 3

no le i./ortaba 6ue .e e"tu)iera /erdiendo e"cena" gracio"a" de lo"

0er.ano" MarU* #0ora tengo 6ue lle)ar.e la gabardina negra 6ue .e tra5e de

Irlanda, doblada "obre el bra1o, /ara 6ue el aco.odador no )ea la bol"a de la

tarta de li.ón al .erengue ni la botella de ginger ale 6ue )a .etida en unbol"illo*

En cuanto e./ie1a la /elcula intento "acar la tarta, /ero la ca5a cru5e 3

lo" e"/ectadore" dicen:

C0i"t, 6uere.o" )er la /elcula*

S8 6ue no e" gente corriente de la 6ue )a a )er /elcula" de g7ng"ter" o

.u"icale"* Segura.ente "on licenciado" uni)er"itario" 6ue )i)en en 'ark

#)enue 3 6ue "e "aben de .e.oria todo" lo" )er"o" de 1amlet. Nunca dicen

6ue )an al cine, "ólo 6ue )an a )er una /elcula* Yo no con"eguir8 5a.7" abrir

la ca5a en "ilencio, 3 "e .e e"t7 0aciendo la boca agua de 0a.bre 3 no "8 6u8

)o3 a 0acer, 0a"ta 6ue un 0o.bre 6ue e"t7 "entado a .i lado .e dice 2ola4,

ec0a "obre .i rega1o una /arte de "u gabardina 3 e./ie1a a .o)er la .ano

/or deba5o*

Te .ole"toP .e dice, 3 3o no "8 6u8 decir, aun6ue algo .e dice 6ue

debo coger la tarta 3 ca.biar.e de "itio*

%i"cul/e le digo, 3 "algo /or delante de 8l al /a"illo 3 )o3 al "er)icio

de 0o.bre", donde /uedo abrir tran6uila.ente la ca5a de .i tarta "in 6ue

toda 'ark #)enue .e c0i"te* Siento /erder.e una /arte de 1amlet, /ero lo9nico 6ue e"taban 0aciendo all arriba, en la /antalla, era dar "alto" 3 grito"

/or un +anta".a*

#un6ue el "er)icio de 0o.bre" e"t7 )aco, no 6uiero 6ue .e )ean abrir la

ca5a 3 co.er.e la tarta, de .anera 6ue .e "iento en el retrete de la cabina 3

.e /ongo a co.er de/ri"a /ara /oder )ol)er con 1amlet, "ie./re 6ue no tenga

6ue "entar.e 5unto al 0o.bre de la gabardina en el rega1o 3 la .ano errante*

La tarta .e de5a la boca "eca 3 .e a/etece dar.e un buen trago de ginger ale,

3 entonce" .e do3 cuenta de 6ue 0ace +alta un abridor de alguna cla"e /ara

6uitar la c0a/a* E" in9til recurrir a un aco.odador, /ue" e"to" "ie./re e"t7n

32




gru(endo 3 diciendo a la gente 6ue no /uede entrar con co.ida ni bebida de

+uera, aun6ue )engan de 'ark #)enue* %e5o la ca5a de la tarta en el "uelo 3

llego a la conclu"ión de 6ue la 9nica .anera de 6uitar la c0a/a a la botella de

ginger ale e" a/o3arla en el borde del la)abo 3 darle un buen gol/e con eldor"o de la .ano, 3 cuando lo 0ago a" "e ro./e el gollete de la botella 3 el

ginger ale .e "alta a la cara 3 0a3 "angre en el la)abo en la /arte donde .e 0e

cortado la .ano con la botella, 3 .e "iento tri"te /or toda" la" co"a" 6ue .e

/a"an 3 /or6ue la tarta, en el "uelo, "e .e e"t7 inundando de "angre 3 ginger

ale, 3 al .i".o tie./o .e /regunto "i /odr8 llegar a )er 1amlet con todo" lo"

/roble.a" 6ue e"to3 teniendo, cuando entra corriendo un 0o.bre de /elo gri"

con aire de gran urgencia 6ue ca"i .e tira al "uelo 3 6ue /i"a la ca5a de .i

tarta 3 la de"tro1a /or co./leto* Se /one ante el urinario di"/arando,

intentando "acudir"e la ca5a del /ie 3 .e gru(e: Maldita "ea, .aldita "ea, 6u8 diablo", 6u8 diablo"*

Se a/arta 3 "acude la /ierna de tal .odo, 6ue la ca5a de la tarta le "ale

)olando del 1a/ato 3 "e e"trella en la /ared, a/la"tada e inco.ible*

-u8 diablo" /a"a a6uP dice el 0o.bre, 3 3o no "8 6u8 decirle,

/or6ue .e /arece 6ue e" un cuento largo 6ue "e re.onta a lo e.ocionado 6ue

e"taba 3o de"de 0aca )aria" "e.ana" /or6ue iba a )enir a )er a.let,

/a"ando /or 6ue no 0aba co.ido nada en todo el da /or6ue .e /areca

delicio"o /en"ar 6ue iba a 0acerlo todo a la )e1, co.er.e .i tarta, beber

ginger ale, )er 1amlet 3 or todo" lo" /arla.ento" glorio"o"* Me /arece 6ue el

0o.bre no e"t7 de 0u.or /ara e"o, a 5u1gar /or el .odo en 6ue baila "altando

de un /ie a otro 3 dici8ndo.e 6ue lo" "er)icio" no "on un .aldito re"taurante,

6ue 3o no tengo .aldito derec0o a rondar /or lo" a"eo" /9blico" co.iendo 3

bebiendo 3 6ue "er7 .e5or 6ue .e largue de all* Yo le digo 6ue 0e tenido un

accidente al intentar abrir la botella de ginger ale 3 8l .e dice:

E" 6ue no 0a" odo 0ablar de lo" abrebotella", o e" 6ue te acaba" de

ba5ar del .aldito barcoP

Se .arc0a del "er)icio, 3 cuando 3o .e e"to3 en)ol)iendo el corte con/a/el 0igi8nico entra el aco.odador 3 .e dice 6ue un cliente "e 0a 6ue5ado de

.i conducta all dentro* Se /arece al 0o.bre del /elo gri" con "u" .aldita "ea

3 "u" 6u8 diablo", 3 cuando intento eU/licarle lo 6ue 0a /a"ado .e dice:

Largo de a6u*

Yo le digo 6ue 0e /agado /ara )er 1amlet 3 6ue .e 0e .etido a6u /ara

no .ole"tar a toda la gente de 'ark #)enue 6ue 0aba a .i alrededor 3 6ue "e

"aben 1amlet del derec0o 3 del re)8", /ero 8l .e dice:

33




Me i./orta una .ierda, l7rgate o lla.o al encargado, o a la /olica, a

la 6ue "egura.ente le intere"ar7 "aber /or 6u8 e"t7 todo lleno de "angre*

%e"/u8" "e(ala .i gabardina negra, 6ue e"t7 "obre el borde del la)abo*

Ll8)ate de a6u e"a .aldita gabardina* -u8 0ace" con gabardina enun da en 6ue no 0a3 una "ola nube en el cieloP Ya no" conoce.o" el truco de

la gabardina, 3 o" )igila.o"* Conoce.o" a toda la cuadrilla de la gabardina*

E"ta.o" al tanto de )ue"tro" 5ueguecito" de/ra)ado"* O" "ent7i" a0 con cara"

de "anto 3 al .o.ento "e o" )a la .ano 0acia lo" c0ico" inocente"* #" 6ue

ll8)ate la gabardina de a6u, a.iguito, o lla.o a la /olica, .aldito /er)ertido*

Co5o la botella rota de ginger ale con la gota 6ue 6ueda 3 .e )o3 andando

/or la calle Se"enta 3 Oc0o 3 .e "iento en lo" e"calone" de la ca"a de .i

/en"ión, 0a"ta 6ue la "e(ora #u"tin .e grita /or la )entana del "ótano 6ue no

"e /uede co.er ni beber en lo" e"calone", /or6ue "i no acudir7n corriendo la"cucarac0a" de toda" /arte" 3 la gente dir7 6ue "o.o" un 0ata5o de

/uertorri6ue(o" a lo" 6ue no le" i./orta dónde co.en, beben 3 duer.en*

No 0a3 dónde "entar"e en toda la calle, con la" /atrona" 6ue ati"ban 3

)igilan, 3 no 0a3 nada 6ue 0acer .7" 6ue llegar"e 0a"ta un /ar6ue 5unto al ro

Ea"t 3 /reguntar"e /or 6u8 #.8rica e" tan dura 3 tan co./licada 6ue .e

.eto en lo" /or 0aber ido a )er 1amlet con una tarta de li.ón al .erengue 3

una botella de ginger ale.

34




B

L o /eor de le)antar"e e ir a traba5ar en Nue)a York e" el .odo en 6ue tengo

lo" o5o", tan in+ectado" 6ue tengo 6ue "e/arar.e lo" /7r/ado" con el /ulgar 3

el ndice* Me dan tentacione" de le)antar.e la co"tra dura 3 a.arilla, /ero "i

lo 0ago "e .e caer7n la" /e"ta(a" con la co"tra 3 lo" /7r/ado" "e .e

6uedar7n ro5o" e irritado", /eor 6ue ante"* 'uedo .eter.e en la duc0a 3 de5ar

6ue .e corra /or lo" o5o" el agua caliente 0a"ta "entirlo" c7lido" 3 li./io",

aun6ue toda)a e"t8n al ro5o )i)o en .i cara* Intento 0elar el enro5eci.iento

con agua 0elada, /ero nunca da re"ultado* Lo 9nico 6ue 0ace e" 6ue .eduelan lo" o5o", 3 la" co"a" 3a )an ba"tante .al de "u3o "in 6ue 3o )a3a al

)e"tbulo del ;ilt.ore con el o5o dolorido*

'odra "o/ortar lo" o5o" dolorido" "i no tu)iera la irritación, el

enro5eci.iento 3 la "u/uración a.arilla* #l .eno", la gente no "e .e 6uedara

.irando co.o "i 3o +ue"e una e"/ecie de le/ro"o*

;a"tante )ergon1o"o e" ir /or el 'al. Court con el uni+or.e negro de

li./iador, 6ue "igni+ica 6ue ante lo" o5o" del .undo "ólo e"to3 a un e"calón

/or enci.a de lo" la)a/lato" /uertorri6ue(o"* a"ta lo" .o1o" de e6ui/a5e"

lle)an algo dorado en lo" uni+or.e", 3 lo" /ortero" /arecen al.irante" de la

+lota* Eddie Killigan, el enlace "indical, dice 6ue e" buena co"a 6ue 3o "ea

irland8", de lo contrario e"tara aba5o en la cocina con lo" spies. Q"ta e" una

/alabra nue)a, "/ic", 3 co./rendo /or "u .anera de decirla 6ue no le gu"tan

lo" /uertorri6ue(o"* Me dice 6ue el "e(or Care3 cuida bien de "u gente 3 6ue

/or e"o "o3 li./iador con uni+or.e en )e1 de lle)ar un delantal all aba5o con

lo" /e erre", 6ue "e /a"an el da cantando 3 gritando mira, mira. # . .e

gu"tara /reguntarle 6u8 tiene de .alo cantar .ientra" +riega" /lato" 3 gritar

mira, mira cuando te da la gana, /ero no .e atre)o a 0acer /regunta" /or

.iedo a 6uedar /or tonto* 'or lo .eno", lo" /uertorri6ue(o" e"t7n 5unto" a0

aba5o cantando 3 dando gol/e" en lo" cac0arro", de57ndo"e lle)ar /or "u

/ro/ia .9"ica 3 bailando /or la cocina 0a"ta 6ue lo" 5e+e" le" dicen 6ue 3a

ba"ta* # )ece" ba5o a la cocina 3 .e dan "obra" de co.ida 3 .e lla.an

Frankie, Frankie, c0ico irland8", te )a.o" a en"e(ar e"/a(ol* Eddie Killigan

dice 6ue a . .e /agan do" dólare" con cincuenta .7" a la "e.ana 6ue a lo"

la)a/lato" 3 6ue tengo una" o/ortunidade" de a"cen"o 6ue ello" no tendr7n

nunca, /or6ue lo 9nico 6ue le" intere"a e" no a/render ingl8" 3 ganar el

dinero "u+iciente /ara )ol)er a 'uerto &ico 3 "entar"e ba5o lo" 7rbole" a beber

35




cer)e1a 3 tener +a.ilia" nu.ero"a" /or6ue e" /ara lo 9nico 6ue "ir)en, /ara

beber 3 5oder 0a"ta 6ue "u" .u5ere" e"t7n agotada" 3 "e .ueren

te./rana.ente 3 "u" 0i5o" andan "uelto" /or la" calle", di"/ue"to" a )enir a

Nue)a York 3 a la)ar /lato" 3 a )ol)er a e./e1ar de nue)o el .aldito /roce"o, 3 "i no encuentran traba5o no"otro" tene.o" 6ue .antenerlo", t9 3 3o, /ara

6ue /uedan 6uedar"e "entado" a la" /uerta" de "u" ca"a" en el arle. E"te,

tocando la" .aldita" guitarra" 3 bebiendo cer)e1a 6ue lle)an en bol"a" de

/a/el* #" "on lo" spics, c0ico, 6ue no "e te ol)ide* No te acer6ue" a e"a cocina,

/or6ue ello" no dudaran en .ear"e en tu ca+8* %ice 6ue lo" )io una )e1

.e7ndo"e en la ca+etera 6ue iban a en)iar a un gran al.uer1o de la" i5a" del

I./erio ;rit7nico, 3 la" i5a" no "e i.aginaron ni /or un .o.ento 6ue

e"taban bebiendo .eado" de /uertorri6ue(o"*

%e"/u8", Eddie "onre, re 3 "e atraganta con "u cigarrillo /or6ue e"irlandoJa.ericano 3 cree 6ue lo" /e erre" "on e"tu/endo" /or 0aber 0ec0o lo

6ue 0icieron a la" i5a" del I./erio ;rit7nico* #0ora lo" lla.a /e erre" en )e1

de spics /or6ue 0icieron una co"a /atriótica 6ue "e le" deba 0aber ocurrido

/ri.ero a lo" irlande"e"* El a(o "iguiente "e .ear7 8l .i".o en la" ca+etera" 3

"e .orir7 de ri"a )iendo a la" i5a" beber"e un ca+8 6ue tiene .eado"

/uertorri6ue(o" e irlande"e"* %ice 6ue e" una gran l7"ti.a 6ue la" i5a" no "e

)a3an a enterar nunca* Le gu"tara "alir al balcón de la "ala de baile del /i"o

! 3 anunciar al /9blico en general: 2i5a" del I./erio ;rit7nico, acaban

u"tede" de beber"e un ca+8 lleno de .eado" de spics 3 de mic%s, 3 6u8 le"

/arece, de"/u8" de lo 6ue u"tede" 0icieron a lo" irlande"e" durante

oc0ociento" a(o"P4 #3, "era un e"/ect7culo, la" i5a" abra1ada" la" una" a

la" otra" 3 )o.itando /or toda la "ala de baile, 3 lo" /atriota" irlande"e"

bailando la 5iga en "u" tu.ba"* Sera digno de )er"e, dice Eddie, "era digno de

)er"e de )erdad*

#0ora Eddie dice 6ue 6ui17" lo" /e erre" no "ean tan .alo" de"/u8" de

todo* # 8l no le gu"tara 6ue "e ca"a"en con "u 0i5a ni 6ue "e .uda"en a "u

barrio, /ero 0a3 6ue reconocer 6ue "on bueno" .9"ico" 3 6ue "alen de entreello" alguno" 5ugadore" de b8i"bol ba"tante bueno", 0a3 6ue reconocerlo*

Si ba5a" a e"a cocina, "ie./re te lo" encuentra" contento" co.o ni(o"*

Son co.o lo" negro" dice, no "e to.an nada en "erio* No "on co.o lo"

irlande"e"* No"otro" no" lo to.a.o" todo en "erio*

Lo" da" .alo" en el )e"tbulo "on el 5ue)e" 3 el )ierne", cuando lo"

.uc0ac0o" 3 la" .uc0ac0a" "e re9nen, "e "ientan 3 beben 3 ren, "in /en"ar

36




en nada 6ue no "ea la uni)er"idad 3 el a.or, na)egar en )erano, e"6uiar en

in)ierno 3 ca"ar"e lo" uno" con lo" otro" /ara tener 0i5o" 6ue )endr7n al

;ilt.ore 3 0ar7n lo .i".o* S8 6ue a . no .e )en "i6uiera, )e"tido con .i

uni+or.e de li./iador, con .i recogedor 3 .i e"coba, 3 .e alegro, /or6ue 0a3da" 6ue tengo lo" o5o" tan ro5o" 6ue /arecen en"angrentado", 3 te.o el

.o.ento en 6ue una .uc0ac0a /ueda decir: 2'erdón, dónde e"t7 el

"er)icioP4 E" di+cil "e(alar con el recogedor 3 decir: 2'or all, /a"ado" lo"

a"cen"ore"4, 3 a/artar la cara a la )e1* Lo intent8 con una .uc0ac0a /ero 8"ta

"e 6ue5ó al ma/tre d0 de 6ue 3o 0aba e"tado gro"ero, 3 a0ora tengo 6ue .irar a

todo" lo" 6ue .e /reguntan algo, 3 cuando .e .iran +i5a.ente 3o .e "onro5o

tanto 6ue e"to3 "eguro de 6ue "e .e /one la /iel tan ro5a co.o lo" o5o"* #

)ece" .e "onro5o de /ura ira 3 .e dan gana" de gru(ir a la gente 6ue .e .ira

+i5a.ente, /ero "i lo 0iciera .e de"/ediran al in"tante*No .e deberan .irar +i5a.ente* %eberan "aberlo, teniendo en cuenta

6ue "u" .adre" 3 "u" /adre" "e e"t7n ga"tando +ortuna" entera" /ara darle"

una educación, 3 de 6u8 te "ir)e toda e"a educación "i ere" tan ignorante 6ue

te 6ueda" .irando +i5a.ente a la gente 6ue "e acaba de ba5ar del barco con lo"

o5o" ro5o"P Cabra /en"ar 6ue lo" catedr7tico" diran a "u" alu.no" en cla"e

6ue "i )a" al )e"tbulo del 0otel ;ilt.ore, o a cual6uier otro )e"tbulo, no

debe" .irar +i5a.ente a la gente 6ue tiene lo" o5o" ro5o", o una "ola /ierna, o

6ue e"t8 de"+igurada de cual6uier otra .anera*

'ero la" .uc0ac0a" .e .iran +i5a.ente, 3 lo" .uc0ac0o" "on /eore" /or

el .odo en 6ue .e .iran, "onren 3 "e dan coda1o" 3 0acen co.entario" 6ue

0acen rer a todo", 3 a . .e dan gana" de ro./erle" el recogedor 3 la e"coba

en "u" cabe1a" 0a"ta 6ue le" "aliera la "angre a c0orro 3 ello" .e "u/lica"en

6ue lo" de5ara 3 .e /ro.etieran 6ue no )ol)eran a 0acer co.entario" "obre

lo" o5o" irritado" de nadie*

n da, una .uc0ac0a e"tudiante "uelta un c0illido 3 el ma/tre d0 "e

acerca a toda /ri"a* La .uc0ac0a e"t7 llorando 3 e"t7 re)ol)iendo la" co"a"

6ue e"t7n en la .e"a 6ue tiene delante 3 bu"cando deba5o de la .e"a,"acudiendo la cabe1a* El ma/tre d0 .e lla.a gritando a tra)8" del )e"tbulo*

McCourt, )en a6u a0ora .i".o* a" li./iado /or e"ta .e"aP

Creo 6ue "*

Cree" 6ue "P Maldita "ea, /erdone, "e(orita, e" 6ue no lo "abe"P

S, "e(or*

a" cogido una "er)illeta de /a/elP

e li./iado* aci8 lo" cenicero"*

na "er)illeta de /a/el 6ue e"taba a6u* La 0a" cogidoP

No lo "8*

37




;ueno, /ue" te dir8 una co"a, McCourt* E"ta "e(orita a6u /re"ente e"

0i5a del /re"idente del Club de Tr7+ico, 6ue al6uila una" grande" o+icina" en

e"te 0otel, 3 tena una "er)illeta de /a/el con un n9.ero de tel8+ono de un

.uc0ac0o de 'rinceton, 3 "i no encuentra" e"e /eda1o de /a/el te )a" aencontrar con el culo e"caldado /erdone, "e(oritaZ* #0ora bien, 6u8 0a"

0ec0o con lo" de"/erdicio" 6ue te lle)a"teP

an ido a /arar a lo" cubo" de ba"ura grande", 5unto a la cocina*

E"t7 bien* ;a5a all 3 /onte a bu"car e"a "er)illeta de /a/el, 3 no

)uel)a" "in ella*

La .uc0ac0a 6ue /erdió la "er)illeta "ollo1a 3 .e dice 6ue "u /adre tiene

.uc0a in+luencia a6u 3 6ue no le gu"tara e"tar en .i lugar "i no encuentro

e"e /eda1o de /a/el* Su" a.igo" .e e"t7n .irando, 3 3o "iento 6ue tengo la

cara encendida, co.o lo" o5o"*El ma/tre d0 .e )uel)e a decir con bru"6uedad:

Encu8ntralo, McCourt, 3 )uel)e a6u*

Lo" cubo" de ba"ura 6ue e"t7n 5unto a la cocina e"t7n lleno" a rebo"ar 3

3o no "8 có.o )o3 a encontrar un /edacito de /a/el /erdido entre tanto"

de"/erdicio", /o"o" de ca+8, tro1o" de to"tada, ra"/a" de /e"cado, c7"cara" de

0ue)o, /iele" de /o.elo* E"to3 de rodilla" 0urgando 3 "e/arando con un

tenedor de la cocina, donde lo" /uertorri6ue(o" cantan, ren 3 dan gol/e" en

lo" cac0arro", 3 e"o .e 0ace /reguntar.e 6u8 e"to3 0aciendo de rodilla"*

#" 6ue .e le)anto, entro en la cocina "in decir nada a lo"

/uertorri6ue(o" 6ue .e lla.an Frankie, Frankie, c0ico irland8", te )a.o" a

en"e(ar e"/a(ol*

;u"co una "er)illeta de /a/el li./ia, e"cribo en ella un n9.ero de

tel8+ono in)entado, la .anc0o de ca+8, "e la entrego al ma/tre d0 6ue "e la da a

la .uc0ac0a .ientra" "u" a.igo" la rodean /or todo" lado", )itore7ndola*

Ella da la" gracia" al ma/tre d0 3 le da una /ro/ina, un dólar entero, 3 lo 9nico

6ue "iento 3o e" 6ue no e"tar8 delante cuando ella lla.e a e"e n9.ero*

38




[

&ecibo una carta de .i .adre 6ue .e dice 6ue corren tie./o" duro" en

ca"a* Sabe 6ue .i "ueldo no e" gran co"a 3 agradece lo" die1 dólare" 6ue le

en)o cada "e.ana, /ero /odra arregl7r.ela" /ara en)iarle uno" dólare"

.7" /ara co./rar 1a/ato" /ara Mic0ael 3 #l/0ieP Ella tena traba5o, cuidando

de un )ie5o, /ero la de+raudó .uc0o .uri8ndo"e ine"/erada.ente cuando

crea 6ue aguantara 0a"ta el #(o Nue)o /ara 6ue ella /udie"e tener alguno"

c0eline" /ara 1a/ato" 3 /ara una cena de Na)idad, con 5a.ón o con alguna

co"a con algo de dignidad* %ice 6ue lo" en+er.o" no deberan contratar agente /ara 6ue lo" cuida"e d7ndole" +al"a" e"/eran1a" de contar con un

traba5o cuando "aben .u3 bien 6ue e"t7n en la" 9lti.a"* #0ora no reciben

nada .7" 6ue el dinero 6ue le" .ando 3o, 3 /arece 6ue el /obre Mic0ael

tendr7 6ue de5ar la e"cuela 3 /oner"e a traba5ar en cuanto cu./la lo" catorce

el a(o /róUi.o, 3 e" una l7"ti.a, 3 ella "e /regunta "i /ara e"o 0e.o" luc0ado

contra lo" ingle"e", /ara 6ue la .itad de lo" ni(o" de Irlanda )a3an /i"ando

la" calle", lo" ca.ino" 3 lo" ca./o" "in nada .7" 6ue la /iel entre 8"to" 3 lo"

/ie"*

Ya le e"to3 en)iando die1 dólare" de lo" treinta 3 do" 6ue gano en el 0otel

;ilt.ore, aun6ue "e 6uedan en )einti"8i" de"/u8" de de"contar la Seguridad

Social 3 el i./ue"to "obre la renta* %e"/u8" de /agar el al6uiler .e 6uedan

)einte dólare", 3 .i .adre recibe la .itad 3 a . .e 6uedan die1 /ara co.ida

3 /ara coger el .etro cuando llue)e* Cuando no llue)e )o3 a /ie /ara

a0orrar.e lo" cinco centa)o"* %e )e1 en cuando .e en+ado con.igo .i".o 3

)o3 a )er una /elcula en el cine de la calle BG, 3 tengo la 0abilidad "u+iciente

/ara .eter una tableta de c0ocolate er"0e3 o do" /l7tano", 6ue e" la co.ida

.7" barata del .undo* # )ece", cuando /elo el /l7tano, la" /er"ona" de 'ark

#)enue 6ue tienen el ol+ato "en"ible oli"6uean 3 "e dicen entre " en )o1 ba5a:

2No 0uele a /l7tanoP4, 3 acto "eguido a.ena1an con 6ue5ar"e a la dirección*

'ero a . 3a no .e i./orta* Si "e 6ue5an al aco.odador, 3o no e"to3

di"/ue"to a e"conder.e en el "er)icio de 0o.bre" a co.er.e el /l7tano* Ir8 al

'artido %e.ócrata, en el 0otel ;ilt.ore, 3 le" dir8 6ue "o3 un ciudadano

a.ericano con acento irland8" 3 6ue /or 6u8 .e e"t7n ator.entando /or

co.er.e un /l7tano .ientra" )eo una /elcula de Kar3 Coo/er*

'uede 6ue llegue el in)ierno en Irlanda, /ero a6u 0ace .7" +ro 3 la ro/a

6ue .e tra5e de Irlanda e" in9til /ara un in)ierno de Nue)a York* Eddie

39




Killigan dice 6ue "i e"o e" lo 9nico 6ue )o3 a /oner.e /or la calle .e .orir8

ante" de cu./lir lo" )einte a(o"* %ice 6ue "i no "o3 de.a"iado orgullo"o

/uedo ir a e"e "itio grande del E58rcito de Sal)ación en el Re"t Side 3

co./rar.e toda la ro/a de in)ierno 6ue .e 0aga +alta /or /oco" dólare"* %ice6ue /rocure co./rar.e ro/a 6ue .e d8 a"/ecto de a.ericano, 3 no e"a"

co"a" de /at7n irland8" 6ue .e dan a"/ecto de culti)ador de nabo"*

'ero a0ora no /uedo ir al E58rcito de Sal)ación a cau"a del giro /o"tal

internacional de 6uince dólare" /ara .i .adre, 3 3a no /uedo /edir a lo"

/uertorri6ue(o" la" "obra" de la cocina del ;ilt.ore /or .iedo a 6ue le"

contagie .i en+er.edad de lo" o5o"*

Eddie Killigan dice 6ue la gente 0abla de .i" o5o"* Lo lla.aron del

de/arta.ento de /er"onal /or6ue 8l e" el enlace "indical 3 le di5eron 6ue 3o no

deba )ol)er a acercar.e a la cocina /or6ue /odra tocar una toalla o algo a" 3

de5ar .edio ciego" a todo" lo" la)a/lato" /uertorri6ue(o" 3 a lo" cocinero"

italiano" con la con5unti)iti" o lo 6ue tenga* Si no .e de"/iden e" 9nica.ente

/or6ue )ine reco.endado /or el 'artido %e.ócrata, 3 8"te /aga .uc0o /or la"

o+icina" grande" 6ue tiene al6uilada" en el 0otel* Eddie dice 6ue /uede 6ue el

"e(or Care3 "ea un 5e+e duro /ero 6ue de+iende a lo" "u3o" 3 /ara lo" /ie" al

de/arta.ento de /er"onal, le" dice 6ue en cuanto intenten de"/edir a un

c0ico 6ue tiene .al lo" o5o" "e enterar7 el 'artido %e.ócrata 3 entonce" "e

0abr7 acabado el 0otel ;ilt.ore* er7n una 0uelga 6ue "acar7 a la calle a todo

el .aldito Sindicato de Traba5adore" de o"telera* Nada de "er)icio de

0abitacione"* Nada de a"cen"ore"*

Lo" gordo" cabrone" tendr7n 6ue "ubir a /ie dice Eddie, 3 la"

ca.arera" no /ondr7n /a/el 0igi8nico en lo" ba(o"* I.agnatelo: uno" gordo"

cabrone" "in nada con 6u8 li./iar"e el culo, todo ello /or tu" o5o" en+er.o",

c0ico*4No" ec0are.o" a la calle, todo el .aldito "indicato dice Eddie*

Cerrare.o" todo" lo" 0otele" de la ciudad* 'ero tengo 6ue decirte 6ue .e

dieron el no.bre de un o+tal.ólogo de la a)enida LeUington* Tiene" 6ue ir a

)erlo 3 )ol)er dentro de una "e.ana*

La con"ulta del .8dico e"t7 en un edi+icio antiguo, "ubiendo cuatro /i"o"

/or la e"calera* a3 ni(o" /e6ue(o" 6ue lloran, 3 "uena una radio:

&hicos chicas juntos

40




Mamie 203our%e o

4ailaremos de lo lindo

Por las aceras de 5ue)a -or%.

'a"a, "i8ntate en e"ta "illa dice el .8dico, 6u8 te /a"a en lo" o5o"P

a" )enido /ara 0acerte una" ga+a"P

Tengo una e"/ecie de in+ección, doctor*

$e"9", "* a3a in+ección, de"de luego* %e"de cu7ndo la tiene"P

%e"de 0ace nue)e a(o", doctor* E"tu)e en el 0o"/ital de lo" o5o" en

Irlanda cuando tena once a(o"*

Me toca lo" o5o" con un /edacito de .adera 3 le" da gol/ecito" con

algodone" 6ue "e /egan a lo" /7r/ado" 3 .e 0acen /e"ta(ear* Me dice 6ue

de5e de /e"ta(ear, 6ue có.o de.onio" e"/ero 6ue .e eUa.ine lo" o5o" "i .e6uedo all "entado /e"ta(eando co.o un loco* 'ero 3o no /uedo e)itarlo*

Cuanto .7" .e toca 3 .e da gol/ecito" .7" /e"ta(eo, 0a"ta 6ue e"t7 tan

irritado 6ue tira /or la )entana el /edacito de .adera con el algodón /egado*

#bre ca5one" de "u e"critorio, "uelta .aldicione" 3 lo" )uel)e a cerrar de gol/e

0a"ta 6ue encuentra una botellita de w0i"ke3 3 un /uro, 3 e"to lo /one de tan

buen 0u.or 6ue "e "ienta tra" "u e"critorio 3 "e re*

Toda)a /e"ta(eando, e0P ;ueno, c0ico, lle)o treinta 3 "iete a(o"

)iendo o5o" 3 no 0aba )i"to nunca una co"a a"* -u8 ere", .e5icano o algo

a"P

No, doctor, "o3 irland8",

Lo 6ue tiene" no lo 0a3 en Irlanda* Y no e" con5unti)iti"* Yo cono1co la

con5unti)iti"* E"to e" otra co"a, 3 /uedo a"egurarte 6ue tiene" "uerte de tener

o5o"* Lo 6ue tiene" t9 lo 0e )i"to en ti/o" 6ue )ol)an del 'ac+ico, de Nue)a

Kuinea 3 de "itio" a"* a" e"tado en Nue)a Kuinea alguna )e1P

No, doctor*

#0ora bien, lo 6ue tiene" 6ue 0acer e" a+eitarte la cabe1a del todo*

Tiene" una e"/ecie de ca"/a in+eccio"a co.o la 6ue tenan lo" ti/o" de Nue)aKuinea, 3 te cae en lo" o5o"* Tendr7" 6ue a+eitarte e"e /elo 3 tendr7" 6ue

+rotarte e"e cuero cabelludo todo" lo" da" con un 5abón de +ar.acia* Frótate

e"e cuero cabelludo 0a"ta 6ue te e"cue1a* Frótate e"e cuero cabelludo 0a"ta

6ue brille, 3 )uel)e a )er.e* Son die1 dólare", c0ico*

El 5abón de +ar.acia cue"ta do" dólare", 3 el barbero italiano de la

Tercera #)enida .e lle)a otro" do" dólare", .7" la /ro/ina, /or cortar.e el

/elo 3 a+eitar.e la cabe1a* Me dice 6ue e" una /ena terrible a+eitar una

cabellera tan 0er.o"a, 6ue "i 8l tu)iera una cabellera a" tendran 6ue cortarle

la cabe1a /ara 6uit7r"ela, 6ue la .a3ora de e"o" .8dico" no di"tinguen una

41




.ierda de un .i8rcole", /ero 6ue "i e"o e" lo 6ue 6uiero 8l no e" nadie /ara

di"cutirlo*

Le)anta un e"/e5o /ara en"e(ar.e lo cal)o 6ue /are1co /or detr7", 3 .e

"iento d8bil /or la )ergWen1a 6ue .e /roduce la cabe1a cal)a, lo" o5o" ro5o",la" e"/inilla", lo" diente" en .al e"tado, 3 "i alguien .e .ira /or la a)enida

LeUington lo e./u5ar8 delante de un coc0e, /or6ue .e arre/iento de 0aber

)enido a e"ta #.8rica 6ue a.ena1a con de"/edir.e /or .i" o5o" 3 .e 0ace ir

cal)o /or la" calle" de Nue)a York*

Natural.ente, la gente "e .e 6ueda .irando /or la" calle" 3 3o 6uiero

de)ol)erle" la" .irada" con aire a.ena1ador, /ero no /uedo, /ue" la

"u/uración a.arilla de .i" o5o" "e .e1cla con lo" 0ilo" del algodón 3 .e ciega

del todo* &ecorro con la )i"ta la" bocacalle" bu"cando la" .eno" +recuentada"

3 )o3 en 1ig1ag, atra)e"ando la ciudad 3 "ubiendo* La calle .e5or e" la Tercera#)enida, con el +errocarril ele)ado 6ue tra6uetea /or arriba 3 con "o.bra" /or

toda" /arte" 3 la gente .etida en lo" bare" con "u" /ro/io" /roble.a",

ocu/7ndo"e de "u" a"unto" 3 "in 6uedar"e .irando a todo" lo" /are" de o5o"

irritado" 6ue /a"an /or delante* La gente 6ue "ale de lo" banco" 3 de la"

tienda" de ro/a de .u5er "ie./re "e .e 6ueda .irando, /ero la gente de lo"

bare" .edita ante "u" bebida" 3 le dara igual 6ue +uera" /or la a)enida "in

o5o"*

Natural.ente, la "e(ora #u"tin e"t7 +i"gando /or la )entana del "ótano*

En cuanto llego a la /uerta /rinci/al, ella 3a 0a "ubido la" e"calera" 3 .e

/regunta 6ue .e 0a /a"ado en la cabe1a, "i 0e tenido un accidente, "i .e 0e

encontrado en un incendio o algo a", 3 a . .e dan gana" de decirle con )o1

cortante: 2E" 6ue e"to /arece un .aldito incendioP4 'ero le digo 6ue "e .e

c0a.u"có el /elo en la cocina del 0otel, nada .7", 3 6ue el /elu6uero di5o 6ue

"era .e5or cort7r.elo al cero 3 e./e1ar de nue)o* Tengo 6ue 0ablar a la

"e(ora #u"tin con educación, /or .iedo a 6ue .e diga 6ue 0aga la" .aleta" 3

.e .arc0e, 3 entonce" .e encontrara en la calle un "7bado, con una .aleta

.arrón 3 la cabe1a cal)a 3 con tre" dólare" en el bol"illo* ;ueno, ere" 5o)en .e dice, 3 )uel)e a ba5ar al "ótano 3 lo 9nico 6ue

/uedo 0acer e" 6uedar.e tendido en la ca.a e"cuc0ando a la gente 6ue 0abla

3 re en la calle, /regunt7ndo.e có.o /uedo ir a traba5ar el lune" /or la

.a(ana en .i e"tado de cal)icie, a /e"ar de 6ue e"to3 obedeciendo la"

órdene" del 0otel 3 del .8dico*

No de5o de .irar.e en el e"/e5o de .i 0abitación, de i./re"ionar.e /or

la blancura de .i cuero cabelludo 3 de de"ear /oder 6uedar.e all 0a"ta 6ue

)ol)iera a crecer.e el /elo, /ero tengo 0a.bre* La "e(ora #u"tin /ro0be la

co.ida 3 la bebida en la 0abitación, /ero cuando cae la o"curidad "ubo /or la

42




calle a co./rar el gran Sunda 6imes 6ue "er)ir7 /ara ocultar a la .irada

+i"gona de la "e(ora #u"tin la bol"a con un bollo dulce 3 una /inta de lec0e*

#0ora tengo .eno" de do" dólare" 6ue .e tendr7n 6ue durar 0a"ta el )ierne",

3 "ólo e" "7bado* Si .e detiene le dir8: 'or 6u8 no )o3 a to.ar.e un bollo dulce 3 una /inta de lec0e,

de"/u8" de 6ue el .8dico .e 0a dic0o 6ue tengo una en+er.edad de Nue)a

Kuinea 3 de 6ue un /elu6uero .e 0a a+eitado la cabe1a 0a"ta el 0ue"oP

Me "or/rende 6ue 0a3a tanta" /elcula" en la" 6ue 0acen ondear la"

;arra" 3 E"trella" 3 "e /onen la .ano en el /ec0o 3 anuncian al .undo 6ue

e"ta e" la tierra de lo" libre" 3 la /atria de lo" )aliente", .ientra" t9 .i".o

"abe" 6ue ni "i6uiera /uede" ir a )er a.let con tu tarta de li.ón al

.erengue 3 con tu ginger ale o con un /l7tano, 3 6ue no /uede" entrar en

ca"a de la "e(ora #u"tin con nada de co.er ni de beber*'ero la "e(ora #u"tin no a/arece* La" /atrona" nunca a/arecen cuando

a uno le da igual*

No /uedo leer el 6imes "i no .e la)o lo" o5o" con agua caliente 3 /a/el

0igi8nico en el ba(o, 3 e" delicio"o e"tar aco"tado en la ca.a con el /eriódico

3 el bollo 3 la lec0e, 0a"ta 6ue la "e(ora #u"tin grita /or la e"calera

6ue57ndo"e de 6ue la cuenta de la lu1 "e le /one /or la" nube" 3 6ue "i tengo

la bondad de a/agar la lu1, 6ue no e" .illonaria*

Cuando 0e a/agado la lu1 .e acuerdo de 6ue e" 0ora de +rotar.e el

cuero cabelludo con el ungWento, /ero .e do3 cuenta de 6ue "i .e acue"to, el

ungWento "e 6uedar7 en la al.o0ada 3 la "e(ora #u"tin .e re(ir7 una )e1

.7"* Lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" 6uedar.e "entado con la cabe1a a/o3ada

en la cabecera de 0ierro, de la 6ue /odr8 li./iar todo el ungWento 6ue "e

/ierda* La cabecera de 0ierro e"t7 co./ue"ta de )oluta" /e6ue(a" 3 +lorecilla"

con /8talo" 6ue "e cla)an 3 6ue 0acen i./o"ible dor.ir co.o e" debido, 3 lo

9nico 6ue /uedo 0acer e" "alir de la ca.a 3 dor.ir en el "uelo, donde la

"e(ora #u"tin no tendr7 ninguna 6ue5a*

El lune" /or la .a(ana 0a3 una nota en .i tar5eta de +ic0ar 6ue dice 6ue

.e /re"ente en el /i"o diecinue)e* Eddie Killigan dice 6ue, aun6ue no e" co"a

/er"onal, no 6uieren 6ue "iga en el )e"tbulo con lo" o5o" en+er.o" 3 a0ora

con la cabe1a cal)a* E" bien "abido 6ue a la gente 6ue /ierde el /elo de

re/ente no le 6ueda .uc0o 6ue )i)ir en e"te .undo, aun6ue te /onga" en el

centro del )e"tbulo 3 /rocla.e" 6ue te lo a+eitó el /elu6uero* La gente 6uiere

creer lo /eor, 3 en la o+icina de /er"onal e"t7n diciendo lo" o5o" en+er.o", la

43




cabe1a cal)a, /on la" do" co"a" 3 tiene" grande" /roble.a" con lo" 0u8"/ede"

en el )e"tbulo* Cuando )uel)a a crecer.e el /elo 3 "e .e curen lo" o5o" /uede

6ue .e )uel)an a en)iar al )e"tbulo, 6ui17" co.o botone" alg9n da, 3 .e

dar7n /ro/ina" tan grande" 6ue /odr8 "u"tentar a .i +a.ilia de Li.erick atodo tren, /ero a0ora no, no con e"ta cabe1a, con e"to" o5o"*

44




G

Eddie Killigan traba5a en el /i"o diecinue)e con "u 0er.ano $oe* Nue"tro

traba5o e" /re/arar lo" acto", la" reunione" en la" "ala" 3 lo" ban6uete" 3 la"

boda" en el "alón de baile, 3 $oe no "ir)e de gran co"a tal co.o tiene la"

.ano" 3 lo" dedo", co.o race"* a de un lado a otro con una e"coba de

.ango largo en una .ano 3 un cigarrillo en la otra, a/arentando e"tar

ocu/ado /ero "e /a"a ca"i todo el tie./o en el retrete o +u.ando con %igger

Moon, el .o6ueti"ta, 6ue a+ir.a 6ue e" indio 'ie" Negro" 3 6ue e" ca/a1 de

/oner .o6ueta .7" de/ri"a 3 .7" ten"a 6ue nadie .7" en lo" E"tado" nido"de #.8rica, a no "er 6ue "e 0a3a to.ado alguna" co/a", en cu3o ca"o 0a3 6ue

tener cuidado con 8l /or6ue recuerda lo" "u+ri.iento" de "u /ueblo* Cuando

%igger recuerda lo" "u+ri.iento" de "u /ueblo, "ólo /uede 0ablar con $oe

Killigan, /or6ue $oe ta.bi8n "u+re de artriti", 3 %igger dice 6ue $oe le

co./rende* Cuando tiene" una artriti" tan gra)e 6ue a/ena" te /uede" li./iar

el culo co./rende" lo" "u+ri.iento" de toda cla"e* E"o dice %igger, 3 cuando

%igger no e"t7 3endo de un /i"o a otro /oniendo .o6ueta o 6uitando .o6ueta,

"e "ienta con la" /ierna" cru1ada" en el "uelo del al.ac8n de .o6ueta

"u+riendo con $oe, uno /or el /a"ado, el otro /or la artriti"* Nadie e"t7

di"/ue"to a .ole"tar a %igger ni a $oe, /or6ue en el 0otel ;ilt.ore todo el

.undo "abe cu7nto "u+ren, 3 /ueden /a"ar"e da" entero" en el al.ac8n de

.o6ueta o /a"ar"e /or el bar de Mc#nn, en la acera de en+rente, /ara

ali)iar"e* El /ro/io "e(or Care3 "u+re /or6ue tiene .al el e"tó.ago* ace "u"

ronda" de in"/ección /or la .a(ana "u+riendo /or el de"a3uno 6ue le /re/ara

"u e"/o"a, 3 en la in"/ección de la tarde "u+re /or el al.uer1o 6ue le /re/ara

"u e"/o"a /ara lle)ar* %ice a Eddie 6ue "u e"/o"a e" una .u5er 0er.o"a, la

9nica a la 6ue 0a a.ado, /ero 6ue lo e"t7 .atando /oco a /oco, 3 ella

ta./oco e"t7 en .u3 buena +or.a, con la" /ierna" 0inc0ada" /or el

reu.ati".o* Eddie dice al "e(or Care3 6ue "u e"/o"a ta.bi8n e"t7 en .ala

+or.a de"/u8" de cuatro aborto", 3 6ue a0ora tiene una e"/ecie de in+ección

de la "angre 6ue /reocu/a al .8dico* La .a(ana 6ue /re/ara.o" el "alón

/ara el ban6uete anual de la Sociedad i"tórica IrlandoJ#.ericana, Eddie 3 el

"e(or Care3 e"t7n de /ie en la entrada del "alón de baile del /i"o diecinue)e,

Eddie +u.7ndo"e un cigarrillo 3 el "e(or Care3 con "u 0olgado tra5e cru1ado

/ara dar la i./re"ión de 6ue no tiene tanta barriga, acarici7ndo"ela /ara

ali)iar"e el dolor* Eddie dice al "e(or Care3 6ue no 0aba +u.ado nunca 0a"ta

45




6ue lo 0irieron en la /la3a de O.a0a, 3 alg9n gili/olla", 3 /erdone la .anera

de 0ablar, "e(or Care3, le .etió un cigarrillo en la boca .ientra" 8l e"taba all

tendido e"/erando a lo" "anitario"* %io una calada a a6uel cigarrillo, 3 le dio

tal ali)io, all tendido con la" tri/a" colgando en la /la3a de O.a0a, 6ue 0a+u.ado de"de entonce", no lo /uede de5ar, lo 0a intentado, bien lo "abe %io",

/ero no /uede* Entonce" llega %igger Moon con una .o6ueta enor.e al

0o.bro 3 dice a Eddie 6ue 0a3 6ue 0acer algo /or "u 0er.ano $oe, 6ue el

/obre de"graciado e"t7 "u+riendo .7" 6ue "iete tribu" india" 3 6ue %igger

"abe algo de lo 6ue e" "u+rir de"/u8" de la te./orada 6ue /a"ó con la

in+antera /or todo el .aldito 'ac+ico, donde le ca3ó enci.a todo lo 6ue

/odan tirarle lo" 5a/one"e", la .alaria, de todo* Eddie dice 6ue " ", 3a "abe

lo de $oe 3 lo "iente, al +in 3 al cabo e" "u 0er.ano, /ero 8l tiene "u" /ro/io"

/roble.a" con "u .u5er 3 "u" aborto" 3 "u in+ección de la "angre, 3 8l .i".otiene la" tri/a" e"tro/eada" /or6ue no "e la" .etieron bien 3 "e /reocu/a /or

$oe, /or el .odo en 6ue .e1cla el alco0ol 3 lo" analg8"ico" de todo ti/o* El

"e(or Care3 eructa 3 gi.e 3 %igger dice:

Sigue co.iendo .ierdaP

'or6ue %igger no tiene .iedo al "e(or Care3 ni a nadie* #" "on la" co"a"

cuando ere" un gran .o6ueti"ta: /uede" decir lo 6ue 6uiera" a cual6uiera, 3

"i te de"/iden "ie./re encuentra" traba5o en el 0otel Co..odore o en el 0otel

&oo"e)elt, o inclu"o, $e"9", ", en el Raldor+J#"toria, 6ue "ie./re e"t7

intentando lle)ar"e a %igger* #lguno" da", %igger e"t7 tan abru.ado /or lo"

"u+ri.iento" de "u /ueblo, 6ue "e niega a /oner .o6ueta, 3 cuando el "e(or

Care3 no le de"/ide, %igger dice:

E"o e"* El 0o.bre blanco no /uede "alir adelante "in no"otro" lo"

indio"* El 0o.bre blanco nece"ita a lo" iro6ue"e" /ara 6ue bailen /or la" )iga"

de acero de lo" ra"cacielo" a "e"enta /i"o" de altura* El 0o.bre blanco

nece"ita al 'ie" Negro" /ara 6ue le /onga bien la .o6ueta*

Cada )e1 6ue %igger o3e eructar al "e(or Care3 le dice 6ue de5e de co.er

.ierda 3 6ue "e to.e una buena cer)e1a, /or6ue la cer)e1a no 0a 0ec0o da(oa nadie nunca 3 lo 6ue e"t7 .atando al "e(or Care3 "on lo" e./aredado" de

la "e(ora Care3* %igger dice al "e(or Care3 6ue tiene una teora acerca de la"

.u5ere", 6ue "on co.o la" ara(a" )iuda" negra" 6ue .atan a lo" .ac0o"

de"/u8" de 5oder, le" arrancan la" .aldita" cabe1a" de un bocado, 6ue a la"

.u5ere" no le" i./ortan lo" 0o.bre", 6ue cuando 0an /a"ado de la edad de

tener cro" lo" 0o.bre" "on )erdadera.ente in9tile" a no "er 6ue e"t8n a

caballo atacando a otra tribu* Eddie Killigan dice 6ue uno tendra un a"/ecto

5odida.ente tonto de )erdad .ontado a caballo /or la a)enida Madi"on /ara

atacar a otra tribu, 3 %igger dice 6ue e"o e" eUacta.ente lo 6ue 8l 6uiere decir*

46




%ice 6ue el 0o.bre 0a )enido a e"te .undo /ara /intar"e la cara, .ontar a

caballo, tirar la lan1a, .atar a la otra tribu, 3 cuando Eddie dice: 2\-u8

.e.ece"]4, %igger dice:

Nada de 26u8 .e.ece"4, 3 6u8 0ace" t9, EddieP Te e"t7" /a"andoa6u la )ida /re/arando cena" 3 boda"* E" .anera de )i)ir un 0o.breP

Eddie "e encoge de 0o.bro" 3 da una calada al cigarrillo, 3 cuando

%igger "e )uel)e de /ronto /ara .arc0ar"e, gol/ea al "e(or Care3 3 a Eddie

con el eUtre.o de la .o6ueta 3 le" 0ace entrar .etro 3 .edio en el "alón de

baile*

E" un accidente 3 nadie dice nada, /ero 3o no de5o de ad.irar có.o )a

%igger /or el .undo, "in 6ue nada le i./orte un /edo de )iolini"ta, co.o a .i

to 'a de Li.erick, "ólo /or6ue nadie "abe /oner .o6ueta co.o 8l* Me

gu"tara "er co.o %igger, /ero no con la" .o6ueta"* Me re)ientan la".o6ueta"*

Si tu)iera dinero /odra co./rar.e una linterna 3 6uedar.e le3endo

0a"ta el alba* En #.8rica, la linterna "e lla.a +oco* La galleta "e lla.a /a"ta,

un bollo e" un /anecillo* La re/o"tera "e lla.a dulcera 3 la carne /icada e"t7

.olida* Lo" 0o.bre" lle)an pants en )e1 de /antalone", e inclu"o dicen 6ue

e"ta /ernera del pant e" .7" corta 6ue la otra, lo cual e" una tontera* Cuando

le" oigo 0ablar de la /ernera del pant .e dan gana" de re"/irar .7" de/ri"a1*

El a"cen"or "e lla.a ele)ador, 3 "i 6uiere" ir al RC o al retrete tiene" 6ue

/reguntar /or el ba(o, aun6ue all no 0a3a el .enor indicio de una ba(era* Y

en #.8rica no "e .uere nadie: +allecen o eU/iran, 3 cuando "e .ueren, lle)an

el cad7)er, 6ue "e lla.a lo" re"to", a una ca"a de /o./a" +9nebre" donde la

gente no 0ace .7" 6ue e"tar de /ie /or all 3 .irarlo 3 nadie canta ni cuenta

un cuento ni "e to.a una co/a, 3 de"/u8" "e lo lle)an en una ca5a /ara

"e/ultarlo* No le" gu"ta decir ata9d 3 no le" gu"ta decir enterrar* Nunca dicence.enterio* Ca./o"anto "uena .e5or*

Si 3o tu)iera dinero, /odra co./rar.e un "o.brero 3 "alir, /ero no

/uedo /a"ear.e /or la" calle" de Man0attan en .i e"tado de cal)icie /or

.iedo a 6ue la gente "e crea 6ue e"t7 )iendo una bola de nie)e "obre un /ar

de 0o.bro" e"cu7lido"* %entro de una "e.ana, cuando el /elo .e o"cure1ca

el cuero cabelludo, /odr8 )ol)er a "alir, 3 e"o e" algo 6ue la "e(ora #u"tin no

1 Pant, ade.7" de "igni+icar pantalones en ingl8" a.ericano, "igni+ica ta.bi8n 5adeo*

75. del 6.8

47




/uede e)itar de ning9n .odo* E"o e" lo 6ue .e da tanto gu"to, e"tar tendido

en la ca.a /en"ando en la" co"a" 6ue uno /uede 0acer "in 6ue nadie "e

entro.eta en ella"* E"o e" lo 6ue no" deca el "e(or OXalloran, el director, en

la e"cuela de Li.erick: 2ue"tra .ente e" un te"oro 6ue deb8i" dotar bien, 3e" la 9nica /arte de )o"otro" en la 6ue no /uede entro.eter"e el .undo*4

Nue)a York 0aba "ido la ciudad de .i" "ue(o", /ero a0ora 6ue e"to3

a6u lo" "ue(o" 0an de"a/arecido 3 no e" lo 6ue 3o e"/eraba en ab"oluto*

Nunca cre 6ue ira /or el )e"tbulo de un 0otel li./iando lo 6ue .anc0aba la

gente 3 +regando la" ta1a" de lo" retrete"* Có.o /odra e"cribir a .i .adre o

a nadie de Li.erick 3 contarle" có.o e"to3 )i)iendo en e"ta tierra rica, con

do" dólare" 6ue .e tienen 6ue durar una "e.ana, la cabe1a cal)a 3 lo" o5o"

irritado", 3 una /atrona 6ue no .e de5a encender la lu1P Có.o /odra

decirle" 6ue tengo 6ue co.er /l7tano" todo" lo" da", la co.ida .7" baratadel .undo, /or6ue en el 0otel no .e de5an acercar.e a la cocina a recoger

"obra" /or .iedo a 6ue contagie a lo" /uertorri6ue(o" .i in+ección de Nue)a

KuineaP No .e creeran 5a.7"* Me diran: 2%85ate de cuento"4, 3 "e reiran,

/or6ue ba"ta con )er la" /elcula" /ara dar"e cuenta de lo bien 6ue )i)en lo"

a.ericano", de có.o dan )uelta" a la co.ida 3 "e de5an algo en el /lato 3

de"/u8" a/artan el /lato* a"ta e" di+cil tener l7"ti.a de lo" a.ericano" 6ue

"e "u/one 6ue "on /obre" en una /elcula co.o Las u)as de la ira, cuando "e

"eca todo 3 tienen 6ue e.igrar a Cali+ornia* #l .eno" e"t7n "eco" 3 caliente"*

Mi to 'a Deating "ola decir 6ue "i tu)i8"e.o" una Cali+ornia en Irlanda todo

el /a" acudira all en tro/el, a co.er naran5a" a di"creción 3 a /a"ar"e todo

el da nadando* Cuando e"t7" en Irlanda e" di+cil creer 6ue 0a3a gente /obre

en #.8rica, /or6ue "e )e a lo" irlande"e" 6ue )uel)en, le" lla.an lo" Yan6ui"

de uelta, 3 "e le" detecta a la legua .eneando lo" culo" gordo" /or la calle

OXConnell, con /antalone" de.a"iado e"trec0o" 3 con colore" 6ue no "e )eran

nunca en Irlanda, a1ule", ro"ado", )erde" claro", e inclu"o de"tello" de color

/ardo ro5i1o* Sie./re "e 0acen lo" rico" 3 0ablan con )o1 na"al de "u" ne)era"

3 de "u" coc0e", 3 "i entran en una taberna /iden bebida" a.ericana" de la"6ue no 0a odo 0ablar nadie, cóctele", 6u8 te /arece, aun6ue "i te co./orta"

a" en una taberna de Li.erick el tabernero te /one en tu "itio 3 te recuerda

6ue te +ui"te a #.8rica con el culo al aire 3 te dice 6ue no te de" 0u.o" a6u,

Mick, 6ue 3o te conoc cuando te colgaban lo" .oco" de la nari1 a la" rodilla"*

Ta.bi8n "e reconoce "ie./re a lo" Yan6ui" de erdad, con "u" colore" claro"

3 "u" culo" gordo" 3 el .odo en 6ue .iran de un lado a otro 3 "onren 3 dan

/eni6ue" a lo" ni(o" 0ara/iento"* Lo" Yan6ui" de erdad no "e dan 0u.o"*

No le" 0ace +alta, )iniendo co.o )ienen de un /a" donde todo" tienen de todo*

48




Si la "e(ora #u"tin no .e de5a encender la lu1, 3o toda)a /uedo

"entar.e en la ca.a o aco"tar.e, o /uedo elegir entre 6uedar.e en ca"a o

"alir* E"ta noc0e no "aldr8 /or .i cabe1a cal)a, 3 no .e i./orta, /or6ue

/uedo 6uedar.e a6u 3 con)ertir .i .ente en una /elcula "obre Li.erick* E"el de"cubri.iento .a3or 6ue 0e 0ec0o a ba"e de 6uedar.e aco"tado en el

cuarto, 6ue "i no /uedo leer /or lo" o5o" o /or6ue la "e(ora #u"tin "e 6ue5a de

la lu1, /uedo /oner en .arc0a en .i cabe1a una /elcula de cual6uier cla"e*

Cuando a6u e" .edianoc0e "on la" cinco de la .adrugada en Li.erick, 3 .e

/uedo i.aginar a .i .adre 3 a .i" 0er.ano" dor.ido" con el /erro, Luck3,

6ue gru(e al .undo, 3 a . to, #b S0ee0an, 6ue re"o/la en "u ca.a /or

toda" la" /inta" 6ue "e to.ó la noc0e anterior 3 "e tira /edo" /or todo el

/e"cado +rito 3 la" /atata" +rita" 6ue "e co.ió*

'uedo +lotar /or Li.erick 3 )er a la gente 6ue arra"tra lo" /ie" /or lacalle ca.ino de la /ri.era .i"a del do.ingo* 'uedo entrar 3 "alir de la"

igle"ia", la" tienda", la" taberna", lo" ce.enterio", 3 )er a la gente dor.ida o

gi.iendo de dolor en el 0o"/ital del #"ilo Munici/al* E" co.o .agia )ol)er a

Li.erick .ental.ente, aun6ue .e 0aga "altar la" l7gri.a"* E" duro /a"ar /or

lo" calle5one" de lo" /obre" 3 a"o.ar"e a "u" ca"a" 3 or llorar a lo" ni(o" de

/ec0o 3 a la" .u5ere" 6ue intentan encender la lu.bre /ara 0er)ir agua en

tetera" 3 /re/arar el de"a3uno de t8 3 /an* E" duro )er te.blar a lo" ni(o"

cuando tienen 6ue le)antar"e de "u" ca.a" /ara ir a la e"cuela o a .i"a 3 no

0a3 cale+acción en la ca"a co.o la cale+acción 6ue tene.o" a6u en Nue)a

York, con lo" radiadore" 6ue cantan de"de la" "ei" de la .a(ana* Me gu"tara

)aciar lo" calle5one" de Li.erick 3 traer a toda la gente /obre a #.8rica 3

.eterla en ca"a" con cale+acción 3 darle" ro/a" abrigada" 3 1a/ato" 3 de5arle"

6ue "e atiborren de gac0a" 3 "alc0ic0a"* #lg9n da ganar8 .illone" 3 traer8 a

#.8rica a la gente /obre 3 )ol)er8 a en)iarla a Li.erick con el culo gordo 3

contone7ndo"e /or la calle OXConnell, arriba 3 aba5o, con ro/a de colore"

claro"*

En e"ta ca.a /uedo 0acer lo 6ue 6uiera, cual6uier co"a* 'uedo "o(arcon Li.erick o /uedo tocar.e, aun6ue "ea /ecado, 3 la "e(ora #u"tin no "e

enterar7* Nadie "e enterar7 nunca, a no "er 6ue )a3a a con+e"ar.e, 3 e"to3

de.a"iado condenado /ara e"o*

Otra" noc0e", cuando tengo /elo en la cabe1a 3 no tengo dinero, /uedo

/a"ear.e /or Man0attan* No .e i./orta en ab"oluto, /or6ue la" calle" "on

tan ani.ada" co.o cual6uier /elcula del cine de la calle Se"enta 3 Oc0o*

49




Sie./re 0a3 un coc0e de bo.bero" 6ue dobla una e"6uina con la "irena

/ue"ta, o una a.bulancia, o un coc0e de /olica, 3 a )ece" )ienen 5unto" con

la "irena /ue"ta 3 "abe" 6ue 0a3 un incendio* La gente "ie./re e"/era )er 6ue

el coc0e de bo.bero" reduce la )elocidad 3 a" "abe" a 6u8 .an1ana debe" ir 3 dónde debe" bu"car el 0u.o 3 la" lla.a"* E" .7" e.ocionante cuando 0a3

alguien en una )entana di"/ue"to a "altar* La a.bulancia e"/era con la"

luce" centelleante" 3 lo" /olica" dicen a todo" 6ue "e a/arten* E"ta e" la tarea

/rinci/al de lo" /olica" en Nue)a York, decir a todo" 6ue "e a/arten* Son

/odero"o" con "u" /i"tola" 3 "u" /orra", /ero el )erdadero 08roe e" el

bo.bero, "obre todo "i "ube /or una e"calera 3 recoge a un ni(o de una

)entana* 'odra "al)ar a un )ie5o con .uleta" 3 6ue no lle)a /ue"to nada .7"

6ue un ca.i"ón, /ero e" di+erente cuando "e trata de una ni(a 6ue "e c0u/a

el dedo gordo 3 a/o3a la cabe1a llena de ri1o" "obre el anc0o 0o.bro delbo.bero* Entonce" e" cuando todo" acla.a.o" 3 no" .ira.o" lo" uno" a lo"

otro" 3 "abe.o" 6ue todo" e"ta.o" contento" /or lo .i".o*

Y e"o e" lo 6ue no" 0ace .irar el 9ail 5e+s al da "iguiente /ara )er "i

/or ca"ualidad 0e.o" "alido en la +oto con el bo.bero )aliente 3 la ni(a de

cabello" ri1ado"*

50




!

L a "e(ora #u"tin .e dice 6ue "u 0er.ana anna0, la 6ue e"t7 ca"ada con el

irland8", )a a 0acerle una /e6ue(a )i"ita en Na)idad ante" de 6ue la" do"

)a3an a ca"a de ella en ;rookl3n, 3 6ue le gu"tara conocer.e* No" to.are.o"

un e./aredado 3 una co/a de Na)idad, 3 a" anna0 "e 6uitar7 de la cabe1a

"u" /roble.a" con a6uel irland8" loco* La "e(ora #u"tin no entiende /or 6u8

/uede tener gana" anna0 de /a"ar la Noc0ebuena con un "u5eto co.o 3o,

otro irland8", /ero "ie./re +ue un /oco rara 3 a lo .e5or le gu"tan lo"

irlande"e", de"/u8" de todo* Su .adre le" ad)irtió 0aca .uc0o tie./o, enSuecia, 0aca .7" de )einte a(o", /arece increble, 6ue "e a/arta"en de lo"

irlande"e" 3 de lo" 5udo", 6ue "e ca"a"en con "u /ro/ia gente, 3 a la "e(ora

#u"tin no le i./orta decir.e 6ue "u .arido, Eugene, era .edio "ueco, .edio

09ngaro, 6ue no bebió ni una gota en toda "u )ida, /ero 6ue le encantaba

co.er, 3 a6uello +ue lo 6ue lo .ató al +inal* No le i./orta decir.e 6ue e"taba

.7" grande 6ue una ca"a cuando "e .urió, 6ue cuando ella no e"taba

cocinando 8l e"taba "a6ueando la ne)era, 3 cuando "e co./raron un tele)i"or

a6uello +ue lo 6ue lo re.ató de )erdad* Se "entaba all delante, co.iendo,

bebiendo 3 /reocu/7ndo"e tanto /or el e"tado del .undo 6ue el cora1ón "e le

/aró, "in .7"* Lo ec0a de .eno", 3 e" duro de"/u8" de )eintitr8" a(o", "obre

todo /or6ue no tu)ieron 0i5o"* Su 0er.ana anna0 tiene cinco 0i5o", 3 e"

/or6ue el irland8" no la de5a en /a1, un /ar de co/a" 3 3a le e"t7 "altando

enci.a, co.o el t/ico católico irland8"* Eugene no era a", tena re"/eto* En

cual6uier ca"o, ella e"/era )er.e de"/u8" del traba5o en Noc0ebuena*

#6uel da, el "e(or Care3 in)ita a lo" li./iadore" del 0otel 3 a cuatro

"u/er)i"ora" de ca.arera" a /a"ar a "u de"/ac0o /ara to.ar"e una co/ita de

Na)idad* a3 una botella de w0i"ke3 irland8" 'add3 3 una botella de Four

&o"e", 6ue %igger Moon no 6uiere ni tocar* 'regunta /or 6u8 iba alguien a

beber .eado" co.o el Four &o"e" 0abiendo lo .e5or 6ue 0a dado nunca

Irlanda, el w0i"ke3* El "e(or Care3 "e acaricia el )ientre "obre el tra5e cru1ado

3 dice 6ue a 8l le da lo .i".o, no /uede beber nada* Lo .atara*

'ero beban, en todo ca"o, brinde.o" /or una Feli1 Na)idad 3 6ui8n

"abe 6u8 no" traer7 el a(o entrante*

$oe Killigan 3a e"t7 "onriendo con lo 6ue lle)a bebiendo todo el da, "ea

lo 6ue "ea, de la /etaca 6ue tiene en el bol"illo tra"ero de lo" /antalone", 3

entre e"o 3 la artriti" "e tro/ie1a alguna )e1* El "e(or Care3 le dice:

51




en, $oe, "i8ntate en .i "illón*

Y cuando $oe intenta "entar"e "uelta un gran ge.ido 3 tiene l7gri.a" en

la" .e5illa"* La "e(ora 3ne", la 5e+a de toda" la" ca.arera", "e acerca a 8l 3 le

"u5eta la cabe1a contra "u /ec0o 3 le da /al.adita" 3 lo acuna* #3, /obre $oe, /obre $oe le dice, no "8 có.o el buen Se(or te 0a

/odido retorcer lo" 0ue"o" de"/u8" de lo 6ue 0ici"te /or #.8rica en la guerra*

%igger Moon dice 6ue all +ue donde cogió la artriti" $oe, en el .aldito

'ac+ico, donde 0a3 toda" la" .aldita" en+er.edade" conocida" /or el 0o.bre*

&ecu8rdalo, $oe, +ueron lo" .aldito" 5a/one"e" lo" 6ue te /egaron la

artriti", co.o a . .e /egaron la .alaria* No 0e.o" "ido lo" .i".o" de"de

entonce", $oe, ni t9 ni 3o*

El "e(or Care3 le dice 6ue tenga cuidado, cuidado con e"a lengua, 6ue

0a3 "e(ora" delante, 3 %igger dice: ;ueno, "e(or Care3, re"/eto "u" /alabra" 3 e" Na)idad, 6u8 de.onio"*

E" )erdad dice la "e(ora 3ne", e" Na)idad 3 debe.o" a.arno" lo"

uno" a lo" otro" 3 /erdonar a nue"tro" ene.igo"*

'erdonar, una lec0e dice %igger* Yo no /erdono al 0o.bre blanco 3

no /erdono a lo" 5a/one"e"* 'ero te /erdono a ti, $oe* a" "u+rido .7" 6ue

die1 tribu" india" con e"a .aldita artriti"*

Cuando coge la .ano de $oe /ara darle la .ano, $oe a9lla de dolor 3 el

"e(or Care3 dice:

%igger, %igger*

'or el a.or de %io", 6uiere" re"/etar la artriti" de $oeP dice la

"e(ora 3ne"*

Lo "iento, "e(ora dice %igger, tengo el .a3or re"/eto /or la artriti"

de $oe*

Y /ara de.o"trarlo acerca un )a"o grande de 'add3 a lo" labio" de $oe*

Eddie Killigan e"t7 de /ie en un rincón con "u )a"o 3 3o .e /regunto /or

6u8 "e 6ueda .irando 3 no dice nada .ientra" todo el .undo "e /reocu/a /or

"u 0er.ano* Ya "8 6ue tiene "u" /ro/io" /roble.a" con la in+ección de la"angre de "u e"/o"a, /ero no entiendo /or 6u8 no "e acerca .7" a "u

0er.ano, /or lo .eno"*

$err3 Derri"k .e dice en )o1 ba5a 6ue debera.o" de5ar a e"a gente loca 3

to.arno" una cer)e1a* No .e gu"ta ga"tar dinero en lo" bare" con lo .al 6ue

lo e"t7 /a"ando .i .adre, /ero e" Na)idad 3 el w0i"ke3 6ue 3a .e 0e to.ado

.e 0ace "entir.e .7" "ati"+ec0o con.igo .i".o 3 con el .undo en general, 3

/or 6u8 no )o3 a tratar.e bien* E" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue 0e bebido

w0i"ke3 co.o un 0o.bre, 3 a0ora 6ue e"to3 con $err3 en un bar /uedo

52




0ablar "in /reocu/ar.e de .i" o5o" ni de nada* #0ora /uedo /reguntar a

$err3 /or 6u8 e"t7 tan +ro Eddie Killigan con "u 0er.ano*

'or .u5ere" dice $err3* Eddie e"taba co./ro.etido con una c0ica

cuando lo .o)ili1aron, /ero cuando 8l "e .arc0ó, $oe 3 ella "e ena.oraron, 3cuando ella de)ol)ió /or correo a Eddie el anillo de co./ro.i"o, Eddie "e

)ol)ió loco 3 di5o 6ue .atara a $oe en cuanto lo )iera* 'ero a Eddie lo

en)iaron a Euro/a 3 a $oe al 'ac+ico, 3 e"taban ocu/ado" .atando a otra"

/er"ona", 3 .ientra" e"taban +uera, la .u5er de $oe, la 6ue "e iba a ca"ar con

Eddie, cogió el )icio de la bebida 3 a0ora 0ace 6ue la )ida de $oe "ea un

in+ierno* Eddie di5o 6ue era 5u"to ca"tigo /ara el 0i5o de /erra /or 0aberle

robado a "u c0ica* Ql conoció a una buena c0ica italiana en el e58rcito, del

R#C, /ero tiene la in+ección de la "angre, 3 da la i./re"ión de 6ue toda la

+a.ilia Killigan "u+re una .aldición* $err3 dice 6ue o/ina 6ue la" .adre" irlande"a" tienen ra1ón, de"/u8" de

todo* %ebe" ca"arte con tu /ro/ia gente, con católica" irlande"a", 3 a"egurarte

de 6ue no "ean alco0ólica" ni italiana" con in+eccione" de la "angre*

Se re al decirlo, /ero tiene algo de "eriedad en lo" o5o" 3 3o no digo nada

/or6ue "8 6ue no 6uiero ca"ar.e con una católica irlande"a /ara /a"ar.e el

re"to de .i )ida lle)ando a ra"tra" a lo" c0ico" a con+e"ar"e 3 a co.ulgar 3

diciendo 2", /adre, a0, de"de luego, /adre4 cada )e1 6ue )eo a un cura*

$err3 6uiere 6uedar"e en el bar 3 beber .7" cer)e1a 3 "e /one de .al

0u.or cuando le digo 6ue tengo 6ue )i"itar a la "e(ora #u"tin 3 a "u 0er.ana

anna0* 'or 6u8 )o3 a 6uerer /a"ar la Noc0ebuena con do" "ueca" )ie5a", de

cuarenta a(o" /or lo .eno", cuando /odra e"tar /a"7ndo.elo en grande 3o

"olo con c0ica" de Ma3o 3 de Derr3 en el Lo" Treinta 3 %o" de IrlandaP 'or

6u8P

No /uedo re"/onderle /or6ue no "8 dónde 6uiero e"tar ni 6u8 debo

0acer* Con e"o "e en+renta uno cuando )iene a #.8rica, con una deci"ión tra"

otra* En Li.erick 3o "aba 6u8 0acer 3 tena re"/ue"ta" /ara la" /regunta",

/ero 8"ta e" .i /ri.era Noc0ebuena en Nue)a York 3 tiran de ., /or un lado, $err3 Derri"k, el Lo" Treinta 3 %o" de Irlanda, la /ro.e"a de c0ica" de Ma3o 3

de Derr3, 3, /or otro lado, do" )ie5a" "ueca", una de la" cuale" "ie./re e"t7

+i"gando /or la )entana /or "i 3o .eto clande"tina.ente co.ida o bebida, la

otra de"contenta con "u .arido irland8" 3 6ui8n "abe /or dónde "altar7* Te.o

6ue "i no )o3 con la "e(ora #u"tin 8"ta "e /onga "al)a5e con.igo 3 .e diga

6ue .e .arc0e, 3 .e encontrara en la calle en Noc0ebuena con .i .aleta

.arrón 3 con lo" /oco" dólare" 6ue .e 6uedan de"/u8" de en)iar dinero a

ca"a, /agar el al6uiler 3 a0ora /agar cer)e1a" a die"tro 3 "inie"tro en e"te bar*

%e"/u8" de e"to no /uedo /er.itir.e /a"ar.e la noc0e re/artiendo dinero

53




/ara cer)e1a a la" .u5ere" de Irlanda, 3 e"to " lo entiende $err3, e" la /arte

6ue le 6uita el .al 0u.or* Sabe 6ue 0a3 6ue .andar dinero a ca"a* Me de"ea

+eli1 Na)idad 3 a(ade, ri8ndo"e:

S8 6ue /a"ar7" una noc0e loca con la" .o1a" )ie5a" "ueca"*El bar.an tiene la ore5a /ue"ta 3 dice:

Ten cuidado en e"a" +ie"ta" "ueca"* Te dar7n "u bebida nacional, el

glug, 3 "i bebe" de e"o no "abr7" "i e"t7" en Noc0ebuena o en el da de la

In.aculada Conce/ción* E" negro 3 e"/e"o 3 0a3 6ue tener una con"titución

+uerte /ara aguantarlo, 3 ade.7" te 0acen co.er /e"cado de toda" cla"e" /ara

aco./a(arlo, /e"cado crudo, /e"cado "alado, /e"cado a0u.ado, /e"cado de

toda" cla"e" 6ue a ti te /arecera 6ue no )ale ni /ara el gato* Lo" "ueco" "e

beben e"e glug, 3 lo" /one tan loco" 6ue "e creen 6ue )uel)en a "er )ikingo"*

$err3 dice 6ue no "aba 6ue lo" "ueco" +ueran )ikingo", 6ue crea 6ue0aba 6ue "er dan8"*

Nada de e"o dice el bar.an* Toda e"a gente de lo" /a"e" del norte

eran )ikingo"* Sie./re 6ue 0aba 0ielo era "eguro 6ue te encontrara" con un

)ikingo*

$err3 dice 6ue 0a3 6ue )er lo 6ue "abe la gente, 3 el bar.an dice:

Yo /odra contarle un /ar de co"a"*

$err3 /ide otra cer)e1a .7" /ara el ca.ino 3 3o .e la bebo aun6ue no "8

6u8 )a a "er de . de"/u8" de lo" do" w0i"ke3" grande" 6ue .e to.8 en el

de"/ac0o del "e(or Care3 3 de la" cuatro cer)e1a" 6ue .e 0e to.ado a6u con

$err3* No "8 co.o )o3 a a+rontar una noc0e de glug 3 de /e"cado de toda"

cla"e" "i el bar.an 0a acertado en "u /ro+eca*

Subi.o" a /ie /or la Tercera #)enida cantando 5o me acorrales,

.ientra" no" cru1a.o" con gente 6ue corre, +ren8tica /or la Na)idad, "in

dedicarno" .7" 6ue .irada" "e)era"* a3 /or toda" /arte" luce" de Na)idad

6ue bailan, /ero en la 1ona de ;loo.ingdale la" luce" bailan de.a"iado 3

tengo 6ue agarrar.e a un /ilar del +errocarril ele)ado de la Tercera #)enida 3

)o.itar* $err3 .e a/rieta el e"tó.ago con el /u(o* Qc0alo todo .e dice, 3 a" tendr7" "itio de "obra /ara el glug 3

.a(ana "er7" un 0o.bre nue)o*

%e"/u8" dice 2glug, glug, glug4 3 el "onido de la /alabra le 0ace rer con

tanta" gana" 6ue e"t7 a /unto de atro/ellarlo un coc0e 3 un /olica no" dice

6ue circule.o", 6ue debera darno" )ergWen1a, uno" c0ico" irlande"e" co.o

no"otro", 6ue debera.o" re"/etar el naci.iento del Sal)ador, .aldita "ea*

En la calle Se"enta 3 Siete 0a3 una ca"a de co.ida" 3 $err3 dice 6ue

debera to.ar ca+8 /ara "erenar.e ante" de )er a la" "ueca", 6ue 8l .e in)ita*

No" "enta.o" en la barra 3 .e dice 6ue no /ien"a /a"ar"e el re"to de "u )ida

54




traba5ando co.o un e"cla)o en el 0otel ;ilt.ore* No /ien"a acabar co.o lo"

Killigan, 6ue luc0aron /or lo" E"tado" nido" 3 6u8 de.onio" "acaron a

ca.bioP #rtriti" 3 e"/o"a" con in+eccione" de la "angre 3 con /roble.a" con la

bebida, e"o +ue lo 6ue "acaron a ca.bio* #0, no, $err3 )a a ir"e a lo" .onte"Cat"kill el %a de lo" Cado", a +inale" de .a3o, a lo" #l/e" irlande"e"* #ll 0a3

.uc0o traba5o de ca.arero "ir)iendo a la" .e"a", li./iando, lo 6ue "ea, 3

dan buena" /ro/ina"* #ll arriba ta.bi8n 0a3 "itio" 5udo", /ero lo de la"

/ro/ina" no +unciona de.a"iado bien /or6ue lo /agan todo /or adelantado 3

no tienen 6ue lle)ar dinero enci.a* Lo" irlande"e" beben 3 "e de5an el dinero

en la" .e"a" o en el "uelo 3 cuando t9 li./ia" te lo 6ueda" todo* # )ece"

)uel)en c0illando, /ero t9 no 0a" )i"to nada* T9 no "abe" nada* T9 no 0ace"

.7" 6ue barrer, /ara e"o te /agan* Natural.ente, no te creen 3 te lla.an

.entiro"o 3 "e acuerdan de tu .adre, /ero no /ueden 0acer nada, a/arte dede5ar de ir a e"e "itio co.o cliente"* En lo" Cat"kill 0a3 .uc0a" c0ica"* En

alguno" "itio" 0a3 baile al aire libre, 3 lo 9nico 6ue tiene" 6ue 0acer e" lle)arte

bailando a tu Mar3 al bo"6ue, 3 cuando te 6uiere" dar cuenta e"t7" en /ecado

.ortal* # la" c0ica" irlande"a" le" entran una" gana" loca" en cuanto llegan a

lo" Cat"kill* En la ciudad no tienen nada 6ue 0acer, traba5ando co.o traba5an

en "itio" elegante" co.o Sc0ra++t, con "u" )e"tidito" negro" 3 "u" delantalito"

blanco", a0, ", "e(ora, a0, de"de luego, "e(ora, tiene de.a"iado" gru.o" el

/ur8 de /atata", "e(oraP, /ero en cuanto llegan a la" .onta(a" "on co.o

gata", "e .eten en un lo, "e 6uedan e.bara1ada", 3 0a3 docena" de Sean" 3

de De)in" 6ue, ante" de 6ue "e den cuenta de dónde le" 0a )enido el gol/e,

e"t7n arra"trando el culo /or la na)e central de la igle"ia .ientra" el cura le"

ec0a .irada" +eroce" 3 lo" 0er.ano" .a3ore" de la c0ica lo" a.ena1an*

Yo 6uiero /a"ar.e toda la noc0e "entado en la ca"a de co.ida"

e"cuc0ando a $err3 0ablar.e de la" c0ica" irlande"a" en lo" Cat"kill, /ero el

0o.bre dice 6ue e" Noc0ebuena 3 6ue )a a cerrar /or re"/eto a "u" cliente"

cri"tiano", aun6ue 8l e" griego 3 en realidad no e" "u Na)idad* $err3 le

/regunta có.o e" /o"ible 6ue no "ea "u Na)idad, dado 6ue ba"ta con .irar/or la )entana /ara co./robarlo, /ero el griego dice:

No"otro" "o.o" di+erente"*

E"o e" "u+iciente /ara $err3, 6ue no di"cute e"ta" co"a" 3 e" lo 6ue .e

gu"ta de 8l, el .odo en 6ue )a /or la )ida to.7ndo"e otra cer)e1a 3 "o(ando

con /a"arlo en grande en lo" Cat"kill 3 "in di"cutir con lo" griego" /or la

Na)idad* Me gu"tara "er co.o 8l, /ero 3o tengo "ie./re alguna nube o"cura

al +ondo de la cabe1a, la" .u5ere" "ueca" 6ue .e e"/eran con el glug, o una

carta de .i .adre 6ue .e da la" gracia" /or lo" /oco" dólare", Mic0ael 3

#l/0ie tendr7n 1a/ato" 3 no" co.ere.o" un buen gan"o /ara Na)idad con la

55




a3uda de %io" 3 de Su Santa Madre* Nunca dice 6ue nece"ite 1a/ato" /ara

ella, 3 cuando lo /ien"o "8 6ue tendr8 otra nube o"cura al +ondo de la cabe1a*

Me gu"tara 6ue 0ubiera una tra./illa 6ue /udiera abrir /ara de5ar "alir la"

nube", /ero no la 0a3, 3 tendr8 6ue encontrar otro .edio o de5ar de recogernube" o"cura"*

;uena" noc0e", caballero" dice el griego, 3 no" /regunta "i no"

gu"tara lle)arno" una" ro"6uilla" del da anterior*

Ll8)en"ela" o la" tiro dice*

$err3 dice 6ue "e lle)ar7 una /ara aguantar 0a"ta 6ue llegue al Lo"

Treinta 3 %o" de Irlanda, donde cenar7 corned bee: con re/ollo 3 /atata"

blanca" 3 0arino"a"* El griego llena una bol"a de ro"6uilla" 3 /a"tele" 3 .e

dice 6ue tengo cara de 6ue una buena co.ida no .e "entara .al, 6ue .e

lle)e la bol"a* $err3 .e da la" buena" noc0e" en la calle Se"enta 3 Oc0o 3 a . .e

gu"tara ir.e con 8l* #6uel da .e 0a .areado, 3 toda)a no 0a ter.inado, .e

e"/eran la" "ueca" 6ue e"tar7n dando )uelta" al glug, cortando el /e"cado

crudo* Sólo de /en"arlo )uel)o a )o.itar en la calle, 3 la gente 6ue /a"a,

+ren8tica /or la Na)idad, 0ace ruido" de a"co 3 "e a/arta de . diciendo a "u"

0i5o":

No .ir8i" a e"e 0o.bre re/ugnante* E"t7 borrac0o*

Yo 6uiero /edirle" /or +a)or 6ue no /ongan a lo" ni(o" /e6ue(o" en .i

contra* -uiero decirle" 6ue e"to no lo tengo /or co"tu.bre* Tengo nube" en el

+ondo de la cabe1a, .i .adre tiene un gan"o, /or lo .eno", /ero nece"ita

1a/ato"*

'ero e" in9til intentar 0ablar con la gente 6ue lle)a /a6uete" 3 ni(o" de

la .ano 3 en cu3a cabe1a re"uenan lo" )illancico" /or6ue )uel)en a "u ca"a, a

a/arta.ento" lu.ino"o", 3 "aben 6ue %io" e"t7 en Su cielo 3 todo )a bien en

el .undo, co.o di5o el /oeta*

La "e(ora #u"tin abre la /uerta*

#3, .ira, anna0, el "e(or McCourt no" 0a trado una bol"a entera dero"6uilla" 3 de /a"tele"*

anna0 "aluda .o)iendo le)e.ente la .ano de"de el "o+7 3 dice:

-u8 agradable, nunca "e "abe cu7ndo /uede 0acer +alta una bol"a de

ro"6uilla"* Sie./re cre 6ue lo" irlande"e" traan una botella, /ero t9 ere"

di+erente* Sir)e al c0ico una co/a, Ste/0anie*

anna0 e"t7 bebiendo )ino tinto, /ero la "e(ora #u"tin "e acerca a una

/onc0era 6ue 0a3 en la .e"a 3 )ierte en un )a"o con un ca1o el l6uido negro,

el glug* Se .e re)uel)e el e"tó.ago otra )e1 3 tengo 6ue controlar.e*

56




Si8ntate dice anna0* o3 a decirte una co"a, c0ico irland8"* Tu

gente .e i./orta una .ierda* 'uede 6ue t9 "ea" agradable, .i 0er.ana dice

6ue ere" agradable, trae" rica" ro"6uilla", /ero /or deba5o de la /iel no ere"

.7" 6ue .ierda* anna0, /or +a)or dice la "e(ora #u"tin*

anna0, /or +a)or, 3 una lec0e* -u8 0a 0ec0o tu gente /or el .undo,

a/arte de beberP Ste/0anie, dale algo de /e"cado, de buena co.ida "ueca*

Mic% con cara de luna* Me da" a"6uito, mic% /e6ue(ito* #0, 5a, 0a" odo có.o

ri.aP

Celebra "u ri.a con una ri"a burlona 3 3o no "8 6u8 0acer con el glug en

una .ano 3 con la "e(ora #u"tin 6ue .e obliga a coger /e"cado con la otra*

La "e(ora #u"tin ta.bi8n e"t7 bebiendo el glug, 3 "e ta.balea de"de .i lado

0a"ta la /onc0era 3 de a0 0a"ta el "o+7 donde anna0 le /re"enta el )a"o/idi8ndole .7" )ino* Q"ta "e /i./la el )ino 3 .e .ira +i5a.ente*

Yo era una ni(a cuando .e ca"8 con a6uel mic% .e dice* Tena

diecinue)e a(o"* Cu7nto" a(o" 0aceP $e"9", )eintiuno* -u8 edad tiene" t9,

Ste/0anieP Cuarenta 3 tanto"P e derroc0ado .i )ida con e"e mic%. Y t9

6u8 0ace" a6uP -ui8n te 0a en)iadoP

La "e(ora #u"tin*

La "e(ora #u"tin* La "e(ora #u"tin* abla +uerte, /e6ue(o

caga/atata"* ;8bete el glug 3 0abla +uerte*

La "e(ora #u"tin "e ta.balea delante de . con "u )a"o de glug*

a.o", Eugene, )a.o" a la ca.a*

O0, no "o3 Eugene, "e(ora #u"tin*

#0*

Se da la )uelta 3 entra )acilante en otra 0abitación 3 anna0 )uel)e a

"oltar una ri"a burlona*

Mrala* Toda)a no "e 0a enterado de 6ue e" )iuda* O5al7 +uera )iuda

3o, .aldita "ea*

El glug 6ue 0e bebido .e re)uel)e el e"tó.ago e intento "alir corriendo ala calle, /ero la /uerta tiene tre" cerro5o" 3 ante" de tener tie./o de "alir e"to3

)o.itando en el )e"tbulo del "ótano* anna0 "e le)anta del "o+7

tra"tabillando 3 .e dice 6ue /a"e a la cocina, co5a una ba3eta 3 5abón 3 li./ie

e"a .aldita /or6uera*

No "abe" 6ue e" Noc0ebuenaP En no.bre de %io", e" a" co.o trata"

a tu a.able an+itrionaP

o3 de la cocina a la /uerta con la ba3eta 6ue gotea, re"tregando,

retorci8ndola, aclar7ndola en la /ila de la cocina 3 )ol)iendo otra )e1* anna0

.e da /al.adita" en el 0o.bro 3 .e be"a la ore5a 3 .e dice 6ue no "o3 un

57




mic% tan .alo de"/u8" de todo, 6ue deben de 0aber.e educado bien, en )i"ta

de có.o li./io lo 6ue 0e en"uciado* Me dice 6ue to.e lo 6ue 6uiera, glug,

/e"cado, 0a"ta una de .i" /ro/ia" ro"6uilla", /ero 3o de5o la ba3eta donde la

encontr8 3 /a"o /or delante de anna0, con la idea en la cabe1a de 6uede"/u8" de 0aber li./iado 3a no tengo 6ue e"cuc0arla .7", a ella ni a nadie

co.o ella*

%ónde )a"P .e dice* %ónde de.onio" cree" 6ue )a"P

'ero 3o "ubo la" e"calera" 0a"ta .i cuarto, .i ca.a, /ara /oder

aco"tar.e all e"cuc0ando lo" )illancico" en la radio .ientra" el .undo da

)uelta" a .i alrededor 3 con una gran duda en la cabe1a "obre el re"to de .i

)ida en #.8rica* Si e"cribie"e a alguien de Li.erick 3 le conta"e .i

Noc0ebuena en Nue)a York .e diran 6ue .e lo e"taba in)entando* Me diran

6ue Nue)a York deba de "er un .anico.io*'or la .a(ana lla.an a .i /uerta 3 e" la "e(ora #u"tin con ga+a"

o"cura"* anna0 e"t7 en la" e"calera", .7" aba5o, 3 ta.bi8n ella lle)a ga+a"

o"cura"* La "e(ora #u"tin .e dice 6ue "e 0a enterado 6ue tu)e un accidente

en "u a/arta.ento, /ero 6ue nadie /uede cul/arla a ella ni a "u 0er.ana,

/or6ue 0aban e"tado di"/ue"ta" a o+recer.e la .e5or 0o"/italidad "ueca, 3 "i

3o 0aba o/tado /or /re"entar.e en "u +ie"tecilla en cierto e"tado no "e le"

/oda ec0ar la cul/a a ella", 3 6u8 /ena, /or6ue no 6ueran 0aber /a"ado .7"

6ue una Noc0ebuena )erdadera.ente cri"tiana*

Y lo 9nico 6ue 6uera decirle, "e(or McCourt, era 6ue no no" 0a

agradado "u conducta en lo .7" .ni.o, )erdad, anna0P

anna0 "uelta un gra1nido .ientra" to"e 3 "e +u.a un /itillo*

uel)en a ba5ar la" e"calera" 3 3o e"to3 tentado de lla.ar a la "e(ora

#u"tin /ara )er "i "era /o"ible 6ue .e diera una ro"6uilla de la bol"a del

griego, /ue" e"to3 .u3 )aco con tanto )o.itar anoc0e, /ero 0an "alido /or la

/uerta 3 de"de .i )entana la" )eo cargar /a6uete" de Na)idad en un coc0e 3

.arc0ar"e*

'uedo 6uedar.e todo el da en la )entana .irando a la gente +eli1 6uelle)a ni(o" de la .ano 3 6ue )an a la igle"ia, co.o dicen en #.8rica, o /uedo

6uedar.e "entado en la ca.a con &rimen castigo 3 )er a 6u8 "e dedica

&a"kolniko), /ero e"o .e de"/ertara "enti.iento" de cul/abilidad de toda"

cla"e" 3 3o no tengo +uer1a" /ara ello, 3 en todo ca"o no e" lectura adecuada

/ara el da de Na)idad* Me gu"tara ir a co.ulgar a la igle"ia de San icente

Ferrer, en la .i".a calle, /ero 0ace a(o" 6ue no .e con+ie"o 3 tengo el al.a

tan negra co.o el glug de la "e(ora #u"tin* Lo" católico" contento" 6ue lle)an

ni(o" de la .ano )an "in duda a la igle"ia de San icente, 3 "i le" "igo lo .7"

"eguro e" 6ue .e llene del "enti.iento de la Na)idad*

58




E" /recio"o entrar en una igle"ia co.o la de San icente, donde "abe"

6ue la .i"a "er7 igual 6ue la .i"a en Li.erick o en cual6uier /arte del

.undo* 'uede" ir a Sa.oa o a Dabul 3 all 0abra la .i".a .i"a, 3 aun6ue no

.e de5aron "er .onaguillo en Li.erick toda)a .e "8 el latn 6ue .e en"e(ó

.i /adre, 3 )a3a donde )a3a /uedo re"/onder al cura* Nadie /uede "acar.e

de la cabe1a lo 6ue lle)a dentro, todo" lo" da" de la" +ie"ta" de lo" "anto" 6ue

.e "8 de .e.oria, la .i"a en latn, la" /oblacione" /rinci/ale" 3 lo"

/roducto" .7" i./ortante" de lo" treinta 3 do" condado" de Irlanda,

cancione" en cantidad "obre lo" "u+ri.iento" de Irlanda 3 el /recio"o /oe.a

de Oli)er Kold".it0, El pueblo desierto. 'odr7n .eter.e en la c7rcel 3 tirar la

lla)e, /ero 5a.7" /odr7n i./edir.e )agar "o(ando /or Li.erick 3 /or la"

orilla" del S0annon, ni /en"ar en &a"kolniko) 3 en "u" /roble.a"*

La gente 6ue )a a la igle"ia de San icente e" co.o la 6ue )a al cine de lacalle Se"enta 3 Oc0o /ara )er a.let, 3 "e "aben la" re"/ue"ta" en latn co.o

"e "aben la obra de teatro* Co./arten lo" .i"ale" 3 cantan 5unto" lo" 0i.no"

3 "e "onren lo" uno" a lo" otro" /or6ue "aben 6ue ;rigid, la criada, e"t7

)igilando el /a)o en la cocina de la ca"a de 'ark #)enue* Su" 0i5o" 3 "u" 0i5a"

tienen a"/ecto de 0aber )uelto del in"tituto 3 de la uni)er"idad a /a"ar la"

+ie"ta" en ca"a 3 "onren a otra" /er"ona" 6ue e"t7n en lo" banco" 3 6ue

ta.bi8n 0an )enido del in"tituto 3 de la uni)er"idad a /a"ar la" +ie"ta" en

ca"a* Se /ueden /er.itir el lu5o de "onrer /or6ue todo" tienen uno" diente"

tan de"lu.brante" 6ue "i "e le" ca3eran entre la nie)e lo" /erderan /ara

"ie./re*

La igle"ia e"t7 tan abarrotada, 6ue 0a3 gente de /ie al +ondo, /ero 3o

e"to3 tan debilitado /or el 0a.bre 3 /or la larga Noc0ebuena de w0i"ke3, glug

3 )ó.ito" 6ue 6uiero encontrar un a"iento* a3 un "itio )aco al eUtre.o de

un banco, "ubiendo /or el /a"illo central, /ero en cuanto .e de"li1o en 8l llega

corriendo 0a"ta . un 0o.bre* a .u3 bien )e"tido, con /antalone" de ra3a"

3 una c0a6ueta con +aldone" con el ce(o +runcido, .e dice en )o1 ba5a:

%ebe le)antar"e de e"te banco en "eguida* E" /ara abonado", )a.o",)a.o"*

Siento 6ue "e .e /one ro5a la cara 3 e"o "igni+ica 6ue tengo /eor lo" o5o",

3 .ientra" ba5o /or el /a"illo "8 6ue todo el .undo .e .ira, al 6ue "e coló en

el banco de una +a.ilia +eli1 con 0i5o" 6ue 0an )enido del in"tituto 3 de la

uni)er"idad a /a"ar la" +ie"ta"*

Ni "i6uiera "ir)e de nada 6ue .e 6uede de /ie al +ondo de la igle"ia*

Todo" "e 0an enterado 3 .e ec0ar7n .irada", de .odo 6ue bien /uedo

.arc0ar.e 3 a(adir un /ecado .7" a lo" centenare" 6ue 3a lle)o en el al.a,

el /ecado .ortal de no 0aber ido a .i"a el da de Na)idad* #l .eno", %io"

59




"abr7 6ue lo intent8 3 6ue no e" cul/a .a 0aber.e .etido /or ca"ualidad en

el banco de una +a.ilia +eli1 de 'ark #)enue*

#0ora e"to3 tan )aco 3 tan 0a.briento, 6ue 6uiero en+adar.e con.igo

.i".o 3 dar.e un ban6uete en el orn ^ ardart, /ero no 6uiero 6ue .e)ean en e"e lugar /or .iedo a 6ue la gente "e /ien"e 6ue "o3 co.o lo" 6ue "e

6uedan all "entado" la .itad del da con una ta1a de ca+8, un /eriódico )ie5o 3

"in tener a dónde ir* a3 un C0ock Full oXNut" a /oca" .an1ana", 3 e" all

donde .e to.o un ta1ón de "o/a de gui"ante", 6ue"o con nuece" con /an de

/a"a", una ta1a de ca+8, una ro"6uilla con a19car blanco 3 un ;ournal<

American 6ue alguien "e de5ó 3 6ue 3o .e leo*

Sólo "on la" do" de la tarde 3 no "8 6u8 0acer cuando e"t7n cerrada"

toda" la" biblioteca"* La gente 6ue /a"a con ni(o" de la .ano /odra /en"ar"e

6ue no tengo a dónde ir, de .odo 6ue .antengo la cabe1a erguida 3 "ubo /oruna calle 3 ba5o /or otra co.o "i .e a/re"ura"e ca.ino de una cena con /a)o*

Me gu"tara /oder abrir una /uerta en alguna /arte 3 6ue la gente .e di5era

2#0, 0ola, Frank, llega" 5u"to a tie./o4* La gente 6ue )a /or a6u 3 /or all7 /or

la" calle" de Nue)a York lo da todo /or "u/ue"to* Lle)an regalo" 3 reciben

regalo" 3 0acen "u" grande" co.ida" de Na)idad 3 nunca "aben 6ue 0a3 gente

6ue "ube 3 ba5a /or la" calle" en el da .7" "agrado del a(o* Me gu"tara "er

un neo3or6uino corriente, atiborrado de"/u8" de .i co.ida, 0ablando con .i

+a.ilia .ientra" "uenan )illancico" en la radio co.o .9"ica de +ondo* O no

.e i./ortara e"tar de )uelta en Li.erick con .i .adre 3 .i" 0er.ano" 3 el

rico gan"o, /ero e"to3 a6u, en el "itio con el 6ue "ie./re "o(8, Nue)a York, 3

e"to3 can"ado de toda" e"ta" calle" donde no "e )e "i6uiera un /75aro*

No 0a3 nada 6ue 0acer .7" 6ue )ol)er a .i cuarto, e"cuc0ar la radio,

leer &rimen castigo 3 6uedar.e dor.ido /regunt7ndo.e /or 6u8 tienen 6ue

alargar tanto la" co"a" lo" ru"o"* $a.7" "e )era a un detecti)e de Nue)a York

/a"e7ndo"e con un "u5eto co.o &a"kolniko), 0ablando con 8l de todo .eno"

del a"e"inato de la )ie5a* El detecti)e de Nue)a York lo /illara, lo detendra, 3

de a0 a la "illa el8ctrica de Sing, 3 e"o /or6ue lo" a.ericano" "on genteocu/ada 6ue no tienen tie./o /ara 6ue lo" detecti)e" c0arlen con la"

/er"ona" 6ue 3a "aben 6ue +ueron la" 6ue co.etieron el a"e"inato*

Lla.an a la /uerta 3 e" la "e(ora #u"tin

Se(or McCourt, 6uiere ba5ar un .o.entoP .e dice*

Yo no "8 6u8 decir* Me gu"tara decirle 6ue .e be"ara el culo de"/u8" de

có.o .e 0abló "u 0er.ana 3 de có.o .e 0abló ella a6uella .a(ana, /ero la

"igo al "ótano 3 all tiene "obre la .e"a co.ida de toda" cla"e"* %ice 6ue la 0a

trado de ca"a de "u 0er.ana, 6ue e"taban /reocu/ada" de 6ue 3o no tu)iera

60




dónde ir ni 6u8 co.er a6uel da tan bonito* Siente 0aber.e 0ablado de e"a

+or.a /or la .a(ana 3 e"/era 6ue 3o e"t8 con 7ni.o de /erdonar*

a3 /a)o 3 relleno 3 /atata" de toda" cla"e", blanca" 3 a.arilla", con

"al"a de ar7ndano" /ara endul1arlo todo, 3 a6uello .e /one con 7ni.o de/erdonar* %ice 6ue .e dara algo de glug /ero 6ue "u 0er.ana lo tiró, 3 tanto

.e5or* 'ona en+er.o" a todo"*

Cuando ter.ino .e in)ita a "entar.e 3 a )er "u nue)o tele)i"or, donde

0a3 un /rogra.a "obre $e"9", 6ue e" tan "anto 6ue 3o .e 6uedo dor.ido en

el "illón* Cuando .e de"/ierto, el relo5 6ue 0a3 en la re/i"a de la c0i.enea

.arca la" cuatro 3 )einte de la .adrugada, 3 la "e(ora #u"tin e"t7 en la otra

0abitación "oltando gritito", 2Eugene, Eugene4, 3 e"o de.ue"tra 6ue /uede"

tener una 0er.ana e ir a "u ca"a /ara la co.ida de Na)idad, /ero "i no tiene"

a tu Eugene e"t7" tan "ola co.o cual6uiera 6ue e"t8 "entado en el orn ^ardart, 3 e" un gran ali)io "aber 6ue .i .adre 3 .i" 0er.ano" de Li.erick

tienen un gan"o, 3 el a(o 6ue )iene, cuando .e a"ciendan a botone" en el

;ilt.ore, le" en)iar8 un dinero 6ue le" /er.itir7 /a"ear"e /or Li.erick

de"lu.brando al .undo con "u" 1a/ato" nue)o"*

61




>

Eddie Killigan .e dice 6ue )a3a a la" ta6uilla" 3 .e /onga la ro/a de calle

/or6ue en el de"/ac0o del "e(or Care3 e"t7 un cura 6ue .e conoció )iniendo

en el barco 3 6ue a0ora 6uiere in)itar.e a co.er* %e"/u8" .e dice:

'or 6u8 te "onro5a"P No e" .7" 6ue un cura, 3 )a" a co.er de balde*

Me gu"tara /oder decir 6ue no 6uiero co.er con el cura, /ero Eddie 3 el

"e(or Care3 /odran 0acer.e /regunta"* Si un cura dice 2)en a co.er4, t9

tiene" 6ue ir, 3 no i./orta lo 6ue /a"ara en la 0abitación del 0otel, aun6ue no

+ue"e cul/a .a* Yo no /odra contar 5a.7" a Eddie ni al "e(or Care3 có.o .e0i1o /ro/o"icione" el cura* No .e creeran 5a.7"* # )ece" la gente dice co"a"

de lo" cura", 6ue "on gordo", o engredo", o .e16uino", /ero nadie creera

5a.7" 6ue un cura te 0a3a tocado en una 0abitación de 0otel, 3 .eno"

/er"ona" co.o Eddie o el "e(or Care3, 6ue tienen e"/o"a" en+er.a" 6ue

"ie./re )an corriendo a con+e"ar"e /or "i "e .ueren /or la noc0e* # la"

/er"ona" co.o 8"a" no le" eUtra(ara 6ue lo" cura" andu)ieran /or enci.a del

agua*

'or 6u8 no /uede )ol)er"e e"te cura a Lo" ngele" 3 de5ar.e en /a1P

'or 6u8 .e lle)a a co.er cuando debera e"tar /or a0 )i"itando a lo"

en+er.o" 3 a lo" .oribundo"P 'ara e"o e"t7n lo" cura"* ace cuatro .e"e"

6ue "e +ue a a6uella ca"a de retiro de irginia /ara /edir /erdón, 3 re"ulta 6ue

toda)a "igue en e"te lado del continente "in /en"ar .7" 6ue en co.er*

#0ora Eddie )iene a )er.e al cuarto de ta6uilla" 3 .e dice 6ue al cura "e

le 0a ocurrido otra co"a, 6ue .e re9na con 8l en el Mc#nn, en la acera de

en+rente*

E" di+cil entrar en un re"taurante 3 "entarte delante de un cura 6ue te

0i1o /ro/o"icione" en una 0abitación de 0otel 0ace cuatro .e"e"* E" di+cil

"aber 6u8 0acer cuando te .ira +i5a.ente, te da la .ano, te coge del codo, te

a3uda a "entarte* Me dice 6ue tengo buen a"/ecto, 6ue 0e ganado algo de

carne en la cara 3 6ue debo de co.er bien* %ice 6ue #.8rica e" un gran /a"

"i le da" una o/ortunidad, /ero 3o /odra contarle 6ue 3a no de5an 6ue lo"

/uertorri6ue(o" .e den "obra" 3 6ue e"to3 can"ado de lo" /l7tano", /ero no

6uiero decir de.a"iado /or "i "e /ien"a 6ue .e 0e ol)idado de lo del 0otel New

Yorker* No le tengo ning9n rencor* No 0a /egado a nadie ni 0a .atado de

0a.bre a nadie, 3 lo 6ue 0i1o +ue /or la bebida* Lo 6ue 0i1o no +ue tan .alo

co.o largar"e a Inglaterra 3 de5ar 6ue "e .ueran de 0a.bre tu .u5er 3 tu"

62




0i5o", co.o 0i1o .i /adre, /ero lo 6ue 0i1o era .alo /or6ue era cura, 3 "e

"u/one 6ue lo" cura" no deben a"e"inar a la gente ni tocarla de ning9n .odo*

Y lo 6ue 0i1o .e 0ace /reguntar.e "i 0a3 .7" cura" 6ue )an /or el

.undo 0aciendo /ro/o"icione" a la gente en la" 0abitacione" de lo" 0otele"*Me e"t7 .irando +i5a.ente con "u" o5o" grande" 3 gri"e", con la cara bien

la)ada 3 brillante, con "u tra5e negro 3 "u al1acuello" blanco 3 reluciente, 3 .e

dice 6ue 0aba 6uerido 0acer e"ta /arada ante" de )ol)er a Lo" ngele" /ara

"ie./re* Se ad)ierte +7cil.ente lo contento 6ue e"t7 de encontrar"e en gracia

de %io" de"/u8" de lo" cuatro .e"e" 6ue /a"ó en la ca"a de retiro, 3 a0ora "8

6ue .e re"ulta di+cil co.er.e una 0a.burgue"a con alguien 6ue e"t7 en tal

e"tado de gracia de %io"* Me re"ulta di+cil "aber 6u8 0acer con lo" o5o"

cuando .e .ira +i5a.ente co.o "i 0ubiera "ido 3o el 6ue 0i1o /ro/o"icione" a

otra /er"ona en una 0abitación de 0otel* Me gu"tara /oder de)ol)erle la.irada, /ero lo 9nico 6ue "8 de lo" cura" e" /or 0aberlo" )i"to en lo" altare",

en lo" /9l/ito" 3 en la o"curidad de lo" con+e"onario"* Segura.ente "e /ien"a

6ue 0e co.etido /ecado" de toda cla"e, 3 tiene ra1ón, /ero /or lo .eno" no

"o3 cura 3 no 0e .ole"tado nunca a otra /er"ona*

%ice al ca.arero 6ue ", 6ue una 0a.burgue"a e"tar7 bien 3 6ue no, no,

Se(or, no, no 6uiere una cer)e1a, con agua le ba"ta, nada alco0ólico )ol)er7 a

atra)e"ar "u" labio", 3 .e "onre co.o "i 3o tu)iera 6ue entender a 6u8 "e

re+iere, 3 el ca.arero ta.bi8n "onre co.o diciendo 6ue 6u8 cura .7" "anto*

Me dice 6ue +ue a con+e"ar"e con un obi"/o de irginia, 3 6ue aun6ue

recibió la ab"olución 3 /a"ó cuatro .e"e" de traba5o 3 de oración, le /arece

6ue no +ue "u+iciente* a renunciado a "u /arro6uia 3 /a"ar7 el re"to de "u"

da" con lo" .e5icano" 3 lo" negro" /obre" de Lo" ngele"* 'ide la cuenta, .e

dice 6ue no 6uiere )ol)er a )er.e nunca, 6ue le re"ulta de.a"iado doloro"o,

/ero 6ue .e recordar7 cuando diga .i"a* %ice 6ue debo cuidar.e de la

.aldición irlande"a, de la bebida, 3 6ue "ie./re 6ue tenga la tentación de

/ecar debo .editar, co.o 8l, "obre la /ure1a de la irgen Mara, buena "uerte,

6ue %io" te bendiga, )e a la e"cuela nocturna, 3 "e .ete en un taUi ca.ino delaero/uerto de Idlewild*

a3 da" 6ue la llu)ia e" tan +uerte 6ue tengo 6ue ga"tar.e die1 centa)o"

en el .etro 3 )eo a /er"ona" de .i edad con libro" 3 bol"a" donde dice

Colu.bia, Ford0a., ni)er"idad de Nue)a York, Cit3 College, 3 3o "8 6ue

6uiero "er co.o ello", e"tudiante*

63




S8 6ue no 6uiero /a"ar.e a(o" en el 0otel ;ilt.ore /re/arando

ban6uete" 3 reunione" 3 6ue no 6uiero "er el li./iador 6ue li./ia el 'al.

Court* Ni "i6uiera 6uiero "er botone" 3 recibir una /arte de la" /ro/ina" 6ue

dan a lo" ca.arero" lo" e"tudiante" rico" 6ue "e beben "u ginebra con tónica,0ablan de e.ingwa3 3 de dónde deberan ir a cenar, 3 "i deberan ir a la

+ie"ta de ane""a en Sutton 'lace, con lo aburrida 6ue +ue el a(o /a"ado*

No 6uiero "er li./iador en un "itio donde la gente .e .ira co.o "i

+or.ara /arte de la /ared*

eo a lo" e"tudiante" uni)er"itario" en el .etro 3 "ue(o 6ue alg9n da

"er8 co.o ello", lle)ando .i" libro", e"cuc0ando a lo" catedr7tico",

gradu7ndo.e con toga 3 birrete, 3endo a un traba5o donde )e"tir8 tra5e 3

corbata 3 lle)ar8 un .aletn, )ol)er8 a ca"a en tren toda" la" noc0e", be"ar8 a

la .u5er, cenar8, 5ugare con lo" c0ico", leer8 un libro, 0ar8 la eUcitación con la.u5er, .e dor.ir8 /ara e"tar de"can"ado 3 +re"co al da "iguiente*

Me gu"tara "er e"tudiante uni)er"itario en el .etro /or6ue de lo" libro"

6ue lle)an "e de"/rende 6ue deben de tener la" cabe1a" llena" a rebo"ar de

conoci.iento" de todo ti/o, 6ue "eran ca/ace" de "entar"e contigo 3 c0arlar

eterna.ente "obre S0ake"/eare, Sa.uel $o0n"on 3 %o"toie)"ki* Si 3o /udiera

ir a la uni)er"idad /rocurara ir en .etro 3 6ue la gente )iera .i" libro" /ara

6ue .e ad.ira"en 3 de"ea"en /oder ir ello" ta.bi8n a la uni)er"idad*

Su5etara lo" libro" de tal .odo 6ue la gente "e entera"e de 6ue e"taba le3endo

&rimen castigo, de Fedor %o"toie)"ki* %ebe "er .agn+ico "er e"tudiante 3 no

tener nada 6ue 0acer .7" 6ue e"cuc0ar a lo" catedr7tico", leer en la"

biblioteca", "entarte ba5o lo" 7rbole" del ca./u" 3 co.entar lo 6ue e"t7"

a/rendiendo* %ebe de "er .agn+ico "aber 6ue )a" a recibir un ttulo 6ue te

/one /or delante del re"to del .undo, 6ue te ca"ar7" con una c0ica con ttulo

3 6ue lo" do" o" "entar8i" en la ca.a durante el re"to de )ue"tra" )ida"

.anteniendo grande" c0arla" "obre la" co"a" i./ortante"*

'ero no "8 có.o )o3 a con"eguir un ttulo uni)er"itario 3 "ubir en el

.undo "in tener el ttulo de bac0illerato 3 con do" o5o" co.o agu5ero" de.eada" en la nie)e, co.o todo" .e dicen* #lguno" irlande"e" )ie5o" .e dicen

6ue el traba5o duro no tiene nada de .alo* Muc0o" 0o.bre" "e 0an abierto

ca.ino en #.8rica con el "udor de "u +rente 3 la +uer1a de "u lo.o, 3 e"

bueno conocer tu lugar en la )ida 3 no a/untar de.a"iado alto* Me dicen 6ue

/or e"o /u"o %io" a la "oberbia en el /ri.er lugar entre lo" "iete /ecado"

ca/itale", /ara 6ue lo" 5ó)ene" co.o 3o no no" ba5e.o" del barco con idea" de

grande1a* En e"te /a" 0a3 traba5o de "obra /ara cual6uiera 6ue 6uiera

ganar"e un dólar 0onrada.ente con la" do" .ano" 3 con el "udor de "u +rente

3 "in a/untar de.a"iado alto*

64




El griego de la ca"a de co.ida" de la Tercera #)enida .e dice 6ue el

/uertorri6ue(o 6ue le 0aca la li./ie1a "e 0a .arc0ado 3 .e /regunta "i

6uiero traba5ar una 0ora cada .a(ana, entrar a la" "ei", barrer el local,

+regarlo, li./iar lo" retrete"* Me dara un 0ue)o, un bollo, una ta1a de ca+8 3do" dólare" 3, 6ui8n "abe, /odra conducir a algo +i5o* %ice 6ue le caen bien lo"

irlande"e", 6ue "on co.o lo" griego", 3 6ue e"o "e debe a 6ue "alieron de

Krecia 0ace .uc0o tie./o* E"o le di5o un catedr7tico de la ni)er"idad

unter, /ero cuando 3o "e lo cont8 a Eddie Killigan en el 0otel, 8"te .e di5o

6ue el griego 3 el catedr7tico no decan .7" 6ue .e.ece", 6ue lo" irlande"e"

0aban e"tado "ie./re en "u i"lita de"de el /rinci/io de lo" tie./o" 3 6u8

diablo" "abr7n lo" griego", en todo ca"oP Si "u/ieran algo no e"taran

"ir)iendo /icadillo en lo" re"taurante" 3 /arloteando en "u idio.a 6ue no

entiende nadie*# . no .e i./orta de dónde "ali.o" lo" irlande"e", con tal de 6ue el

griego .e d8 de co.er toda" la" .a(ana" 3 .e /ague do" dólare", die1 a la

"e.ana en total, cinco /ara .i .adre 3 "u" 1a/ato" 3 cinco /ara ., /ara

/oder co./rar.e ro/a co.o e" debido 3 no /arecer un irland8" reci8n

de"e.barcado*

Tengo "uerte de contar con alguno" dólare" .7" a la "e.ana, "obre todo

de"de 6ue To. Cli++ord lla.ó a .i /uerta en ca"a de la "e(ora #u"tin 3 .e

di5o:

a.o" a largarno" de a6u*

%ice 6ue al6uilan una 0abitación enor.e, del ta.a(o de un

a/arta.ento, en la Tercera #)enida, e"6uina a la calle Oc0enta 3 Sei", enci.a

de una tienda lla.ada So.brero" arr3, 3 "i co./arta.o" el al6uiler

"eguira.o" /agando "ei" dólare" a la "e.ana 3 no tendra.o" a la "e(ora

#u"tin )igilando cada /a"o 6ue da.o"* 'odra.o" lle)ar lo 6ue 6ui"i8"e.o",

co.ida, bebida, c0ica"*

E"o, c0ica" dice To.*

La nue)a 0abitación tiene /arte delantera 3 tra"era 3 da a la Tercera#)enida, donde /ode.o" )er /a"ar /or delante de no"otro" el +errocarril

ele)ado* Saluda.o" con la .ano a lo" /a"a5ero" 3 de"cubri.o" 6ue no le"

i./orta de)ol)er el "aludo /or la tarde, cuando )uel)en a "u" ca"a" del

traba5o, aun6ue .u3 /oco" "aludan /or la .a(ana /or el .al 0u.or 6ue

tienen al ir a traba5ar*

To. traba5a en el turno de noc0e en un edi+icio de a/arta.ento", 3 /or

e"o .e 6uedo "olo en la 0abitación* E" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue 0e tenido

una "en"ación de libertad, "in 5e+e", "in 6ue la "e(ora #u"tin .e diga 6ue

a/ague la lu1* 'uedo /a"ear.e /or todo el barrio 3 .irar la" tienda", bare" 3

65




ca+8" ale.ane" 3 lo" bare" irlande"e" de la Tercera #)enida* a3 baile"

irlande"e" en el Cara)an, el TuUedo, el Ca"a Leitri., el Ca"a Sligo* To. no

6uiere ir a lo" baile" irlande"e"* -uiere conocer a c0ica" ale.ana", /or lo" tre"

a(o" +elice" 6ue /a"ó en #le.ania 3 /or6ue "abe 0ablar ale.7n* %ice 6ue lo"irlande"e" le /ueden be"ar el culo, 3 3o no lo entiendo, /or6ue "ie./re 6ue

oigo .9"ica irlande"a "iento 6ue "e .e "altan la" l7gri.a" 3 .e gu"tara e"tar

a orilla" del S0annon .irando lo" ci"ne"* # To. le re"ulta +7cil 0ablar con la"

c0ica" ale.ana" o con la" c0ica" irlande"a" cuando e"t7 de 0u.or, /ero a .

no .e re"ulta +7cil nunca 0ablar con nadie /or6ue "8 6ue .e e"t7n .irando

lo" o5o"*

To. tu)o .7" e"tudio" 6ue 3o en Irlanda 3 /odra ir a la uni)er"idad "i

6ui"iera* %ice 6ue /re+iere ganar dinero, 6ue #.8rica e"t7 /ara e"o* Me dice

6ue "o3 tonto /or e"tar.e /artiendo el culo traba5ando en el 0otel ;ilt.orecuando /odra bu"car 3 encontrar un traba5o con un "ueldo decente*

Tiene ra1ón* Me re/ugna traba5ar en el 0otel ;ilt.ore 3 li./iar /ara el

griego toda" la" .a(ana"* Cuando li./io la" ta1a" de lo" retrete" .e en+ado

con.igo .i".o /or6ue .e recuerda cuando tena 6ue )aciar el orinal del

/ri.o de .i .adre, La.an Kri++in, a ca.bio de uno" /eni6ue" 3 de 6ue .e

/re"ta"e "u bicicleta* Y .e /regunto /or 6u8 "o3 tan .inucio"o con la" ta1a"

de lo" retrete", /or 6u8 6uiero 6ue e"t8n i./ecable" cuando /odra darle" una

/a"ada con la +regona 3 de5arla"* No: tengo 6ue u"ar .uc0o detergente 3

0acerla" brillar co.o "i la gente +ue"e a co.er en ella"* #l griego le agrada,

/ero .e .ira de un .odo raro co.o dici8ndo.e: 2Mu3 bien, /ero /or 6u8P4

Yo /odra decirle 6ue "u" die1 dólare" adicionale" cada "e.ana 3 la co.ida de

la" .a(ana" "on un regalo 3 no 6uiero /erderlo* %e"/u8" .e /regunta 6u8

0ago a6u, al +in 3 al cabo* So3 un buen c0ico irland8", "8 ingl8", "o3

inteligente, 3 /or 6u8 e"to3 li./iando ta1a" de retrete" 3 traba5ando en

0otele" cuando /odra e"tar e"tudiandoP Si 8l "u/iera ingl8" e"tara en una

uni)er"idad, e"tudiando la 0i"toria .ara)illo"a de Krecia, 3 a 'latón 3 a

Sócrate" 3 a todo" lo" grande" e"critore" griego"* No e"tara li./iando ta1a"de retrete"* Nadie 6ue "e/a ingl8" debera e"tar li./iando ta1a" de retrete"*

66




No "8 6u8 0acer "in el ttulo de bac0illerato* o3 tirando da tra" da "in

"aber có.o e"ca/ar 0a"ta 6ue e"talla una guerra /e6ue(a en Corea 3 .e

dicen 6ue "i )a a .7" el e58rcito de lo" E"tado" nido" .e lla.ar7 a +ila"* No e" /o"ible dice Eddie Killigan* El e58rcito te )er7 lo" o5o" lleno"

de co"tra" 3 te en)iar7 a tu ca"a con tu .a.7*

'ero lo" c0ino" inter)ienen en la guerra 3 recibo una carta del gobierno

6ue dice, Saludo", debo /re"entar.e en la calle R0ite0all /ara )er "i "o3 a/to

/ara luc0ar contra lo" c0ino" 3 lo" coreano"* To. Cli++ord dice 6ue "i no

6uiero ir debo +rotar.e lo" o5o" con "al /ara 6ue "e .e 6ueden en carne )i)a 3

debo ge.ir cuando el .8dico .e lo" eUa.ine* Eddie Killigan dice 6ue debo

6ue5ar.e de 6ue tengo 5a6ueca" 3 dolore" 3 "i .e 0acen leer de una tabla

debo decir .al toda" la" letra"* %ice 6ue no debo 0acer el tonto* 'or 6u8 )o3a de5ar 6ue un .ontón de gu%s .e arran6uen el culo a tiro" cuando /odra

6uedar.e all en el ;ilt.ore 3 a"cender en el e"cala+ónP 'odra ir a la e"cuela

nocturna, arreglar.e lo" o5o" 3 lo" diente", ganar un /oco de /e"o, 3 al cabo

de /oco" a(o" e"tara co.o el "e(or Care3, )e"tido con tra5e" cru1ado"*

No /uedo decir a Eddie ni a To. ni a nadie 6ue .e gu"tara dar la"

gracia" de rodilla" a Mao T"e Tung /or 0aber en)iado "u" tro/a" a Corea 3

0aber.e liberado a . del 0otel ;ilt.ore*

Lo" .8dico" .ilitare" de la calle R0ite0all no .e eUa.inan lo" o5o" en

ab"oluto* Me dicen 6ue lea e"a tabla de la /ared* %icen 2bien4* Me .iran en lo"

odo"* ;i/* a" odo e"oP ;ueno* Me .iran la boca* $e"9", dicen* Lo /ri.ero

6ue tiene" 6ue 0acer e" ir al denti"ta* En e"te e58rcito de 0o.bre" no "e 0a

rec0a1ado nunca a nadie /or lo" diente", 3 .eno" .al, /or6ue la .a3ora de

lo" 0o.bre" 6ue "e /re"entan a6u tienen lo" diente" co.o ba"urero"*

No" .andan alinearno" en una 0abitación 3 entra un "argento con un

.8dico 3 no" dice:

Mu3 bien, )o"otro", ba5ao" lo" cal1oncillo" 3 agarraro" la" /olla"*

#0ora, orde(adla"*Y el .8dico no" .ira uno a uno /ara )er "i no" "ale alg9n +lu5o de la"

/ic0a"* El "argento )ocea a uno:

T9, có.o te lla.a"P

Maldonado, .i "argento*

Se te e"t7 /oniendo dura, o e" 6ue )eo .al, MaldonadoP

#0, no, .i "argento* Yo*** a0*** 3o*** a0***

Te e"t7" eUcitando, MaldonadoP

Yo 6uiero .irar a Maldonado, /ero "i .ira" 0acia alguna /arte 6ue no

"ea al +rente el "argento te )ocea 3 te /regunta 6u8 diablo" e"t7" .irando,

68




ar.a, te entera"P E"te e" tu +u"il, tu M, tu ar.a, tu no)ia /ara el re"to de

tu )ida .ilitar* Con e"to duer.e"* Con e"to te de+iende" de lo" .aldito" gu%s 3

de lo" .aldito" chin%s. Te entera"P Su5eta e"ta .aldita ar.a co.o "u5eta" a

una .u5er, no, .7" +uerte 6ue a una .u5er* Si lo de5a" caer, lle)ar7" el culoen cabe"trillo* Si de5a" caer e"te ar.a, ir7" a la .aldita /ri"ión .ilitar* n

+u"il 6ue "e cae e" un +u"il 6ue "e /uede di"/arar, /uede arrancarle a alguien

el culo de un tiro* Si /a"a e"o, ni(a", e"t7i" .uerta", e"t7i" .uerta", 5oder*

Lo" 0o.bre" 6ue no" en"e(an la in"trucción 3 no" adie"tran ta.bi8n

"on recluta" 3 )oluntario", lle)an /oco" .e"e" .7" 6ue no"otro"* Se le" lla.a

cuadro" de in"trucción 3 tene.o" 6ue lla.arlo" cabo" aun6ue "ean "oldado"

ra"o" co.o no"otro"* No" gritan co.o "i no" odiaran, 3 "i le" re/lica" te la

carga"* No" dicen:

Tiene" el culo en cabe"trillo, "oldado* Te tene.o" cogido de lo" 0ue)o" 3 e"ta.o" di"/ue"to" a a/retar*

En .i /elotón 0a3 0o.bre" cu3o" /adre" 3 0er.ano" e"tu)ieron en la

Segunda Kuerra Mundial 3 6ue lo "aben todo del e58rcito* %icen 6ue /ara "er

un buen "oldado e" /reci"o 6ue el e58rcito te de"troce 3 te )uel)a a .ontar*

Llega" a e"te e58rcito de 0o.bre" con todo ti/o de idea" de li"tillo, te cree" 6ue

ere" la lec0e, /ero el e58rcito lle)a +uncionando .uc0o tie./o, de"de el 5odido

$ulio C8"ar, 3 "abe tratar a lo" recluta" de .ierda 6ue tienen actitude"*

#un6ue )enga" .oti)ado, el e58rcito te 6uitar7 de enci.a la .oti)ación a

gol/e"* #l e58rcito le i./orta una .ierda "i e"t7" .oti)ado o "i ere" negati)o,

/or6ue el e58rcito te dir7 lo 6ue tiene" 6ue /en"ar, el e58rcito te dir7 lo 6ue

tiene" 6ue "entir, el e58rcito te dir7 lo 6ue tiene" 6ue 0acer, el e58rcito te dir7

cu7ndo tiene" 6ue cagar, .ear, tirarte /edo", re)entarte la" 5odida" e"/inilla",

3 "i no te gu"ta e"cribe a tu congre"i"ta, adelante, 3 cuando no" entere.o" te

dare.o" de /atada" en el culito blanco de"de una 5odida /unta de Fort %iU

0a"ta la otra, /ara 6ue lla.e" llorando a tu .a.7, a tu 0er.ana, a tu no)ia 3

a la /uta de la calle de al lado*

#nte" del to6ue de "ilencio .e tiendo en .i litera 3 e"cuc0o la"con)er"acione" "obre la" c0ica", la" +a.ilia", la co.ida ca"era de .a.7, lo

6ue 0i1o /a/7 en la guerra, lo" baile" del in"tituto en lo" 6ue todo" ec0aban

/ol)o", lo 6ue )a.o" a 0acer cuando "alga.o" del .aldito e58rcito, có.o no

)e.o" el da de e"tar con %ebbie o Sue o Cat03, 3 có.o no" )a.o" a /oner

.orado" de 5oder, .ierda, t9, no )o3 a /oner.e la .aldita ro/a en un .e",

.e )o3 a .eter en e"a .aldita ca.a con .i c0ica, con la c0ica de .i

0er.ano, con cual6uier c0ica, 3 no )o3 a "alir ni /ara re"/irar, 3 cuando .e

licencie encontrar8 traba5o, .ontar8 un negocio, )i)ir8 en Long I"land, )ol)er8

70




a ca"a toda" la" noc0e" 3 dir8 a la .u5er, 6utate la" braga", nena, e"to3

di"/ue"to /ara la acción, tener ni(o", e"o*

Mu3 bien, )o"otro", cerrad )ue"tro de"graciado /ico, "ilencio, no 6uiero

or un "olo ruido u o" .ando a "er)icio de cocina en .eno" de un /edo de/uta*

Y cuando "e .arc0a el cabo )uel)e a e./e1ar la con)er"ación, a3, e"e

/ri.er /a"e de +in de "e.ana de"/u8" de cinco "e.ana" de +or.ación b7"ica,

a la ciudad, /ara .et8r"ela a %ebbie, a Sue, a Cat03, a cual6uiera*

Me gu"tara /oder decir algo a" co.o 6ue en .i /ri.er /a"e de +in de

"e.ana )o3 a Nue)a York a ec0ar un /ol)o* Me gu"tara /oder decir algo 6ue

0iciera "onrer a todo", inclu"o 6ue a"intieran con la cabe1a /ara indicar 6ue

"o3 uno de ello"* 'ero "8 6ue "i abro la boca dir7n:

S, el irland8" "ie./re 0ablando de c0ica"*O uno de ello", T0o./"on, "e /ondr7 a cantar &uando sonr!en unos ojos

irlandeses, 3 todo" "e reir7n /or6ue "aben có.o tengo lo" o5o"*

En cierto .odo no .e i./orta, /or6ue /uedo 6uedar.e tendido en la

litera, li./io 3 có.odo de"/u8" de la duc0a de la tarde, can"ado de"/u8" de

un da de .arc0a 3 de correr con .i .oc0ila de )eintioc0o kilo" 6ue, "eg9n

dicen lo" cabo", /e"a .7" 6ue la" .oc0ila" 6ue lle)an en la Legión EUtran5era

+rance"a, de"/u8" de un da de +or.ación de ar.a", de de".ontarla",

)ol)erla" a .ontar, di"/arar en ca./o" de tiro, gatear ba5o ala.bre" de

e"/ino" .ientra" tabletean la" a.etralladora" "obre .i cabe1a, tre/ar "oga",

7rbole", .uro", atacar "aco" con ba3oneta calada 3 gritando gu% 5odido tal

co.o .e dicen lo" cabo", luc0ar cuer/o a cuer/o en el bo"6ue contra 0o.bre"

de otra" co./a(a" 6ue lle)an ca"co" a1ule" /ara 6ue "e "e/a 6ue "on el

ene.igo, correr cue"ta arriba lle)ando al 0o.bro ca(one" de a.etralladora

del calibre cincuenta, c0a/otear /or el barro, nadar con .i .oc0ila de

)eintioc0o kilo", dor.ir toda la noc0e en el bo"6ue con la .oc0ila /or

al.o0ada 3 lo" .o"6uito" d7ndo"e un ban6uete con .i cara*

Cuando no e"ta.o" en el ca./o e"ta.o" en "ala" grande" e"cuc0andocon+erencia" "obre lo /eligro"o" 3 lo traicionero" 6ue "on lo" coreano", lo"

coreano" del norte, "oldado", 3 lo" c0ino", 6ue "on /eore" toda)a* Todo el

.undo "abe 6ue lo" chin%s "on uno" cabrone" traicionero", 3 "i a6u 0a3

alg9n c0ino, .ala /ata, /ero a" "on la" co"a", .i /adre era ale.7n, "oldado",

3 tu)o 6ue aguantar .uc0a .ierda en la Segunda Kuerra Mundial, cuando el

c0ucrut "e lla.aba re/ollo de la Libertad, a" eran la" co"a"* E"to e" la guerra,

"oldado", 3 cuando conte./lo a "u5eto" co.o )o"otro" "e .e 0unde el cora1ón

al /en"ar en el +uturo de #.8rica*

71




a3 /elcula" 6ue tratan de lo glorio"o 6ue e" e"te e58rcito, el E58rcito de

lo" E"tado" nido", 6ue luc0ó contra lo" ingle"e", lo" +rance"e", lo" indio", lo"

.e5icano", lo" e"/a(ole", lo" ale.ane", lo" 5a/one"e", 3 a0ora contra lo"

.aldito" gu%s 3 lo" chin%s, 3 no 0a /erdido nunca una guerra, nunca*&ecordadlo, "oldado", no 0a /erdido nunca una .aldita guerra*

a3 /elcula" 6ue tratan de la" ar.a", de la t7ctica 3 de la "+ili"* La 6ue

trata de la "+ili" "e titula La bala de plata, 3 en ella "alen 0o.bre" 6ue e"t7n

/erdiendo la )o1 3 .uri8ndo"e 3 diciendo al .undo cu7nto lo "ienten, 6u8

e"t9/ido" +ueron /or ir con .u5ere" en+er.a" en el eUtran5ero 3 a0ora "e le"

e"t7n ca3endo lo" /ene" 3 no /ueden 0acer nada .7" 6ue /edir /erdón a %io"

3 /edir /erdón a "u" +a.ilia" en "u ca"a, a .a.7 3 a /a/7 6ue to.an

li.onada en el /orc0e, a la 0er.anita 6ue "e re "entada en el colu./io del

/atio .ientra" la e./u5a C0uck, 6ue 5uega al +9tbol a.ericano 3 0a )enido dela uni)er"idad a /a"ar uno" da" en ca"a*

Lo" 0o.bre" de .i /elotón "e tienden en "u" litera" 3 co.entan La bala

de plata. T0o./"on dice 6ue era una 5odida /elcula e"t9/ida, 6ue 0abra 6ue

"er tonto del culo /ara coger la "+ili" de e"a .anera 3 6ue /ara 6u8 diablo"

tene.o" la" go.a", )erdad, %i #ngelo, t9 6ue +ui"te a la uni)er"idadP

%i #ngelo dice 6ue 0a3 6ue tener cuidado*

-u8 diablo" "abr7" t9, .aldito guinea co.ee"/agueti"P dice

T0o./"on*

Si re/ite" e"o, T0o./"on, tendr8 6ue /edirte 6ue "alga" a la calle

dice %i #ngelo*

Ya, 3a dice T0o./"on, ri8ndo"e*

a.o", T0o./"on, re/telo*

No, "eguro 6ue lle)a" na)a5a* Todo" lo" guineas lle)7i" na)a5a*

Sin na)a5a, T0o./"on, "ólo 3o*

No .e +o de ti, %i #ngelo*

Sin na)a5a, T0o./"on*

Ya* Todo el /elotón "e calla 3 3o .e /regunto /or 6u8 la" /er"ona" co.o

T0o./"on tienen 6ue 0ablar de e"e .odo a la" de.7" /er"ona"* E"o

de.ue"tra 6ue en e"te /a" "ie./re tiene" 6ue "er algo .7"* No /uede" "er

a.ericano "in .7"*

a3 un cabo )ie5o del e58rcito /ro+e"ional, %un/03, 6ue traba5a con la"

ar.a", la" entrega 3 la" re/ara, 3 "ie./re 0uele a w0i"ke3* Todo el .undo

72




"abe 6ue deberan 0aberlo eU/ul"ado del e58rcito 0ace .uc0o tie./o, /ero el

"argento .a3or Tole lo /rotege* Tole e" un negro enor.e con una barriga tan

grande 6ue nece"ita do" cartuc0era" /ara ce(r"ela* E"t7 tan gordo 6ue no

/uede ir a ninguna /arte "in un 5ee/, 3 no" ruge "ie./re 6ue no "o/orta)erno", 6ue "o.o" lo" tarugo" .7" /ere1o"o" 6ue 0a tenido nunca la

de"gracia de )er* No" dice a no"otro" 3 a todo el regi.iento 6ue "i alguien "e

.ete con el cabo %un/03 le /artir7 el e"/ina1o con la" .ano" de"nuda", 6ue

el cabo 3a e"taba .atando boc0e" en Monteca""ino cuando no"otro" toda)a

e./e17ba.o" a .ene7rno"la*

El cabo .e )e una noc0e .etiendo 3 "acando una ba6ueta /or el ca(ón

de .i +u"il* Me 6uita el +u"il 3 .e dice 6ue lo aco./a(e a la" letrina"*

%e".onta el +u"il 3 .ete el ca(ón en agua 5abono"a caliente 3 3o 6uiero

decirle 6ue todo" lo" cabo" cuadro" de in"trucción no" decan 6ue nola)7"e.o" nunca, 5a.7", nue"tra" ar.a" con agua, 6ue u"7"e.o" aceite de

lina1a, /or6ue el agua /ro)oca óUido 3 en .eno" de nada el ar.a "e te oUida 3

"e te enca"6uilla en la" .ano" 3 có.o de.onio" )a" a de+enderte de un .illón

de c0ino" 6ue in)aden una .onta(a*

El cabo dice 2c0orrada"4, "eca el ca(ón con un tra/o /ue"to al eUtre.o

de la ba6ueta 3 "e .ira el re+le5o de la u(a dentro del ca(ón* Me entrega el

ca(ón 3 a . .e de"lu.bra el brillo 6ue tiene dentro 3 no "8 6u8 decirle* No "8

/or 6u8 .e e"t7 a3udando 3 lo 9nico 6ue "o3 ca/a1 de decir e" 2Kracia",

cabo4* Me dice 6ue "o3 un buen .uc0ac0o 3, no "ólo e"o, 6ue )a a de5ar.e

leer "u libro +a)orito*

E" Studs Lonigan, de $a.e" T* Farrell, un libro en r9"tica 6ue "e cae a

/eda1o"* El cabo .e dice 6ue debo de+ender e"e libro con .i )ida, 6ue 8l lo lee

con"tante.ente, 6ue $a.e" T* Farrell e" el e"critor .7" grande 6ue 0a

eUi"tido en lo" E"tado" nido", e" un e"critor 6ue no" co./rende a ti 3 a .,

c0ico, no co.o e"o" tonto" del culo de "angre a1ul creadore" de c0orrada" 6ue

0a3 en Nue)a Inglaterra* Me dice 6ue .e /uedo 6uedar el libro 0a"ta 6ue

ter.ine la +or.ación b7"ica, 3 6ue de"/u8" tendr8 6ue co./rar.e .i /ro/ioe5e./lar*

#l da "iguiente e" la re)i"ta del coronel 3 no" 6ueda.o" encerrado" en

lo" barracone" de"/u8" del ranc0o /ara li./iar, +regar 3 "acar brillo* #nte" del

to6ue de "ilencio tene.o" 6ue 6uedarno" +ir.e" ante nue"tra" litera" /ara 6ue

/a"e re)i"ta .7" detenida.ente el "argento .a3or Tole 3 do" "argento" del

e58rcito /ro+e"ional 6ue .eten la nari1 en todo* Si encuentran algo .al

tene.o" 6ue 0acer cincuenta +leUione" .ientra" Tole no" a/o3a el /ie en la

e"/alda 3 tararea M>cete, dulce carro, )ienes a lle)arme a mi hogar.

73




El coronel no in"/ecciona todo" lo" ri+le", /ero cuando "e a"o.a al ca(ón

del .o da un /a"o atr7", .e .ira +i5a.ente 3 dice al "argento Tole:

E"te +u"il e"t7 li./io de .ara)illa, "argento*

Y a . .e /regunta: Có.o "e lla.a el )ice/re"idente de lo" E"tado" nido", "oldadoP

#lben ;arkle3, .i coronel*

;ien* %i.e el no.bre de la ciudad donde "e "oltó la "egunda bo.ba

ató.ica*

Naga"aki, .i coronel*

;ueno, "argento, 8"te e" nue"tro 0o.bre* Y e"e +u"il e"t7 li./io de

.ara)illa, "oldado*

%e"/u8" de la +or.ación, un cabo .e dice 6ue al da "iguiente 0ar8 de

ordenan1a del coronel, todo el da, 3endo en "u coc0e con el conductor,abriendo la /uerta, "aludando, cerrando la /uerta, e"/erando, "aludando,

abriendo la /uerta otra )e1, "aludando, cerrando la /uerta*

Y "i "o3 un buen ordenan1a del coronel 3 no la 5odo, la "e.ana "iguiente

.e dar7n un /a"e de tre" da", del )ierne" /or la noc0e al lune" /or la noc0e,

3 /odr8 ir a Nue)a York 3 ec0ar un /ol)o* El cabo dice 6ue en todo Fort %iU no

0a3 un "olo 0o.bre 6ue no e"tu)iera di"/ue"to a /agar cincuenta dólare" /or

0acer de ordenan1a del coronel, 3 no "aben có.o de.onio" lo 0e con"eguido

3o "ólo /or tener li./io el ca(ón del +u"il* %ónde de.onio" 0e a/rendido a

li./iar a" un +u"ilP

# la .a(ana "iguiente, el coronel tiene do" reunione" larga" 3 3o no

tengo nada 6ue 0acer .7" 6ue e"tar "entado con "u conductor, el cabo Rade

an"en, 3 orle 0ablar, 6ue57ndo"e del .odo en 6ue el aticano "e e"t7

a/oderando del .undo, 3 dice 6ue "i en e"te /a" 0a3 alguna )e1 un

/re"idente católico 8l e.igrar7 a Finlandia, donde "aben /oner en "u "itio alo" católico"* Ql e" de Maine 3 e" congregacionali"ta 3 a .uc0a 0onra, 3 no le

gu"tan la" religione" eUtran5era"* Su /ri.a "egunda "e ca"ó con un católico, 3

tu)o 6ue .arc0ar"e a otro e"tado, a ;o"ton, 6ue e"t7 a rebo"ar de católico"

6ue de5an "u dinero al 'a/a 3 de cardenale" de e"o" a lo" 6ue le" gu"tan lo"

ni(o" /e6ue(o"*

La 5ornada con el coronel e" corta /or6ue 8"te "e e.borrac0a en la

co.ida 3 no" de"/ide* an"en lo lle)a en el coc0e a "u re"idencia 3 de"/u8"

.e dice 6ue .e ba5e del coc0e, 6ue no 6uiere /elu"o" en "u coc0e* E" cabo 3

74




=

El )ierne" de .i /a"e de tre" da" tengo 6ue 0acer cola ante el de"/ac0o del

brigada con otro" 0o.bre" 6ue e"/eran recibir /a"e" corriente" de +in de

"e.ana* n cabo cuadro de in"trucción, Sneed, cu3o a/ellido )erdadero e" un

a/ellido /olaco 6ue nadie e" ca/a1 de /ronunciar, .e dice:

O3e, "oldado, recoge e"a colilla*

O0, 3o no +u.o, cabo*

No te 0e /reguntado "i +u.a", 5oder* &ecoge e"a colilla*

owie #bra.owit1 .e da un coda1o 3 .e dice en )o1 ba5a: No "ea" gili/olla"* &ecoge la 5odida colilla*

Sneed tiene lo" bra1o" en 5arra"*

Y bienP

Yo no 0e tirado la colilla, cabo* No +u.o*

Mu3 bien, "oldado, )en con.igo*

Le "igo al de"/ac0o del brigada 3 recoge .i /a"e*

#0ora )a.o" a tu barracón 3 te )a" a /oner la ro/a de +aena .e dice*

'ero, cabo, tengo un /a"e de tre" da"* e "ido ordenan1a del coronel*

'or ., co.o "i 0a" li./iado el culo al coronel: .e i./orta una

.ierda* 'onte la ro/a de +aena a /a"o ligero 3 coge tu 1a/a/ico*

E" .i cu./lea(o", cabo*

'a"o ligero, "oldado, o te .ando a la 5odida /ri"ión .ilitar*

Me 0ace /a"ar de"+ilando /or delante de la cola de 0o.bre"* Le" en"e(a

.i /a"e 3 le" dice 6ue "e de"/idan de .i /a"e 3 ello" "e ren 3 "e de"/iden con

la .ano /or6ue no /ueden 0acer otra co"a 3 no "e 6uieren .eter en un lo*

Sólo owie #bra.owit1 "acude la cabe1a co.o diciendo 6ue la.enta lo 6ue

e"t7 /a"ando*

Sneed .e 0ace atra)e"ar de"+ilando el ca./o de in"trucción 3 .e lle)a

0a"ta un claro del bo"6ue 6ue e"t7 .7" all7*

Mu3 bien, gili/olla", a ca)ar*

# ca)arP

S, .e )a" a ca)ar un bonito 0o3o de tre" /ie" de 0ondo 3 do" de

anc0o, 3 cuanto ante" lo 0aga" "er7 .e5or /ara ti*

%ebe de 6uerer decir 6ue cuanto ante" ter.ine ante" /odr8 coger .i

/a"e 3 .arc0ar.e* O e" otra co"aP En la co./a(a todo" "aben 6ue Sneed

e"t7 a.argado /or6ue era una gran e"trella del +9tbol a.ericano en la

76




ni)er"idad ;ucknell 3 6uera 5ugar con lo" guila" de Filadel+ia, "ólo 6ue lo"

guila" no lo +ic0aron 3 a0ora "e dedica a .andar a la gente 6ue ca)e 0o3o"*

No e" 5u"to* S8 6ue a alguno" 0o.bre" "e le" 0a obligado a ca)ar 0o3o" 3 a

enterrar "u" /a"e" 3 a de"enterrarlo" otra )e1 3 no "8 /or 6u8 tengo 3o 6ue0acer e"o* Me re/ito a . .i".o 6ue no .e i./ortara "i "e tratara de un

/a"e corriente de +in de "e.ana, /ero 8"te e" un /a"e de tre" da" 3 e" .i

cu./lea(o" 3 /or 6u8 tengo 3o 6ue 0acer e"toP 'ero no /uedo 0acer nada al

re"/ecto* M7" .e )ale ca)ar tan de/ri"a co.o /ueda 3 enterrar el /a"e 3

)ol)er a de"enterrarlo*

Y .ientra" e"to3 ca)ando "ue(o 6ue lo 6ue .e gu"tara 0acer de )erdad

e" dirigir .i /alita a la cabe1a de Sneed 3 gol/earle 0a"ta 6ue tu)iera la

cabe1a en carne )i)a 3 en"angrentada 3 6ue no .e i./ortara nada ca)ar una

+o"a /ara enterrar "u gran cuer/o gordo de 5ugador de +9tbol* E"o e" lo 6ue .egu"tara 0acer*

Me entrega el /a"e /ara 6ue lo entierre, 3 cuando ter.ino de ec0ar

/aletada" de tierra .e dice 6ue la a/la"te dando gol/ecito" con .i 1a/a/ico*

-ue 6uede bonito .e dice*

No "8 /or 6u8 6uiere 6ue 6uede bonito "i )o3 a de"enterrarlo dentro de

un .o.ento, /ero de"/u8" .e dice:

Media )uelta, de +rente, .ar*

Y .e 0ace )ol)er de"+ilando /or donde 0e.o" )enido, /a"ando /or

delante del de"/ac0o del brigada donde 3a no e"t7 la cola de 0o.bre" 6ue

e"/eran "u" /a"e", 3 .e /regunto "i "e 0a 6uedado "ati"+ec0o /or 0o3 3 "i

/uede entrar a /edir.e un /a"e du/licado, /ero no, .e 0ace "eguir 0a"ta el

co.edor 3 dice al "argento de all 6ue "o3 un candidato al "er)icio de cocina,

6ue .e 0ace +alta una leccioncita /ara 6ue a/renda a obedecer la" órdene"*

E"to le" 0ace rer con gana" 3 el "argento dice 6ue deben to.ar"e una co/a

5unto" alguna )e1 3 0ablar de lo" guila" de Filadel+ia, 6u8 gran e6ui/o* El

"argento lla.a a otro 0o.bre, ender"on, /ara 6ue .e en"e(e .i tarea, la

/eor tarea 6ue te /ueden dar en cual6uier cocina, +regar lo" cac0arro"*ender"on .e dice 6ue +riegue e"a" ta" 0a"ta 6ue brillen, /or6ue 0a3

re)i"ta" con"tante" 3 /or una "ola .anc0a de gra"a en cual6uier uten"ilio .e

gano otra 0ora de "er)icio de cocina, 3 a e"e /a"o /odra 6uedar.e all 0a"ta

6ue lo" gu%s 3 lo" c0ino" 0a3an )uelto a "u" ca"a" con "u" +a.ilia" 0ace

.uc0o tie./o*

E" la 0ora de cenar 3 lo" cac0arro" e"t7n a.ontonado" en la" /ila"* En

lo" cubo" de ba"ura alineado" 5unto a la /ared 6ue e"t7 a .i e"/alda /ululan

la" .o"ca" de Nue)a $er"e3 6ue "e dan un ban6uete* Lo" .o"6uito" entran

1u.bando /or la" )entana" abierta" 3 "e dan un ban6uete con.igo* a3 /or

77




toda" /arte" )a/or 3 0u.o de la" cocina" 3 lo" 0orno" de ga" 3 de lo" gri+o" de

agua caliente 3 3o no tardo nada en e"tar e./a/ado de "udor 3 de gra"a*

'a"an cabo" 3 "argento" 3 +rotan lo" cac0arro" con el dedo 3 .e dicen 6ue lo"

)uel)a a +regar, 3 3o "8 6ue e" /or6ue Sneed e"t7 en el co.edor contandoan8cdota" de +9tbol a.ericano 3 dici8ndole" 6ue "e /ueden di)ertir un /oco

con el recluta 6ue e"t7 +regando lo" cac0arro"*

Cuando 0a3 .7" "ilencio en el co.edor 3 0a3 .eno" traba5o el "argento

.e dice 6ue e"to3 libre /or e"a noc0e /ero 6ue debo /re"entar.e all al da

"iguiente, el "7bado, /or la .a(ana, a la" "ei" 0ora", 3 lo dice en "erio, a la"

"ei" 0ora"* -uiero decirle 6ue "e "u/one 6ue debo tener un /a"e de tre" da"

/or 0aber "ido ordenan1a del coronel, 6ue .a(ana e" .i cu./lea(o", 6ue .e

e"/era una c0ica en Nue)a York, /ero a0ora 3a "8 6ue e" .e5or no decir nada,

/or6ue cada )e1 6ue abro la boca la" co"a" "e /onen /eor* Ya "8 lo 6ue6uieren decir en el e58rcito cuando dicen: 2No le" diga" nada .7" 6ue tu

no.bre, tu graduación 3 tu n9.ero de "erie*4

E.er .e dice /or tel8+ono con )o1 lloro"a:

#3, Frank, dónde e"t7"P

E"to3 en el '_*

-u8 e" el '_P

La o+icina de Correo"* #6u e" donde co./ra.o" co"a" 3 0abla.o" /or

tel8+ono*

Y /or 6u8 no e"t7" a6uP Tene.o" /re/arada una tartita 3 todo*

E"to3 en "er)icio de cocina, cac0arro", e"ta noc0e, .a(ana, el do.ingo

6ui17"*

-u8 e" e"oP %e 6u8 .e e"t7" 0ablandoP E"t7" bienP

E"to3 can"ado de ca)ar 0o3o" 3 de la)ar cac0arro"*

'or 6u8P

'or6ue no recog una colilla*

'or 6u8 no recogi"te una colillaP

'or6ue no +u.o* T9 3a "abe" 6ue no +u.o* 'ero /or 6u8 tena" 6ue recoger una colillaP

'or6ue un cabo 5odido, /erdón, un cabo cuadro de in"trucción 6ue +ue

rec0a1ado /or lo" guila" de Filadel+ia .e .andó recoger la colilla 3 3o le di5e

6ue no +u.aba, 3 /or e"o e"to3 a6u cuando debera e"tar contigo en .i

5odido, /erdón, cu./lea(o"*

Frank, 3a "8 6ue e" tu cu./lea(o"* E"t7" bebiendoP

No, no e"to3 bebiendo* Có.o /odra beber, ca)ar 0o3o" 3 0acer

"er)icio de cocina al .i".o tie./oP

'ero /or 6u8 0a" e"tado ca)ando 0o3o"P

78




'or6ue .e 0icieron enterrar el condenado /a"e*

#3, Frank* Cu7ndo te )er8P

No lo "8* -ui17" no .e )ea" nunca* %icen 6ue /or cada .anc0a de

gra"a 6ue de5e en un cac0arro .e gano una 0ora .7" de "er)icio de cocina, 3/uede 6ue .e 6uede a6u +regando cac0arro" 0a"ta 6ue .e licencie*

Mi .adre .e /regunta "i no /odra" 0ablar con un cura o algo a", con

un ca/ell7n*

No 6uiero 0ablar con un cura* Son /eore" 6ue lo" cabo", el .odo en

6ue***

El .odo en 6ue 6u8P

#3, nada*

#3, Frank*

#3, E.er*

La cena del "7bado e" a ba"e de e.butido" 3 en"alada de /atata 3 lo"

cocinero" no u"an .uc0o" cac0arro"* # la" "ei" el "argento .e dice 6ue 0e

ter.inado 3 6ue no tengo 6ue /re"entar.e el do.ingo /or la .a(ana* Me dice

6ue, aun6ue no debera 0ablar a", e"e Sneed e" un .aldito ca/ullo /olaco al

6ue no a/recia nadie 3 "e )e /or 6u8 no lo 6ui"ieron lo" guila" de Filadel+ia*

El "argento .e dice 6ue no /udo 0acer nada /or librar.e del "er)icio de

cocina teniendo en cuenta 6ue de"obedec una orden directa* S, 3a "aba 6ue

3o 0aba 0ec0o de ordenan1a del coronel 3 todo e"o, /ero e"to e" el e58rcito 3 la

.e5or /oltica /ara un recluta co.o 3o era tener la boca cerrada*

No le" diga" nada .7" 6ue tu no.bre, tu graduación 3 tu n9.ero de

"erie* a1 lo 6ue te digan, ten la boca cerrada, "obre todo cuando tiene" un

de5e irland8" 6ue de"taca, 3 "i lo 0ace" a" )ol)er7" a )er a tu no)ia con lo"

0ue)o" intacto"*

Kracia", .i "argento* %e nada, .uc0ac0o*

La co./a(a e"t7 de"ierta, "al)o lo" 0o.bre" 6ue e"t7n en el de"/ac0o

del brigada 3 lo" arre"tado"*

%i #ngelo e"t7 aco"tado en "u litera, arre"tado /or lo 6ue di5o de"/u8" de

6ue /a"aran una /elcula 6ue trataba de lo /obre" 6ue "on todo" en la C0ina*

%i5o 6ue Mao T"e Tung 3 lo" co.uni"ta" "al)aran a la C0ina, 3 el teniente 6ue

/re"entaba la /elcula di5o 6ue el co.uni".o era .alo, ateo, antia.ericano, 3

%i #ngelo di5o 6ue el ca/itali".o era .alo, ateo 3 antia.ericano 3 6ue en todo

ca"o 8l no dara do" centa)o" /or ning9n i".o /or6ue lo" /artidario" de lo"

79




i".o" "on lo" 6ue /ro)ocan todo" lo" /roble.a" del .undo, 3 6ue 0abr7

ob"er)ado 6ue de.ocracia no ter.ina en i".o* El teniente le di5o 6ue "e

e"taba /ro/a"ando 3 %i #ngelo di5o 6ue 8"te e" un /a" libre 3 /or decir e"o "e

ganó un arre"to 3 "e 6uedó "in /a"e" de +in de "e.ana durante tre" "e.ana"*E"t7 en "u litera le3endo el e5e./lar de Studs Lonigan 6ue .e /re"tó el

cabo %un/03, 3 cuando .e )e .e dice 6ue e"taba enci.a de .i ta6uilla 3 lo

cogió /re"tado 3 6ue, /or el a.or de %io", 6ui8n .e 0aba .etido en una cuba

de gra"a* Me dice 6ue 8l 0i1o "er)icio de cocina a" un +in de "e.ana 3 6ue

%un/03 le eU/licó el .odo de 6uitar"e la gra"a de la ro/a de +aena* Lo 6ue

tengo 6ue 0acer e" .eter.e con la ro/a de +aena /ue"ta en una duc0a

caliente, tan caliente co.o /ueda "o/ortarla, 3 +rotar.e la gra"a con un

ce/illo de +regar 3 una /a"tilla del 5abón de"in+ectante 6ue u"an /ara li./iar

lo" retrete"*Cuando .e e"to3 la)ando en la duc0a a"o.a la cabe1a %un/03 3 .e

/regunta 6u8 e"to3 0aciendo, 3 cuando "e lo digo .e dice 6ue 8l "ola 0acer lo

.i".o ta.bi8n, "ólo 6ue 8l "e .eta con "u +u"il 3 lo 0aca todo a la )e1*

Cuando era un .uc0ac0o, a /oco de ingre"ar en el e58rcito, tena la ro/a de

+aena 3 el +u"il .7" li./io" de "u unidad, 3 "i no +uera /or la .aldita bebida

3a "era "argento /ri.era 3 e"tara a /unto de 5ubilar"e* ablando de bebida,

iba a to.ar"e una cer)e1a en el '_ 3 .e /regunta "i 6uiero aco./a(arle,

de"/u8" de 6uitar.e la ro/a de +aena en5abonada, claro e"t7*

Me gu"tara in)itar a )enir a %i #ngelo, /ero e"t7 arre"tado /or 0aber

alabado a lo" co.uni"ta" c0ino"* Mientra" .e /ongo la ro/a de ca6ui le digo

cu7nto debo a Mao T"e Tung /or 0aber atacado Corea 3 0aber.e liberado del

'al. Court del 0otel ;ilt.ore, 3 8l .e dice 6ue .7" .e )ale tener cuidado con

lo 6ue digo o acabar8 co.o 8l, arre"tado*

%un/03 .e lla.a de"de el +ondo del barracón:

a.o", .uc0ac0o, )a.o", e"to3 5adeando de gana" de to.ar.e una

cer)e1a*

En cierto .odo .e gu"tara 6uedar.e a 0ablar con %i #ngelo, con elcar7cter tan delicado 6ue tiene, /ero %un/03 .e a3udó a "er ordenan1a del

coronel, aun6ue de /oco .e "ir)ió, 3 /odra )enirle bien .i co./a(a* Si 3o

+uera un cabo del e58rcito /ro+e"ional no .e 6uedara en la ba"e el "7bado /or

la noc0e, /ero "8 6ue 0a3 /er"ona" co.o %un/03 6ue beben 3 no tienen a

nadie, no tienen un 0ogar donde ir* #0ora e"t7 bebiendo cer)e1a tan de/ri"a

6ue 3o no /odra "eguir "u rit.o 5a.7"* Si lo intentara .e /ondra en+er.o*

;ebe 3 +u.a 3 a/unta con"tante.ente al cielo con el dedo .edio de la .ano

derec0a* Me dice 6ue en el e58rcito "e )i)e .u3 bien, "obre todo en tie./o de

/a1* Nunca e"t7" "olo, a no "er 6ue "ea" alguna e"/ecie de gili/olla" co.o

80




Sneed, el .aldito 5ugador de +9tbol a.ericano, 3 "i te ca"a" 3 tiene" 0i5o" el

e58rcito "e encarga de todo* Lo 9nico 6ue tiene" 6ue 0acer e" .antenerte en

+or.a /ara el co.bate* Ya, 3a, 3a "abe 6ue 8l no "e .antiene en +or.a, /ero

e" 6ue lle)a en el cuer/o tanta .etralla boc0e 6ue /odran )enderlo co.oc0atarra, 3 la bebida e" el 9nico /lacer 6ue le 6ueda* Tena .u5er, do" 0i5a",

todo" "e .arc0aron* # Indiana, all +ue donde "e .arc0aron, "e )ol)ieron con

el /adre 3 la .adre de "u .u5er, 3 6ui8n de.onio" /uede tener gana" de

.arc0ar"e a Indiana* Saca +oto" de "u cartera, la .u5er, la" do" ni(a", 3 .e

la" en"e(a* o3 a decirle 6ue "on encantadora", /ero 8l "e ec0a a llorar con

tanta +uer1a 6ue le da la to" 3 3o tengo 6ue darle /al.ada" en la e"/alda /ara

6ue no "e a0ogue*

ale dice, )ale* Maldita "ea, .e e.ociono "ie./re 6ue la" )eo* Mira

lo 6ue 0e /erdido, c0ico* 'odran e"tar.e e"/erando en una ca"ita cerca deFort %iU* Yo /odra e"tar a0ora en ca"a .ientra" Mónica .e /re/araba la

cena, 3 3o ec07ndo.e una "ie"ta con lo" /ie" en alto, con .i uni+or.e de

"argento /ri.era* ;ueno, c0ico, )7.ono"* 7.ono" de a6u, a )er "i /uedo

arreglar .i" a"unto" e ir.e a Indiana*

# la .itad del ca.ino de )uelta a lo" barracone" ca.bia de o/inión 3

)uel)e a beber .7" cer)e1a, 3 e"o .e 0ace entender 6ue 5a.7" llegar7 a

Indiana* E" co.o .i /adre, 3 cuando e"to3 en .i litera .e /regunto "i .i

/adre recordara el )einti9n cu./lea(o" de "u 0i5o .a3or, "i al1ó un )a"o en

recuerdo .o en una taberna de Co)entr3*

Lo dudo* Mi /adre e" co.o %un/03, 6ue 5a.7" )er7 Indiana*

81




6ue 3a e"to3 condenado* Con un /ecado .ortal )a" al in+ierno igual 6ue con

die1 /ecado" .ortale"*

%i #ngelo .e dice 6ue todo e"o "on gili/ollece"* %ice 6ue debo ir a .i"a

"i 6uiero ir, 6ue lo" cura" no "on lo" due(o" de la Igle"ia*Yo no "o3 ca/a1 de /en"ar co.o %i #ngelo, toda)a no* Tengo .iedo a lo"

cura" 3 a la" .on5a" 3 a lo" obi"/o" 3 a lo" cardenale" 3 al 'a/a* Tengo .iedo

a %io"*

El lune" /or la .a(ana .e dicen 6ue .e /re"ente ante el "argento

.a3or Tole en "u 0abitación, en la co./a(a ;* E"t7 "entado en un "illón 3

"uda tanto 6ue "e le o"curece el uni+or.e ca6ui* Me dan gana" de /reguntarle/or el libro 6ue e"t7 en la .e"a a "u lado, Apuntes del subsuelo, de

%o"toie)"ki, 3 .e gu"tara 0ablarle de &a"kolniko), /ero 0a3 6ue tener

cuidado con lo 6ue "e dice a lo" "argento" .a3ore" 3 al e58rcito en general* Si

dice" lo 6ue no debe" te encuentra" otra )e1 con lo" cac0arro"*

Me dice 6ue de"can"e 3 .e /regunta /or 6u8 de"obedec una orden

directa 3 6ui8n de.onio" .e 0e credo 6ue "o3 /ara en+rentar.e a un

"ubo+icial "u/erior, aun6ue "ea cuadro de in"trucción, e0P

Yo no "8 6u8 decir /or6ue lo "abe todo 3 te.o 6ue "i abro la boca .e

.anden a Corea .a(ana .i".o* %ice 6ue el cabo Sneed o co.o diablo" "ea

"u a/ellido /olaco tena todo el derec0o a di"ci/linar.e, /ero 6ue "e /ro/a"ó,

"obre todo trat7ndo"e de un /a"e de tre" da" /ara el ordenan1a del coronel*

Tengo derec0o a e"e /a"e 3 "i toda)a lo 6uiero "e ocu/ar7 de 6ue .e lo den

/ara el +in de "e.ana "iguiente*

Kracia", .i "argento*

%e nada* &etrate*

Mi "argento***

-u8P e ledo &rimen castigo.

#0, "P ;ueno, deb "u/oner 6ue no era" tan tonto co.o /areca"*

&etrate*

En nue"tra deci.ocuarta "e.ana de in"trucción b7"ica corren ru.ore"

de 6ue no" )an a en)iar a Euro/a* En la "e.ana deci.o6uinta lo" ru.ore"

84




dicen 6ue )a.o" a Corea* En la "e.ana deci.o"eUta no" dicen 6ue )a.o"

de+initi)a.ente a Euro/a*

85




@

No" en)an /or barco a a.burgo 3 de a0 a Sont0o+en, un de/ó"ito de

intendencia de ;a)iera* Mi gru/o de Fort %iU "e di"grega 3 "e re/arte /or todo

el Mando Euro/eo* Yo tengo la e"/eran1a de 6ue .e en)en a Inglaterra /ara

/oder )ia5ar +7cil.ente a Irlanda* En )e1 de ello .e en)an a un cuartel en

Lenggrie", un /ueblecito b7)aro, donde .e de"tinan al adie"tra.iento de

/erro", el cuer/o canino* Yo digo al ca/it7n 6ue no .e gu"tan lo" /erro", 6ue

.e 0acan tri1a" lo" tobillo" a .ordi"co" cuando 3o re/arta telegra.a" en

Li.erick, /ero el ca/it7n .e dice: -ui8n te 0a /reguntado nada a tiP

Me /one en .ano" de un cabo 6ue e"t7 cortando grande" tro1o" de carne

ro5a 3 "anguinolenta 3 6ue .e dice:

%e5a de llori6uear, llena de carne e"e .aldito /lato de 0o5alata, entra

en e"a 5aula 3 da de co.er a tu ani.al* %e5a el /lato en el "uelo 3 retira la

.ano /or "i tu ani.al la to.a /or "u cena*

Tengo 6ue 6uedar.e en la 5aula 3 )er co.er a .i /erro* El cabo lo lla.a

2+a.iliari1ación4*

E"te ani.al "er7 tu .u5er .ientra" e"t8" en e"ta ba"e dice, bueno,

no eUacta.ente tu .u5er /or6ue no e" /erra, 3a .e entiende"* Tu +u"il M 3

tu ani.al "er7n la 9nica +a.ilia 6ue tenga"*

Mi /erro e" un /a"tor ale.7n negro 3 a . no .e gu"ta* Se lla.a I)7n 3

no e" co.o lo" de.7" /erro", lo" /a"tore" ale.ane" 3 lo" dóber.an, 6ue

a9llan a todo lo 6ue "e .ue)e* Cuando 0a ter.inado de co.er .e .ira, "e

rela.e la" +auce" 3 "e a/arta en"e(ando lo" diente"* El cabo e"t7 +uera de la

5aula dici8ndo.e 6ue tengo un /erro e"tu/endo de )erdad, 6ue no a9lla ni

0ace un .ontón de ruido de .ierda, e" un /erro de lo" 6ue "e 6uieren tener

en el co.bate cuando ba"ta un "olo ladrido /ara 6ue te .aten* Me dice 6ue

.e agac0e de"/acio, 6ue reco5a el /lato, 6ue diga a .i /erro 6ue e" un buen

/erro, buen I)7n, .a5o I)7n, no" )ere.o" .a(ana, cari(o, a/7rtate de"/acio 3

tran6uilo, cierra la /uerta, ec0a el /e"tillo, a/arta la .ano* Me dice 6ue lo 0e

0ec0o bien* Se da cuenta de 6ue I)7n 3 3o 3a e"ta.o" a /artir un /i(ón*

Toda" la" .a(ana", a la" oc0o, "algo con un /elotón de adie"tradore" de

/erro" de toda Euro/a* %e"+ila.o" en crculo .ientra" el cabo grita de"de el

centro un do" un do" al /ie, 3 cuando da.o" un tirón a la" correa" de lo"

/erro" no" alegra.o" de 6ue e"t8n gru(endo con lo" bo1ale" /ue"to"*

86




'a"a.o" "ei" "e.ana" de"+ilando 3 corriendo con lo" /erro"* E"cala.o"

la" .onta(a" 6ue e"t7n detr7" de Lenggrie" 3 corre.o" /or la" orilla" de lo"

ro"* Le" da.o" de co.er 3 lo" ce/illa.o" 0a"ta 6ue e"ta.o" /re/arado" /ara

6uitarle" lo" bo1ale"* No" dicen 6ue 8"e e" el gran da, co.o el de lagraduación o la boda*

Y entonce" .e lla.a el o+icial al .ando de la co./a(a* El e"cribiente de

la co./a(a, el cabo Keorge S0e.an"ki, "e )a de /er.i"o a lo" E"tado"

nido" dentro de tre" .e"e" 3 a . .e )an a .andar "ei" "e.ana" a la

e"cuela de e"cribiente" de co./a(a /ara 6ue /ueda "u"tituirle* &etrate*

Yo no 6uiero ir a la e"cuela de e"cribiente" de co./a(a* -uiero

6uedar.e con I)7n* %e"/u8" de "ei" "e.ana" 5unto" "o.o" a.igo"* S8 6ue

cuando .e gru(e no 0ace .7" 6ue decir.e 6ue .e 6uiere, aun6ue "igue

teniendo la boca llena de diente" /or "i le .ole"to* Yo 6uiero a I)7n 3 e"to3/re/arado /ara 6uitarle el bo1al* Nadie .7" 6ue 3o /uede 6uitarle el bo1al "in

/erder una .ano* -uiero lle)arlo de .aniobra" a Stuttgart con el S8/ti.o

E58rcito, donde 0ar8 un agu5ero en la nie)e /ara 6ue e"te.o" có.odo" 3

caliente"* -uiero )er có.o "era "olt7r"elo a un "oldado 6ue +inge "er ru"o 3

)er có.o I)7n le de"tro1a la ro/a /rotectora 0a"ta 6ue 3o le .ando 2al /ie4* O

6uiero )erlo tirar"e a la ingle 3 no al cuello cuando le agito delante un .u(eco

6ue re/re"enta a un ru"o* No /ueden .andar.e "ei" "e.ana" a la e"cuela de

e"cribiente" de co./a(a 3 0acer 6ue otro "e encargue de I)7n* Todo el .undo

"abe 6ue cada /erro tiene "u 0o.bre 3 6ue 0acen +alta .e"e" entero" /ara

6ue "e aco"tu.bre a otro adie"trador*

No "8 /or 6u8 tienen 6ue elegir.e a . /ara 6ue )a3a a la e"cuela de

e"cribiente" de co./a(a cuando ni "i6uiera e"tudi8 el bac0illerato 3 la ba"e

e"t7 llena de bac0illere"* Me 0ace /reguntar.e "i la e"cuela de e"cribiente" de

co./a(a e" un ca"tigo /or no 0aber e"tudiado el bac0illerato*

Tengo la cabe1a llena de nube" o"cura" 3 .e dan gana" de dar.e de

cabe1ada" con la /ared* La 9nica /alabra 6ue tengo en la cabe1a e" 25oder4, 3

e" una /alabra 6ue odio /or6ue "igni+ica odio* -uiero .atar al o+icial al.ando de la co./a(a, 3 a0ora 0a3 un al+8re1 6ue .e e"t7 )oceando /or6ue

.e 0e cru1ado con 8l "in "aludarle*

Soldado, )en a6u* -u8 tiene" 6ue 0acer cuando )e" a un o+icialP

Saludarle, .i al+8re1*

Y bienP

Lo "iento, .i al+8re1* No le 0aba )i"to*

-ue no .e 0aba" )i"toP -ue no .e 0aba" )i"toP Si te .andan a

Corea, dira" 6ue no 0a" )i"to )enir a lo" gu%s /or enci.a de la colinaP E0,

"oldadoP

87




No "8 6u8 decir a e"te al+8re1 6ue e" de .i edad 3 6ue e"t7 intentando

de5ar"e un bigote .u"tio 3 /elirro5o* -uiero eU/licarle 6ue .e )an a .andar a

la e"cuela de e"cribiente" de co./a(a, 3 no e" ca"tigo "u+iciente /or no

"aludar a .il al+8rece"P -uiero contarle la" "ei" "e.ana" 6ue 0e /a"ado conI)7n 3 lo .al 6ue lo /a"8 en Fort %iU cuando tu)e 6ue enterrar .i /a"e, /ero

0a3 nube" o"cura" 3 "8 6ue debo 6uedar.e callado, no le" diga" .7" 6ue tu

no.bre, tu graduación, tu n9.ero de "erie* S8 6ue debo 6uedar.e callado,

/ero .e gu"tara decir a e"te al+8re1 5ódete, b8"a.e el culo con tu bigote

/elirro5o .i"erable*

Me dice 6ue .e /re"ente a 8l con ro/a de +aena a la" )eintiuna 0ora" en

/unto 3 .e 0ace arrancar 0ierba5o" del ca./o de in"trucción .ientra" /a"an

/or a0 cerca otro" adie"tradore" de /erro" 6ue )an a Lenggrie" a to.ar"e una

cer)e1a*Cuando ter.ino )o3 a la 5aula de I)7n 3 le 6uito el bo1al* Me "iento en el

"uelo 3 le 0ablo, 3 "i .e de"/eda1a a .ordi"co" no tendr8 6ue ir a la e"cuela

de e"cribiente" de co./a(a* 'ero gru(e un /oco 3 .e la.e la cara 3 .e

alegro de 6ue no 0a3a nadie delante 6ue )ea có.o .e "iento*

La e"cuela de e"cribiente" de co./a(a e"t7 en el cuartel de Lenggrie"*

No" "enta.o" en /u/itre" 3 lo" in"tructore" )an 3 )ienen* No" dicen 6ue el

e"cribiente de la co./a(a e" el "oldado .7" i./ortante de la unidad* # lo"

o+iciale" lo" .atan o lo" tra"ladan, a lo" "ubo+iciale" ta.bi8n, /ero una

unidad "in e"cribiente e"t7 /erdida* El e"cribiente de la co./a(a e" el 6ue

"abe en co.bate cu7ndo e"t7 la unidad ba5a de e+ecti)o", 6ui8n e"t7 .uerto,

6ui8n e"t7 0erido, 6ui8n e"t7 de"a/arecido, e" el 6ue "e 0ace cargo cuando al

e"cribiente de "u.ini"tro" le arrancan la 5odida cabe1a de un tiro* El

e"cribiente de la co./a(a, "oldado", e" el 6ue te entrega el correo cuando al

e"cribiente de correo le .eten una bala /or el culo, e" el 6ue te .antiene encontacto con la +a.ilia 6ue e"t7 en ca"a*

Cuando no" 0e.o" enterado de lo i./ortante" 6ue "o.o" a/rende.o" a

e"cribir a .76uina* Tene.o" 6ue /a"ar a .76uina un .odelo de /arte diario

de e+ecti)o" con cinco co/ia" con /a/el carbón, 3 "i "e co.ete un "olo error,

una "ola teclita de .7", un error en una "u.a, una corrección, 0a3 6ue

re/etirlo todo*

Nada de en.ienda", .aldita "ea* E"te e" el e58rcito de lo" E"tado"

nido", 3 no /er.iti.o" la" en.ienda"* Si /er.ite" 6ue un /arte lle)e

en.ienda" e"t7" +o.entando la de5ade1 en todo el +rente* #6u e"ta.o"

88




de+endiendo el terreno contra lo" ro5o" .aldito", "oldado"* No "e /uede

con"entir la de5ade1* 'er+ección, "oldado", /er+ección* #0ora, a e"cribir a

.76uina, .aldita "ea*

El e"tr8/ito 3 el tra6ueteo de treinta .76uina" de e"cribir 0ace 6ue la"ala "uene co.o un ca./o de batalla, con lo" aullido" de lo"

"oldado".ecanógra+o" 6ue "e e6ui)ocan de tecla 3 tienen 6ue arrancar lo"

/arte" de la" .76uina" 3 )ol)er a e./e1ar* No" da.o" /u(eta1o" en la cabe1a

3 le)anta.o" lo" /u(o" al cielo 3 deci.o" a lo" in"tructore" 6ue ca"i 0aba.o"

ter.inado, 6ue "i no /odra.o" en.endar e"ta .aldita letrita tan /e6ue(a,

/or +a)or, /or +a)or*

Nada de en.ienda", "oldado, 3 cuidado con e"a lengua* Lle)o en el

bol"illo el retrato de .i .adre*

#l +inal del cur"o .e dan un certi+icado con la nota de Sobre"aliente* El

ca/it7n 6ue re/arte lo" certi+icado" dice 6ue e"t7 orgullo"o de no"otro" 3 6ue

todo el .ando e"t7 orgullo"o de no"otro", 0a"ta el co.andante en 5e+e

"u/re.o en Euro/a, el /ro/io %wig0t %* Ei"en0ower* El ca/it7n dice con

orgullo 6ue "ólo nue)e "oldado" "u"/endieron el cur"o 3 6ue lo" )eintiuno 6ue

a/roba.o" "o.o" la 0onra de nue"tra" +a.ilia" 6ue e"t7n en ca"a* No"

entrega nue"tro" certi+icado" 3 una" galleta" de )iruta" de c0ocolate 6ue

/re/araron "u .u5er 3 "u" do" 0i5a" /e6ue(a", 3 no" da /er.i"o /ara

co.erno" la" galleta" all .i".o /or "er una oca"ión e"/ecial* # .i e"/alda la

gente .aldice 3 .ur.ura 6ue e"a" galleta" "aben a .ierda de gato 3 el

ca/it7n "onre 3 "e di"/one a "oltar otro di"cur"o, 0a"ta 6ue un co.andante le

dice algo en )o1 ba5a 3 de"/u8" .e cuentan 6ue el co.andante le di5o:

2C7lle"e, 0a e"tado bebiendo4, 3 e" )erdad, /or6ue el ca/it7n tiene una cara de

e"a" 6ue 5a.7" 0icieron a"co" a una botella de w0i"ke3*

Si no 0ubieran dado /er.i"o a S0e.an"ki 3o "eguira en la" /errera"

con I)7n o e"tara en una cer)ecera de Lenggrie" con lo" de.7" adie"tradore"

de /erro"* #0ora tengo 6ue /a"ar.e una "e.ana )i8ndole /a"ar a .76uina

/arte" 3 carta" 3 dici8ndo.e 6ue debera darle la" gracia" /or 0aber.e librado

de lo" /erro" 3 0aber.e .etido en un buen traba5o 6ue /odra "er 9til en la

)ida ci)il* %ice 6ue debera alegrar.e de 0aber a/rendido a e"cribir a

89




.76uina, 6ue a lo .e5or e"cribo alg9n da un libro co.o Lo ?ue el )iento se

lle)ó, 5a, 5a, 5a*

La noc0e anterior a "u /er.i"o 0a3 una +ie"ta en una cer)ecera de

Lenggrie"* E" )ierne" /or la noc0e 3 3o tengo un /a"e de +in de "e.ana*S0e.an"ki tiene 6ue )ol)er al cuartel /or6ue "u /er.i"o no e./ie1a 0a"ta el

da "iguiente, 3 cuando "e .arc0a, "u no)ia, &ut0, .e /regunta dónde )o3 a

alo5ar.e .ientra" di"+ruto del /a"e de +in de "e.ana* Me in)ita a ir a "u ca"a

/ara to.ar.e una cer)e1a, no e"tar7 S0e.an"ki, /ero en cuanto entra.o"

/or la /uerta e"ta.o" en la ca.a loco" de /a"ión*

#3, Mac dice, a3, Mac, 6u8 5o)en ere"*

Ella e" )ie5a, tiene treinta 3 un a(o", /ero nadie lo dira al )er có.o le da

"in de5ar.e dor.ir nada, 3 "i "e /orta a" "ie./re con S0e.an"ki no .e

eUtra(a 6ue 8"te nece"ite un largo /er.i"o en lo" E"tado" nido"* %e"/u8"a.anece 3 lla.an a la /uerta en el /i"o de aba5o 3 cuando ella "e a"o.a /or

la )entana "uelta un gritito:

O0, mein ott, e" S0e.an"ki, )ete, )ete, )ete*

Yo .e le)anto de un "alto 3 .e )i"to tan de/ri"a co.o /uedo, /ero 0a3

un /roble.a cuando .e /ongo la" bota" e intento /oner.e lo" /antalone" con

la" bota" /ue"ta" 3 la" /ernera" "e ata"can 3 "e enredan 3 &ut0 e"t7

cuc0ic0eando 3 "ollo1ando:

'orr la )entana, o0, /orr +a)orr, o0, /orr +a)orr*

No /uedo "alir /or la /uerta /rinci/al .ientra" e"ta all S0e.an"ki

dando gol/e", "eguro 6ue .e .atara, a" 6ue tengo 6ue "altar /or la )entana

3 caigo en un .etro de nie)e 6ue .e "al)a la )ida 3 "8 6ue &ut0 e"t7 all

arriba cerrando la )entana 3 corriendo la cortina /ara 6ue S0e.an"ki no .e

)ea intentando 6uitar.e la" bota" /ara /oder /oner.e lo" /antalone" 3

/oner.e de"/u8" otra )e1 la" bota", con tanto +ro 6ue tengo la /olla del

ta.a(o de un botón, con nie)e /or toda" /arte", 6ue .e llega ca"i 0a"ta el

)ientre, "e .e .ete en lo" /antalone", .e llena la" bota"*

#0ora tengo 6ue ale5ar.e di"creta.ente de la ca"a de &ut0 3 entrar enLenggrie" bu"cando un ca+8 caliente en una ca+etera donde /ueda "ecar.e,

/ero toda)a no 0a3 nada abierto 3 .e )uel)o al cuartel /regunt7ndo.e "i

0abr7 /ue"to %io" a S0e.an"ki en e"te .undo /ara 6ue .e de"tru3a del

todo*

#0ora 6ue "o3 e"cribiente de la co./a(a .e "iento en el e"critorio de

S0e.an"ki 3 lo /eor del da e" e"cribir a .76uina el /arte de e+ecti)o" cada

90




.a(ana* El "argento .a3or ;urdick "e "ienta en el otro e"critorio to.ando

ca+8 3 dici8ndo.e lo i./ortante 6ue e" e"e /arte, 6ue lo e"/eran en el cuartel

general /ara /oder "u.arlo a lo" de.7" /arte" de la" co./a(a" 6ue )an a

Stuttgart, a Frank+urt, a Ei"en0ower, a Ra"0ington, /ara 6ue el /re"idente Tru.an en /er"ona cono1ca lo" e+ecti)o" del e58rcito de lo" E"tado" nido" en

Euro/a /or "i 0a3 un ata6ue re/entino de lo" .aldito" ru"o", 6ue no dudaran

"i no" +alta"e un 0o.bre, un "olo 0o.bre, McCourt* E"t7n e"/erando,

McCourt, de .odo 6ue ter.ina e"e /arte*

#l /en"ar 6ue todo el .undo e"/era .i /arte .e /ongo tan ner)io"o, 6ue

toco tecla" e6ui)ocada" 3 tengo 6ue e./e1ar de nue)o* Cada )e1 6ue digo

2.ierda4 3 arranco el /arte de la .76uina de e"cribir el "argento ;urdick

enarca la" ce5a" 0a"ta el +le6uillo* ;ebe "u ca+8, .ira "u relo5, /ierde el control

de la" ce5a" 3 3o e"to3 tan de"e"/erado 6ue te.o derru.bar.e 3 ec0ar.e allorar* ;urdick recibe lla.ada" tele+ónica" del cuartel general, le dicen 6ue

e"t7 e"/erando el coronel, el general, el 5e+e del E"tado Ma3or, el /re"idente*

En)an a un .en"a5ero /ara 6ue reco5a el /arte* E"/era 5unto a .i e"critorio 3

e"o e./eora la" co"a" 3 a . .e gu"tara e"tar otra )e1 en el 0otel ;ilt.ore

+regando retrete"* Cuando e"t7 ter.inado el /arte "in errore" "e lo lle)a 3 el

"argento ;urdick "e "eca la +rente con un /a(uelo )erde* Me dice 6ue de5e el

re"to del traba5o, 6ue 0e de 6uedar.e en e"e e"critorio todo el da 3 /racticar,

/racticar, /racticar, 0a"ta 6ue .e "algan bien e"o" .aldito" /arte"* En el

cuartel general 0ar7n co.entario" 3 "e /reguntar7n 6u8 e"/ecie de gili/olla"

e" 8l /or 0aber cogido a un e"cribiente 6ue ni "i6uiera "abe e"cribir a .76uina

un /arte* Todo" lo" de.7" e"cribiente" de"/ac0an e"e /arte en die1 .inuto" 3

8l no 6uiere 6ue la co./a(a C "ea el 0a1.errer del cuartel*

#" 6ue, McCourt, t9 no )a" a ninguna /arte 0a"ta 6ue e"criba" a

.76uina /arte" /er+ecto"* 'onte a e"cribir a .76uina*

Me entrena da 3 noc0e, d7ndo.e ci+ra" di+erente", dici8ndo.e:

Ya .e lo agradecer7"*

Y a" e"* #l cabo de /oco" da" /uedo e"cribir a .76uina lo" /arte" tande/ri"a 6ue en)an del cuartel general a un teniente /ara 6ue co./ruebe 6ue

no "e trata de ci+ra" in)entada", /re/arada" la noc0e anterior*

No, no, 3o lo tengo )igilado dice el "argento ;urdick, 3 el teniente .e

.ira 3 le dice:

#6u 0a3 .adera de cabo, "argento*

S, .i teniente dice el "argento, 3 .ue)e )i)a.ente la" ce5a" al

"onrer*

91




Cuando regre"a S0e.an"ki e"/ero 6ue .e )uel)an a de"tinar con I)7n,

/ero el ca/it7n .e dice 6ue .e 6uedo de e"cribiente encargado de

"u.ini"tro"* Ser8 re"/on"able de la" "7bana", .anta", al.o0ada" 3 condone"6ue re/artir8 a lo" a/rendice" de adie"tradore" de /erro" de todo el Mando

Euro/eo, a"egur7ndo.e de 6ue de)uel)en todo cuando "e .arc0an, todo

.eno" lo" condone", 5a, 5a, 5a*

Có.o /uedo decir al ca/it7n 6ue no 6uiero "er e"cribiente en el "ótano,

donde tengo 6ue in)entariarlo todo con un lengua5e al re)8", almohadas,

:undas blancas de o ping<pong, pelotas de contar co"a" 3 /re/arar li"ta"

cuando lo 9nico 6ue 6uiero 0acer e" )ol)er con I)7n 3 con lo" adie"tradore" de

/erro" 3 beber cer)e1a 3 bu"car c0ica" en Lenggrie", en ;ad Tol1, en Munic0P

Mi ca/it7n, 0a3 alguna /o"ibilidad de 6ue .e )uel)an a de"tinar conlo" /erro"P

No, McCourt* Ere" un e"cribiente de /ri.era* &etrate*

'ero, .i ca/it7n***

&etrate, "oldado*

Me re)olotean /or la cabe1a tanta" nube" o"cura" 6ue a/ena" acierto a

"alir de "u de"/ac0o, 3 cuando S0e.an"ki "e re 3 .e dice: 2Te la 0a cla)ado,

e0P No te de5a )ol)er con tu guau guauP4, 3o le digo 6ue "e )a3a a 5oder a

otra /arte, 3 .e )uel)en a .eter a ra"tra" en el de"/ac0o del ca/it7n, 6ue .e

"uelta una re/ri.enda 3 .e dice 6ue "i e"to )uel)e a "uceder .e encontrar8

ante un con"e5o de guerra 6ue .e de5ar7 la 0o5a de "er)icio" co.o la +ic0a

/olicial de #l Ca/one* El ca/it7n .e dice con )o1 cortante 6ue a0ora "o3

"oldado /ri.era 3 6ue "i .e /orto bien 3 lle)o bien la" cuenta" 3 controlo lo"

condone" /odra a"cender a cabo dentro de "ei" .e"e", 3 a0ora largo de a6u,

"oldado*

#l cabo de una "e.ana )uel)o a .eter.e en un lo 3 e" /or .i .adre*

Cuando llegu8 a Lenggrie" +ui a la" o+icina" del cuartel general /ara "olicitar

una a"ignación /ara .i .adre* El e58rcito "e 6uedara con la .itad de .i

"ueldo, lo co./letara 3 le en)iara un c0e6ue todo" lo" .e"e"*

#0ora .e e"to3 to.ando una cer)e1a en ;ad Tol1, 3 %a)i", el e"cribiente

de a"ignacione", e"t7 en la .i".a "ala borrac0o de "c0na/", 3 cuando .e

dice en )o1 alta: 2O3e, McCourt, 6u8 /ena 6ue tu .adre e"t8 en la /uta ruina4,

la" nube" o"cura" 6ue tengo en la cabe1a .e ciegan tanto 6ue tiro .i 5arra de

92




cer)e1a 3 caigo "obre 8l decidido a e"trangularlo 0a"ta 6ue .e a/artan do"

"argento" 3 .e retienen 0a"ta 6ue llega la /olica .ilitar*

'a"o la noc0e en el calabo1o en ;ad Tol1 3 a la .a(ana "iguiente .e

lle)an ante un ca/it7n* Q"te .e /regunta /or 6u8 .e dedico a a"altar a cabo"6ue "e e"t7n to.ando una cer)e1a "in .eter"e con nadie, 3 cuando le cuento

el in"ulto a .i .adre .e /regunta:

-ui8n e" el e"cribiente de a"ignacione"P

El cabo %a)i", .i ca/it7n*

Y t9, McCourt, de dónde ere"P

%e Nue)a York, .i ca/it7n*

No, no* Lo 6ue te /regunto e" de dónde ere" de )erdad*

%e Irlanda, .i ca/it7n*

E"o 3a lo "8, .aldita "ea* Lle)a" el .a/a e"ta./ado en la cara* %e6u8 /arteP

%e Li.erick, .i ca/it7n*

#0, "P Mi" /adre" "on de Derr3 3 de Sligo* E" un bonito /a", /ero e"

/obre, )erdadP

S, .i ca/it7n*

;ueno, 6ue /a"e %a)i"*

%a)i" entra 3 el ca/it7n "e dirige al 0o.bre 6ue e"t7 a "u lado 3 6ue

to.a nota"*

-ue no con"te e"to en el acta, $ack"on* #0ora bien, %a)i", di5i"te algo

en /9blico acerca de la .adre de e"te 0o.breP

Yo*** "ólo***

%i5i"te algo de car7cter con+idencial "obre lo" /roble.a" econó.ico"

de la "e(oraP

;ueno*** .i ca/it7n***

%a)i", ere" un ca/ullo 3 /odra .andarte ante un con"e5o de guerra de

co./a(a, /ero .e li.itar8 a decir 6ue te to.a"te una" cer)e1a" 3 te +ui"te de

la lengua* Kracia", .i ca/it7n*

Y "i .e )uel)o a enterar de 6ue 0ace" co.entario" de e"a cla"e te .eto

un cactu" /or el culo* &etrate*

Cuando "e 0a .arc0ado %a)i", el ca/it7n dice:

Lo" irlande"e", McCourt, tene.o" 6ue e"tar unido"* No e" a"P

S, .i ca/it7n*

En el /a"illo %a)i" .e tiende "u .ano*

93




Lo "iento, McCourt* %ebera 0aber tenido .7" 5uicio* Mi .adre

ta.bi8n recibe la a"ignación, 3 e" irlande"a* O "ea, "u" /adre" eran

irlande"e", a" 6ue 3o "o3 .edio irland8"*

E" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue alguien .e /ide di"cul/a" 3 lo 9nico6ue /uedo 0acer e" .ur.urar 3 "onro5ar.e 3 dar la .ano a %a)i", /or6ue no

"8 6u8 decir* Y no "8 6u8 decir a la" /er"ona" 6ue "onren 3 6ue .e dicen 6ue

"u" .adre" 3 "u" /adre" 3 "u" abuelo" "on irlande"e"* n da in"ultan a tu

.adre, al da "iguiente /re"u.en de 6ue "u" .adre" "on irlande"a"* # 6u8

"e debe 6ue en cuanto abro la boca todo el .undo .e dice 6ue e" irland8" 3

6ue no" to.e.o" una" co/a"P No ba"ta con "er a.ericano* Sie./re 0a3 6ue

"er algo .7", irlandoJa.ericano, ger.anoJa.ericano, 3 uno "e /regunta có.o

"e la" arreglaran "i alguien no 0ubiera in)entado el guión*

94




A

Cuando .e 0icieron e"cribiente de "u.ini"tro" el ca/it7n no .e di5o 6ue

tendra 6ue a.ontonar la ro/a de ca.a de la co./a(a do" .arte" cada .e" 3

lle)arla en ca.ión a la la)andera .ilitar 6ue e"taba en la" a+uera" de Munic0*

# . no .e i./orta, /or6ue "u/one /a"ar un da +uera del cuartel 3 .e /uedo

aco"tar "obre lo" bulto" de ro/a de ca.a con otro" do" e"cribiente" de

"u.ini"tro", &a//a/ort 3 Reber, 3 0ablar con ello" de la )ida ci)il* #nte" de

"alir del cuartel no" /a"a.o" /or el '_ /ara recibir nue"tra ración .en"ual de

una libra de ca+8 3 un cartón de cigarrillo" /ara )end8r"elo" a lo" ale.ane"*&a//a/ort tiene 6ue recoger una /ro)i"ión de co./re"a" DoteU 6ue le "er)ir7n

/ara /roteger"e lo" 0o.bro" 0ue"udo" del /e"o del +u"il cuando e"t8 0aciendo

guardia de centinela* # Reber le /arece di)ertido 3 no" dice 6ue, aun6ue 8l

tiene tre" 0er.ana", .aldito "i iba a acercar"e a un de/endiente 3 /edirle

una" DoteU* &a//a/ort e"bo1a una "onri"a 3 dice:

Si tiene" 0er.ana", Reber, toda)a "e la" arreglan con tra/o"*

Nadie "abe /or 6u8 no" re/arten una libra de ca+8, /ero lo" otro"

e"cribiente" de "u.ini"tro" .e dicen 6ue tengo una "uerte de /uta .adre /or

no +u.ar* # ello" le" gu"tara no +u.ar /ara /oder )ender lo" cigarrillo" a la"

c0ica" ale.ana" a ca.bio de "eUo* Reber, de la co./a(a ;, dice 6ue a

ca.bio de un cartón 5ode" un .ontón, 3 e"o lo eUcita tanto 6ue 0ace un

agu5ero con el /itillo en el bulto de "7bana" de la co./a(a #, 3 &a//a/ort, el

e"cribiente de la co./a(a # 6ue e"t7 0aciendo "u /ri.er )ia5e, co.o 3o, le

dice 6ue co.o no tenga cuidado lo 0ace /a/illa*

#0, "P dice Reber, /ero el ca.ión "e detiene 3 ;uck, el conductor,

dice 6ue no" ba5e.o" todo" /or6ue e"ta.o" en una /e6ue(a cer)ecera

clande"tina 3 "i tene.o" "uerte /uede 6ue 0a3a alguna" c0ica" en la

0abitación del +ondo di"/ue"ta" a 0acer cual6uier co"a a ca.bio de alguna"

ca5etilla" de nue"tro" cartone"* Lo" de.7" "e o+recen a co./rar.e .i"

cigarrillo" a ba5o /recio, /ero ;uck .e dice:

No "ea" e"t9/ido, Mac, ere" un .uc0ac0o, t9 ta.bi8n tiene" 6ue ec0ar

un /ol)o o "e te /ondr7 rara la cabe1a*

;uck tiene el /elo gri" 3 .edalla" de la Segunda Kuerra Mundial* Todo el

.undo "abe 6ue +ue a"cendido a o+icial en el ca./o de batalla, /ero "e

e.borrac0aba con"tante.ente 3 "e /ona )iolento 3 lo +ueron degradando

0a"ta de5arlo en "oldado ra"o* E"o e" lo 6ue cuentan de ;uck, aun6ue 3a )o3

95




a/rendiendo 6ue de todo lo 6ue cuente cual6uiera en el e58rcito acerca de lo

6ue "ea no 0a3 6ue creer"e ni la .itad de la .itad* ;uck .e recuerda al cabo

%un/03 de Fort %iU* Eran 0o.bre" indó.ito", 0icieron "u deber en la guerra,

no "aben 6u8 0acer en tie./o de /a1, no lo" /ueden .andar a Corea /or lo6ue beben 3 el e58rcito "er7 "u 9nico 0ogar 0a"ta "u .uerte*

;uck 0abla ale.7n 3 /arece 6ue conoce a todo el .undo 3 todo ti/o de

cer)ecera" /e6ue(a" 3 clande"tina" a lo largo de la carretera de Lenggrie" a

Munic0* En todo ca"o, no 0a3 c0ica" en la 0abitación del +ondo, 3 cuando

Reber "e 6ue5a, ;uck le dice:

$ódete, Reber* 'or 6u8 no te e"conde" detr7" de e"e 7rbol 3 te 0ace"

una /a5aP

Reber dice 6ue no le 0ace +alta .eter"e detr7" de ning9n 7rbol, 6ue

e"ta.o" en un /a" libre 3 /uede 0acer"e una /a5a donde 6uiera* Mu3 bien, Reber, .u3 bien le dice ;uck, a . .e i./orta un /ito*

'or ., co.o "i te "aca" la /ic0a 3 te la .enea" en /lena carretera*

;uck no" dice 6ue )ol)a.o" a "ubirno" al ca.ión 3 "egui.o" 0a"ta

Munic0 "in .7" /arada" en cer)ecera" /e6ue(a" 3 clande"tina"*

Lo" "argento" no deberan .andarlo a uno lle)ar la colada a un "itio

co.o 8"te "in decirle 6u8 "itio e"* Sobre todo, no deberan 0ab8r"elo .andado

a &a//a/ort, /or6ue e" 5udo, 3 no deberan 0aber e"/erado a 6ue le)anta"e la

)i"ta en el ca.ión 3 eUcla.ara: 2O0, Cri"to4, cuando di)i"ó el no.bre del lugar

en la /uerta: %ac0au*

-u8 /udo 0acer 8l "ino "altar del ca.ión cuando ;uck redu5o la

)elocidad al llegar 0a"ta el /olica .ilitar de la /uerta, "altar del ca.ión 3

ec0ar a correr /or la carretera de Munic0 gritando co.o un locoP #0ora ;uck

tiene 6ue adelantar el ca.ión 3 no"otro" )e.o" 6ue do" /olica" .ilitare"

/er"iguen a &a//a/ort, lo agarran, lo .eten a la +uer1a en el 5ee/ 3 lo )uel)ena traer* Me da l7"ti.a /or lo /7lido 6ue "e 0a /ue"to, /or "u .odo de te.blar

co.o una /er"ona 6ue "e 0a 6uedado .uc0o tie./o al aire libre cuando 0ace

+ro*

Lo "iento, lo "iento, no /uedo, no /uedo re/ite, 3 lo" /olica"

.ilitare" lo tratan con tolerancia* no 0abla /or tel8+ono de"de la garita 3

cuando )uel)e dice a &a//a/ort:

E"t7 bien, "oldado, no 0ace +alta 6ue entre"* 'uede" 6uedarte a6u

cerca con un teniente 3 e"/erar 0a"ta 6ue e"t8 li"ta tu colada* Tu" a.igo"

/ueden encargar"e de tu" bulto"*

96




Mientra" de"carga.o" lo" ca.ione" .e intrigan lo" ale.ane" 6ue no"e"t7n a3udando* E"tu)ieron en e"te "itio en lo" .alo" tie./o", 3 cu7nto

"abenP Lo" "oldado" 6ue de"cargan otro" ca.ione" bro.ean 3 ren 3 "e dan

gol/e" con lo" bulto", /ero lo" ale.ane" traba5an 3 no "onren 3 "8 6ue en "u"

.ente" 0a3 recuerdo" o"curo"* Si )i)an en %ac0au o en Munic0 deban "aber

lo 6ue /a"aba en e"te lugar, 3 a . .e gu"tara "aber 6u8 /ien"an cuando

)ienen a6u cada da*

%e"/u8" ;uck .e dice 6ue no /uede 0ablar con ello" /or6ue ni "i6uiera

"on ale.ane"* Son re+ugiado", eU/atriado", 09ngaro", 3ugo"la)o", c0eco",

ru.ano"* i)en en ca./a.ento" /or toda #le.ania 0a"ta 6ue alguien decida6u8 0acer con ello"*

Cuando ter.ina.o" de de"cargar ;uck dice 6ue e" 0ora de co.er 3 6ue

)a al co.edor* Reber ta.bi8n* Yo no "o3 ca/a1 de ir a co.er "in dar.e ante"

un /a"eo 3 )er e"te "itio 6ue lle)o )iendo en lo" /eriódico" 3 en lo" noticiero"

cine.atogr7+ico" de"de 6ue .e cri8 en Li.erick* a3 /laca" con in"cri/cione"

en 0ebreo 3 en ale.7n, 3 3o .e /regunto "i "e(alan +o"a" co.une"*

a3 0orno" cre.atorio" con la" /uerta" abierta" 3 3o "8 lo 6ue /a"aba

all dentro* aba )i"to la" +oto" en re)i"ta" 3 en libro" 3 la" +oto" "on +oto",

/ero 8"to" "on lo" 0orno" 3 3o /odra tocarlo" "i 6ui"iera* No "8 "i 6uiero

tocarlo", /ero "i .e .arc0ara de e"te "itio 3 no )ol)ie"e nunca con la colada

.e dira a . .i".o: 2'odra" 0aber tocado lo" 0orno" cre.atorio" de %ac0au

3 no lo" toca"te, 3 6u8 )a" a decir a tu" 0i5o" 3 a tu" nieto"P4 'odra no

decirle" nada, /ero de 6u8 .e "er)ira e"o cuando e"t8 "ólo 3 .e diga a .

.i".o: 2'or 6u8 no toca"te lo" 0orno" cre.atorio" de %ac0au4P

#" 6ue /a"o /or delante de la" /laca" 3 toco lo" 0orno" cre.atorio" 3 .e

/regunto "i e"t7 bien re1ar una oración católica en /re"encia de lo" .uerto"

5udo"* Si a . .e .ataran lo" ingle"e", .e i./ortara 6ue la gente co.o&a//a/ort toca"e .i l7/ida 3 re1a"e en 0ebreoP No, no .e i./ortara,

teniendo en cuenta 6ue lo" cura" no" decan 6ue toda" la" oracione" 6ue no

"on ego"ta" 3 "on /or lo" de.7" llegan a odo" de %io"*

Con todo, no /uedo re1ar la" tre" a)e.ara" 0abituale" /or6ue en ella"

"e 0abla de $e"9", 6ue no a3udó en ning9n .odo a lo" 5udo" en la 8/oca

reciente* No "8 "i e"t7 bien re1ar el /adrenue"tro tocando la /uerta de un

0orno cre.atorio, /ero /arece ba"tante ino+en"i)o 3 e"o e" lo 6ue re1o,

con+iando en 6ue lo" .uerto" 5udo" "e 0ar7n cargo de .i ignorancia*

97




Reber .e lla.a de"de la /uerta del co.edor:

McCourt, McCourt, a6u )an a cerrar* Si 6uiere" co.er, .ue)e el culo 3 )en a6u*

Lle)o .i bande5a con el cuenco de gula"0 09ngaro 3 el /an 0a"ta la .e"a

donde e"t7n "entado" ;uck 3 Reber 5unto a la )entana, /ero cuando .iro /or

la )entana )eo lo" 0orno" cre.atorio" 3 3a no .e a/etece .uc0o el gula"0

09ngaro 3 e" la /ri.era )e1 en .i )ida 6ue .e de5o co.ida en el /lato* Si .e

)ieran a0ora en Li.erick de57ndo.e co.ida en el /lato .e diran 6ue .e

0aba )uelto loco de atar, /ero có.o )a a co.er"e uno un gula"0 09ngaro all

"entado, .ientra" lo .iran +i5a.ente uno" 0orno" cre.atorio" abierto" 3 lo"

recuerdo" de la gente 6ue +ue 6ue.ada all, "obre todo lo" ni(o" /e6ue(o"PSie./re 6ue lo" /eriódico" /ublican +oto" de .adre" 3 de ni(o" /e6ue(o" 6ue

.ueren 5unto" .ue"tran có.o "e de/o"ita el ni(o "obre el /ec0o de la .adre

dentro del ata9d, 3 e"tar7n 5unto" durante toda la eternidad 3 e"o e" un

con"uelo* 'ero en la" +oto" de %ac0au 3 de lo" de.7" ca./o" no .o"traban

e"o nunca* En la" +oto" a/arecan lo" ni(o" /e6ue(o" tirado" a un lado co.o

/erro" 3 uno "e daba cuenta de 6ue "i llegaban a enterrarlo" lo" enterraran

le5o" del /ec0o de "u" .adre" 3 entraran "olo" en la eternidad, 3 "8, all

"entado, 6ue "i alguien .e o+rece alguna )e1 gula"0 09ngaro en la )ida ci)il

.e acordar8 de lo" 0orno" cre.atorio" de %ac0au 3 dir8 2no, gracia"4*

'regunto a ;uck "i 0a3 +o"a" co.une" ba5o la" /laca" 3 8l .e dice 6ue

no 0acen +alta +o"a" co.une" cuando "e 6ue.a a todo el .undo, 3 6ue e"o e"

lo 6ue 0acan en %ac0au, lo" .u3 0i5o" de /erra*

O3e, ;uck, no "aba 6ue +ue"e" 5udo dice Reber*

No, gili/olla"* E" 6ue 0ace +alta "er 5udo /ara "er un "er 0u.anoP

;uck dice 6ue &a//a/ort debe de tener 0a.bre 3 6ue debera.o" lle)arle

un bocadillo, /ero Reber dice 6ue e" la co"a .7" ridcula 6ue 0a odo en "u

)ida* aban dado gula"0 de co.ida, 3 có.o iba uno a 0acer un bocadillocon e"oP ;uck dice 6ue "e /uede 0acer un bocadillo con cual6uier co"a, 3 6ue

"i Reber no +uera tan e"t9/ido "e dara cuenta* Reber le 0ace un ge"to con el

dedo 3 le dice 2tu .adre4, 3 ;uck "e le 0abra ec0ado enci.a "i no "e lo i./ide

el "argento de guardia, 6ue no" dice 6ue no" )a3a.o" todo", 6ue 0an cerrado,

a no "er 6ue 6uera.o" 6uedarno" a +regar el "uelo un rato*

;uck "ube a la cabina del ca.ión 3 Reber 3 3o no" ec0a.o" una "ie"ta

en la /arte de atr7" 0a"ta 6ue la colada e"t7 /re/arada 3 carga.o"* &a//a/ort

e"t7 "entado 5unto a la /uerta de entrada le3endo 4arras estrellas. -uiero

98




0ablarle de lo" 0orno" cre.atorio" 3 de la" co"a" .ala" 6ue /a"aron en e"te

lugar, /ero 8l "igue /7lido 3 con a"/ecto de tener +ro*

Cuando e"ta.o" a .itad de ca.ino de Lenggrie", ;uck "e a/arta de la

carretera /rinci/al 3 "igue un ca.ino e"trec0o 0a"ta llegar a una e"/ecie deca./a.ento, un con5unto de c0abola", coberti1o", tienda" de ca./a(a )ie5a",

/or donde corren ni(o" /e6ue(o" de"cal1o" a /e"ar del tie./o +ro de

/ri.a)era 3 lo" .a3ore" e"t7n "entado" en el "uelo alrededor de la" 0oguera"*

;uck "alta de la cabina 3 no" dice 6ue traiga.o" nue"tro ca+8 3 nue"tro"

cigarrillo" 3 &a//a/ort le /regunta /ara 6u8*

'ara ec0ar un /ol)o, c0ico, /ara ec0ar un /ol)o* No lo regalan*

a.o", )a.o" dice Reber, no "on .7" 6ue eU/atriado"*

Lo" re+ugiado" )ienen corriendo, 0o.bre" 3 .u5ere", /ero 3o "ólo "o3

ca/a1 de .irar a la" .uc0ac0a"*Q"ta" "onren 3 tiran de la" lata" de ca+8 3 de lo" cartone" de cigarrillo" 3

;uck grita:

E"/erad, 6ue no o" 6uiten )ue"tra" co"a"*

Reber de"a/arece en una c0abola con una .u5er )ie5a, de uno" treinta 3

cinco a(o", 3 3o bu"co con la .irada a &a//a/ort* Q"te "igue toda)a en el

ca.ión, a"o.ado "obre el borde de la ca5a, /7lido* ;uck 0ace una "e(al a una

de la" .uc0ac0a" 3 .e dice:

;ueno, 8"ta e" tu nena, Mac* %ale lo" cigarrillo" 3 6u8date con el ca+8 3

ten cuidado con la cartera*

La .uc0ac0a lle)a un )e"tido 0ara/iento con +lore" ro"ada" 3 tiene tan

/oca carne 6ue e" di+cil deter.inar "u edad* Me lle)a de la .ano 0a"ta una

c0o1a 3 le re"ulta +7cil de"nudar"e /or6ue no lle)a nada deba5o del )e"tido* Se

tiende "obre un .ontón de tra/o" 6ue 0a3 en el "uelo 3 3o tengo tanta" gana"

de 0ac8r.elo con ella 6ue .e ba5o lo" /antalone" /or la" /ierna" 0a"ta 6ue no

/uedo ba5arlo" .7" a cau"a de la" bota"* Ella tiene el cuer/o +ro /ero e"t7

caliente /or dentro 3 3o e"to3 tan eUcitado 6ue ter.ino en un .o.ento* Ella

"e a/arta 3 "e )a a un rincón donde "e agac0a "obre un cubo 3 a6uello .erecuerda lo" tie./o" de Li.erick cuando tena.o" un cubo en el rincón* Se

a/arta del cubo, "e /one el )e"tido 3 eUtiende la .ano*

Cigarrillo"P

Yo no "8 cu7nto" debo darle* %ebo darle todo el cartón /or a6uel

.o.ento de eUcitación, o debo darle una ca5etilla de )einte /itillo"P

Cigarrillo"P )uel)e a decir ella, 3 cuando .iro el cubo del rincón le

do3 todo el cartón*

'ero ella no "e 6ueda "ati"+ec0a*

Ca+8P

99




No, no, ca+8 no le digo, /ero "e acerca a ., .e abre la bragueta 3 3o

.e eUcito tanto 6ue )ol)e.o" a caer "obre lo" tra/o" 3 ella "onre /or /ri.era

)e1 al conte./lar tanta ri6ue1a de cigarrillo" 3 ca+8, 3 cuando le )eo lo"

diente" co./rendo /or 6u8 no "onre .uc0o*;uck )uel)e a la cabina del ca.ión "in decir una /alabra a &a//a/ort 3

3o no digo nada /or6ue creo 6ue .e a)ergWen1o de lo 6ue 0e 0ec0o* Intento

decir.e a . .i".o 6ue no .e a)ergWen1o, 6ue 0e /agado lo 6ue .e dieron,

0a"ta di a la .uc0ac0a .i ca+8* No "8 /or 6u8 debo tener )ergWen1a en

/re"encia de &a//a/ort* Creo 6ue e" /or6ue tu)o re"/eto /or lo" re+ugiado" 3

"e negó a a/ro)ec0ar"e de ello", /ero, "i +ue a", /or 6u8 no de.o"tró "u

re"/eto 3 "u l7"ti.a regal7ndole" "u" cigarrillo" 3 "u ca+8P

# Reber no le i./orta &a//a/ort* No de5a de 0ablar del /ol)o tan

e"tu/endo 6ue 0aba ec0ado 3 de lo /oco 6ue le 0aba co"tado* Sólo 0abadado a la .u5er cinco ca5etilla", 3 le 6ueda el re"to del ca+8 3 /odr7 ec0ar

/ol)o" en Lenggrie" durante una "e.ana*

&a//a/ort le dice 6ue e" "ubnor.al e interca.bian in"ulto" 0a"ta 6ue

&a//a/ort "e le ec0a enci.a 3 "e re)uelcan /or enci.a de la colada con la"

narice" en"angrentada", 0a"ta 6ue ;uck /ara el ca.ión 3 le" dice 6ue lo de5en

3a, 3 lo 9nico 6ue .e /reocu/a a . e" la "angre 6ue /uede 0aber cado en la

colada de la co./a(a C*

100




B

El da de"/u8" del de"taca.ento de la)andera en %ac0au "e .e 0inc0a el

cuello 3 el .8dico .e dice 6ue 0aga el /etate, 6ue .e en)a de )uelta a

Munic0, 6ue tengo /a/era"* Me /regunta "i 0e e"tado en contacto con ni(o",

/or6ue e"o" "on lo" 6ue contagian la" /a/era", lo" ni(o", 3 cuando la" coge

un 0o.bre /uede 6ue all acabe "u e"tir/e*

Me entiende", "oldadoP

No, "e(or*

-uiere decir 6ue 6ui17" no /ueda" tener 0i5o" t9*Me en)an en un 5ee/ con un conductor, el cabo $o0n Cal0oun, 6ue .e

dice 6ue la" /a/era" "on el ca"tigo de %io" /or 0aber +ornicado con .u5ere"

ale.ana" 3 6ue debo )er en e"to una "e(al* %etiene el 5ee/ 3 cuando .e dice

6ue .e arrodille con 8l a un lado de la carretera /ara /edir /erdón a %io"

ante" de 6ue "ea de.a"iado tarde, tengo 6ue obedecerle /or6ue lle)a do"

galone"* Tiene e"/u.a en la" co.i"ura" de lo" labio" 3 "8 /or 0aber.e criado

en Li.erick 6ue e"to e" un "nto.a "eguro de locura 3 6ue "i no caigo de

rodilla" con $o0n Cal0oun /uede )ol)er"e )iolento en no.bre de %io"* #l1a lo"

bra1o" al cielo 3 da gracia" a %io" /or 0aber.e en)iado el don de la" /a/era"

en el .o.ento o/ortuno /ara 6ue .e re+or.e 3 "al)e .i al.a, 3 /ide a %io"

6ue .e "iga en)iando .7" recordatorio" "ua)e" de .i )ida /eca.ino"a, la

)aricela, un dolor de .uela", el "ara./ión, dolore" de cabe1a +uerte" 3 una

/ul.ona "i e" /reci"o* Sabe 6ue no +ue ca"ualidad 6ue lo eligieran a 8l /ara

6ue .e lle)a"e a Munic0 con .i" /a/era"* Sabe 6ue la guerra de Corea e"talló

/ara 6ue 8l +uera .o)ili1ado 3 lo en)iaran a #le.ania /ara 6ue "al)a"e .i

al.a 3 la" al.a" de todo" lo" de.7" +ornicadore"* #gradece a %io" e"e

/ri)ilegio 3 /ro.ete )elar /or el al.a del "oldado McCourt en la "ala de

/a/era" del 0o"/ital .ilitar de Munic0 durante todo el tie./o 6ue de"ee el

Se(or* %ice al Se(or 6ue e"t7 contento /or e"tar "al)ado, 6ue e"t7 go1o"o, o0,

.u3 go1o"o, 3 canta una canción 6ue 0abla de reunir"e 5unto al ro 3 da

gol/e" en el )olante 3 conduce tan de/ri"a 6ue 3o .e /regunto "i e"tar8

.uerto en una cuneta ante" de llegar.e a curar de la" /a/era"*

Me aco./a(a /or el )e"tbulo del 0o"/ital, canta "u" 0i.no" religio"o",

anuncia al .undo 6ue e"to3 "al)ado, 6ue el Se(or 0a en)iado una "e(al, ",

en )erdad, la" /a/era", 6ue e"to3 di"/ue"to a arre/entir.e* #labado "ea %io"*

%ice al "anitario de ingre"o", un "argento, 6ue .e deben de5ar una ;iblia 3

101




tie./o /ara la oración 3 el "argento le dice 6ue "e )a3a al in+ierno 3 "e largue

de all* El cabo Cal0oun lo bendice /or 0aberle dic0o e"o, lo bendice de"de lo

.7" 0ondo de "u cora1ón, /ro.ete re1ar /or el "argento, 6ue e"t7 clara.ente

del lado del de.onio, dice al "argento 6ue e"t7 /erdido, /ero 6ue "i cae derodilla" all .i".o 3 ace/ta a $e"9" Nue"tro Se(or conocer7 la /a1 6ue

"obre/u5a todo entendi.iento, 3 "uelta tanta e"/u.a /or la boca 6ue tiene la

barbilla ne)ada*

El "argento "ale de detr7" de "u e"critorio 3 e./u5a a Cal0oun /or el

)e"tbulo 0a"ta la /uerta /rinci/al .ientra" Cal0oun le dice:

#rre/i8nta"e, .i "argento, arre/i8nta"e* aga.o" una /au"a,

0er.ano, 3 rece.o" /or e"te irland8" tocado /or el Se(or, tocado con la"

/a/era"* O0, reun7.ono" 5unto al ro*

Toda)a e"t7 "u/licando 3 re1ando cuando el "argento lo arro5a a lanoc0e de Munic0*

n ordenan1a ale.7n .e dice 6ue "e lla.a an" 3 .e lle)a a una "ala

de "ei" ca.a" donde .e entregan un /i5a.a de 0o"/ital 3 do" +ra" bol"a"

re/leta" de 0ielo* Cuando .e dice 2E"to e" /arra tu cuello 3 e"to e" /arra tu"

0ue)o""4, cuatro de lo" 0o.bre" 6ue e"t7n en la" ca.a" entonan 2E"to e"

/arra tu cuello 3 e"to e" /arra tu" 0ue)o""4* Ql "onre 3 .e /one una bol"a de

0ielo en el cuello 3 la otra en la ingle* Lo" 0o.bre" le arro5an bol"a" de 0ielo

/ara 6ue la" rellene 3 le dicen:

an", con lo bien 6ue "e te da coger co"a" en el aire /odra" 5ugar al

b8i"bol*

n 0o.bre 6ue e"t7 en una ca.a del rincón llori6uea 3 no tira "u bol"a

de 0ielo* an" "e acerca a "u ca.a*

-uierre" 0ielo, %i.inoP

No, no 6uiero 0ielo* %e 6u8 "er)iraP

#3, %i.ino

#3, %i.ino, una lec0e* Maldito" boc0e"* Mira lo 6ue .e 0ab8i" 0ec0o*

Me 0ab8i" /egado la" .aldita" /a/era"* Ya no tendr8 0i5o"* #3, tendrr7" 0i5o", %i.ino*

-u8 "abr7" t9P Mi .u5er "e /en"ar7 6ue "o3 un .arica*

#3, %i.ino, t9 no ere" un .arica dice an", 3 dirigi8ndo"e a lo"

de.7" 0o.bre" le" /regunta: E" %i.ino un .aricaP

S, ", e" un .arica, ere" un .arica, %i.ino*

Y 8"te "e )uel)e 0acia la /ared "ollo1ando*

No lo dicen de )erdad, %i.ino dice an" toc7ndole en el 0o.bro*

Y lo" 0o.bre" entonan:

102




Lo deci.o" de )erdad, lo deci.o" de )erdad* Ere" un .arica, %i.ino*

No"otro" tene.o" lo" 0ue)o" 0inc0ado" 3 t9 tiene" lo" 0ue)o" 0inc0ado",

/ero t9 ere" un .arica llorica*

Y "iguen entonando 0a"ta 6ue an" )uel)e a dar /al.adita" en el0o.bro de %i.ino, le entrega bol"a" de 0ielo 3 le dice:

To.a, %i.ino, ten +rro" lo" 0ue)o"" 3 tendrr7" .uc0o" 0i5o"*

Lo" tendr8, an"P Lo" tendr8P

#3, lo" tendr7", %i.ino*

Kracia", an"* Ere" un buen boc0e*

Kracia", %i.ino*

an", ere" .aricaP

S, %i.ino*

'or e"o te gu"ta /onerno" bol"a" de 0ielo en lo" 0ue)o"P No, %i.ino* E" .i trraba5o*

No .e i./orta 6ue "ea" .arica, an"*

Kracia", %i.ino*

%e nada, an"*

Otro ordenan1a entra en la "ala con un carrito de libro" 3 3o .e do3 un

ban6uete de lectura* #0ora /uedo ter.inar el libro 6ue e./ec8 a leer en el

barco, )iniendo de Irlanda, &rimen castigo, de %o"toie)"ki* 're+erira leer a

Scott Fit1gerald o a Rode0ou"e, /ero %o"toie)"ki "e cierne "obre . con "u

relato "obre &a"kolniko) 3 la )ie5a* Me 0ace "entir.e cul/able de nue)o /or el

.odo en 6ue rob8 dinero a la "e(ora Finucane en Li.erick cuando ella "e

6uedó .uerta en el "illón, 3 3o .e /regunto "i debera /edir 6ue )iniera un

ca/ell7n ca"tren"e 3 con+e"arle .i cri.en terrible*

No* 'odra "er ca/a1 de con+e"arlo en la o"curidad de un con+e"onario

corriente de igle"ia, /ero 5a.7" /odra 0acerlo a6u a la lu1 del da, 0inc0ado

de /a/era", con un bio.bo alrededor de la ca.a 3 con el cura .ir7ndo.e*

$a.7" /odra contarle 6ue la "e(ora Finucane /en"aba de5ar "u dinero a lo"

cura" /ara 6ue di5eran .i"a" /or "u al.a 3 6ue 3o le rob8 /arte de e"e dinero* $a.7" /odra contarle lo" /ecado" 6ue co.et con la .uc0ac0a del

ca./a.ento de re+ugiado"* Cuando /ien"o en ella toda)a .e eUcito tanto 6ue

tengo 6ue tocar.e ba5o la" "7bana" 3 .e encuentro con un /ecado enci.a de

otro* Si a0ora .e con+e"a"e con un cura .e eUco.ulgara directa.ente, de

.odo 6ue .i 9nica e"/eran1a e" 6ue .e atro/elle un ca.ión o 6ue .e caiga

algo enci.a de"de gran altura, con lo cual .e 6uedara un in"tante /ara re1ar

un acto de contrición /er+ecto ante" de .orir.e 3 no 0ar7 +alta ning9n cura*

103




# )ece" /ien"o 6ue 3o "era el .e5or católico del .undo con "ólo 6ue

"u/ri.ieran a lo" cura" 3 .e de5aran 0ablar con %io" all, en la ca.a*

104




[

Cuando "algo del 0o"/ital .e /a"an do" co"a" buena"* Me a"cienden a cabo

gracia" a .i .ecanogra+a /odero"a cuando /re"ento /arte" de "u.ini"tro", 3

la reco./en"a e" un /er.i"o de do" "e.ana" en Irlanda "i lo 6uiero* Mi

.adre .e 0aba e"crito )aria" "e.ana" ante" cont7ndo.e la "uerte 6ue 0aba

tenido de recibir una de la" ca"a" .unici/ale" nue)a" all arriba, en

$ane"boro, 3 lo .ara)illo"o 6ue e" contar con alguna" libra" /ara lo" .ueble"

nue)o"* Tendr7 ba(o con ba(era, la)abo, retrete 3 agua corriente +ra 3

caliente* Tendr7 cocina con ga" 3 /ila 3 un cuarto de e"tar con c0i.eneadonde /odr7 "entar"e 3 calentar"e la" e"/inilla" 3 leer el /eriódico o una

buena no)ela de a.or* Tendr7 5ardn en la /arte delantera /ara culti)ar

+lorecilla" 3 /lanta" 3 0uerto en la /arte tra"era /ara culti)ar )erdura" de

toda" cla"e", 3 entre tanto lu5o no "e )a a reconocer a " .i".a*

%urante todo el )ia5e en tren a Frank+urt "ue(o con la ca"a nue)a 3 con

la co.odidad 6ue dar7 a .i .adre 3 a .i" 0er.ano" Mic0ael 3 #l/0ie* Cabra

/en"ar 6ue de"/u8" de 0aber /a"ado tanto tie./o de .i"eria en Li.erick no

.e 6uedaran gana" de )ol)er nunca a Irlanda, /ero cuando el a)ión "e acerca

a la co"ta 3 la" "o.bra" de la" nube" "e de"/la1an /or lo" ca./o" 3 todo e"t7

)erde 3 .i"terio"o no /uedo e)itar llorar* La gente .e .ira 3 .e alegro de 6ue

no .e /regunten /or 6u8 lloro* No "era ca/a1 de decr"elo* No "era ca/a1 de

de"cribirle" la "en"ación 6ue .e )ino al cora1ón /or Irlanda, /or6ue no 0a3

/alabra" /ara de"cribirla 3 /or6ue 3o no .e 0aba +igurado nunca 6ue .e

"entira a"* Se .e 0ace raro /en"ar 6ue no 0a3 /alabra" /ara de"cribir lo 6ue

"iento, a no "er 6ue e"t8n en S0ake"/eare o en Sa.uel $o0n"on o en

%o"toie)"ki 3 6ue 3o no .e 0a3a +i5ado en ella"*

Mi .adre .e e"t7 e"/erando en la e"tación de +errocarril, "onriendo con

"u dentadura blanca nue)a, ata)iada con un )e"tido nue)o 3 alegre 3 con

1a/ato" negro" 3 reluciente"* Mi 0er.ano #l/0ie e"t7 con ella* E"t7 /ara

cu./lir lo" doce a(o" 3 lle)a /ue"to un tra5e gri" 6ue debió de "er "u tra5e de

con+ir.ación el a(o /a"ado* Se nota 6ue e"t7 orgullo"o de ., "obre todo de

.i" galone" de cabo, tan orgullo"o 6ue 6uiere lle)ar .i /etate* Lo intenta, /ero

/e"a de.a"iado 3 3o no /uedo /er.itirle 6ue lo arra"tre /or el "uelo, a cau"a

del relo5 de cuco 3 de la /orcelana de %re"den 6ue 0e trado /ara .i .adre*

Yo .i".o .e "iento orgullo"o al "aber 6ue la gente .e .ira con .i

uni+or.e del e58rcito a.ericano* No "e )e todo" lo" da" a/ear"e del tren en la

105




e"tación de Li.erick a un cabo a.ericano, 3 3o no )eo la 0ora de /a"ear.e

/or la" calle" "abiendo 6ue la" c0ica" "u"urrar7n: 2-ui8n e" 8"eP erdad

6ue e" gua/"i.oP4 Segura.ente creer7n 6ue 0e luc0ado cuer/o a cuer/o con

lo" c0ino" en Corea, 6ue 0e )uelto /ara re/oner.e de una gra)e 0erida 6ue noen"e(o /or6ue "o3 .u3 )aliente*

Cuando "ali.o" de la e"tación 3 anda.o" /or la calle .e do3 cuenta de

6ue no )a.o" /or el buen ca.ino* %ebera.o" ir 0acia $ane"boro, ca.ino de

la ca"a nue)a, en )e1 de lo cual e"ta.o" ca.inando a lo largo del 'ar6ue del

'ueblo, co.o cuando llega.o" de #.8rica /or /ri.era )e1, 3 3o /regunto /or

6u8 )a.o" a la ca"a de la abuela en la calle Little ;arrington* Mi .adre dice

6ue, bueno, toda)a no 0an dado de alta la electricidad 3 el ga" en la ca"a

nue)a*

'or 6u8 noP ;ueno, no .e 0e .ole"tado*

'or 6u8 no te 0a" .ole"tadoP

" *isha, no lo "8*

E"to .e llena de rabia* Cabra i.aginar"e 6ue "e alegrara de "alir de

a6uel tugurio de la calle Little ;arrington 3 de e"tar all arriba en "u ca"a

nue)a, /lantando +lore" 3 /re/arando t8 en "u cocina nue)a 6ue da al 5ardn*

Cabra i.aginar"e 6ue an0elara di"+rutar de la" ca.a" nue)a" con "7bana"

li./ia", "in /ulga" 3 con cuarto de ba(o* 'ero no* Tiene 6ue a+errar"e al

tugurio 3 3o no "8 /or 6u8* %ice 6ue e" duro .udar"e 3 de5ar a "u 0er.ano, a

.i to 'at, 6ue no e"t7 bien de la cabe1a 3 6ue a/ena" /uede andar* Sigue

)endiendo /eriódico" /or todo Li.erick /ero, bendito de %io", e"t7 algo

de")alido 3 aca"o no no" de5ó )i)ir en a6uella ca"a cuando e"t7ba.o"

a/urado"P Yo le digo 6ue no .e i./orta, 6ue no )o3 a )ol)er a a6uella ca"a

del calle5ón* Me 6uedar8 a6u, en el otel National, 0a"ta 6ue ella d8 de alta la

electricidad 3 el agua en $ane"boro* Me ec0o el /etate al 0o.bro 3 cuando .e

.arc0o, ella .e lla.a llori6ueando*

#3, Frank, Frank, una noc0e, una 9lti.a noc0e en ca"a de .i .adre,"eguro 6ue no te )a" a .orir /or e"o, /or una noc0e*

Me detengo, .e )uel)o 3 le digo con )o1 cortante:

No 6uiero /a"ar ni una noc0e en ca"a de tu .adre* 'ara 6u8

de.onio" te en)o la a"ignación "i 6uiere" )i)ir co.o lo" cerdo"P

Ella llora 3 .e tiende lo" bra1o" 3 #l/0ie tiene lo" o5o" .u3 abierto", /ero

a . no .e i./orta* To.o una 0abitación en el 0otel National 3 tiro .i /etate

"obre la ca.a 3 .e /regunto 6u8 cla"e de .adre e"t9/ida e" la .a, ca/a1 de

6uedar"e en un tugurio un .inuto .7" de lo indi"/en"able* Me 6uedo "entado

en la ca.a con .i uni+or.e del e58rcito a.ericano 3 .i" nue)o" galone" de

106




cabo 3 .e /regunto "i debera 6uedar.e all, rabio"o, o /a"ear.e /or la"

calle" /ara 6ue .e ad.ire todo el .undo* Miro /or la )entana el relo5 de Tait,

la igle"ia de lo" do.inico", el cine L3ric .7" all7, ante el cual 0a3 ni(o"

/e6ue(o" 6ue e"/eran entrar al gallinero, donde iba 3o /or do" /eni6ue"* Lo"ni(o" )an andra5o"o" 3 "on /endenciero", 3 "i .e /a"o el tie./o "u+iciente en

e"ta )entana /uedo i.aginar.e 6ue conte./lo .i" /ro/io" tie./o" de

Li.erick* Sólo 0ace die1 a(o" 6ue 3o tena doce 3 .e ena.oraba de ed3

La.arr, 6ue "ala en la /antalla con C0arle" ;o3er, lo" do" en #rgel 3 C0arle"

cantando en conmigo a la &asba. Yo .e /a"8 )aria" "e.ana" re/itiendo

a6uello 0a"ta 6ue .i .adre .e "u/licó 6ue lo de5ara* # ella le gu"taba

C0arle" ;o3er 3 /re+era or"elo a 8l* Ta.bi8n le gu"taba $a.e" Ma"on* #

toda" la" .u5ere" del calle5ón le" gu"taba $a.e" Ma"on, con lo atracti)o 3 lo

arrie"gado 6ue era* Toda" e"taban de acuerdo en 6ue lo 6ue le" gu"taba era loarrie"gado 6ue era* No caba duda de 6ue un 0o.bre 6ue no e" arrie"gado no

e" 0o.bre ni e" nada* Melda L3on" deca a toda" la" .u5ere" 6ue e"taban en

la tienda de Dat0leen OXConnell 6ue e"taba loca /or $a.e" Ma"on, 3 toda" "e

rean cuando deca:

$e"9", "i .e lo encontrara lo de5ara de"nudo co.o un 0ue)o en un

.o.ento*

E"o 0aca rer a .i .adre .7" +uerte 6ue a ninguna de la" de.7"

.u5ere" de la tienda de Dat0leen OXConnell, 3 3o .e /regunto "i e"t7 all

a0ora .i".o contando a Melda 3 a la" .u5ere" 6ue "u 0i5o Frank 0a llegado

en tren 3 no 0a 6uerido )enir a ca"a a dor.ir una "ola noc0e, 3 .e /regunto

"i la" .u5ere" ir7n a "u" ca"a" 3 contar7n 6ue Frankie McCourt 0a )uelto con

"u uni+or.e a.ericano 3 6ue a0ora e" de.a"iado engredo 3 altanero /ara "u

/obre .adre 6ue e"t7 all aba5o en el calle5ón, aun6ue debi.o" "u/onerlo

/or6ue "ie./re tu)o un aire raro, co.o "u /adre*

No .e )o3 a .orir /or ir a ca"a de .i abuela /or 9lti.a )e1* E"to3

"eguro de 6ue .i" 0er.ano", Mic0ael 3 #l/0ie, e"t7n /re"u.iendo ante todo

el .undo de 6ue )uel)o a ca"a, 3 "e /ondr7n tri"te" "i no .e do3 un /a"eo /orel calle5ón con .i" galone" de cabo*

En cuanto ba5o lo" e"calone" del 0otel National, lo" ni(o" 6ue e"t7n ante

el cine L3ric .e lla.an de"de el otro lado de la /la1a 'er3:

E0, "oldado 3an6ui, 3u 5u, tiene" c0icleP Lle)a" un c0eln de "obra

en el bol"illo, o un dulce en el bol"illoP

Lla.an al cara.elo dulce, co.o lo" a.ericano", 3 e"o lo" 0ace rer"e con

tanta" gana" 6ue "e dan lo" uno" con lo" otro" 3 con la /ared*

a3 a un lado un ni(o 6ue e"t7 de /ie con la" .ano" en lo" bol"illo" 3

)eo 6ue tiene o5o" ro5o" 3 con co"tra", en una cara llena de grano" 3 con el

107




/elo cortado al cero* # . .e re"ulta di+cil reconocer 6ue 3o tena e"e a"/ecto

0ace die1 a(o", 3 cuando .e grita de"de el otro lado de la /la1a 2E0, "oldado

3an6ui, date la )uelta /ara 6ue te )ea.o" el culo gordo4 .e dan gana" de

darle un buen /unta/i8 en "u culo e".irriado* Cabra e"/erar 6ue tu)ierare"/eto al uni+or.e 6ue "al)ó al .undo, aun6ue 3o no "ea .7" 6ue un

e"cribiente de "u.ini"tro" 6ue "ue(a con recu/erar a "u /erro* Cabra e"/erar

6ue O5o" con Co"tra" "e +i5a"e en .i" galone" de cabo 3 tu)ie"e un /oco de

re"/eto, /ero no, a" "on la" co"a" cuando te cra" en un calle5ón* Tiene" 6ue

+ingir 6ue la" co"a" no te i./ortan un /edo de )iolini"ta, aun6ue " te

i./orten*

Con todo, .e gu"tara cru1ar la /la1a 0a"ta donde e"t7 O5o" con Co"tra",

darle un .eneo 3 decirle 6ue e" el )i)o retrato de . .i".o cuando 3o tena

"u edad, /ero 6ue 3o no .e 6uedaba ante el cine L3ric +a"tidiando a lo" 3an6ui" /or "u" culo" gordo"* Intento con)encer.e a . .i".o de 6ue 3o era

a", 0a"ta 6ue otra /arte de . .i".o .e dice 6ue 3o no .e di+erenciaba en

nada de O5o" con Co"tra", 6ue e"taba tan di"/ue"to co.o 8l a +a"tidiar a lo"

3an6ui" o a lo" ingle"e" o a cual6uiera 6ue lle)a"e tra5e o /lu.a e"tilogr7+ica

en el bol"illo "u/erior .ientra" "e /a"eaba en una bicicleta nue)a, 6ue e"taba

tan di"/ue"to co.o 8l a tirar una /iedra /or la )entana de una ca"a re"/etable

3 ec0ar a correr, /a"ando de la ri"a a la +uria en un in"tante*

Lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" .arc0ar.e con el cuer/o )uelto 0acia la

/ared /ara 6ue O5o" con Co"tra" 3 lo" c0ico" no .e )ean el culo 3 no tengan

argu.ento"*

Tengo la cabe1a con+u"a 3 llena de nube" o"cura" 0a"ta 6ue "e .e

ocurre otra idea* uel)e con lo" ni(o", co.o 0acen lo" .ilitare" de la"

/elcula", 3 dale" la calderilla 6ue lle)a" en el bol"illo* No te )a" a .orir /or

e"o*

Me )en )enir 3 tienen cara de e"tar a /unto de ec0ar a correr, aun6ue

ninguno 6uiere 6uedar /or cobarde "iendo el /ri.ero en 0uir* Cuando le"

re/arto la calderilla "ólo "on ca/ace" de decir 2O0, %io"4, 3 el .odo di+erenteen 6ue .e .iran .e 0ace +eli1* O5o" con Co"tra" recoge "u /arte 3 no dice

nada 0a"ta 6ue .e .arc0o entonce" .e dice:

Oiga, "e(or, de"de luego 6ue no tiene nada de culo, nada, nada*

Y e"o .e 0ace .7" +eli1 6ue cual6uier otra co"a*

En cuanto de5o la calle ;arrington 3 ba5o /or la cue"ta 0acia el calle5ón

oigo 6ue la gente dice:

108




#3, %io", a6u e"t7 Frankie McCourt con "u uni+or.e a.ericano*

Dat0leen OXConnell e"t7 a la /uerta de "u tienda, "e re 3 .e o+rece una

/a"tilla de to::ee Clee)e*

a3a, )erdad 6ue a ti "ie./re te gu"tó, Frankie, aun6ue de"tro1abalo" diente" de todo Li.erickP

Ta.bi8n e"t7 all "u "obrina, la 6ue /erdió un o5o cuando "e le e"ca/ó el

cuc0illo con el 6ue e"taba abriendo un "aco de /atata" 3 "e lo cla)ó en la cara*

Ta.bi8n ella "e re /or lo del to::ee Clee)e, 3 3o .e /regunto có.o "e /uede

"eguir riendo uno 0abiendo /erdido un o5o*

Dat0leen lla.a a )oce" a una .u5ercilla gorda 6ue e"t7 en la e"6uina del

calle5ón:

#6u e"t7, "e(ora 'atter"on, e"t7 0ec0o todo un gal7n de cine*

La "e(ora 'atter"on .e coge la cara con la" .ano" 3 .e dice: Me alegro /or tu /obre .adre, Frankie, de"/u8" de la )ida tan terrible

6ue 0a )i)ido*

Y ta.bi8n e"t7 la "e(ora Mur/03, 6ue /erdió a "u .arido en el .ar, en

la guerra, 3 6ue )i)e a0ora en /ecado con el "e(or R0ite "in 6ue nadie de lo"

calle5one" "e e"candalice en ab"oluto, 3 6ue a0ora .e "onre*

E"t7" 0ec0o un gal7n de cine, de"de luego, Frankie, 3 6u8 tal tiene"

tu" /obre" o5o"P a3a, tienen un a"/ecto e"tu/endo*

Todo el .undo del calle5ón "ale a la /uerta 3 .e dice 6ue tengo un

a"/ecto e"tu/endo* a"ta la "e(ora 'urcell .e dice 6ue tengo un a"/ecto

e"tu/endo, 3 e"o 6ue e"t7 ciega* 'ero 3o entiendo 6ue e" lo 6ue .e dira "i

)iera, 3 cuando .e acerco a ella, eUtiende lo" bra1o" 3 .e dice:

%85ate de 0i"toria" 3 )en a6u, Frankie McCourt, 3 da.e un abra1o en

recuerdo de lo" tie./o" en 6ue e"cuc07ba.o" 5unto" a S0ake"/eare 3 a Sean

OXCa"e3 en la radio*

Y cuando .e rodea con lo" bra1o", .e dice:

"Arrah, %io" del cielo, no tiene" nada de c0ic0a* E" 6ue no te dan de

co.er en el e58rcito a.ericanoP 'ero no i./orta: 0uele" de .ara)illa* Lo" 3an6ui" "ie./re 0uelen de .ara)illa*

Me cue"ta traba5o .irar a la "e(ora 'urcell 3 )er lo" /7r/ado" delicado"

6ue a/ena" tie.blan "obre lo" o5o" 6ue tiene .u3 0undido" en la cara 3

recordar la" noc0e" 6ue .e de5aba "entar.e en la cocina e"cuc0ando obra"

de teatro 3 cuento" en la radio, 3 6ue ella no daba ninguna i./ortancia a

dar.e una ta1a de t8 3 una gran rebanada de /an con .er.elada* Me cue"ta

traba5o, /or6ue la gente del calle5ón e"t7 a la" /uerta" de "u" ca"a",

encantado", 3 3o .e a)ergWen1o de . .i".o /or 0aber de5ado a .i .adre 3

/or 0aber.e 6uedado con .i en+ado en la ca.a del 0otel National* Có.o

109




/odra eU/licar ella a lo" )ecino" 6ue .e 0aba recibido en la e"tación 3 6ue 3o

no 0aba 6uerido )enir a ca"aP Me gu"tara acercar.e a .i .adre, 6ue e"t7 a

la /uerta de "u ca"a, a /oco" /a"o", 3 decirle cu7nto lo "iento, /ero no /uedo

/or .iedo a 6ue "e .e "alten la" l7gri.a" 3 entonce" ella .e dira: #3, tiene" la )e5iga cerca del o5o*

S8 6ue lo dira /ara 0acerno" rer 3 /ara aguantar"e "u" /ro/ia"

l7gri.a", /ara 6ue no no" "inta.o" a/urado" 3 a)ergon1ado" de nue"tra"

l7gri.a"* Lo 9nico 6ue /uede 0acer a0ora e" decir lo 6ue dira cual6uier

.adre de Li.erick:

%ebe" de e"tar .uerto de 0a.bre* Te a/etece una buena ta1a de t8P

Mi to 'at e"t7 "entado en la cocina, 3 cuando le)anta la cabe1a /ara

.irar.e .e /ongo .alo al )erle lo" o5o" ro5o" 3 la "u/uración a.arilla* Me

recuerda al /e6ue(o O5o" con Co"tra" del cine L3ric* Me recuerda a . .i".o*El to 'at e" 0er.ano de .i .adre, 3 e" conocido /or todo Li.erick con

el no.bre de #b S0ee0an* #lguno" lo lla.an el #bad, 3 nadie "abe /or 6u8*

Lle)a" un uri:orme e"tu/endo, Frankie dice* %ónde tiene" el

.o"6uetónP

Se re 3 de5a )er lo" raigone" a.arillo" de lo" diente" en la" enca"* Tiene

el /elo negro 3 gri" 3 e"/e"o /or no la)7r"elo, 3 en la" arruga" de "u cara 0a3

.ugre* Su ro/a ta.bi8n brilla de gra"a /or no la)arla, 3 3o .e /regunto có.o

e" ca/a1 .i .adre de )i)ir con 8l "in tenerlo li./io, 0a"ta 6ue recuerdo lo

terco 6ue e" en la cue"tión de no la)ar"e 3 de /oner"e la .i".a ro/a da 3

noc0e 0a"ta 6ue "e le cae a /eda1o"* na )e1, .i .adre no encontraba el

5abón, 3 cuando le /reguntó a 8l, le re"/ondió:

No .e cul/e" a . del 5abón* Yo no 0e )i"to el 5abón* Lle)o una "e.ana

"in la)ar.e*

Y lo deca co.o "i todo el .undo debiera ad.irarle* # . .e gu"tara

de"nudarlo en el /atio tra"ero 3 ec0arle agua caliente con una .anguera

0a"ta 6ue le "aliera la .ugre de la" arruga" de la cara 3 le corriera el /u" de

lo" o5o"*Ma.7 /re/ara el t8 3 .e alegro de )er 6ue a0ora tiene ta1a" 3 /lato"

co.o e" debido 3 no e" co.o en lo" )ie5o" tie./o", cuando beba.o" en tarro"

de .er.elada* El #bad rec0a1a la" ta1a" nue)a"*

Yo 6uiero .i ta1ón dice*

Mi .adre di"cute con 8l, a+ir.ando 6ue e"e ta1ón e" una )ergWen1a, con

toda la "uciedad 6ue tiene en la" grieta", donde /ueden acec0ar todo ti/o de

en+er.edade"* # 8l no le i./orta*

E" el ta1ón de .i .adre, .e lo de5ó a . dice, 3 e" in9til di"cutir con

8l "abiendo 6ue lo de5aron caer de cabe1a cuando era ni(o de /ec0o* Se

110




le)anta /ara ir co5eando al retrete del /atio tra"ero, 3 cuando "e 0a .arc0ado,

.a.7 dice 6ue 0a 0ec0o todo lo /o"ible /ara 6ue "alga de e"ta ca"a 3 )i)a con

ella una te./orada* No, no 6uiere ir"e* No e"t7 di"/ue"to a de5ar la ca"a de "u

.adre 3 el ta1ón 6ue 8"ta le dio 0ace .uc0o tie./o, 3 la e"tatuilla del Ni(o $e"9" de 'raga 3 el cuadro grande del Sagrado Cora1ón de $e"9" 6ue e"t7

arriba, en el dor.itorio* No, no e"t7 di"/ue"to a de5ar todo a6uello* -u8

i./orta* Ma.7 tiene 6ue cuidar de Mic0ael 3 de #l/0ie, #l/0ie )a toda)a a la

e"cuela 3 el /obre Mic0ael la)a /lato" en el re"taurante Sa)o3, bendito de

%io"*

Ter.ina.o" de to.ar el t8 3 .e do3 un /a"eo con #l/0ie ba5ando /or la

calle OXConnell /ara 6ue todo" .e )ean 3 .e ad.iren* No" encontra.o" con

Mic0ael 6ue "ube /or la calle, de )uelta de "u traba5o, 3 "iento un dolor en el

cora1ón cuando lo )eo, con el /elo negro 6ue le cae "obre lo" o5o" 3 con elcuer/o 0ec0o un "aco de 0ue"o", con la ro/a tan llena de gra"a co.o la de el

#bad /or 0aber"e /a"ado todo el da la)ando /lato"* Me "onre con e"e aire

t.ido "u3o 3 .e dice:

%io", tiene" .u3 buen a"/ecto, Frankie*

Yo le de)uel)o la "onri"a 3 no "8 6u8 decir, /or6ue .e a)ergWen1a "u

a"/ecto, 3 "i e"tu)iera delante .i .adre le gritara 3 le /reguntara /or 6u8

tiene 6ue e"tar a" Mic0ael* 'or 6u8 no /uede co./rarle ro/a decente, o /or

6u8 no /ueden darle /or lo .eno" un delantal en el re"taurante Sa)o3 /ara

/rotegerlo de la gra"aP 'or 6u8 0a tenido 6ue de5ar la e"cuela a lo" catorce

a(o" /ara la)ar /lato"P Si )i)iera en la carretera de Enni" o en la carretera de

Circun)alación del Norte a0ora e"tara en la e"cuela 5ugando al rugb3 e ira a

Dilkee en la" )acacione"* No "8 de 6u8 .e "ir)e )ol)er a Li.erick, donde lo"

ni(o" "iguen correteando de"cal1o" 3 .irando el .undo con o5o" lleno" de

co"tra", donde .i 0er.ano Mic0ael tiene 6ue la)ar /lato" 3 .i .adre no tiene

/ri"a en .udar"e a una ca"a co.o e" debido* Yo no e"/eraba 6ue la" co"a"

+ueran a", 3 .e entri"tece tanto 6ue .e gu"tara e"tar de )uelta en #le.ania,

bebiendo cer)e1a en Lenggrie"*#lg9n da lo" "acar8 de a6u, a .i .adre, a Mic0ael, a #l/0ie, lo" lle)ar8

a Nue)a York, donde 3a e"t7 traba5ando Malac03, di"/ue"to a ali"tar"e en la"

+uer1a" a8rea" /ara 6ue no lo lla.en a +ila" ni lo .anden a Corea* No 6uiero

6ue #l/0ie de5e la e"cuela a lo" catorce a(o" co.o la de5a.o" lo" de.7"* #l

.eno", )a a lo" er.ano" Cri"tiano" 3 no a una e"cuela nacional co.o la

Lea.3, a la 6ue +ui.o" no"otro"* #lg9n da /odr7 ir a la e"cuela "ecundaria 3

"abr7 latn 3 otra" co"a" i./ortante"* #l .eno", a0ora tiene ro/a 3 1a/ato" 3

co.ida 3 no tiene /or 6u8 a)ergon1ar"e de " .i".o* Se )e lo robu"to 6ue e",

no co.o Mic0ael, el "aco de 0ue"o"*

111




%a.o" la )uelta 3 "ubi.o" de nue)o /or la calle OXConnell, 3 3o "8 6ue la

gente .e ad.ira con .i uni+or.e .ilitar 0a"ta 6ue alguno grita:

$e"9", ere" t9, Frankie McCourtP

Y todo el .undo "abe 6ue no "o3 un )erdadero .ilitar a.ericano, 6ue no"o3 .7" 6ue alguien "alido de lo" calle5one" de Li.erick 3 ata)iado con el

uni+or.e a.ericano con lo" galone" de cabo*

Mi .adre ba5a /or la calle de"0ec0a en "onri"a"* La ca"a nue)a tendr7

electricidad 3 ga" .a(ana 3 /odre.o" .udarno"* La ta #ggie 0a .andado

recado de 6ue "e 0a enterado de .i llegada 3 de 6ue 6uiere 6ue )a3a.o" a

.erendar en "u ca"a* No" e"t7 e"/erando*

La ta #ggie ta.bi8n e" toda "onri"a"* No e" co.o en lo" )ie5o" tie./o",

cuando no tena en la cara .7" 6ue a.argura /or no 0aber tenido 0i5o"

/ro/io", 3 aun6ue tu)iera a.argura +ue ella la 6ue "e encargó de 6ue 3otu)iera ro/a decente /ara .i /ri.er e./leo* Creo 6ue la i./re"ionan .i

uni+or.e 3 .i" galone" de cabo, en )i"ta del .odo en 6ue .e /regunta

con"tante.ente "i .e a/etece .7" t8, .7" 5a.ón, .7" 6ue"o* No e" tan

genero"a con Mic0ael ni con #l/0ie, 3 "e nota 6ue e" .i .adre la 6ue tiene

6ue ocu/ar"e de 6ue tengan "u+iciente* Ello" "on de.a"iado t.ido" /ara

/edir .7", o le" da .iedo* Saben 6ue tiene .al car7cter /or no 0aber tenido

0i5o" /ro/io"*

Su .arido, el to 'a Deating, no "e "ienta "i6uiera a la .e"a* Se 6ueda

5unto al +ogón de carbón con un ta1ón de t8 3 lo 9nico 6ue 0ace e" +u.ar

cigarrillo" 3 to"er 0a"ta 6ue "e "iente d8bil, "e lle)a la" .ano" al /ec0o 3 dice

ri8ndo"e:

E"to" 5odido" /itillo" acabar7n .at7ndo.e*

%ebera" de5arlo", 'a dice .i .adre, 3 8l re"/onde:

Y "i lo" de5o, ngela, en 6u8 iba a entretener.eP Me iba a 6uedar

a6u "entado con .i t8 conte./lando la lu.breP

Te .atar7n, 'a dice ella*

Y "i .e .atan, ngela, no .e i./ortar7 un /edo de )iolini"ta*E"to e" lo 6ue "ie./re .e gu"tó del to 'a, el .odo en 6ue nada le

i./orta un /edo de )iolini"ta* Si 3o /udiera "er co.o 8l, "era libre, aun6ue no

.e gu"tara tener lo" /ul.one" co.o lo" tiene 8l, de"tro1ado" /or el ga"

ale.7n de la 'ri.era Kuerra Mundial, de"/u8" /or lo" a(o" de traba5o en la

+7brica del ga" de Li.erick 3 a0ora /or lo" /itillo" 6ue "e +u.a 5unto al +ogón*

Me da /ena 6ue e"t8 all "entado .at7ndo"e cuando e" el 9nico 0o.bre 6ue

dice la )erdad* Fue 8l 6uien .e di5o 6ue no "e .e ocurriera eUa.inar.e /ara

Correo" cuando /oda a0orrar .i dinero e ir.e a #.8rica* E" ini.aginable

6ue el to 'a diga una .entira* Lo .atara ante" 6ue el ga" o 6ue lo" /itillo"*

112




Toda)a e"t7 negro de ec0ar /aletada" de co6ue 3 de carbón en la +7brica

del ga" 3 no tiene carne en lo" 0ue"o"* Cuando le)anta la )i"ta de"de "u

/ue"to 5unto al +uego, el blanco de lo" o5o" le brilla alrededor del a1ul* Cuando

no" .ira "e nota 6ue tiene un cari(o e"/ecial a .i 0er.ano Mic0ael* # . .egu"tara 6ue .e tu)iera e"e cari(o a ., /ero no lo tiene, 3 .e ba"ta con "aber

6ue 0ace .uc0o tie./o .e in)itó a .i /ri.era /inta 3 .e di5o la )erdad* Me

gu"tara decirle lo 6ue "iento /or 8l* No, te.o 6ue alguien "e ec0ara a rer*

%e"/u8" de to.ar el t8 en ca"a de la ta #ggie /ien"o en )ol)er a .i

0abitación del 0otel National, /ero te.o 6ue en lo" o5o" de .i .adre )uel)a a

a/arecer e"a .irada de o+endida* #0ora tendr8 6ue aco"tar.e en la ca.a de

.i abuela con Mic0ael 3 con #l/0ie 3 "8 6ue la" /ulga" .e )ol)er7n loco*

%e"de 6ue .e .arc08 de Li.erick no 0e "abido lo 6ue e" una /ulga, /ero

a0ora 6ue "o3 un .ilitar con un /oco de carne enci.a de lo" 0ue"o" .eco.er7n )i)o*

Ma.7 .e dice 6ue no, 6ue 0a3 uno" /ol)o" 6ue "e lla.an %%T 6ue lo

.atan todo 3 6ue ella lo" 0a e"/ol)oreado /or toda la ca"a* Yo le cuento 6ue a

no"otro" no" +u.igaban con 8l de"de a)ioneta" 6ue /a"aban /or enci.a de

no"otro" en Fort %iU /ara librarno" del tor.ento de lo" .o"6uito"*

# /e"ar de todo, e"to3 a/retado en la ca.a con Mic0ael 3 con #l/0ie* El

#bad e"t7 en "u ca.a, al otro lado de la 0abitación, gru(endo 3 co.iendo

/e"cado +rito con /atata" +rita" de un en)oltorio de /a/el, tal co.o 0aca

"ie./re* No /uedo dor.ir .ientra" lo e"cuc0o 3 recuerdo lo" tie./o" en 6ue

3o la.a la gra"a del /a/el de /eriódico 6ue 0aba "er)ido de en)oltorio a "u

/e"cado +rito con /atata" +rita"* e.e a6u en la )ie5a ca.a, con .i uni+or.e

"obre el re"/aldo de una "illa, en un Li.erick donde no 0a ca.biado nada

"al)o el %%T 6ue a0u3enta la" /ulga"* E" un con"uelo /en"ar en 6ue lo" ni(o"

/ueden dor.ir a0ora con el %%T "in /adecer el tor.ento de la" /ulga"*

#l da "iguiente, .i .adre intenta /or 9lti.a )e1 con)encer al to 'at, "u

0er.ano, /ara 6ue "e .ude a $ane"boro con no"otro"*

Noa, noa dice 8l* abla a" /or6ue lo de5aron caer de cabe1a* No6uiere .arc0ar"e* %ice 6ue "e 6uedar7 a6u 3 6ue cuando no" 0a3a.o"

.arc0ado todo" 8l "e tra"ladar7 a la ca.a grande, a la ca.a de "u .adre en

la 6ue dor.i.o" todo" no"otro" durante a(o"* Sie./re 6ui"o a6uella ca.a 3

a0ora la tendr7, 3 "e to.ar7 el t8 en el ta1ón de "u .adre toda" la" .a(ana"*

Mi .adre lo .ira 3 )uel)en a a/arecer la" l7gri.a"* # . .e /one

i./aciente 3 le /ido 6ue co5a "u" co"a" 3 no" )a3a.o"* Si el #bad 6uiere "er

a" de e"t9/ido 3 de terco, d85ale*

T9 no "abe" lo 6ue e" tener un 0er.ano a" dice ella* Tiene" "uerte

de 6ue todo" tu" 0er.ano" e"t8n entero"*

113




Entero"P %e 6u8 .e 0ablaP

Tiene" "uerte de tener uno" 0er.ano" cabale" 3 "ano" 3 6ue no "e

ca3eron de cabe1a*

uel)e a llorar 3 /regunta al #bad "i 6uiere to.ar"e una buena ta1a det8, 3 8l dice 2Noa4*

No 6uerr7 "ubir a la ca"a nue)a 3 dar"e un buen ba(o caliente en la

ba(era nue)aP

Noa*

#3, 'at a3, 'at a3, 'at*

La" l7gri.a" la de5an tan i./otente 6ue tiene 6ue "entar"e, 3 8l no 0ace

.7" 6ue .irarla con "u" o5o" 6ue "u/uran* La .ira +i5a.ente "in decir

/alabra, 0a"ta 6ue coge el ta1ón de "u .adre 3 dice:

Tendr8 el ta1ón de .i .adre 3 la ca.a de .i .adre, 6ue .e 0ab8i"6uitado durante tanto" a(o"*

#l/0ie "e acerca a .a.7 3 le /regunta "i /ode.o" irno" a nue"tra ca"a

nue)a* Sólo tiene once a(o" 3 e"t7 e.ocionado* Mic0ael 3a e"t7 la)ando /lato"

en el re"taurante Sa)o3, 3 cuando 0a3a ter.inado /odr7 )enir a la ca"a

nue)a, donde tendr7 agua corriente +ra 3 caliente 3 /odr7 dar"e un ba(o /or

/ri.era )e1 en "u )ida*

Ma.7 "e "eca lo" o5o" 3 "e /one de /ie*

E"t7" "eguro de 6ue no 6uiere" )enir, 'atP 'uede" lle)arte el ta1ón "i

6uiere", /ero no /ode.o" lle)arno" la ca.a*

Noa*

Y no 0a3 .7" 6ue decir*

Yo .e cri8 en e"ta ca"a dice ella* Cuando .e .arc08 a #.8rica, ni

"i6uiera )ol) la )i"ta atr7" cuando "uba /or el calle5ón* #0ora, todo e"

di+erente* Tengo cuarenta 3 cuatro a(o", 3 todo e" di+erente*

Se /one el abrigo 3 "e 6ueda de /ie .irando a "u 0er.ano, 3 3o e"to3 tan

can"ado de "u" 6ue5ido" 6ue 6uiero "acarla de la ca"a a ra"tra"*

7.ono" digo a #l/0ie, 3 "ali.o" /or la /uerta, de .anera 6ue tiene6ue "eguirno"* Sie./re 6ue e"t7 dolida "e le /one la cara .7" /7lida 3 la nari1

.7" a+ilada, 3 a0ora e"t7 a"* No 6uiere 0ablar con.igo, .e trata co.o "i

0ubiera 0ec0o algo .alo al en)iarle la a"ignación /ara 6ue ella /udiera )i)ir

decente.ente 0a"ta cierto /unto* Yo ta./oco 6uiero 0ablar con ella, /or6ue

e" di+cil "entir l7"ti.a /or una /er"ona, aun6ue "ea tu .adre, 6ue 6uiere

6uedar"e en un tugurio con un 0er.ano 6ue e" corto /or6ue lo de5aron caer

de cabe1a*

E"t7 a" durante todo el )ia5e en autob9" 0a"ta $ane"boro* %e"/u8",

ante la /uerta de la ca"a nue)a, e./ie1a a re)ol)er en "u bol"o*

114




#3, %io", 0e debido de de5ar.e la lla)e dice, con lo 6ue de.ue"tra

6ue de entrada no 6uera de5ar "u ca"a )ie5a* E"o .e di5o una )e1 el cabo

%un/03 en Fort %iU* Su .u5er tena e"a co"tu.bre de ol)idar"e la" lla)e", 3

cuando tiene" e"a co"tu.bre "igni+ica 6ue no 6uiere" )ol)er a tu ca"a*Signi+ica 6ue tiene" .iedo a tu /ro/ia /uerta* #0ora tengo 6ue lla.ar a ca"a

de lo" )ecino" /ara /edirle" 6ue .e de5en /a"ar /or la /arte tra"era /or "i 0a3

una )entana abierta 3 /uedo entrar /or all*

E"o .e /one de tan .al 0u.or, 6ue ca"i no /uedo di"+rutar de la ca"a

nue)a* # ella le /roduce un e+ecto di+erente* En cuanto entra en el 1agu7n le

de"a/arece la /alide1 del ro"tro 3 "e le de"a+ila la nari1* La ca"a 3a e"t7

a.ueblada, /or lo .eno" "e 0a encargado de e"o, 3 a0ora dice lo 6ue dira

cual6uier .adre de Li.erick:

;ueno, /ode.o" to.arno" una buena ta1a de t8*E" co.o cuando el ca/it7n ;o3le grita a $uno en ;uno el pa)o realB 2T8,

t8, t8, "i un 0o.bre "e e"tu)iera .uriendo t9 "eguira" intentando 0acerle

tragar una ta1a de t8*4

115




G

%urante todo" lo" a(o" en 6ue .e cri8 en Li.erick )ea 6ue la gente iba a lo"

baile" del 0otel Crui"e o de la Sala de ;aile Stella* #0ora /uedo ir 3o 3 no

tengo /or 6u8 "er t.ido en ab"oluto ante la" c0ica", con .i uni+or.e

a.ericano 3 .i" galone" de cabo* Si .e /reguntan "i 0e e"tado en Corea 3 "i

.e 0an 0erido e"bo1ar8 una "onri"ita 3 0ar8 co.o 6ue no 6uiero 0ablar de

ello* 'uedo co5ear un /oco 3 "era eUcu"a "u+iciente /ara no "er ca/a1 de

bailar co.o e" debido, co"a 6ue nunca 0e "abido 0acer, en todo ca"o* 'uede

6ue 0a3a al .eno" una c0ica agradable 6ue "e enterne1ca /or .i 0erida 3 .elle)e a una .e"a a to.ar.e un )a"o de ga"eo"a o de cer)e1a negra*

;ud Clanc3 e"t7 en el e"cenario con "u con5unto 3 .e reconoce en

cuanto .e )e entrar* Me lla.a a "u lado con una "e(al*

Có.o e"t7", FrankieP a" )uelto de la guerra, 5a, 5a, 5a* -uiere" 6ue

to6ue.o" una /etición e"/ecialP

Yo le /ido Patrulla americana 3 8l dice al .icró+ono:

%a.a" 3 caballero", 0e a6u a uno de lo" nue"tro" 6ue 0a )uelto a "u

ca"a de la guerra, Frankie McCourt*

Y 3o e"to3 en el cielo .ientra" todo" .e .iran* 'ero no .e .iran

durante .uc0o tie./o, /or6ue en cuanto e./ie1a a "onar Patrulla americana

3a e"t7n dando )uelta" 3 .o)i8ndo"e /or la /i"ta* Yo .e 6uedo 5unto al

e"trado de lo" .9"ico" /regunt7ndo.e có.o "on ca/ace" de /oner"e a bailar

"in 0acer ca"o de un cabo a.ericano 6ue e"t7 entre ello"* Nunca /en"8 6ue no

.e /re"taran atención de e"e .odo, 3 a0ora tengo 6ue /edir a una c0ica 6ue

baile con.igo /ara "al)ar la" a/ariencia"* La" c0ica" e"t7n "entada" en +ila"

de a"iento" di"/ue"to" a lo largo de la" /arede", bebiendo ga"eo"a, c0arlando,

3 cuando le" in)ito a bailar "acuden la cabe1a, 2no, gracia"4* Sólo una dice 2"4,

3 cuando "e /one de /ie .e do3 cuenta de 6ue co5ea, 3 e"o .e /one en un

a/rieto, /ue" .e /regunto "i debo de5ar /ara .7" tarde .i /ro/ia co5era /or

.iedo a 6ue ella "e /ien"e 6ue .e e"to3 burlando de ella* No /uedo de5arla all

de /ie toda la noc0e, a" 6ue la lle)o a la /i"ta de baile 3 a0ora .e do3 cuenta

de 6ue todo el .undo .e .ira, /or6ue ella co5ea tanto 6ue e"t7 a /unto de

/erder el e6uilibrio cada )e1 6ue da un /a"o adelante "obre la /ierna derec0a,

6ue e" .7" corta 6ue la i16uierda* E" di+cil "aber 6u8 0acer cuando tiene"

6ue bailar con una /er"ona 6ue co5ea tanto* #0ora .e do3 cuenta de lo

e"t9/ido 6ue "era /or .i /arte a+ectar .i +al"a co5era de guerra* Todo el

116




.undo "e reira de no"otro" al )erno" ir a . /or un lado 3 a ella /or el otro*

Lo /eor e" 6ue no "8 6u8 decirle* S8 6ue cual6uier "ituación "e /uede "al)ar

cuando "abe" decir lo adecuado, /ero a . .e da .iedo decir cual6uier co"a*

%ebo decirle 6ue "iento lo de "u co5era, o /reguntarle có.o le )inoP Ella no.e de5a ninguna o/ortunidad de decir nada*

Te )a" a 6uedar a0 bo6uiabierto toda la noc0eP .e dice con )o1

cortante, 3 3o no /uedo 0acer nada .7" 6ue aco./a(arla a la /i"ta .ientra"

el con5unto de ;ud Clanc3 toca &hattanooga chu chu, ll>)ame a casa * No "8

/or 6u8 tiene 6ue tocar ;ud /ie1a" r7/ida" cuando la" c0ica" con co5era"

co.o e"a a/ena" "on ca/ace" de /oner un /ie delante del otro* 'or 6u8 no

/uede tocar Serenata a la luz de la luna o iaje sentimental /ara 6ue 3o /ueda

dar lo" /oco" /a"o" 6ue a/rend de E.er en Nue)a YorkP #0ora la c0ica .e

/regunta "i .e 0e credo 6ue e"to e" un +uneral, 3 ob"er)o 6ue tiene e"eacento cerrado 6ue indica 6ue e" de un barrio /obre de Li.erick*

a.o", 3an6ui, e./ie1a a .o)erte .e dice, 3 "e a/arta 3 gira co.o

una /eon1a "obre "u /ierna buena* Otra /are5a c0oca contra no"otro" 3 le

dicen:

-u8 /otente, Madeline, 6u8 /otente* E"ta noc0e e"t7" 6ue lo borda",

Madeline* Me5or 6ue la .i".a Kinger &oger"*

La" c0ica" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared "e ren* # . .e arde la cara 3

/ido a %io" 6ue ;ud Clanc3 to6ue A las tres de la ma@ana /ara /oder

aco./a(ar a Madeline a "u a"iento 3 de5ar de bailar /ara "ie./re, /ero, no,

;ud arranca con una lenta, La acera del "ol, 3 Madeline "e a/rieta contra .

con la nari1 en .i /ec0o 3 .e e./u5a /or la /i"ta, dando /i"otone" 3

co5eando, 0a"ta 6ue "e a/arta de . 3 .e dice 6ue "i a" e" co.o bailan lo"

3an6ui" entonce" ella bailar7 de"de e"te da con lo" 0o.bre" de Li.erick, 6ue

"aben bailar, .uc0a" gracia"*

La" c0ica" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared "e ren toda)a .7"* a"ta lo"

0o.bre" 6ue no encuentran a ninguna 6ue baile con ello" 3 6ue /a"an el rato

bebiendo /inta" "e ren, 3 3o co./rendo 6ue .7" .e )ale .arc0ar.e, /ue"ninguna 6uerr7 bailar con.igo de"/u8" del e"/ect7culo 6ue 0e dado* Tengo

tal "enti.iento de de"e"/eración 3 e"to3 tan a)ergon1ado de . .i".o 6ue

6uiero 6ue "e a)ergWencen ta.bi8n ello", 3 la 9nica .anera de con"eguirlo e"

ado/tar la co5era 3 con+iar en 6ue "e crean 6ue e" /or una 0erida de guerra,

/ero cuando .e diri5o a la "alida co5eando la" c0ica" "ueltan c0illido" 3 "e

/onen tan 0i"t8rica" de ri"a 6ue ba5o corriendo la" e"calera" 3 "algo a la calle

tan a)ergon1ado 6ue .e dan gana" de tirar.e al ro S0annon*

117




#l da "iguiente, .a.7 .e dice 6ue "e 0a enterado de 6ue +ui a un baile

la noc0e /a"ada, de 6ue bail8 con Madeline ;urke, la de la calle Mungret, 3 de

6ue todo el .undo dice: 2-u8 a.able 0a "ido Frankie McCourt, bailar conMadeline, tal co.o e"t7, %io" no" a"i"ta, 3 8l de uni+or.e 3 todo*4

No .e i./orta* Ya no "aldr8 .7" de uni+or.e* Ir8 de /ai"ano 3 nadie .e

.irar7 /ara )er "i tengo gordo el culo* Si )o3 a un baile .e 6uedar8 en la

barra 3 beber8 /inta" con lo" 0o.bre" 6ue +ingen 6ue no le" i./orta 6ue la"

c0ica" le" digan 6ue no*

Me 6uedan die1 da" de .i /er.i"o 3 .e gu"tara 6ue +ueran die1

.inuto" /ara /oder )ol)er a Lenggrie" 3 con"eguir todo lo 6ue 6uiero /or una

libra de ca+8 3 un cartón de cigarrillo"* Ma.7 dice 6ue e"to3 .u3 "erio, /ero

3o no "o3 ca/a1 de eU/licar lo" "enti.iento" eUtra(o" 6ue .e /roduceLi.erick de"/u8" de todo" lo" .alo" rato" de .i in+ancia 3 de có.o .e 0e

llenado de igno.inia a0ora en el baile* No .e i./orta 0aber "ido a.able con

Madeline ;urke 3 con "u co5era* No 0e )uelto a Li.erick /ara e"o* Ya no

)ol)er8 a intentar bailar con nadie "in .irar ante" "i tiene la" /ierna" igual de

larga"* Ser7 +7cil "i .e +i5o cuando )a3an al "er)icio* # la larga, re"ulta .7"

+7cil e"tar con ;uck 3 con &a//a/ort, inclu"o con Reber, lle)ando la colada a

%ac0au*

'ero no /uedo contar nada de e"to a .i .adre* E" di+cil contar nada a

nadie, "obre todo cuando "e trata de .i" correra"* Tiene" 6ue aco"tu.brarte

a un "itio grande 3 /otente co.o Nue)a York, donde /uede" 6uedarte .uerto

en tu ca.a durante da" entero" .ientra" "ale un olor eUtra(o de tu

0abitación "in 6ue nadie "e d8 cuenta* %e"/u8" te .eten en el e58rcito 3 tiene"

6ue aco"tu.brarte a lo" 0o.bre" de toda #.8rica, de toda" la" +or.a" 3

colore"* Cuando )a" a #le.ania )e" a la gente /or la calle 3 en la" cer)ecera"*

Ta.bi8n te tiene" 6ue aco"tu.brar a ello"* 'arecen gente corriente, aun6ue te

dan gana" de inclinarte 0acia el gru/o de la .e"a de al lado 3 /reguntar:

2Mató 5udo" alguno de u"tede"P4 Claro 6ue en la" "e"ione" de orientación.ilitar no" dicen 6ue tenga.o" la boca cerrada 3 6ue trate.o" a lo" ale.ane"

co.o a aliado" en la guerra contra el co.uni".o ateo, /ero toda)a te 6uedan

gana" de /reguntarlo /or /ura curio"idad o /ara )er 6u8 cara /onen*

Lo .7" di+cil de todo el ir 3 el )enir e" Li.erick* Me gu"tara /a"ear.e

/or a0 3 6ue .e ad.ira"en /or .i uni+or.e 3 /or .i" galone" de cabo, 3

"u/ongo 6ue /odra "i no .e 0ubiera criado a6u, /ero .e conoce de.a"iada

gente /or todo el tie./o 6ue /a"8 re/artiendo telegra.a" 3 traba5ando en

Ea"on, 3 a0ora lo 9nico 6ue .e dicen e":

118




#3, $e"9", Frankie McCourt, ere" t9P -u8 a"/ecto tan e"tu/endo

tiene", de )erdad* Có.o tiene" e"o" /obre" o5o", 3 6u8 tal e"t7 tu /obre

.adreP Te )eo .e5or 6ue nunca, Frankie*

#un6ue lle)ara uni+or.e de general, /ara ello" no "era .7" 6ue FrankieMcCourt, el c0ico de tel8gra+o" con lo" o5o" lleno" de co"tra" 3 con la /obre

.adre 6ue "u+re*

Lo .e5or de e"tar en Li.erick e" /a"ear.e con #l/0ie 3 Mic0ael, aun6ue

Mic0ael "uele e"tar ocu/ado con una c0ica 6ue e"t7 loca /or 8l* Toda" la"

c0ica" e"t7n loca" /or 8l, con "u /elo negro, "u" o5o" a1ule" 3 "u "onri"a

t.ida*

#3, Mike3 $o0n, 6u8 gua/o e" dicen*

Si "e lo dicen a la cara, 8l "e "onro5a 3 ella" le 6uieren toda)a .7" /or

ello* Mi .adre dice 6ue e" un gran bailarn, "eg9n 0a odo decir, 3 6ue nadiecanta .e5or 6ue 8l &uando caen sobre ti las llu)ias de abril * n da e"taba

cenando 3 dieron /or la radio la noticia de 6ue 0aba .uerto #l $ol"on 3 8l "e

le)antó, llorando, 3 "e .arc0ó de57ndo"e la cena* E" co"a "eria 6ue un c0ico

"e .arc0e de57ndo"e la cena, 3 e"o de.o"traba cu7nto 6uera Mic0ael a #l

$ol"on*

S8 6ue Mic0ael debera ir a #.8rica con todo el talento 6ue tiene, e ir7,

/or6ue 3o .e encargar8 de 6ue )a3a*

a3 da" en 6ue .e /a"eo 3o "olo de /ai"ano /or la" calle"* Tengo la

i./re"ión de 6ue cuando )i"ito todo" lo" "itio" donde )i)i.o" e"to3 en un

t9nel 6ue atra)ie"a el /a"ado, con la "eguridad de 6ue .e alegrar8 al "alir /or

el otro lado* Conte./lo de"de +uera la e"cuela Lea.3, donde recib toda la

educación 6ue tengo, buena o .ala* #l lado e"t7 la Con+erencia de San icente

de 'a9l, donde acuda .i .adre /ara 6ue no no" .uri8"e.o" de 0a.bre*

ago /or la" calle" de igle"ia en igle"ia, con recuerdo" /or toda" /arte"* a3

)oce", coro", c7ntico", cura" 6ue /redican o 6ue .ur.uran con+e"ando*

'uedo conte./lar la" /uerta" de toda" la" calle" de Li.erick "abiendo 6ue 0e

entregado telegra.a" en toda" ella"*Me encuentro con /ro+e"ore" de la E"cuela Nacional Lea.3 3 .e dicen

6ue 3o era un buen .uc0ac0o, aun6ue "e ol)idan de có.o .e a1otaban con el

ba"tón 3 la )ara cuando no .e acordaba de la" re"/ue"ta" correcta" del

cateci".o o de la" +ec0a" 3 lo" no.bre" de la larga 3 tri"te 0i"toria de Irlanda*

El "e(or Scanlon .e dice 6ue e"tar en #.8rica no .e "ir)e de nada "i no 0ago

+ortuna, 3 el "e(or OXalloran, el director, detiene "u coc0e /ara /reguntar.e

/or .i )ida en #.8rica 3 /ara recordar.e lo 6ue decan lo" griego", 6ue el

ca.ino del conoci.iento no e" +7cil* Me dice 6ue le "or/rendera .uc0o 6ue

3o die"e la e"/alda a lo" libro" /ara unir.e a lo" tendero" del .undo, /ara

119




re)ol)er el ca5ón gra"iento del dinero* E"bo1a "u "onri"a co.o la del

/re"idente &oo"e)elt 3 /one en .arc0a el coc0e*

Me encuentro con cura" de nue"tra /ro/ia igle"ia, la de San $o"8, 3 de

otra" igle"ia" donde 3o /uedo 0aber.e con+e"ado o entregado telegra.a", /ero/a"an de largo* Tiene" 6ue "er rico /ara 6ue un cura te "alude con la cabe1a,

a no "er 6ue "ea +ranci"cano*

#un a", .e "iento en igle"ia" "ilencio"a" /ara conte./lar lo" altare", lo"

/9l/ito", lo" con+e"onario"* Me gu"tara "aber a cu7nta" .i"a" 0e a"i"tido,

cu7nto" "er.one" .e 0an de5ado .uerto de .iedo, cu7nto" cura" "e

a"u"taron de .i" /ecado" 0a"ta 6ue de58 de con+e"ar.e /or +in* S8 6ue e"to3

condenado tal co.o e"to3, aun6ue .e con+e"ara con un cura a.able "i lo

encontra"e* # )ece" .e gu"tara "er /rote"tante o 5udo, /or6ue 8"to" no

conocen otra co"a* Cuando /ertenece" a la Fe erdadera no tiene" eUcu"a 3e"t7" atra/ado*

a3 una carta de la 0er.ana de .i /adre, la ta E.il3, 6ue dice 6ue .i

abuela e"/era 6ue /ueda )ia5ar al Norte /ara )erlo" ante" de "alir /ara

#le.ania* Mi /adre e"t7 )i)iendo con ello", traba5a de 5ornalero en la" gran5a"

de la 1ona de Too.e, 3 ta.bi8n a 8l le gu"tara )er.e de"/u8" de tanto" a(o"*

No .e i./orta )ia5ar al norte /ara )er a .i abuela, /ero no "8 6u8 dir8 a

.i /adre* #0ora 6ue tengo )eintidó" a(o" "8, de"/u8" de /a"ear.e /or

Munic0 3 /or Li.erick .irando a lo" ni(o" de la" calle", 6ue 3o no /odra "er

nunca un /adre 6ue lo" abandona"e* Ql no" de5ó cuando 3o tena die1 a(o", "e

+ue a traba5ar a Inglaterra /ara en)iarno" dinero, /ero, co.o deca .i .adre,

0aba /re+erido la botella a lo" ni(o"* Ma.7 dice 6ue debo ir al Norte /or6ue

.i abuela e"t7 delicada 3 6ui17" no dure 0a"ta la /róUi.a )e1 6ue 3o )uel)a a

ca"a* %ice 6ue 0a3 co"a" 6ue "ólo "e /ueden 0acer una )e1, 3 6ue bien /uede"

0acerla" e"a )e1*Me "or/rende 6ue 0able a" de .i abuela de"/u8" del .odo tan +ro en

6ue 8"ta la recibió cuando ella de"e.barcó /rocedente de #.8rica con .i

/adre 3 con cuatro ni(o" /e6ue(o", /ero en el .undo 0a3 do" co"a" 6ue a .i

.adre le +a"tidian: guardar rencore" 3 deber dinero*

Si )o3 al norte en tren deber8 ir de uni+or.e, /or6ue e"to3 "eguro de 6ue

.e ad.irar7n, aun6ue "8 6ue "i abro el /ico con .i acento de Li.erick la

gente .irar7 /ara otro lado o 0undir7 la cabe1a en "u" libro" o en "u"

/eriódico"* 'odra a+ectar acento a.ericano, /ero 3a lo intent8 con .i .adre 3

120




"e /u"o 0i"t8rica de ri"a* Me di5o 6ue le "onaba co.o Edward K* &obin"on con

la cabe1a deba5o del agua*

Si alguien .e 0abla, lo 9nico 6ue /odr8 0acer "er7 a"entir o negar con la

cabe1a o ado/tar una eU/re"ión de tri"te1a "ecreta /ro)ocada /or una gra)e0erida de guerra*

Todo e" en balde* Lo" irlande"e" e"t7n tan aco"tu.brado" a lo" "oldado"

a.ericano" 6ue )an 3 )ienen de"de 6ue ter.inó la guerra, 6ue .e dara igual

"er in)i"ible en .i rincón del co./arti.ento del tren de %ublin, 3 de"/u8" en

el de ;el+a"t* No 0a3 curio"idad, no 0a3 nadie 6ue .e /regunte: 2iene de

CoreaP erdad 6ue e"o" c0ino" "on terrible"P4, 3 ni "i6uiera .e 6uedan

gana" de a+ectar la co5era* na co5era e" co.o una .entira: 0a3 6ue acordar"e

de ella /ara .antenerla*

Mi abuela .e dice: $ch , 6u8 +ac0a tan e"tu/enda tiene" de uni+or.e*

Y la ta E.il3 dice:

$ch , e"t7" 0ec0o un 0o.bre*

Mi /adre .e dice:

$ch , 3a e"t7" a6u* Có.o e"t7 tu .adreP

E"t7 e"tu/enda.ente*

Y tu 0er.ano Malac03, 3 tu 0er.ano Mic0ael, 3 tu 0er.anito

/e6ue(o, có.o "e lla.aP

#l/0ie*

"$ch, ", #l/0ie* Có.o e"t7 tu 0er.anito /e6ue(o, #l/0ieP

Todo" e"t7n e"tu/enda.ente* Suelta un le)e och 3 "u"/ira:

E"tu/endo*

%e"/u8" .e /regunta "i bebo, 3 .i abuela le dice:

a.o", Malac03, 3a ba"ta de 0ablar de e"a" co"a"*

$ch , "ólo 6uera /re)enirle ante la" .ala" co./a(a" 6ue "e

encuentran en la" taberna"*

Q"te e" .i /adre, el 6ue no" abandonó cuando 3o tena die1 a(o" /araga"tar"e en la" taberna" de Co)entr3 0a"ta el 9lti.o /eni6ue 6ue ganaba,

.ientra" caan a "u alrededor la" bo.ba" ale.ana", con "u +a.ilia a /i6ue de

.orir de 0a.bre en Li.erick, 3 a0ora ado/ta al aire del 6ue rebo"a gracia

"anti+icante, 3 lo 9nico 6ue "e .e ocurre e" 6ue debe de 0aber algo de cierto

en lo 6ue cuentan de 6ue lo de5aron caer de cabe1a o en a6uello otro de 6ue

tu)o una en+er.edad co.o la .eningiti" o algo /arecido*

E"to /odra "er)ir de eUcu"a /ara la bebida, el 6ue lo de5aran caer de

cabe1a o la .eningiti"* La" bo.ba" ale.ana" no /odran "er)ir de eUcu"a

/or6ue 0aba otro" 0o.bre" de Li.erick 6ue en)iaban dinero a "u" ca"a"

121




de"de Co)entr3, con bo.ba" o "in ella"* Inclu"o 0aba 0o.bre" 6ue "e liaban

con .u5ere" ingle"a" 3 6ue "eguan en)iando dinero a ca"a, aun6ue el dinero

iba reduci8ndo"e 0a"ta 6uedar en nada /or6ue la" .u5ere" ingle"a" de"tacan

/or lo /oco 6ue le" gu"ta 6ue "u" irlande"e" "u"tenten a la" +a.ilia" 6uetienen en "u /atria cuando ella" tienen a otro" tre" o cuatro .oco"o" ingle"e"

de ello" 6ue corretean a "u alrededor /idi8ndole" "alc0ic0a" 3 /ur8 de /atata"*

#l +inal de la guerra 0ubo .uc0o" irlande"e" 6ue e"taban tan de"e"/erado"

/or el dile.a entre "u" +a.ilia" irlande"a e ingle"a, 6ue no le" 6uedó .7"

re.edio 6ue "altar a bordo de un barco ru.bo a Canad7 o a #u"tralia 3 6ue

nadie )ol)iera a tener noticia" de ello"*

No "era el ca"o de .i /adre* Si tu)o "iete 0i5o" con .i .adre +ue "ólo

/or6ue ella e"taba all en la ca.a, cu./liendo con "u" debere" con3ugale"*

La" .u5ere" ingle"a" no "on nunca tan +7cile"* $a.7" "o/ortaran a unirland8" 6ue "e le" ec0a"e enci.a ar.ado del )alor 6ue le daba 0aber"e

bebido una" /inta", 3 e"o 6uiere decir 6ue no 0a3 ning9n McCourtcito

ilegti.o correteando /or la" calle" de Co)entr3*

No "8 6u8 decirle con "u "onri"ita 3 "u och, s! , /or6ue no "8 "i e"to3

0ablando con un 0o.bre en "u "ano 5uicio o con el 0o.bre al 6ue de5aron

caer de cabe1a o con el 6ue tu)o la .eningiti"* Có.o /uedo 0ablar con 8l

cuando "e /one de /ie, "e .ete la" .ano" .u3 0ondo en lo" bol"illo" de lo"

/antalone" 3 de"+ila /or la ca"a "ilbando Lil Marlene P La ta E.il3 .e

"u"urra 6ue lle)a .uc0"i.o tie./o "in beber nada 3 6ue e" una gran luc0a

/ara 8l* Me dan gana" de decirle 6ue +ue .a3or toda)a la luc0a de .i .adre

/ara "acarno" adelante, /ero "8 6ue toda "u +a.ilia lo a/o3a a 8l 3, en todo

ca"o, de 6u8 "ir)e recordar el /a"ado* %e"/u8" la ta E.il3 .e cuenta lo 6ue

"u+rió .i /adre /or la" relacione" )ergon1o"a" de .i .adre con "u /ri.o, 6ue

llegó 0a"ta el Norte el ru.or de 6ue )i)an co.o .arido 3 .u5er, 6ue cuando

.i /adre "e enteró en Co)entr3, .ientra" caan la" bo.ba" a "u alrededor, "e

/u"o tan +urio"o 6ue no "ala de la" taberna" ni de da ni de noc0e, ni a

ninguna 0ora* Lo" 0o.bre" 6ue )ol)an de Co)entr3 contaban 6ue .i /adre"ala corriendo a la calle durante lo" bo.bardeo", al1ando lo" bra1o" 0acia lo"

de la Lu+twa++e 3 "u/lic7ndole" 6ue le "olta"en una bo.ba en la /obre cabe1a

ator.entada*

Mi abuela a"iente con la cabe1a, con+ir.ando la" /alabra" de la ta

E.il3, och , "* Me dan gana" de recordarle" 6ue .i /adre 3a beba .uc0o

ante" de lo" .alo" tie./o" de Li.erick, 6ue tena.o" 6ue bu"carlo /or toda"

la" taberna" de ;rookl3n* Me dan gana" de decirle" 6ue 0abra ba"tado con

6ue 0ubie"e en)iado dinero /ara 6ue no" 0ubi8"e.o" /odido 6uedar en

122




nue"tra ca"a en )e1 de 6ue no" de"a0ucia"en 3 no" tu)i8"e.o" 6ue ir a )i)ir

con el /ri.o de .a.7*

'ero .i abuela e"t7 delicada 3 tengo 6ue controlar.e* Tengo la cara

ten"a 3 tengo nube" o"cura" en la cabe1a, 3 lo 9nico 6ue /uedo 0acer e"/oner.e de /ie 3 decirle" 6ue .i /adre beba de"de 0aca .uc0o" a(o", 6ue

beba cuando nacan lo" ni(o" 3 cuando "e .oran lo" ni(o" 3 6ue beba

/or6ue beba*

$ch , Franci" dice ella, 3 "acude la cabe1a co.o di"cre/ando

con.igo, co.o de+endiendo a .i /adre, 3 e"o .e /ro)oca tanta rabia 6ue

a/ena" "8 6u8 0acer, 0a"ta 6ue ba5o .i /etate a ra"tra" /or la" e"calera" 3

"algo a la carretera de Too.e .ientra" la ta E.il3 .e lla.a de"de el "eto:

Franci", o0, Franci", )uel)e, tu abuela 6uiere 0ablar contigo*

'ero 3o "igo ca.inando aun6ue e"to3 de"eo"o de )ol)er, /ue" con todo lo.alo 6ue e" .i /adre .e gu"tara conocerlo al .eno", /ue" .i abuela no

0aca .7" 6ue lo 6ue 0ara cual6uier .adre, de+ender a "u 0i5o al 6ue de5aron

caer de cabe1a o 6ue tu)o la .eningiti", 3 6ui17" )uel)a, "i no +uera /or6ue un

coc0e "e detiene 3 un 0o.bre "e brinda a lle)ar.e 0a"ta la e"tación de

autobu"e" de Too.e 3 cuando .e "ubo al coc0e 3a no .e /uedo )ol)er atr7"*

No e"to3 de 0u.or /ara 0ablar /ero tengo 6ue "er a.able con a6uel

0o.bre, aun cuando dice 6ue lo" McCourt de Mone3gla"" "on una buena

+a.ilia, a /e"ar de "er católico"*

# /e"ar de "er católico"*

Me dan gana" de /edir al 0o.bre 6ue /are el coc0e 3 .e de5e ba5ar con

.i /etate, /ero "i lo 0ago a" "ólo e"tara a .itad de ca.ino de Too.e 3

tendra la tentación de )ol)er.e a /ie a la ca"a de .i abuela*

No /uedo )ol)er* En e"ta +a.ilia no "e ol)ida el /a"ado, 3 "in duda "e

)ol)era a 0ablar de .i .adre 3 de "u gran /ecado 3 entonce" e"tallara.o" 3

3o )ol)era a arra"trar .i /etate /or la carretera de Too.e*

El 0o.bre .e de5a ba5ar 3 cuando le do3 la" gracia" .e /regunto "i

de"+ilar7 el doce de 5ulio tocando el ta.bor con lo" de.7" /rote"tante", /erotiene la cara a.able 3 no .e lo i.agino tocando el ta.bor /or nada del

.undo*

%urante todo el )ia5e en autob9" a ;el+a"t 3 en el tren de ;el+a"t a

%ublin "iento el de"eo de )ol)er con la abuela a la 6ue 6ui17" no )uel)a a )er

nunca 3 de intentar llegar .7" all7 de la" "onri"ita" 3 de lo" och, s! de .i

/adre, /ero cuando e"to3 en el tren de Li.erick 3a no /uedo )ol)er* Tengo la

cabe1a ate"tada de i.7gene" de .i /adre, de .i ta E.il3, de .i abuela, 3 de

la tri"te1a de "u" )ida" en la gran5a con tre" 0ect7rea" in9tile"* Y .i .adre en

Li.erick, a "u" cuarenta 3 cuatro a(o", 6ue 0a tenido "iete 0i5o", de lo" 6ue

123




.urieron tre", 3 lo 9nico 6ue 6uiere, tal co.o dice ella, e" un /oco de /a1, de

tran6uilidad 3 de co.odidad* Y la tri"te1a de la )ida del cabo %un/03 en Fort

%iU 3 de ;uck en Lenggrie", 6ue encontraron a.bo" un 0ogar en el e58rcito

/or6ue no "abran 6u8 0acer en el .undo de +uera, 3 3o .e te.o 6ue "i node5o de /en"ar de e"te .odo "e .e "altar7n la" l7gri.a" 3 6uedar8

de"0onrado en e"te co./arti.ento con cinco /er"ona" .ir7ndo.e

bo6uiabierta", )i8ndo.e de uni+or.e 3 dici8ndo"e: 2$e"9", 6ui8n e" e"e

3an6ui 6ue e"t7 llorando en el rincónP4 Mi .adre .e dira: 2Tiene" la )e5iga

cerca de lo" o5o"4, /ero la gente del co./arti.ento /odra decir: 2E" e"te

e5e./lar una .ue"tra de lo" 6ue e"t7n luc0ando cuer/o a cuer/o con lo"

c0ino" all en CoreaP4

Tendra 6ue controlar.e aun6ue no 0ubiera ni un al.a .7" 6ue 3o en el

co./arti.ento, /ue" con el .7" le)e a"o.o de una l7gri.a la "al 6uecontiene .e /one lo" o5o" .7" ro5o" de lo 6ue e"t7n, 3 no 6uiero ba5ar.e del

tren e ir /or la" calle" de Li.erick con lo" o5o" co.o do" agu5ero" de .eada"

en la nie)e*

Mi .adre abre la /uerta 3 "e lle)a la" .ano" al /ec0o*

Madre de %io", te 0aba to.ado /or una a/arición* Có.o )uel)e" tan

/rontoP a3a, "i te .arc0a"te a3er .i".o /or la .a(ana* Te )a" /ara )ol)er

al da "iguienteP

No /uedo eU/licarle 6ue e"to3 en ca"a /or la" co"a" .ala" 6ue decan en

el Norte acerca de ella 3 de "u /ecado terrible* No /uedo contarle 6ue ca"i

tenan a .i /adre en un altar /or lo 6ue 0aba "u+rido /or e"e .i".o /ecado*

No /uedo decr"elo /or6ue no 6uiero e"tar ator.entado /or el /a"ado 3 no

6uiero e"tar atra/ado entre el Norte 3 el Sur, entre Too.e 3 Li.erick*

Tengo 6ue .entirle 3 decirle 6ue .i /adre e"t7 bebiendo, 3 con e"o "e le

)uel)e a /oner la cara /7lida 3 la nari1 a+ilada* Le /regunto /or 6u8 "e

"or/rende tanto* #ca"o no 0aba "ido 8l a" "ie./reP

Me dice 6ue 0aba tenido la e"/eran1a de 6ue 0ubiera de5ado de beber

/ara 6ue no"otro" tu)i8"e.o" un /adre con 6uien /udi8"e.o" 0ablar, aun6uee"tu)iera en el Norte* %ice 6ue le gu"tara 6ue Mic0ael 3 #l/0ie )ieran a a6uel

/adre "u3o al 6ue a/ena" conocieron, 3 6ue no le gu"tara 6ue lo )ieran en "u

e"tado e.brutecido* Cuando e"taba "ereno era el .e5or .arido del .undo, el

.e5or /adre* Sie./re tena una canción o un cuento o un co.entario "obre el

e"tado del .undo 6ue la 0aca rer* %e"/u8", la bebida lo de"tro1ó todo*

inieron lo" de.onio", 6ue %io" no" a"i"ta, 3 lo" ni(o" e"taban .e5or "in 8l*

#0ora ella e"t7 .e5or "ola, con la" /oca" libra" 6ue recibe 3 con la /a1, la

tran6uilidad 3 la co.odidad 6ue tiene, 3 lo 6ue .e5or .e "entar7 a0ora "er7

124




una buena ta1a de t8, /ue" debo de e"tar .uerto de 0a.bre de"/u8" de .i

)ia5e al Norte*

Lo 9nico a 6ue /uedo dedicar lo" da" 6ue .e 6uedan en Li.erick e" a

)ol)er a /a"ear.e "abiendo 6ue tendr8 6ue abrir.e ca.ino en #.8rica 3 6ue

no )ol)er8 0a"ta dentro de .uc0o tie./o* Me arrodillo en la igle"ia de San

$o"8 cerca del con+e"onario donde 0ice .i 'ri.era Con+e"ión* Me acerco a la

barandilla del altar /ara )er el lugar donde el obi"/o .e dio un cac0ete en la

.e5illa al ad.ini"trar.e la Con+ir.ación 3 .e con)irtió en "oldado de la

Igle"ia erdadera* Subo 0a"ta el calle5ón &oden, donde )i)i.o" .uc0o" a(o",

3 .e /regunto có.o e" /o"ible 6ue "igan )i)iendo all +a.ilia" 6ue co./artenun 9nico retrete* La ca"a de lo" %owne" e"t7 0undida /or dentro 3 e"o e"

"e(al de 6ue 0a3 otro" "itio" donde ir a/arte de lo" tugurio"* El "e(or %owne"

"e lle)ó a toda "u +a.ilia a Inglaterra, 3 e"o e" lo 6ue "e con"igue traba5ando 3

no bebi8ndo"e el "ueldo 6ue debera "er /ara la .u5er 3 /ara lo" 0i5o"* 'odra

de"ear 0aber tenido un /adre co.o el "e(or %owne", /ero no lo tu)e 3 no .e

"ir)e de nada 6ue5ar.e*

125




!

En lo" .e"e" 6ue .e 6uedan en Lenggrie" no tengo nada 6ue 0acer durante

ca"i todo el da .7" 6ue ad.ini"trar el al.ac8n de "u.ini"tro" 3 leer libro" de

la biblioteca de la ba"e*

No 0a3 .7" )ia5e" a %ac0au con la colada* &a//a/ort le contó a alguien

nue"tra )i"ita al ca./a.ento de re+ugiado", 3 cuando el cuento llegó a odo"

del ca/it7n 8"te no" lla.ó, no" "oltó una re/ri.enda /or nue"tra conducta

anti.ilitar 3 no" i./u"o un arre"to de do" "e.ana"* &a//a/ort dice 6ue lo

"iente* No era "u intención 6ue alg9n gili/olla" "e +uera de la lengua, /ero la".u5ere" del ca./a.ento le 0aban dado una l7"ti.a terrible* Me dice 6ue no

debera ir con ti/o" co.o Reber* ;uck no e" .alo, /ero Reber e" un ani.al*

&a//a/ort dice 6ue debo /reocu/ar.e /or tener e"tudio", 6ue "i 3o +uera

5udo no e"tara /en"ando en otra co"a* Có.o )a a "aber 8l la" )ece" 6ue 0e

.irado a lo" e"tudiante" uni)er"itario" de Nue)a York "o(ando "er co.o

ello"P Me dice 6ue cuando .e licencie /odr8 ir a la uni)er"idad con el

/rogra.a /ara Militare" eterano" de Corea, /ero de 6u8 .e "er)ir7 "i ni

"i6uiera tengo el bac0illeratoP &a//a/ort .e dice 6ue no debo /en"ar en /or

6u8 no /uedo 0acer algo, 6ue debo /en"ar en /or 6u8 " /uedo 0acerlo*

#" 0abla &a//a/ort, 3 "u/ongo 6ue a" ere" cuando ere" 5udo*

Le digo 6ue no /odr8 ir al in"tituto de "ecundaria cuando )uel)a a Nue)a

York "i tengo 6ue ganar.e la )ida*

'or la noc0e dice &a//a/ort*

Y cu7nto tie./o tardar8 en "acar.e a" el bac0illeratoP

ario" a(o"*

No /uedo 0acer e"o* No /uedo /a"ar.e a(o" entero" traba5ando de

da, 3endo a cla"e de noc0e* Me .orira al cabo de un .e"*

Y 6u8 otra co"a )a" a 0acerP

No lo "8*

Y bienP dice &a//a/ort*

Tengo lo" o5o" ro5o" 3 .e "u/uran, 3 el "argento ;urdick .e .anda a la

en+er.era* El .8dico .ilitar .e /regunta /or .i 9lti.o trata.iento 3 cuando

126




3o le cuento lo del .8dico de Nue)a York 6ue .e di5o 6ue tena una

en+er.edad de Nue)a Kuinea, 8l .e dice:

E"o e", e"o e" lo 6ue tiene", "oldado, )e a 6ue te a+eiten la cabe1a 3

)uel)e a /re"entarte dentro de do" "e.ana"*En el e58rcito no e" tan .alo 6ue te a+eiten la cabe1a, teniendo en cuenta

6ue tiene" 6ue lle)ar gorra o ca"co, lo 9nico 6ue /a"a e" 6ue "i )a" a una

cer)ecera la" c0ica" de Lenggrie" /ueden decir en )o1 alta 2#3, el irland8"

tiene /urgacione"4, 3 "i intenta" eU/licarle" 6ue no "on /urgacione" lo 9nico

6ue 0acen e" darte una /al.adita en la .e5illa 3 decirte 6ue )a3a" a )erla"

cuando 6uiera", con /urgacione" o "in ella"* #l cabo de do" "e.ana" no tengo

.e5ora en lo" o5o" 3 el .8dico dice 6ue tengo 6ue )ol)er al 0o"/ital .ilitar de

Munic0 /ara /oner.e en ob"er)ación* No "e di"cul/a de 0aber co.etido un

gra)e error, de 0aber.e 0ec0o a+eitar la cabe1a, de 6ue "egura.ente no era/or la ca"/a en ab"oluto ni /or nada de Nue)a Kuinea* %ice 6ue )i)i.o" una

8/oca de"e"/erada, 6ue lo" ru"o" "e agol/an en la +rontera, 6ue nue"tro"

e+ecti)o" tienen 6ue e"tar "ano" 3 6ue 8l no e"t7 di"/ue"to a arrie"gar"e a 6ue

e"a o+tal.ia de Nue)a Kuinea "e eUtienda /or todo el Mando Euro/eo*

Me )uel)en a en)iar en un 5ee/, /ero e"ta )e1 el conductor e" un cabo

cubano, innie Kanda, 6ue e" a".7tico 3 toca la batera en la )ida ci)il* Le

re"ultaba duro e"tar en el e58rcito, /ero el traba5o de la .9"ica e"taba +lo5o 3 le

0aca +alta alg9n recur"o /ara en)iar dinero a "u +a.ilia de Cuba* E"tu)ieron

a /unto de eU/ul"arlo del e58rcito en el /erodo de +or.ación b7"ica /or6ue

tena lo" 0o.bro" tan delgado" 6ue no era ca/a1 de lle)ar al 0o.bro un +u"il o

un ca(ón de a.etralladora del calibre cincuenta, 0a"ta 6ue )io un dibu5o de

una co./re"a DoteU en una ca5a 3 "e le encendió una lu1 en la cabe1a* $e"9"*

E"o e"* Si "e .eta la" co./re"a" DoteU /or deba5o de la ca.i"a, a .odo de

al.o0adilla" "obre lo" 0o.bro", 3a /oda ec0arle enci.a el e58rcito lo 6ue

6ui"iera* Cuando recuerdo 6ue &a//a/ort 0aca lo .i".o, .e /regunto "i lo"

de DoteU "on con"ciente" de la a3uda 6ue e"t7n /re"tando a lo" co.batiente"

de #.8rica* innie 0ace todo el ca.ino 0a"ta Munic0 conduciendo con lo"codo" /ara /oder dar con lo" /alillo" en toda" la" "u/er+icie" dura"* $adea

+rag.ento" de cancione", Se@or &omo<se<llame, ?u> )a a hacer esta noche,

bap bap da du bap du du di du bap "iguiendo el rit.o, 3 "e e.ociona tanto

6ue le )iene el a".a 3 5adea tanto 6ue tiene 6ue /arar el 5ee/ 3 dar"e un

bo.beo con "u in0alador* #/o3a la +rente en el )olante, 3 cuando le)anta la

cabe1a tiene l7gri.a" en la" .e5illa" /or el e"+uer1o de intentar re"/irar* Me

dice 6ue debo dar gracia" de 6ue lo 9nico 6ue tengo "on lo" o5o" irritado"* %ice

6ue o5al7 tu)iera 8l lo" o5o" irritado" en )e1 del a".a* 'odra "eguir tocando la

batera "in tener 6ue /arar /ara coger el .aldito in0alador* Ning9n batera

127




tu)o 6ue /arar nunca /or tener lo" o5o" irritado"* # 8l no le i./ortara

6uedar"e ciego con tal de /oder "eguir tocando la batera* %e 6u8 te "ir)e

)i)ir "i no /uede" tocar tu .aldita bateraP La gente no )alora lo 6ue e" no

tener a".a* Se dedican a la.entar"e 3 a 6ue5ar"e de la )ida 3 .ientra" tantore"/iran, re"/iran bien 3 nor.al.ente 3 lo dan /or "entado* -ue tengan 6ue

/a"ar un da de a".a, 3 dedicar7n el re"to de "u" )ida" a dar gracia" a %io"

cada )e1 6ue re"/iran, con "ólo un da 6ue /a"en* a a tener 6ue in)entar

alg9n a/arato 6ue uno "e /onga en la cabe1a /ara /oder re"/irar .ientra"

toca, una e"/ecie de ca"co 6ui17", 3 all dentro uno re"/irar7 co.o un reci8n

nacido al aire libre 3 d7ndole a la batera, .ierda, 0o.bre, e"o "era el

/ara"o* Kene Dru/a, ;udd3 &ic0, 8"o" no tienen a".a, 6u8 "uerte tienen lo"

.u3 cabrone"* Me dice 6ue "i toda)a .e 6ueda algo de )i"ta cuando "alga del

e58rcito .e lle)ar7 a lo" clube" de la calle Cincuenta 3 %o", la .e5or calle del.undo* #un6ue 3a no )ea nada .e lle)ar7 igual* Mierda, no 0ace +alta )er

/ara or lo" "onido", 0o.bre, 3 e"o "era digno de )er"e, 8l 5adeando 3 3o con

un ba"tón blanco o con un /erro la1arillo, "ubiendo 3 ba5ando /or la calle

Cincuenta 3 %o"* Yo /oda "entar.e con e"e ti/o ciego, &a3 C0arle", 3

/oda.o" interca.biar i./re"ione"* E"ta idea 0ace rer a innie 3 le /ro)oca

de nue)o el ata6ue, 3 cuando )uel)e a recobrar el aliento dice 6ue el a".a e"

una de"graciada, /or6ue "i /ien"a" en algo di)ertido te re", 3 la ri"a te 6uita

el aliento* E"o ta.bi8n le 5ode, el .odo en 6ue la gente )a /or a0 ri8ndo"e 3

d7ndolo /or "entado 3 no /ien"a nunca lo 6ue "era tocar la batera con a".a,

no /ien"a nunca lo 6ue e" no /oder rer"e* La gente no /ien"a en e"a" co"a",

"encilla.ente*

El .8dico .ilitar de Munic0 dice 6ue lo" .8dico" de Nue)a York 3 de

Lenggrie" "on gili/olla" 3 .e )ierte en lo" o5o" una co"a /lateada 6ue .e

/roduce una "en"ación 7cida* Me dice 6ue de5e de llori6uear, 6ue "ea 0o.bre,

6ue no "o3 la 9nica unidad 6ue 0a tenido e"a in+ección, .aldita "ea, 6ue debo

dar gracia" de no "er una unidad en Corea donde .e )olaran el culo a tiro",

6ue la .itad de e"ta" unidade" de culo gordo 6ue e"t7n en #le.ania deberane"tar en Corea luc0ando al lado de "u" co./atriota"* Me dice 6ue .ire arriba,

6ue .ire aba5o, 6ue .ire a la derec0a, 6ue .ire a la i16uierda, 3 a" la" gota"

.e llegar7n 0a"ta todo" lo" rincone" de lo" o5o"* Y có.o de.onio", .e

/regunta, có.o de.onio" 0an ad.itido e"o" do" o5o" en e"te e58rcito de

0o.bre"P Meno" .al 6ue .e en)iaron a #le.ania* En Corea .e 0abra 0ec0o

+alta un /erro la1arillo /ara de+ender.e de la" .aldita" unidade" chin%s * %ebo

6uedar.e en el 0o"/ital uno" da", 3 "i tengo lo" o5o" abierto" 3 la boca

cerrada "er8 una unidad "ana*

128




No "8 /or 6u8 .e lla.a unidad, 3 e./ie1o a /reguntar.e "i lo"

o+tal.ólogo" en general "on di+erente" de lo" de.7" .8dico"*

Lo .e5or de e"tar ingre"ado en el 0o"/ital e" 6ue, inclu"o con lo" o5o"

.al, /uedo /a"ar.e le3endo todo el da 3 0a"ta bien entrada la noc0e* El

.8dico dice 6ue debo de"can"ar lo" o5o"* %ice al en+er.ero 6ue )ierta el

l6uido /lateado en lo" o5o" de e"ta unidad todo" lo" da" 0a"ta nue)o a)i"o,

/ero el en+er.ero, #/ollo, .e dice 6ue el .8dico e" gili/olla" 3 trae un tubo de

ungWento de /enicilina 6ue .e a/lica en lo" /7r/ado"* #/ollo dice 6ue "abe

alguna co"illa /or6ue 8l +ue a la +acultad de Medicina, /ero tu)o 6ue de5ar la

carrera /or un de"enga(o a.oro"o*

La in+ección de"a/arece al cabo de un da, 3 a0ora te.o 6ue el .8dico

.e )uel)a a en)iar a Lenggrie", con lo 6ue 0abran ter.inado .i" da" de

tran6uilidad le3endo libro" de Vane Kre3, de Mark Twain, de er.an Mel)ille*#/ollo .e dice 6ue no .e /reocu/e* Si el .8dico )iene a .i "ala debo +rotar.e

lo" o5o" con "al 3 /arecer7n***

%o" agu5ero" de .eada" en la nie)e digo*

E"o e"*

Yo le cuento 6ue .i .adre .e 0i1o +rotar.e lo" o5o" con "al 0ace .uc0o

tie./o /ara 6ue /arecieran irritado" 3 /oder "acar dinero /ara co.ida a un

0o.bre .e16uino de Li.erick*

S, /ero e"to e" a0ora dice #/ollo*

Me /regunta /or .i ración de ca+8 3 de cigarrillo", 6ue, e)idente.ente,

no )o3 a utili1ar, 3 dice 6ue tendr7 .uc0o gu"to en aligerar.e de ella a

ca.bio del ungWento de /enicilina 3 del trata.iento de "al* %e lo contrario,

)endr7 el .8dico con el /otingue /lateado 3 en .eno" de nada )ol)er8 a e"tar

en Lenggrie" contando "7bana" 3 .anta" 0a"ta 6ue .e licencien dentro de

tre" .e"e"* #/ollo dice 6ue Munic0 e"t7 re/leto de .u5ere" 3 6ue e" +7cil

ec0ar un /ol)o, /ero 6ue 8l 6uiere algo de categora 3 no alguna /uta en un

edi+icio de"truido /or la" bo.ba"*

La cau"a de toda" .i" de"gracia" e" un libro de er.an Mel)ille tituladoPierre o las ambigCedades , 6ue no "e /arece en nada a Mob 9ic% 3 6ue e" tan

aburrido 6ue .e de5a dor.ido en /leno da 3 .e encuentro con 6ue el .8dico

.e e"t7 "acudiendo /ara de"/ertar.e 3 .e en"e(a el tubo de /enicilina 6ue

"e de5ó #/ollo*

%e"/i8rtate, .aldita "ea* %e dónde 0a" "acado e"toP Te lo 0a dado

#/ollo, )erdadP E"a unidad, #/ollo* E"e .aldito e"tudiante eU/ul"ado de una

+acultad de Medicina de tre" al cuarto de Mi""i""i/i*

a 0a"ta la /uerta 3 ruge /or el /a"illo:

#/ollo, trae a6u el culo*

129




Y "e o3e la )o1 de #/ollo 6ue dice:

S, "e(or, ", "e(or*

T9, .aldita "ea, t9* a" /ro/orcionado t9 e"te tubo a e"ta unidadP

En cierto .odo, "e(or, ", "e(or* %e 6u8 de.onio" .e e"t7" 0ablandoP

E"taba "u+riendo, "e(or, gritaba con lo" o5o"*

Có.o de.onio" "e grita con lo" o5o"P

-uiero decir, con el dolor, "e(or* Ql gritaba* Yo le a/licaba la

/enicilina*

-ui8n te .anda, e0P #ca"o ere" .8dico, .aldita "eaP

No, "e(or* E" 6ue )i 6ue lo 0acan a" en Mi""i""i/i*

-ue "e 5oda Mi""i""i/i, #/ollo*

S, "e(or* Y t9, "oldado, 6u8 e"t7" le3endo a0 con e"o" o5o"P

Pierre o las ambigCedades , "e(or*

$e"9"* %e 6u8 de.onio" trataP

No lo "8, "e(or* Creo 6ue trata de un tal 'ierre 6ue tiene un dile.a

entre una .u5er .orena 3 una .u5er rubia* Intenta e"cribir un libro en una

0abitación en Nue)a York, 3 /a"a tanto +ro 6ue la" .u5ere" le tienen 6ue

calentar ladrillo" /ara lo" /ie"*

$e"9"* a" a )ol)er a tu co./a(a, "oldado* Si /uede" e"tar a0

tu.bado le3endo libro" 6ue tratan de unidade" co.o 8"a", e" 6ue /uede"

)ol)er a "er una unidad acti)a* Y t9, #/ollo, tiene" "uerte de 6ue no te .ande

ante un /elotón de +u"ila.iento*

S, "e(or*

&etrate*

#l da "iguiente, innie Kanda .e )uel)e a lle)ar a Lenggrie" 3 conduce

"in "u" /alillo"* %ice 6ue 3a no lo /uede 0acer, 6ue e"tu)o a /unto de .atar"e

de"/u8" de la 9lti.a )e1 6ue .e tra5o a Munic0* no no /uede conducir, tocar

la batera 3 ocu/ar"e del a".a, a" de "encillo* no tiene 6ue elegir, 3 8l 0abatenido 6ue renunciar a lo" /alillo"* Si tu)iera un accidente 3 "e le"ionara la"

.ano" 3 no /udiera tocar, .etera la cabe1a en el 0orno con el ga" abierto, a"

de "encillo* No )e la 0ora de )ol)er a Nue)a York 3 de andar /or la calle

Cincuenta 3 %o", la .e5or calle del .undo* Me 0ace /ro.eterle 6ue no"

)ere.o" en Nue)a York 3 6ue .e lle)ar7 a todo" lo" grande" clube" de 5a11,

grati", de balde, /or6ue 8l conoce a todo el .undo 3 todo" "aben 6ue "i no

tu)iera e"e .aldito a".a e"tara all arriba con Dru/a 3 con &ic0, all arriba*

130




a3 una le3 6ue dice 6ue /uedo reenganc0ar.e otro" nue)e .e"e" en el

e58rcito 3 librar.e de e"tar "ei" a(o" co.o re"er)i"ta* Si .e reenganc0o no

/odr7n .o)ili1ar.e cada )e1 6ue lo" E"tado" nido" decidan de+ender lade.ocracia en lugare" re.oto"* 'odra /a"ar.e lo" nue)e .e"e" a6u en el

al.ac8n de "u.ini"tro", re/artiendo "7bana", .anta", condone", bebiendo

cer)e1a en el /ueblo, aco./a(ando a alguna 6ue otra c0ica a "u ca"a, le3endo

libro" de la biblioteca de la ba"e* 'odra 0acer otro )ia5e a Irlanda /ara

eU/licar a .i abuela cu7nto "iento 0aber.e .arc0ado en+adado* 'odra to.ar

leccione" de baile en Munic0 /ara 6ue toda" la" c0ica" de Li.erick 0icieran

cola /ara "alir a la /i"ta con.igo, 6ue lle)ara lo" galone" de "argento 6ue, "in

duda, con"eguira*

'ero no /uedo /er.itir.e /a"ar otro" nue)e .e"e" en #le.ania con la"carta" de E.er en la" 6ue .e dice 6ue cuenta lo" da" 6ue +altan 0a"ta .i

)uelta* Yo no "aba 6ue ella .e 6uera tanto 3 a0ora la 6uiero /or 6uerer.e a

., /ue" e" la /ri.era )e1 en la )ida 6ue 0e odo a una c0ica decir.e e"o* Me

e.ociona tanto 6ue E.er .e 6uiera, 6ue le e"cribo 3 le digo 6ue la a.o, 3 ella

.e dice 6ue ta.bi8n ella .e a.a a ., 3 con e"o e"to3 en el cielo 3 .e dan

gana" de 0acer el /etate 3 "altar a un a)ión /ara ir a "u lado*

Le e"cribo 3 le digo cu7nto la ec0o de .eno" 3 6ue a6u, en Lenggrie", .e

dedico a a"/irar el /er+u.e de "u" carta"* Sue(o con la )ida 6ue 0are.o" en

Nue)a York, con 6ue 3o ir8 a .i traba5o toda" la" .a(ana", un traba5o

abrigado, a cubierto, en el 6ue e"tar8 "entado ante un e"critorio 3 redactar8

deci"ione" i./ortante"* Toda" la" noc0e" cenare.o" 3 no" aco"tare.o"

te./rano /ara tener tie./o de "obra /ara la eUcitación*

Natural.ente, en la" carta" no /uedo 0ablar de lo de la eUcitación,

/or6ue E.er e" /ura 3 "i "u .adre "e entera de 6ue 3o tengo e"o" "ue(o" .e

daran con la /uerta en la" narice" /ara "ie./re, 3 3o .e 6uedara "in la

co./a(a de la 9nica c0ica 6ue .e 0a dic0o 6ue .e 6uiere*

No /uedo contar a E.er có.o de"eaba 3o a la" c0ica" uni)er"itaria" enel 0otel ;ilt.ore* No /uedo contarle la eUcitación 6ue 0e 0ec0o con c0ica" en

Lenggrie", en Munic0 3 en el ca./a.ento de re+ugiado"* Se e"candali1ara

tanto 6ue /odra cont7r"elo a toda "u +a.ilia, "obre todo a "u 0er.ano .a3or,

Lia., 3 .i )ida correra /eligro*

&a//a/ort dice 6ue ante" de ca"arte tiene" la obligación de contar a la

no)ia todo lo 6ue 0a" 0ec0o con otra" c0ica"* Seg9n ;uck, e"o "on .e.ece",

lo .e5or de la )ida e" tener la boca cerrada, "obre todo con la /er"ona con

6uien te )a" a ca"ar* E" co.o en el e58rcito: no decir nada, no /re"entar"e

)oluntario /ara nada*

131




Yo no contara nada a nadie dice Reber, 3 &a//a/ort le dice 6ue

)a3a a colgar"e de un 7rbol* Reber dice 6ue cuando "e ca"e " 0ar7 una co"a

/or la c0ica, "e a"egurar7 de 6ue 8l no tiene /urgacione", /or6ue 8"ta" "e

/ueden tran".itir 3 no le gu"tara 6ue ning9n 0i5o "u3o naciera con la"/urgacione"*

$e"9", la be"tia tiene "enti.iento" dice &a//a/ort*

La noc0e anterior a .i )uelta a lo" E"tado" nido" 0a3 una +ie"ta en un

re"taurante de ;ad Tol1* Lo" o+iciale" 3 lo" "ubo+iciale" lle)an a "u" e"/o"a", 3

e"o 6uiere decir 6ue la" cla"e" de tro/a no /ueden lle)ar"e a "u" no)ia"

ale.ana"* # la" e"/o"a" de lo" o+iciale" no le" /arecera bien, "abiendo 6ue

cierta" cla"e" de tro/a tienen e"/o"a" 6ue lo" e"/eran en la /atria 3 no e"t7

bien "entar"e 5unto a una" .uc0ac0a" ale.ana" 6ue /odran e"tar

de"tro1ando una" buena" +a.ilia" a.ericana"*El ca/it7n /ronuncia un di"cur"o 3 dice 6ue 3o 0e "ido uno de lo"

.e5ore" "oldado" 6ue 0a tenido a "u .ando* El "argento ;urdick /ronuncia

un di"cur"o 3 .e /re"enta un /erga.ino en el 6ue "e .e +elicita /or .i

e"trec0o control de la" "7bana", de la" .anta" 3 de lo" di"/o"iti)o" de

/rotección*

Cuando dice 2di"/o"iti)o" de /rotección4 "e o3en ri"ita" a lo largo de la

.e"a, 0a"ta 6ue lo" o+iciale" ec0an la" .irada" de ad)ertencia 6ue indican a

lo" 0o.bre": 2;a"ta 3a, e"t7n a6u nue"tra" e"/o"a"*4

no de lo" o+iciale" tiene una e"/o"a lla.ada ;elinda 6ue e" de .i edad*

Si no tu)iera .arido /odra to.ar.e una" cer)e1a" 6ue .e dieran )alor /ara

0ablar con ella, /ero no .e 0ace +alta /or6ue ella "e inclina 0acia . 3 .e

"u"urra 6ue toda" la" e"/o"a" .e encuentran atracti)o* E"to .e 0ace

"onro5ar.e tanto 6ue tengo 6ue ir al "er)icio, 3 cuando )uel)o ;elinda e"t7

diciendo a la" otra" e"/o"a" algo 6ue la" 0ace rer, 3 cuando .e .iran "e ren

toda)a .7" 3 e"to3 "eguro de 6ue "e e"t7n riendo /or lo 6ue .e di5o ;elinda*

E"to .e 0ace "onro5ar.e de nue)o 3 .e /regunto "i 0a3 alguien de 6uien "e

/ueda +iar uno en e"te .undo*'arece 6ue ;uck "abe de alg9n .odo lo 6ue 0a /a"ado*

-ue "e )a3an al in+ierno e"a" .u5ere", Mac .e "u"urra* No

deberan burlar"e de ti de e"e .odo*

S8 6ue tiene ra1ón, /ero .e entri"tece 6ue el 9lti.o recuerdo 6ue .e

lle)ar8 de Lenggrie" "er7 el de ;elinda 3 la" e"/o"a" de lo" o+iciale" burl7ndo"e

de .*

132




133




=>

El da en 6ue .e licenci8 del e58rcito en el Ca./a.ento Dil.er .e encontr8

con To. Cli++ord en el bar ;re++ni de la Tercera #)enida, en Man0attan*

Co.i.o" carne en con"er)a 3 re/ollo untado" con .o"ta1a 3 bebi.o" cer)e1a

a di"creción /ara re+re"carno" la boca* To. 0aba encontrado una ca"a de

0u8"/ede" irlande"a en el ;ronU "ur, la /en"ión Logan, 3 en cuanto 3o de5a"e

all .i /etate /odra.o" )ol)er /ara )er a E.er de"/u8" de "u traba5o, en "u

a/arta.ento de la calle Cincuenta 3 Cuatro E"te*

El "e(or Logan /areca un )ie5o cal)o 3 con la cara ro5a 3 carno"a* 'uede6ue +uera )ie5o, /ero tena una e"/o"a 5o)en, Nora de Dilkenn3, 3 un ni(o de

/oco" .e"e"* Me di5o 6ue o"tentaba un grado ele)ado en la #ntigua Orden de

lo" iberniano" 3 en lo" Caballero" de Colón 3 6ue 3o no deba con+undir.e

re"/ecto de "u /o"tura en cue"tión de religión 3 de .oral en general, 6ue

ninguno de "u" doce 0u8"/ede" /oda contar con de"a3unar lo" do.ingo" /or

la .a(ana a no "er 6ue /udiera de.o"trar 6ue 0aba a"i"tido a .i"a 3, "i ello

era /o"ible, 6ue 0aba recibido la Santa Co.unión* Lo" 6ue 0aban co.ulgado

3 /odan de.o"trarlo con do" te"tigo" al .eno" recibiran "alc0ic0a" con el

de"a3uno* Natural.ente, cada 0u8"/ed contaba al .eno" con otro" do"

0u8"/ede" 6ue daban +e de 6ue 0aba co.ulgado* Se daba +e a die"tro 3

"inie"tro, 3 el "e(or Logan e"taba tan .ole"to con lo 6ue le co"taba en

"alc0ic0a" 6ue "e di"+ra1ó con el "o.brero 3 el abrigo de Nora 3 "e de"li1ó

0a"ta el centro de la igle"ia /ara de"cubrir 6ue no "ólo lo" 0u8"/ede" no

0aban co.ulgado "ino 6ue Ned Kuinan 3 De)in a3e" eran lo" 9nico" 6ue

iban a .i"a* Lo" de.7" e"taban en la a)enida Rilli" entrando

di"i.ulada.ente /or la /uerta de "er)icio de un bar /ara to.ar"e una co/a

ilegal.ente ante" de la 0ora o+icial de a/ertura, el .edioda, 3 cuando

)ol)ieron corriendo a de"a3unar, a/e"tando a alco0ol, el "e(or Logan le" 6ui"o

oler el aliento* Le di5eron 6ue "e +uera a 5oder a otra /arte, 6ue a6u8l era un

/a" libre 3 6ue "i tenan 6ue aguantar 6ue le" olieran el aliento /or una

"alc0ic0a "e con+or.aran con lo" 0ue)o" 3 la lec0e aguada, el /an duro 3 el

t8 +lo5o*

#de.7", en la ca"a del "e(or Logan no "e con"entan la" bla"+e.ia" ni

la" gro"era" de ninguna e"/ecie en ca"o contrario, no" in)itaran a darno" de

ba5a 3 a .arc0arno"* No e"taba di"/ue"to a con"entir 6ue "u e"/o"a 3 "u 0i5o,

Luke, tu)ieran 6ue /re"enciar conducta" )ergon1o"a" de ninguna e"/ecie /or

134




/arte de lo" doce 5ó)ene" 0u8"/ede" irlande"e"* 'or .uc0o 6ue nue"tra"

ca.a" e"tu)ieran en el "ótano, 8l "e enterara "ie./re de la" conducta"

)ergon1o"a"* No, de"de luego, cue"ta a(o" le)antar una /en"ión 3 8l no iba a

con"entir 6ue doce obrero" de la ie5a 'atria la 0undieran* Ya era ba"tantede"gracia 6ue e"tu)ieran llegando a die"tro 3 "inie"tro lo" negro", 6ue

de"tro1aban el barrio, una gente "in .oral, "in traba5o 3 cu3o" ni(o" 6ue

corran /or la" calle" co.o "al)a5e" no tenan /adre"*

La ca.a 3 el de"a3uno co"taban diecioc0o dólare" a la "e.ana, 3 "i

6uera cenar .e co"tara un dólar .7" cada da* aba oc0o ca.a" /ara doce

0u8"/ede", 3 e"o era /or6ue todo el .undo traba5aba en turno" di+erente" en

el /uerto 3 en di)er"o" al.acene" 3 /ara 6u8 iban a tener ca.a" de .7"

ocu/ando e"/acio en la" do" 0abitacione" del "ótano* La 9nica oca"ión en 6ue

"e llenaban toda" la" ca.a" era la noc0e del "7bado, cuando 0aba 6ueaco"tar"e con otro* No i./ortaba, /or6ue la noc0e del "7bado era la noc0e en

6ue uno "e e.borrac0aba en la a)enida Saint Nic0ola", 3 a uno le daba igual

dor.ir con un 0o.bre, con una .u5er o con una o)e5a*

aba un cuarto de ba(o /ara todo", cada uno tena 6ue /oner "u /ro/io

5abón, 3 do" toalla" larga" 3 e"trec0a" 6ue 0aban "ido blanca"* En cada toalla

0aba una lnea negra 6ue "e/araba la /arte "u/erior de la in+erior, 3 a" era

co.o 0aba 6ue u"arla"* aba en la /ared un letrero e"crito a .ano 6ue deca

6ue la /arte "u/erior era /ara todo lo 6ue e"taba /or enci.a del o.bligo, la

in+erior /ara todo lo 6ue e"taba /or deba5o, +ir.ado $* Logan, /ro/ietario* La"

toalla" "e ca.biaban cada do" "e.ana", aun6ue "ie./re 0aba /elea" entre

lo" 0u8"/ede" 6ue guardaban el regla.ento 3 lo" 6ue /odan 0aber"e to.ado

una co/a de .7"*

C0ri" Ra3ne, de Li"doon)arna, era el .a3or de lo" 0u8"/ede", tena

cuarenta 3 do" a(o", traba5aba en la con"trucción 3 e"taba a0orrando /ara

traer"e a "u no)ia, de )eintitr8" a(o", /ara 6ue /udieran ca"ar"e 3 tener 0i5o"

.ientra" a 8l le 6ueda"e un 7/ice de +uer1a"* Lo" 0u8"/ede" le lla.aban el

%u6ue /or "u a/ellido 3 /or la tontera* No beba ni +u.aba, iba a .i"a 3co.ulgaba todo" lo" do.ingo" 3 no" e)itaba a todo" lo" de.7"* Tena

.ec0one" gri"e" en "u cabello negro ri1ado 3 e"taba de.acrado /or "u /iedad

3 /or "u +rugalidad* Tena toalla 3 5abón /ro/io", 3 do" "7bana" 6ue lle)aba

con"igo en una bol"a /or .iedo a 6ue la" u"7"e.o" no"otro"* Toda" la"

noc0e" "e arrodillaba 5unto a "u ca.a 3 re1aba el ro"ario co./leto* Era el

9nico 6ue 0aba con"eguido una ca.a /ro/ia /or6ue nadie, ni borrac0o ni

"ereno, "era ca/a1 de .eter"e en la ca.a con 8l ni de u"ar la ca.a en "u

au"encia a cau"a del olor de "antidad 6ue la rodeaba* Traba5aba de oc0o a

cinco todo" lo" da" laborable" 3 cenaba con lo" Logan toda" la" noc0e"* Lo

135




a/reciaban /or ello, /or6ue a" le" /agaba "iete dólare" .7" cada "e.ana, 3 lo

a/reciaban toda)a .7" /or lo /oco 6ue "e .eta en el cuer/o e"cu7lido*

%e5aron de a/reciarlo .7" tarde, cuando e./e1ó a to"er 3 a e"cu/ir 3 tena

gota" de "angre en el /a(uelo* Le di5eron 6ue tenan 6ue /en"ar en "u 0i5o 36ue .7" le )ala bu"car"e otro alo5a.iento* Ql di5o al "e(or Logan 6ue era un

0i5o de /erra 3 un cabrón la"ti.o"o 6ue le daba /ena* Si el "e(or Logan "e

crea 6ue era )erdadera.ente el /adre de a6uel 0i5o, debera .irar a "u"

0u8"/ede", 3 "i no era co./leta.ente ciego de"cubrira en la cara de uno de

lo" 0u8"/ede" una "e.e5an1a .ani+ie"ta con el ni(o* El "e(or Logan "e

le)antó /eno"a.ente de "u "illón diciendo 5adeante 6ue "i no +uera /or6ue

e"taba .al del cora1ón .atara a C0ri" Ra3ne all .i".o* Intentó lan1ar"e

contra el %u6ue, /ero "u cora1ón "e lo i./idió 3 tu)o 6ue e"cuc0ar lo"

c0illido" 6ue le "oltaba Nora de Dilkenn3, "u/lic7ndole 6ue lo de5a"e /ara 6ueella no "e 6uedara )iuda con un ni(o 0u8r+ano*

El %u6ue "e rió 3 di5o /or +in, 5adeando, a Nora:

No "e /reocu/e, e"e 0i5o "ie./re tendr7 /adre* Claro, aca"o no e"t7

en e"ta 0abitaciónP

Salió de la 0abitación to"iendo, ba5ó la" e"calera" 0a"ta la /lanta ba5a 3

nadie )ol)ió a )erlo .7"*

%e"/u8" de a6uello +ue di+cil )i)ir all* El "e(or Logan "o"/ec0aba de

todo" 3 "e le oa gritar a Nora de Dilkenn3 a toda" 0ora"* -uitó una de la"

toalla" 3 a0orraba dinero co./rando /an duro en la /anadera 3 "ir)iendo

lec0e en /ol)o 3 0ue)o" de 0ue)ina en el de"a3uno* -uera 6ue todo"

+u8"e.o" a con+e"arno" /ara .irarno" la" cara" 3 dar"e cuenta de "i era

)erdad lo 6ue 0aba dic0o el %u6ue* No" nega.o"* Sólo 0aba cuatro

0u8"/ede" 6ue lle)aban en la ca"a el tie./o "u+iciente /ara "er "o"/ec0o"o", 3

'eter McNa.ee, el .7" antiguo, di5o al "e(or Logan abierta.ente 6ue lo

9lti.o 6ue "e le ocurrira "era liar"e con Nora de Dilkenn3* Le di5o 6ue 8"ta

e"taba 0ec0a tal "aco de 0ue"o" de tanto traba5ar en la ca"a, 6ue "e le oa

cru5ir 3 tra6uetear cuando "uba /or la" e"calera"*El "e(or Logan "oltó un "u"/iro en "u "illón 3 di5o a 'eter:

Me duele 6ue diga" e"o, 'eter, 6ue .i .u5er tra6uetea, "iendo co.o

ere" el .e5or 0u8"/ed 6ue 0e.o" tenido nunca, a /e"ar de 6ue no" enga(a"e

.uc0o tie./o la +al"a /iedad del ti/o 6ue "e acaba de .arc0ar, gracia" a

%io"*

Siento 6ue le 0a3a dolido, "e(or Logan, /ero Nora de Dilkenn3 no e" en

ab"oluto un buen bocado* Ninguno de lo" /re"ente" la .irara do" )ece" en

una /i"ta de baile*

136




El "e(or Logan no" ec0a una .irada a todo" lo" 6ue e"ta.o" en la

0abitación*

E" )erdad, .uc0ac0o"P E" )erdadP

Lo e", "e(or Logan* E"t7" "eguro de e"o, 'eterP

Lo e"to3, "e(or Logan,

Kracia" a %io", 'eter*

Lo" 0u8"/ede" ganan un buen dinero en el /uerto 3 en lo" al.acene"*

To. traba5a en lo" #l.acene" 'ortuario" cargando 3 de"cargando ca.ione", 3

"i 0ace 0ora" eUtraordinaria" le a/lican un /lu" del cincuenta o del cien /orcien, de .odo 6ue gana ba"tante .7" de cien dólare" a la "e.ana*

'eter McNa.ee traba5a en la Co./a(a &e+rigeradora Mercante,

de"cargando 3 al.acenando la carne 6ue "e recibe en lo" ca.ione"

congeladore" de C0icago* Lo" Logan lo a/recian /or la" /ie1a" de carne de

)aca o de cerdo 6ue lle)a a cue"ta" a ca"a todo" lo" )ierne" /or la noc0e, e"t8

borrac0o o e"t8 "obrio, 3 e"a carne "u"titu3e a lo" diecioc0o dólare"* No"otro"

no )e.o" nunca e"ta carne, 3 alguno" 0u8"/ede" 5uran 6ue el "e(or Logan la

)ende a una carnicera de la a)enida Rilli"*

Todo" lo" 0u8"/ede" beben, a /e"ar de 6ue dicen 6ue 6uieren a0orrar

dinero 3 )ol)er a Irlanda /or la /a1 3 la tran6uilidad 6ue 0a3 all* Sólo To.

dice 6ue no )ol)er7 nunca, 6ue Irlanda e" un barri1al .i"erable, 3 lo" de.7"

lo to.an co.o un in"ulto /er"onal 3 "e brindan a "ol)entar la cue"tión "i "ale

con ello" a la calle* To. "e re* Ql "abe lo 6ue 6uiere, 3 lo 6ue 6uiere no e" una

)ida de /elea" 3 de beber 3 de "u"/irar /or Irlanda 3 de co./artir toalla" en

/en"ione" de .ala .uerte co.o e"ta* El 9nico 6ue e"t7 de acuerdo con To.

e" Ned Kuinan, 3 a 8l no "e le tiene en cuenta /or6ue tiene la ti"i" co.o el

%u6ue 3 no )a a durar .uc0o tie./o en e"te .undo* E"t7 a0orrando eldinero "u+iciente /ara /oder )ol)er a Dildare 3 .orir en la ca"a en 6ue nació*

Sue(a con Dildare, 3 "e )e a/o3ado en una cerca en el Currag0, )iendo

entrenar"e lo" caballo" /or la .a(ana, trotar entre la neblina 6ue nubla la

/i"ta 0a"ta 6ue "e abre /a"o el "ol 3 )i"te todo el .undo de )erde* Cuando

0abla de e"te .odo le brillan lo" o5o" 3 tiene un le)e rubor ro"ado en la"

.e5illa", 3 "onre de tal .odo 6ue te dan gana" de acercarte a 8l 3 e"trec0arlo

un .o.ento entre tu" bra1o", a /e"ar de 6ue e"a" co"a" /odan e"tar .al

)i"ta" en una /en"ión irlande"a* E" "ingular 6ue el "e(or Logan le /er.ita

6uedar"e, /ero Ned e" tan delicado 6ue el "e(or Logan lo trata co.o a un 0i5o

137




3 "e ol)ida del ni(o /e6ue(o 6ue /oda )er"e a.ena1ado /or la" to"e", lo"

e"/uto" 3 la" gota" de "angre* E" "ingular 6ue lo .antengan en la nó.ina del

al.ac8n de ;aker 3 Rillia.", donde lo tienen en la o+icina atendiendo al

tel8+ono /or6ue e"t7 tan d8bil 6ue no e" ca/a1 de le)antar una /lu.a* Cuandono e"t7 atendiendo al tel8+ono e"tudia +ranc8" /ara /oder 0ablar con Santa

Tere"ita, la Florecilla, cuando llegue al cielo* El "e(or Logan le dice .u3

delicada.ente 6ue /uede 6ue no )a3a /or el buen ca.ino en e"ta cue"tión,

6ue la lengua 6ue 0a3 6ue "aber en el cielo e" el latn, 3 e"to conduce a una

larga di"cu"ión entre lo" 0u8"/ede" "obre la cue"tión de 6u8 lengua 0ablaba

Nue"tro Se(or, 6uien, "eg9n a+ir.a co.o co"a +i5a 'eter McNa.ee, 0ablaba

0ebreo*

'uede 6ue tenga" ra1ón en e"o, 'eter dice el "e(or Logan, /or6ue no

6uiere lle)ar la contraria al 0o.bre 6ue le trae lo" )ierne" /or la noc0e lacarne del do.ingo* To. Cli++ord dice entre ri"a" 6ue todo" debera.o" re/a"ar

el irland8" /or "i no" encontra.o" con San 'atricio o con Santa ;rgida, 3

todo" le ec0an .irada" a)ie"a", todo" .eno" Ned Kuinan, 6ue "onre con todo

/or6ue nada tiene i./ortancia cuando e"t7" "o(ando con lo" caballo" de

Dildare*

'eter McNa.ee dice 6ue e" increble 6ue "iga )i)o uno "olo de no"otro"

con toda" la" co"a" 6ue tene.o" en contra en e"te .undo, el cli.a de Irlanda,

la tuberculo"i", lo" ingle"e", el gobierno de %e alera, la Igle"ia &o.ana, na,

Santa, Católica 3 #/o"tólica, 3 a0ora el .odo en 6ue tene.o" 6ue /artirno" el

culo /ara ganar uno" dólare" en el /uerto 3 en lo" al.acene"* El "e(or Logan

le "u/lica 6ue .odere "u .anera de 0ablar delante de Nora de Dilkenn3 3 de

'eter, 3 8l dice 6ue lo "iente, 6ue "e eUalta*

To. .e 0abla de un traba5o de de"cargador de ca.ione" en lo"

#l.acene" 'ortuario"* E.er dice 6ue no, 6ue debo traba5ar en una o+icinadonde /ueda a/licar .i inteligencia* To. dice 6ue lo" traba5o" de al.ac8n "on

.e5ore" 6ue lo" traba5o" de o+icina, 6ue 8"to" e"t7n /eor /agado" 3 te obligan

a lle)ar tra5e 3 corbata 3 te 0acen /a"ar tanto tie./o "entado 6ue acaba" con

el culo del ta.a(o de la /uerta de una catedral* # . .e gu"tara traba5ar en

una o+icina, /ero el al.ac8n /aga "etenta 3 cinco dólare" /or "e.ana 3 e"o e"

.7" de lo 6ue 3o 0aba "o(ado nunca de"/u8" de lo" treinta 3 cinco dólare"

6ue ganaba /or "e.ana en el 0otel ;ilt.ore* E.er dice 6ue e"t7 bien con tal

de 6ue a0orre algo 3 de 6ue e"tudie* abla a" /or6ue todo" lo" de "u +a.ilia

e"tudiaron 3 no 6uiere 6ue 3o .e dedi6ue a le)antar 3 a arra"trar /e"o" 0a"ta

138




6ue "ea un )ie5o de"0ec0o a lo" treinta 3 cinco a(o"* 'or el .odo en 6ue To.

3 3o 0abla.o" de lo" 0u8"/ede", ella "abe 6ue "e bebe 3 "e 0acen canallada"

de todo ti/o 3 no le gu"tara 6ue 3o .e /a"ara el tie./o en lo" bare" cuando

/odra e"tar e"+or17ndo.e /or llegar a algo*E.er tiene la" idea" clara" /or6ue no bebe ni +u.a 3 la 9nica carne 6ue

co.e e" un bocado de /ollo de )e1 en cuando /ara la "angre* E"tudia en una

e"cuela de e./re"a en el Centro &ocke+eller /ara /oder ganar"e la )ida 3

llegar a algo en #.8rica* Yo "8 6ue "u" idea" clara" "on buena" /ara ., /ero

6uiero ganar e"e dinero en el al.ac8n 3 le /ro.eto a ella 3 .e /ro.eto a .

.i".o 6ue alg9n da e"tudiar8*

El "e(or Ca./bell Kroel, /ro/ietario de lo" #l.acene" 'ortuario", no

e"t7 de.a"iado con)encido de 6ue deba contratar.e, le /arece 6ue 6ui17"

e"t8 de.a"iado e"cu7lido* %e"/u8" .ira a To. Cli++ord, 6ue e" .7" /e6ue(o 3.7" e"cu7lido 3 e" el .e5or traba5ador del .uelle de carga, 3 dice 6ue, "i "o3

la .itad de +uerte 3 de r7/ido 6ue 8l, el /ue"to e" .o*

El ca/ata1 del .uelle de carga e" Eddie L3nc0, un 0o.bre gordo de

;rookl3n 6ue cuando no" 0abla a . o a To. "e re 3 ado/ta un acento de

;arr3 Fit1gerald 6ue a . no .e 0ace ninguna gracia, aun6ue tengo 6ue

"onrer /or6ue 8l e" el ca/ata1 3 3o 6uiero cobrar lo" "etenta 3 cinco dólare"

todo" lo" )ierne"*

# .edioda no" "enta.o" en el .uelle de carga con nue"tro" al.uer1o"

de la ca"a de co.ida" de la e"6uina, largo" bocadillo" de li)er+urst , e.butido

de 0gado con cebolla i./regnado" de .o"ta1a 3 cer)e1a &0eingold tan +ra

6ue 0ace 6ue .e duela la +rente* Lo" irlande"e" 0ablan de lo 6ue bebieron la

noc0e anterior 3 "e ren de lo .uc0o 6ue 0an "u+rido a la .a(ana "iguiente*

Lo" italiano" co.en la co.ida 6ue 0an trado de "u" ca"a" 3 no "aben có.o

"o.o" ca/ace" de co.er e"a .ierda del li)er+urst * Lo" irlande"e" "e o+enden 3

6uieren /egar"e con ello", "i no +uera /or6ue Eddie L3nc0 dice 6ue cual6uiera

6ue tenga una /elea en e"te .uelle de carga 3a /uede ir"e bu"cando otro

traba5o*a3 un "olo 0o.bre negro, orace, 6ue "e "ienta a/arte de lo" de.7"*

Sonre de )e1 en cuando 3 no dice nada /or6ue a" "on la" co"a"*

Cuando ter.ina.o" de traba5ar, a la" cinco, alguien dice:

;ueno, )a.o" a to.arno" una cer)e1a, una, "ólo una 3 a todo" no"

0ace rer la idea de to.ar"e "ólo una cer)e1a* ;ebe.o" en lo" bare" con lo"

e"tibadore" de lo" .uelle", 6ue "ie./re e"t7n di"cutiendo "i "u "indicato, la

IL#, debe a+iliar"e al #FL o al CIO, 3 cuando no e"t7n di"cutiendo e"ta

cue"tión e"t7n di"cutiendo la" /oltica" de contratación in5u"ta"* Lo"

139




encargado" de contratación 3 lo" ca/atace" )an a otro" bare", .7" adentro de

Man0attan, /or .iedo a tener /roble.a" en la 1ona del /uerto*

#lguna" noc0e" tra"noc0o tanto 3 la bebida .e de5a tan .areado, 6ue no

)ale la /ena )ol)er "i6uiera al ;ronU 3 .e re"ulta igual de +7cil ec0ar.e ador.ir en el .uelle de carga, donde lo" )agabundo" encienden 0oguera" en

grande" bidone" en la calle, 0a"ta 6ue llega Eddie L3nc0 con "u acento de

;arr3 Fit1gerald 3 no" dice:

Mo)ed el culo, )enga, de /ie*

#un cuando tengo re"aca, .e dan gana" de decirle 6ue culo no "e

/ronuncia de e"e .odo, /ero 8l e" de ;rookl3n 3 e" el 5e+e 3 lo /ronunciar7

"ie./re con e"e +al"o acento irland8"*

# )ece" 0a3 traba5o /or la noc0e de"cargando barco" en lo" .uelle", 3

cuando no 0a3 "u+iciente" e"tibadore" con carnet de la IL#, la #"ociaciónInternacional de E"tibadore", contratan a al.aceni"ta" co.o 3o, con carnet

de 6eamster. a3 6ue tener cuidado de no 6uitar traba5o a lo" e"tibadore",

/or6ue /or .eno" de nada te cla)an el ganc0o de e"tibador en el cr7neo 3 te

tiran entre el barco 3 el .uelle, e"/erando 6ue 6uede" a/la"tado e

irreconocible* Lo" del /uerto ganan .7" dinero 6ue no"otro" lo" de lo"

al.acene", /ero el traba5o e" ine"table 3 tienen 6ue /elear"e /or 8l todo" lo"

da"* Yo lle)o .i ganc0o del al.ac8n, /ero no 0e a/rendido a u"arlo /ara nada

.7" 6ue /ara le)antar /e"o"*

%e"/u8" de tre" "e.ana" en el al.ac8n 3 de todo el li)er+urst 3 la

cer)e1a e"to3 .7" e"cu7lido 6ue nunca* Eddie L3nc0 dice con "u de5e irland8"

de ;rookl3n:

# +e .a, )oto a %io", /odra /a"aro" a Cli++ord 3 a ti /or el culo de un

gorrión, a lo" do"*

Con la" noc0e" de bebida 3 de traba5o en lo" .uelle" .e )uel)en a arder

lo" o5o"* Se .e /onen /eor cuando tengo 6ue lle)ar "aco" de guindilla"

cubana" de lo" barco" de la nited Fruit* # )ece" lo 9nico 6ue .e ali)ia e" la

cer)e1a, 3 Eddie L3nc0 dice: $e"ucri"to, el c0ico tiene tanta an"ia de cer)e1a 6ue "e la e"t7

.etiendo /or lo" o5o"*

En el al.ac8n gano un buen dinero 3 debera e"tar "ati"+ec0o, "i no

+uera /or6ue no tengo en la cabe1a .7" 6ue con+u"ión 3 o"curidad* El

+errocarril ele)ado de la Tercera #)enida e"t7 abarrotado toda" la" .a(ana" de

gente con tra5e" 3 )e"tido", +re"co", li./io" 3 contento" de " .i".o"* Si no

140




)an le3endo el /eriódico )an 0ablando, 3 le" oigo contar lo" /lane" 6ue tienen

/ara la" )acacione" o /re"u.ir de lo bien 6ue )an "u" 0i5o" en el colegio o en

la uni)er"idad* Yo "8 6ue traba5ar7n todo" lo" da" 0a"ta 6ue e"t8n )ie5o" 3

cano"o" 3 6ue e"tar7n "ati"+ec0o" de "u" 0i5o" 3 de "u" nieto" 3 .e /regunto"i )i)ir8 a" alguna )e1*

En 5unio lo" /eriódico" e"t7n lleno" de artculo" 6ue 0ablan de la"

cere.onia" de licenciatura en la uni)er"idad 3 de +oto" de licenciado" +elice"

con "u" +a.ilia"* Yo intento .irar la" +oto", /ero el tren da banda1o" 3

tra6uetea 3 .e do3 con lo" /a"a5ero" 6ue .e dirigen .irada" de "u/erioridad

/or6ue lle)o ro/a de obrero* Me dan gana" de /rocla.ar 6ue e"to "ólo e"

/ro)i"ional, 6ue un da e"tudiar8 3 lle)ar8 tra5e co.o ello"*

141




=

Me gu"tara tener .7" +ir.e1a en el al.ac8n 3 decir 6ue no cuando alguien

dice en bro.a 6ue )a3a.o" a to.ar una cer)e1a, una, "ólo una* Yo debera

decir 6ue no, "obre todo cuando 0e 6uedado con E.er /ara ir al cine o /ara

co.erno" una ración de /ollo* # )ece", de"/u8" de /a"ar.e )aria" 0ora"

bebiendo, la lla.o /or tel8+ono 3 le digo 6ue 0e tenido 6ue 6uedar.e 0aciendo

0ora" eUtraordinaria", /ero ella "abe la )erdad 3 cuanto .7" le .iento, .7"

+ra tiene la )o1 3 e" in9til "eguir lla.ando 3 .intiendo*

M7" tarde, en /leno )erano, To. .e dice 6ue E.er e"t7 "aliendo conotro, 6ue e"t7 co./ro.etida, 6ue lle)a un anillo grande de "u /ro.etido, un

e./leado de "eguro" del ;ronU*

No 6uiere 0ablar con.igo /or tel8+ono, 3 cuando lla.o a "u /uerta no .e

de5a /a"ar* Le "u/lico 6ue .e conceda un .inuto /ara /oder eU/licarle 6ue 0e

ca.biado, 6ue )o3 a ca.biar de )ida 3 6ue )o3 a )i)ir co.o e" debido, "e

acabó el atiborrar.e de bocadillo" de li)er+urst , "e acabó el tra"egar cer)e1a

0a"ta 6ue ca"i no .e tengo de /ie*

No .e de5a /a"ar* E"t7 co./ro.etida, 3 lle)a en la .ano un de"tello de

dia.ante 6ue .e /one tan +ren8tico 6ue .e dan gana" de dar /u(eta1o" a la

/ared, de tirar.e de lo" /elo", de arro5ar.e al "uelo a "u" /ie"* No 6uiero

.arc0ar.e de "u lado /ara )ol)er dando tra"/i8" a la /en"ión Logan 3 a la

9nica toalla 3 al /uerto 3 a beber 0a"ta alta" 0ora" de la .adrugada .ientra"

el re"to del .undo, incluido" E.er 3 "u e./leado de "eguro", 0acen )ida"

li./ia" con toalla" a di"creción, e"t7n todo" contento" el da de la"

licenciatura" 3 "onren con "u" dentadura" a.ericana" /er+ecta" ce/illada"

de"/u8" de toda" la" co.ida"* -uiero 6ue .e de5e /a"ar /ara 6ue /oda.o"

0ablar de lo" da" 6ue tene.o" /or delante, cuando 3o tenga tra5e 3 un traba5o

de o+icina 3 tenga.o" nue"tro /ro/io a/arta.ento 3 3o e"t8 a "al)o del .undo

3 de toda" la" tentacione"*

No .e de5a /a"ar* %ice 6ue tiene 6ue .arc0ar"e* %ice 6ue 0a 6uedado

con una /er"ona 3 3o "8 6ue "e trata del e./leado de "eguro"*

E"t7 a0 dentroP

Ella .e dice 6ue no, /ero 3o "8 6ue " e"t7 3 grito 6ue 6uiero )erlo, 6ue

"alga el .aricón 3 3a .e la" entender8 con 8l, 3a lo arreglar8*

Entonce" .e cierra la /uerta en la" narice" 3 3o .e 6uedo tan

i./re"ionado, 6ue "e .e "ecan lo" o5o" 3 /ierdo todo el calor del cuer/o* Me

142




6uedo tan i./re"ionado 6ue .e /regunto "i .i )ida e" una "erie de /uerta"

cerrada" en la" narice", tan i./re"ionado 6ue ni "i6uiera .e 6uedan gana" de

ir.e al bar ;re++ni a to.ar.e una cer)e1a* Me cru1o con la gente /or la calle 3

lo" coc0e" 0acen "onar la" bocina", /ero 3o .e "iento tan +ro 3 tan "olo 6uee" co.o "i e"tu)iera en un calabo1o* Me "iento en el )agón del +errocarril

ele)ado de la Tercera #)enida, ca.ino del ;ronU, 3 /ien"o en E.er 3 en "u

e./leado de "eguro", en 6ue "e e"tar7n to.ando una ta1a de t8 3 ri8ndo"e de

có.o .e 0e /ue"to en ridculo, en lo li./io" 3 "ano" 6ue "on lo" do", 6ue no

beben, no +u.an, rec0a1an el /ollo con un ge"to*

S8 6ue 0a3 lo .i".o /or todo el /a", gente 6ue "e 6ueda "entada en "u

cuarto de e"tar, "onriente, "egura, 6ue re"i"te la" tentacione", 6ue en)e5ece

5unto a otra" /or6ue "on ca/ace" de decir: 2No, gracia", no 6uiero una cer)e1a,

ni una "ola*4S8 6ue E.er obra a" a cau"a de .i conducta, 3 "8 6ue al 6ue de"ea e" a

. 3 no a e"e 0o.bre 6ue "egura.ente e"tar7 to.ando t8 a traguito" 3

aburri8ndola 0a"ta la locura con an8cdota" del .undo de lo" "eguro"* Con

todo, e" /o"ible 6ue )uel)a a 6uerer.e 3 a ace/tar.e "i 3o de5o el al.ac8n, el

/uerto, el li)er+urst , la cer)e1a, 3 encuentro un buen traba5o* Toda)a tengo

/o"ibilidade", /ue" To. .e di5o 6ue no "e iban a ca"ar 0a"ta el a(o "iguiente,

3 "i /rogre"o a /artir de .a(ana .e ace/tar7 con toda "eguridad, aun6ue no

.e gu"ta la idea de 6ue 8l "e /a"e .e"e" entero" "entado en el "o+7 be"7ndola

3 acarici7ndole la" /aletilla" con la" 1ar/a"*

Natural.ente, 8l e" irlandoJa.ericano católico, e"o .e di5o To., 3

natural.ente re"/etar7 "u /ure1a 0a"ta la noc0e de boda", e"e e./leado de

"eguro", /ero 3o "8 6ue lo" irlandoJa.ericano" católico" tienen la" .ente"

"ucia"* Tienen todo" lo" "ue(o" coc0ino" 6ue tengo 3o, "obre todo lo"

e./leado" de "eguro"* S8 6ue el 0o.bre de E.er e"t7 /en"ando en la" co"a"

6ue 0ar7n la noc0e de boda", aun6ue tendr7 6ue con+e"ar "u" .alo"

/en"a.iento" al cura ante" de ca"ar"e* Meno" .al 6ue no .e ca"o 3o, /or6ue

tendra 6ue con+e"ar.e de la" co"a" 6ue 0ice con .u5ere" /or toda ;a)iera 3al otro lado de la +rontera, en la .i".a #u"tria, e inclu"o en Sui1a*

a3 en el /eriódico un anuncio de una agencia de e./leo donde o+recen

/ue"to" de traba5o de o+icina, e"table, "eguro, bien /agado, /erodo de

+or.ación /agado de "ei" "e.ana", "e re6uiere tra5e 3 corbata, /re+erencia a

lo" )eterano" de guerra*

143




enteran de .i "ueldo, cuarenta 3 "iete dólare" a la "e.ana, 6ue "er7n

cincuenta cuando ter.ine el cur"illo de +or.ación*

Sólo 6uedan oc0o 0u8"/ede"* Ned Kuinan )ol)ió a "u ca"a de Dildare

/ara conte./lar lo" caballo" 3 .orir"e, 3 otro" do" "e ca"aron con ca.arera"de Sc0ra++t, 6ue tienen +a.a /or lo .uc0o 6ue a0orran /ara )ol)er a "u"

ca"a" 3 co./rar la )ie5a gran5a +a.iliar* La toalla con el letrero de #rriba 3

#ba5o "igue all, /ero nadie la u"a de"de 6ue 'eter McNa.ee cau"ó "en"ación

cuando +ue 3 "e co./ró una toalla /ro/ia* %ice 6ue e"taba can"ado de )er a

uno" 0o.bre" 0ec0o" 3 derec0o" gotear de"/u8" de duc0ar"e, "ecar"e

/a"e7ndo"e 3 .eneando el cuer/o co.o /erro" )ie5o", uno" 0o.bre" 6ue

e"taban di"/ue"to" a derroc0ar en w0i"ke3 la .itad de "u "ueldo /ero 6ue no

eran ca/ace" de co./rar"e una toalla* %ice 6ue el col.o +ue un "7bado,

cuando cinco de lo" 0u8"/ede" e"taban "entado" en "u" ca.a" bebiendow0i"ke3 irland8" del dut :ree del aero/uerto de S0annon, c0arlando 3

cantando la" cancione" de un /rogra.a irland8" de radio, /oni8ndo"e a tono

/ara un baile a6uella noc0e en Man0attan* Cuando "e duc0aron, la toalla

e"taba in9til 3 en )e1 de dar"e /a"eo" /ara "ecar"e .ene7ndo"e "e /u"ieron a

bailar 5iga" 3 reels con la .9"ica de la radio 3 lo e"taban /a"ando en grande,

"ólo 6ue Nora de Dilkenn3 )ino a /oner /a/el 0igi8nico 3 entró "in lla.ar 3

cuando )io lo 6ue )io "e /u"o a c0illar co.o una bru5a 3 "ubió corriendo la"

e"calera", 0i"t8rica, /ara a)i"ar al "e(or Logan, 6uien ba5ó 3 "e encontró a lo"

bailarine" dan1ando en corro de"nudo" 3 ri8ndo"e 3 "in 6ue le" i./ortara un

/edo de )iolini"ta el "e(or Logan 3 "u" grito" de 6ue eran una de"0onra /ara

la nación irlande"a 3 /ara la Santa Madre Igle"ia 3 6ue le daban gana" de

ec0arlo" a todo" a la calle en cuero" 3 6ue 6u8 .adre" 0aban tenido* ol)ió a

"ubir re+un+u(ando, /or6ue 5a.7" de"/edira a cinco 0u8"/ede" 6ue le

/agaban diecioc0o dólare" a la "e.ana cada uno*

Cuando 'eter "e tra5o a ca"a "u toalla /ro/ia todo" "e 6uedaron atónito"

e intentaron /edr"ela /re"tada, /ero 8l lo" .andó a to.ar /or culo 3 la

e"condió en di)er"o" lugare", aun6ue e"conderla era /roble.7tico /or6ue latoalla tiene 6ue e"tar tendida /ara 6ue "e "e6ue, 3 "i "e dobla 3 "e oculta ba5o

el colc0ón o ba5o la /ro/ia ba(era "ólo "e con"igue 6ue "e 6uede 09.eda 3

.o0o"a* # 'eter lo a.argaba no /oder tender "u toalla /ara 6ue "e "eca"e,

0a"ta 6ue Nora de Dilkenn3 le di5o 6ue ella "e la lle)ara al /i"o de arriba 3 la

)igilara .ientra" "e "ecaba, 6ue tal era el agradeci.iento del "e(or Logan 3

de ella /or la carne 6ue 8l le" entregaba todo" lo" )ierne" /or la noc0e "in

+alta* #6uella "olución +ue buena 0a"ta 6ue el "e(or Logan e./e1ó a

in6uietar"e cada )e1 6ue 'eter "uba a recoger "u toalla "eca 3 "e /a"aba un

rato c0arlando con Nora de Dilkenn3* El "e(or Logan .iraba +i5a.ente a "u

145




0i5o reci8n nacido, Luke, 3 .iraba de"/u8" a 'eter 3 )ol)a a .irar al ni(o, 3

+runca el ce(o con tanta +uer1a 6ue "e le 5untaban la" ce5a"* Ya no lo

"o/ortaba .7" 3 gritaba /or la e"calera:

E" 6ue tarda" todo el da en recoger tu toalla "eca, 'eterP Nora tieneco"a" 6ue 0acer en e"ta ca"a*

'eter ba5aba /or la e"calera diciendo:

#3, lo "iento, "e(or Logan, lo "iento .uc0o*

'ero e"o no le ba"ta al "e(or Logan, 6ue )uel)e a .irar +i5a.ente al

/e6ue(o Luke 3 otra )e1 a 'eter*

Tengo algo 6ue decirte, 'eter* Ya no no" )a a 0acer +alta tu carne, 3

tendr7" 6ue encontrar el .odo de "ecar tu toalla /or tu cuenta* Nora 3a tiene

ba"tante tarea /ara tener 6ue .ontar guardia ante tu toalla .ientra" "e "eca*

#6uella noc0e 0a3 grito" 3 c0illido" en la 0abitación de lo" Logan, 3 a la.a(ana "iguiente el "e(or Logan /rende con un al+iler en la toalla de 'eter

una nota en la 6ue le dice 6ue tendr7 6ue .arc0ar"e, 6ue 0a 0ec0o

de.a"iado da(o a la +a.ilia Logan con el .odo en 6ue "e a/ro)ec0ó de "u

a.abilidad en la cue"tión del "ecado de la toalla*

# 'eter no le i./orta* Se )a a .udar a ca"a de "u /ri.o, en Long I"land*

Todo" lo ec0are.o" de .eno", con el .odo en 6ue no" de")eló el .undo de

la" toalla", 3 a0ora todo" la" tene.o", e"t7n tendida" en toda" /arte" 3 todo"

no" ab"tene.o" 0onrada.ente de u"ar la" toalla" de otro" /or6ue, en todo

ca"o, no "e "ecan nunca con la 0u.edad del dor.itorio del "ótano*

146




==

Me re"ulta .7" +7cil )ia5ar en el tren toda" la" .a(ana" con .i tra5e 3 .i

corbata 3 "o"teniendo en alto el New York Ti.e" /ara 6ue todo el .undo "e/a

6ue no "o3 un inculto de e"o" 6ue leen la" 0i"torieta" del 9ail 5e+s o del

Mirror * La gente )er7 6ue 8"te e" un 0o.bre de tra5e, ca/a1 de entender la"

/alabra" co./licada" .ientra" )a a "u traba5o i./ortante en una o+icina de

"eguro"*

'uede 6ue lle)e tra5e 3 6ue lea el 6imes 3 6ue reciba .irada" de

ad.iración, /ero toda)a no /uedo e)itar co.eter .i /ecado ca/ital diario, laEn)idia* eo a lo" e"tudiante" uni)er"itario" 6ue lle)an +orro" en lo" libro",

Colu.bia, Ford0a., ni)er"idad de Nue)a York, Colegio ni)er"itario de la

Ciudad de Nue)a York, 3 3o .e "iento )aco al /en"ar 6ue no "er8 nunca co.o

ello"* Me dan gana" de ir a una librera a co./rar.e +orro" de la uni)er"idad

/ara lo" libro" 3 /oder a" eU0ibirlo" en el .etro, /ero /ien"o 6ue .e

de"cubriran 3 "e reiran de .*

El "e(or 'uglio no" en"e(a la" di)er"a" /óli1a" de "eguro "anitario 6ue

o+rece la Cru1 #1ul, +a.iliare", indi)iduale", de e./re"a, /ara )iuda",

0u8r+ano", )eterano" de guerra, .inu")7lido"* Cuando no" da cla"e "e

e.ociona 3 no" dice 6ue e" .ara)illo"o /oder dor.ir /or la noc0e "abiendo

6ue la gente no tiene nada de 6u8 /reocu/ar"e "i "e /one en+er.a .ientra"

tenga a la Cru1 #1ul* E"ta.o" en una 0abitación /e6ue(a con el aire cargado

de 0u.o de tabaco /or +alta de )entana" 3 e" di+cil .antener"e de"/ierto" en

la" tarde" de )erano .ientra" el "e(or 'uglio "e a/a"iona al 0ablar de la"

/ri.a"* No" /one un eUa.en todo" lo" )ierne", 3 lo" lune" "on de"agradable"

cuando alaba a lo" 6ue 0an "acado la" nota" .7" alta" 3 .ira .al a lo" 6ue

0e.o" "acado nota" ba5a", co.o 3o* Saco nota" ba5a" /or6ue no .e intere"an

lo" "eguro", 3 .e /regunto "i E.er e"t7 en "u "ano 5uicio al co./ro.eter"e

con un e./leado de "eguro" cuando /odra e"tar con un 0o.bre 6ue /a"ó de

adie"trar a /a"tore" ale.ane" a /a"ar a .76uina lo" /arte" de la .a(ana .7"

r7/ido" de todo el Mando Euro/eo* Me a/etece lla.arla 3 decirle 6ue a0ora

6ue e"to3 en el ra.o de lo" "eguro" 8"te .e e"t7 )ol)iendo loco, 3 /reguntarle

"i e"t7 contenta de 0aber.e 0ec0o e"to* Yo /odra "eguir traba5ando en lo"

147




#l.acene" 'ortuario" di"+rutando de .i li)er+urst 3 de .i cer)e1a "i ella no

.e 0ubiera /artido el cora1ón del todo* Me gu"tara lla.arla, /ero .e te.o

6ue e"tar7 +ra 3 6ue e"o .e i./ul"ara a bu"car con"uelo en el bar ;re++ni*

To. e"t7 en el ;re++ni 3 dice 6ue lo .e5or e" de5ar 6ue "e cure la 0erida* Tó.ate algo* Y de dónde 0a" "acado e"e tra5e tan 0orribleP

Ya e" ba"tante .alo e"tar "u+riendo /or la Cru1 #1ul 3 /or E.er /ara

6ue "e burlen de tu tra5e, 3 cuando digo a To. 6ue "e )a3a a 5oder a otra /arte

8l "e re 3 .e dice 6ue "aldr8 de 8"ta* Ql )a a de5ar la /en"ión /ara tra"ladar"e

a un a/arta.ento /e6ue(o de Rood"ide, en -ueen", 3 "i 6uiero co./artirlo

.e co"tar7 die1 dólare" a la "e.ana, 0aci8ndono" nue"tra /ro/ia co.ida*

Me a/etece de nue)o lla.ar a E.er 3 0ablarle del gran traba5o 6ue tengo

en la Cru1 #1ul 3 del a/arta.ento 6ue )o3 a tener en -ueen", /ero "u cara "e

.e )a borrando de la .e.oria 3 0a3 otra /arte de .i .ente 6ue .e dice 6ue

.e alegro de e"tar "oltero en Nue)a York*

Si E.er no .e 6uiere, de 6u8 .e "ir)e e"tar en el ra.o de lo" "eguro",

donde .e a0ogo todo" lo" da" en una 0abitación "in )entilación 3 el "e(or

'uglio "e /one de .al 0u.or cada )e1 6ue .e ador.e1coP E" duro e"tar all

"entado cuando no" dice 6ue el /ri.er deber de un 0o.bre ca"ado e" en"e(ar

a "u e"/o"a a "er )iuda, 3 3o "ue(o de"/ierto i.agin7ndo.e a la "e(ora

'uglio 6ue recibe la c0arla de la )iuda* Le "oltar7 el "e(or 'uglio la c0arla en

la .e"a de la cena, o .etido en la ca.a, "entadoP

'ara col.o, 0e /erdido el a/etito /or e"tar "entado todo el da con .i

tra5e, 3 cuando .e co./ro un bocadillo de li)er+urst lo ec0o ca"i todo a la"

/alo.a" del /ar6ue Madi"on*

Sentado en e"e /ar6ue e"cuc0o a lo" 0o.bre" de ca.i"a blanca 3

corbata 6ue 0ablan de "u" traba5o", de la bol"a, del ra.o de lo" "eguro", 3 .e

/regunto "i e"t7n "ati"+ec0o" de "aber 6ue 0ar7n e"to .i".o 0a"ta 6ue "e le"/onga el /elo gri"* Se cuentan el uno al otro 6ue 0an dado un corte al 5e+e, 6ue

lo de5aron "in 0abla, con la boca a", 3a "abe", cla)ado en el "illón* Ello" "er7n

5e+e" alg9n da 3 la gente le" dar7 corte", 3 6u8 le" /arecer7 entonce"P a3

da" en 6ue dara cual6uier co"a /or e"tar.e /a"eando /or la" orilla" del

S0annon o /or el ro Mulcaire, o inclu"o e"calando la" .onta(a" 6ue e"t7n a

e"/alda" de Lenggrie"*

'a"a 5unto a . uno de lo" cur"illi"ta" de la Cru1 #1ul 6ue )uel)e a la

o+icina*

-oh , McCourt, "on la" do"* iene"P

148




%ice oh /or6ue /ilotó un tan6ue en una unidad de caballera en Corea,

3 a" era co.o 0ablaban cuando la caballera tena caballo"* %ice oh /or6ue

a" dice al .undo 6ue 8l no +ue un )ulgar "oldado de in+antera*

Ca.ina.o" 5unto" 0a"ta el edi+icio de lo" "eguro" 3 3o "8 6ue no /uedoatra)e"ar e"a /uerta de catedral* S8 6ue el .undo de lo" "eguro" no e" /ara

.*

-oh , McCourt, )a.o", e" tarde* 'uglio "e )a a cagar de rabia*

No )o3 a entrar*

-u8PX

-ue no )o3 a entrar*

Me /ongo a andar /or la Cuarta #)enida*

-oh , McCourt, e"t7" loco, 0o.breP Te de"/edir7n* Mierda, 0o.bre,

tengo 6ue ir.e*Sigo ca.inando ba5o el "ol lu.ino"o de 5ulio 0a"ta 6ue llego a la /la1a

nion, donde .e "iento 3 /ien"o en lo 6ue 0e 0ec0o* %icen 6ue "i de5a" un

traba5o en cual6uier co./a(a grande o te de"/iden, in+or.an a toda" la"

de.7" co./a(a" 3 "e te cierran la" /uerta" /ara "ie./re* La Cru1 #1ul e"

una co./a(a grande 3 .7" .e )ale /erder la e"/eran1a de tener alguna )e1

un traba5o i./ortante en una co./a(a grande* 'ero e" .e5or 0aberlo de5ado

a0ora 6ue 0aber e"/erado a 6ue "e de"cubrie"en la" .entira" de .i i./re"o

de "olicitud* El "e(or 'uglio no" di5o 6ue 8"ta +alta era tan gra)e 6ue no "ólo te

de"/ediran "ino 6ue la Cru1 #1ul te eUigira la de)olución del "ueldo 6ue

0aba" cobrado en el cur"illo de +or.ación, 3 enci.a de e"o en)an tu no.bre

a toda" la" de.7" co./a(a" grande" con una banderita ro5a 6ue ondea en lo

alto de la /7gina /ara ad)ertirle"* Seg9n di5o el "e(or 'uglio, e"a banderita

ro5a "igni+ica 6ue e"t7" eU/ul"ado /ara "ie./re del "i"te.a e./re"arial

a.ericano, 3 .7" te )ale e.igrar a &u"ia*

#l "e(or 'uglio le encantaba 0ablar a", 3 3o .e alegro de ale5ar.e de 8l,

3 abandono la /la1a nion /ara /a"ear.e /or ;roadwa3 con todo" lo" de.7"

neo3or6uino" 6ue al /arecer no tienen nada 6ue 0acer* E" +7cil ad)ertir 6uealguno" tienen e"a banderita ro5a en el no.bre, lo" 0o.bre" de barba 3

bi"utera 3 la" .u5ere" de /elo largo 3 "andalia" a lo" 6ue 5a.7" de5aran

/a"ar de la /uerta del "i"te.a e./re"arial a.ericano*

a3 "itio" de Nue)a York 6ue )eo 0o3 /or /ri.era )e1, el a3unta.iento,

el /uente de ;rookl3n a lo le5o", una igle"ia /rote"tante, la de San 'ablo,

donde e"t7 la tu.ba de T0o.a" #ddi" E..et, 0er.ano de &obert, al 6ue

a0orcaron /or Irlanda, 3, ba5ando .7" /or ;roadwa3, la igle"ia de la Trinidad,

6ue do.ina Rall Street*

149




#ba5o, donde llegan 3 1ar/an lo" tran"bordadore" de la i"la de Staten,

0a3 un bar, La Olla de $uda", donde tengo a/etito /ara co.er.e un bocadillo

de li)er+urst entero 3 una 5arra de cer)e1a, /or6ue .e 0e 6uitado la corbata 3

0e de5ado la c0a6ueta "obre el re"/aldo de una "illa 3 .e "iento ali)iado /or0aber.e e"ca/ado con la banderita ro5a en el no.bre* a3 algo en el 0ec0o de

0aber.e ter.inado el bocadillo de li)er+urst 6ue .e dice 6ue 0e /erdido a

E.er /ara "ie./re* Si "e llega a enterar de .i" tribulacione" con el "i"te.a

e./re"arial a.ericano /uede 6ue )ierta una l7gri.a de /ena /or ., aun6ue

a la larga agradecer7 0aber"e 6uedado con el e./leado de "eguro" del ;ronU*

Se "entir7 "egura al "aber 6ue e"t7 a"egurada de todo, 6ue no /uede dar un

/a"o 6ue no e"t8 cubierto /or un "eguro*

El tran"bordador de la i"la de Staten cue"ta cinco centa)o", 3 el

e"/ect7culo de la e"tatua de la Libertad 3 de la i"la de Elli" .e recuerda la.a(ana de octubre de !@! cuando arrib8 a Nue)a York a bordo del #rish $a% ,

6ue de5ó atr7" la ciudad 3 re.ontó el ro /ara +ondear a6uella noc0e en

'oug0kee/"ie 3 na)egar al da "iguiente 0a"ta #lban3, de"de donde cog el tren

/ara )ol)er a Nue)a York*

ace ca"i cuatro a(o" de e"o, 3 a6u e"to3 3o, en el tran"bordador de la

i"la de Staten con la corbata .etida en el bol"illo de la c0a6ueta 6ue lle)o al

0o.bro* #6u e"to3 "in el .7" .ni.o traba5o, 0abiendo /erdido a .i no)ia 3

con la banderita ro5a 6ue ondea "obre .i no.bre* 'odra )ol)er al 0otel

;ilt.ore 3 /ro"eguir donde lo de58, li./iar la rece/ción, +regar retrete", /oner

.o6ueta, /ero, no, un 0o.bre 6ue 0a "ido cabo no /uede )ol)er a caer tan

ba5o*

#l )er la i"la de Elli" 3 un )ie5o tran"bordador de .adera 6ue "e /udre

entre do" edi+icio" /ien"o en toda" la" /er"ona" 6ue 0an /a"ado /or a6u

ante" de ., ante" de .i /adre 3 .i .adre, en toda" la" /er"ona" 6ue 0uan

de la 0a.bruna de Irlanda, en toda" la" /er"ona" de toda Euro/a 6ue

de"e.barcaban a6u con el cora1ón en la boca /or el .iedo a 6ue le"

encontra"en en+er.edade" 3 le" 0icieran )ol)er, 3 cuando "e /ien"a en e"o"ale de la i"la de Elli" un gran "u"/iro 6ue llega /or enci.a del agua 3 te

/regunta" "i la" /er"ona" a la" 6ue 0acan )ol)er tenan 6ue regre"ar con "u"

ni(o" de /ec0o a "itio" co.o C0eco"lo)a6uia 3 ungra* La" /er"ona" a la"

6ue 0acan )ol)er de e"a .anera eran la" /er"ona" .7" tri"te" de toda la

0i"toria, /eore" 6ue la" /er"ona" co.o 3o, 6ue /uede 6ue tenga.o" lo" o5o"

en+er.o" 3 la banderita ro5a, /ero /or lo .eno" e"ta.o" "eguro" con el

/a"a/orte a.ericano*

No te de5an 6uedarte en el tran"bordador cuando atraca* Tiene" 6ue

entrar, /agar tu" cinco centa)o" 3 e"/erar al tran"bordador "iguiente, 3 3a 6ue

150




e"to3 all bien /uedo to.ar.e una cer)e1a en el bar de la ter.inal* No de5o de

/en"ar en 6ue .i .adre 3 .i /adre llegaron en barco a e"ta ba0a 0ace .7"

de )einticinco a(o", 3 .ientra" na)ego de un lado a otro en el tran"bordador,

"ei" )ece", to.7ndo.e una cer)e1a en cada e"cala, no de5o de /en"ar en la"/er"ona" 6ue tenan en+er.edade" 3 a la" 6ue 0icieron )ol)er, 3 e"o .e

entri"tece tanto, 6ue de5o el tran"bordador de+initi)a.ente /ara lla.ar a To.

Cli++ord a lo" #l.acene" 'ortuario" 3 /edirle 6ue "e re9na con.igo en La Olla

de $uda" /ara 6ue .e aco./a(e 3 .e en"e(e el ca.ino de )uelta al /e6ue(o

a/arta.ento de -ueen"*

Se re9ne con.igo en La Olla de $uda", 3 cuando le digo 6ue lo"

bocadillo" de li)er+urst "on delicio"o" 8l .e dice 6ue 0a ter.inado con el

li)er+urst , 6ue a"/ira a co"a" .e5ore"* %e"/u8" "e re 3 .e dice 6ue debo de

0aber.e to.ado .7" de una co/a, 6ue .e cue"ta traba5o /ronunciar la/alabra li)er+urst , 3 3o le digo 6ue no, 6ue e" /or el da 6ue 0e /a"ado con

'uglio 3 la Cru1 #1ul 3 la 0abitación "in )entilación 3 la banderita ro5a 3 lo"

6ue tu)ieron 6ue )ol)er, lo .7" tri"te de todo*

No "abe de 6u8 e"to3 0ablando* Me dice 6ue "e .e e"t7n /oniendo lo"

o5o" bi1co", 6ue .e /onga la c0a6ueta, 6ue no" )ol)a.o" a -ueen" 3 a la

ca.a*

El "e(or Ca./bell Kroel .e )uel)e a contratar en lo" #l.acene"

'ortuario" 3 3o .e alegro de )ol)er a cobrar un "ueldo decente, "etenta 3 cinco

dólare" a la "e.ana 6ue "uben a "etenta 3 "iete /or .ane5ar la carretilla

ele)adora do" da" /or "e.ana* El traba5o nor.al del .uelle de carga "igni+ica

e"tar de /ie en el ca.ión cargando lo" /alet" de ca5a", ca5one", "aco" de +ruta

3 de guindilla"* E" .7" +7cil .ane5ar la carretilla ele)adora* Sube" lo" /alet"

cargado", lo" al.acena" dentro 3 e"/era" la carga "iguiente* # nadie le

i./orta 6ue e"t8" le3endo el /eriódico .ientra" e"/era", /ero "i lee" el 5e+-or% 6imes "e ren 3 dicen:

Mirad, el gran intelectual 6ue lle)a la carretilla ele)adora*

na de .i" tarea" e" al.acenar "aco" de guindilla" de lo" barco" de la

nited Fruit en la "ala de +u.igación* Lo" da" de /oco traba5o e" un buen

"itio /ara lle)ar"e una cer)e1a, leer el /eriódico, ec0ar una "ie"ta, 3 al /arecer

a nadie le i./orta* a"ta /uede 6ue el /ro/io "e(or Ca./bell Kroer "e a"o.e

al "alir de la o+icina 3 no" diga con una "onri"a:

To.adlo con cal.a, .uc0ac0o"* o3 0ace calor*

151




#un6ue e"te.o" /a"ando una ola de calor, t9 abrgate .e dicen*

Mi traba5o con"i"te en de"cargar carne de lo" ca.ione" congeladore" 6ue

traen canale" de )acuno de C0icago* En el .uelle de carga e" el .e" de

ago"to, /ero dentro, donde colga.o" la carne, e"t7 ba5o cero* Lo" 0o.bre" "eren 3 dicen 6ue "o.o" lo" 9nico" traba5adore" 6ue )a.o" tan de/ri"a del 'olo

Norte al Ecuador 3 al re)8"*

'eter McNa.ee e"t7 de 5e+e de .uelle de carga .ientra" el titular e"t7 de

)acacione", 3 cuando .e )e .e dice:

-u8 0ace" t9 a6u, en no.bre de $e"9" cruci+icadoP Cre 6ue tena"

algo de cerebro*

Me dice 6ue debera e"tudiar, 6ue e" ineUcu"able 6ue e"t8 acarreando

.edia" canale" de )acuno de a6u /ara all7 cuando /odra e"tar a/ro)ec0ando

el /rogra.a /ara .ilitare" )eterano" /ara /rogre"ar en el .undo* %ice 6ue8"te no e" traba5o /ara lo" irlande"e", llegan a6u 3 en .eno" de nada

e./ie1an a to"er 3 a e"cu/ir "angre 3 de"cubren 6ue tenan la tuberculo"i"

de"de "ie./re, la .aldición de la ra1a irlande"a aun6ue 8"ta "ea la 9lti.a

generación 6ue la /adecer7* E" deber de 'eter in+or.ar de "i alguien to"e

"obre la" canale" de )acuno* Lo" in"/ectore" de Sanidad clau"uraran la

e./re"a en un .o.ento, 3 no"otro" no" 6uedara.o" en la calle ra"c7ndono"

el culo 3 bu"cando traba5o*

'eter .e dice 6ue 8l e"t7 can"ado de todo el 5uego* No "e /udo lle)ar bien

con "u /ri.o de Long I"land 3 a0ora )uel)e a e"tar en otra /en"ión del ;ronU

3 e" el .i".o 5uego de "ie./re, "i lle)a a ca"a .edia canal de )acuno o

cual6uier otro ti/o de carne lo" )ierne" /or la noc0e recibe el alo5a.iento

grati"* Su .adre lo ator.enta con carta"* 'or 6u8 no /uede encontrar una

buena c0ica 3 a"entar"e 3 darle un nietoP, o e" 6ue e"t7 e"/erando a 6ue ella

ba5e a la tu.baP Le da tanto la lata con 6ue encuentre una e"/o"a 6ue 8l 3a

no 6uiere leer "u" carta"*

En .i "egundo )ierne" en la &e+rigeradora Mercante, 'eter en)uel)e en

/eriódico" .edia canal de )acuno 3 .e /regunta "i .e a/etece beber algo enun bar de e"a calle* #/o3a la .edia canal de )acuno en un taburete del bar,

/ero la carne e./ie1a a de"congelar"e 3 0a3 gota" de "angre 3 e"o .ole"ta al

ca.arero* %ice a 'eter 6ue no /uede .eter en el bar e"a" co"a" 3 6ue "er7

.e5or 6ue la /onga en alguna /arte*

;ueno, bueno dice 'eter, 3 cuando el ca.arero no .ira "e lle)a la

.edia canal de )acuno al "er)icio de 0o.bre" 3 la de5a all* uel)e a la barra,

3 cuando "e /one a 0ablar de la lata 6ue le da "u .adre "e /a"a de la cer)e1a

al w0i"ke3* El ca.arero "e "olidari1a con 8l /or6ue lo" do" "on del condado de

Ca)an 3 .e dicen 6ue 3o no lo /uedo entender*

153




Se o3e re/entina.ente un rugido en el "er)icio de 0o.bre" 3 "ale dando

tra"/i8" un 0o.bre 6ue grita 6ue 0a3 una rata enor.e enci.a del a"iento del

retrete* El ca.arero grita a 'eter:

Maldita "ea, McNa.ee, 0a" de5ado all e"a carne condenadaP Ll8)atelade e"te bar*

'eter recoge "u carne*

a.o", McCourt, e"to "e acabó* E"to3 can"ado de arra"trar la carne de

ac7 /ara all7 lo" )ierne" /or la noc0e* o3 a un baile a bu"car.e una e"/o"a*

a.o" en taUi al Ca"a $aeger, /ero no 6uieren de5ar entrar a 'eter con la

carne* Ql "e brinda a de5arla en el guardarro/a, /ero no la ace/tan* Monta un

e"c7ndalo, 3 cuando el director dice: 2a.o", )a.o", ll8)e"e e"a carne de

a6u4, 'eter le tira un gol/e con la .edia canal de )acuno* El director /ide

a3uda 3 a 'eter 3 a . no" tiran /or la" e"calera" do" 0o.bretone" de Derr3*'eter grita 6ue lo 9nico 6ue 0aca 8l era bu"car"e una e"/o"a 3 6ue debera

darle" )ergWen1a* Lo" 0o.bre" de Derr3 "e ren 3 le dicen 6ue e" un gili/olla"

3 6ue "i no "e co./orta le )an a enrollar e"a carne en la cabe1a* 'eter "e

/lanta en /lena acera 3 dirige a lo" 0o.bre" de Derr3 una .irada "erena

e"/ecial*

Ten8i" ra1ón le" dice, 3 le" o+rece la carne* Ello" no la 6uieren* Ql "e

la o+rece a la gente 6ue /a"a /or la calle /ero la gente niega con la cabe1a 3

a/rieta el /a"o*

No "8 6u8 0acer con e"ta carne dice* Medio .undo .uri8ndo"e de

0a.bre 3 nadie 6uiere .i carne*

a.o" al re"taurante Rrig0t de la calle Oc0enta 3 Sei" 3 'eter /regunta

"i no" daran do" cena" a ca.bio de .edia canal de )acuno* No, no /ueden*

Lo /ro0ben lo" regla.ento" de Sanidad* Ql corre 0a"ta el centro de la calle,

de5a la carne en la lnea central, )uel)e corriendo 3 "e re al )er có.o 0acen

e"e" lo" coc0e" /ara e)itar la carne, "e re toda)a .7" cuando "uenan "irena"

3 dan la )uelta a la e"6uina un coc0e de /olica 3 una a.bulancia con la"

"irena" /ue"ta" 3 "e detienen con la" luce" lan1ando de"tello" 3 lo" 0o.bre"0acen corro alrededor de la carne ra"c7ndo"e la" cabe1a" 3 de"/u8" ri8ndo"e

0a"ta 6ue "e .arc0an con la carne en la /arte tra"era del coc0e de /olica*

#0ora /arece 6ue e"t7 "ereno 3 /edi.o" 0ue)o" con /anceta en el

Rrig0t*

E" )ierne", /ero .e i./orta una .ierda dice 'eter* E" la 9lti.a

)e1 6ue )o3 a arra"trar carne /or la" calle" 3 /or el .etro de Nue)a York* En

todo ca"o, e"to3 can"ado de "er irland8"* Me gu"tara de"/ertar.e una

.a(ana 3 de"cubrir 6ue no "o3 nada, o un /rote"tante a.ericano de alguna

154




e"/ecie* #" 6ue 0a1 el +a)or de /agar.e lo" 0ue)o" /or6ue 3o tengo 6ue

a0orrar .i dinero /ara ir.e a er.ont 3 no "er nada*

Y "ale /or la /uerta*

155




=?

n da de /oco traba5o en la &e+rigeradora Mercante no" dicen 6ue /ode.o"

.arc0arno" a nue"tra" ca"a"* En )e1 de coger el tren de -ueen" "ubo /or la

calle ud"on 3 entro en un bar lla.ado el Caballo ;lanco* #un6ue tengo ca"i

)eintitr8" a(o" .e 0acen de.o"trar 6ue tengo lo" diecioc0o /ara dar.e una

cer)e1a 3 un bocadillo de "alc0ic0a %noc%+urst * El bar e"t7 tran6uilo, a /e"ar

de 6ue 0e ledo en el /eriódico 6ue e" un "itio +a)orito de lo" /oeta", "obre todo

del 0o.bre "al)a5e, %3lan T0o.a"* Lo" 6ue e"t7n "entado" en la" .e"a" de

la" )entana" /arecen /oeta" 3 arti"ta", 3 "egura.ente "e e"tar7n /reguntando/or 6u8 e"to3 "entado en la barra con uno" /antalone" .anc0ado" de "angre

de )acuno* # . .e gu"tara /oder "entar.e all 5unto a la" )entana" con una

c0ica de /elo largo 3 contarle 6ue 0e ledo a %o"toie)"ki 3 6ue .e ec0aron del

0o"/ital de Munic0 /or cul/a de er.an Mel)ille*

No tengo nada .7" 6ue 0acer 6ue 6uedar.e "entado en la barra

ator.ent7ndo.e con /regunta"* -u8 0ago a6u con e"te %noc%+urst 3 e"ta

cer)e1aP -u8 0ago en el .undo, al +in 3 al caboP o3 a /a"ar.e el re"to de

.i )ida acarreando canale" de )acuno del ca.ión al congelador, 3 )ice)er"aP

o3 a ter.inar .i" da" en un a/arta.ento /e6ue(o de -ueen" .ientra"

E.er e" +eli1 criando a una +a.ilia en un barrio re"idencial co./leta.ente

/rotegida /or lo" "eguro"P o3 a /a"ar.e toda la )ida )ia5ando en el .etro 3

en)idiando a la gente 6ue lle)a libro" de la" uni)er"idade"P

No debera e"tar co.iendo %noc%+urst en un .o.ento co.o 8"te* No

debera e"tar bebiendo cer)e1a cuando no tengo una "ola re"/ue"ta en la

cabe1a* No debera e"tar en un bar con lo" /oeta" 3 lo" arti"ta" 6ue e"t7n all

"entado" con "u" con)er"acione" "eria" en )o1 ba5a* E"to3 can"ado del

%noc%+urst 3 del li)er+urst 3 de la "en"ación de la carne 0elada "obre .i"

0o.bro" todo" lo" da"*

#/arto de . el %noc%+urst 3 .e de5o .edia 5arra de cer)e1a 3 "algo /or

la /uerta, cru1o la calle ud"on, "igo la calle ;leecker, "in "aber dónde )o3

/ero "abiendo 6ue tengo 6ue "eguir andando 0a"ta 6ue "e/a dónde )o3, 3 .e

encuentro en la /la1a Ra"0ington 3 all e"t7 la ni)er"idad de Nue)a York, 3

3o "8 6ue all e" donde tengo 6ue ir con el /rogra.a /ara .ilitare" )eterano",

con bac0illerato o "in 8l* n e"tudiante .e indica la o+icina de .atrcula" 3 la

.u5er .e entrega una "olicitud* Me dice 6ue no la 0e cu./li.entado

156




debida.ente, 6ue tienen 6ue "aber lo" dato" de .i ttulo de bac0illerato,

cu7ndo 3 dónde lo recib*

No lo 0e e"tudiado*

No 0a e"tudiado el bac0illeratoP No, /ero tengo derec0o a acoger.e al /rogra.a /ara .ilitare"

)eterano" 3 lle)o le3endo libro" toda la )ida*

#3, )a3a, /ero no"otro" eUigi.o" el bac0illerato o ttulo e6ui)alente*

'ero 3o 0e ledo libro"* e ledo a %o"toie)"ki 3 0e ledo Pierre o las

ambigCedades * No e" tan bueno co.o Mob 9ic% , /ero lo le en un 0o"/ital de

Munic0*

a ledo Mob 9ic% , de )erdadP

S, 3 .e ec0aron del 0o"/ital de Munic0 /or Pierre o las ambigCedades *

Me do3 cuenta de 6ue no .e entiende* Entra en otra o+icina con .i"olicitud 3 "ale aco./a(ada de la decana de .atrcula", una .u5er de ro"tro

a.able* La decana .e dice 6ue .i ca"o e" /oco corriente 3 .e /regunta /or

lo" e"tudio" 6ue cur"8 en Irlanda* Seg9n "u eU/eriencia, lo" e"tudiante"

euro/eo" e"t7n .e5or /re/arado" /ara lo" e"tudio" en la uni)er"idad, 3 .e

/er.itir7 .atricular.e en la ni)er"idad de Nue)a York "i "o3 ca/a1 de

.antener una .edia de notable durante un a(o* Me /regunta a 6u8 traba5o

.e dedico, 3 cuando le cuento lo de la carne ella dice:

a3a, )a3a, cada da "e a/rende algo nue)o*

Co.o no tengo el bac0illerato 3 traba5o a 5ornada co./leta .e /er.iten

.atricular.e en "ólo do" a"ignatura", Introducción a la Literatura e i"toria

de la Educación en #.8rica* No "8 /or 6u8 tienen 6ue introducir.e en la

Literatura, /ero la .u5er de la o+icina de .atrcula" dice 6ue e" una

a"ignatura obligatoria, aun6ue 0a3a ledo a %o"toie)"ki 3 a Mel)ille, lo cual e"

ad.irable en una /er"ona 6ue no 0a cur"ado el bac0illerato* %ice 6ue la

a"ignatura de i"toria de la Educación .e a/ortar7 la a./lia ba"e cultural

6ue nece"ito de"/u8" de la educación inadecuada 6ue recib en Euro/a*

E"to3 en la gloria, 3 lo /ri.ero 6ue 0ago e" co./rar.e lo" libro" de teUtonece"ario", cubrirlo" con lo" +orro" .orado" 3 blanco" de la ni)er"idad de

Nue)a York /ara 6ue la gente 6ue )a en el .etro .e .ire con ad.iración*

Lo 9nico 6ue "8 de la" cla"e" en la uni)er"idad e" lo 6ue )i 0ace .uc0o

tie./o en la" /elcula" en Li.erick, 3 a0ora e"to3 "entado en una de ella", la

cla"e de i"toria de la Educación en #.8rica, con la /ro+e"ora MaUine Kreen

0abl7ndono" de"de la tari.a de có.o educaban lo" 'adre" 'eregrino" a "u"

157




0i5o"* E"to3 rodeado de e"tudiante" 6ue garabatean a/unte" en "u" cuaderno"

3 a . .e gu"tara "aber 6u8 debo garabatear* Có.o )o3 a "aber lo 6ue tiene

i./ortancia entre todo lo 6ue dice ella de"de all arribaP E" 6ue debo

recordarlo todoP #lguno" e"tudiante" le)antan la .ano /ara 0acer /regunta",/ero 3o 5a.7" "era ca/a1 de 0acerlo* Toda la cla"e .e .irara +i5a.ente 3 "e

/reguntara 6ui8n e" e"e del acento* 'odra intentar 0ablar con acento

a.ericano, /ero nunca da re"ultado* Cuando lo intento, la gente "ie./re

"onre 3 dice: 2E" un de5e irland8" e"o 6ue notoP4

La /ro+e"ora dice 6ue lo" 'adre" 'eregrino" "alieron de Inglaterra

0u3endo de la /er"ecución religio"a, 3 e"o .e de"concierta /or6ue lo" 'adre"

'eregrino" ta.bi8n eran ingle"e" 3 lo" ingle"e" eran lo" 6ue "ie./re

/er"eguan a todo", "obre todo a lo" irlande"e"* Me gu"tara le)antar la .ano

3 decir a la /ro+e"ora 6ue lo" irlande"e" "u+rieron durante "iglo" ba5o eldo.inio ingl8", /ero e"to3 "eguro de 6ue todo" lo" alu.no" de e"ta cla"e

tienen el bac0illerato 3 "i abro la boca "abr7n 6ue 3o no "o3 uno de ello"*

Lo" de.7" e"tudiante" le)antan la .ano con tran6uilidad 3 "ie./re

dicen: 2;ueno, 3o creo 6ue***4

#lg9n da 3o le)antar8 la .ano 3 dir8 2;ueno, 3o creo 6ue***4, /ero no "8

6u8 creer de lo" 'adre" 'eregrino" 3 de "u educación* %e"/u8", la /ro+e"ora

no" dice 6ue la" idea" no caen del cielo 3a +or.ada", 6ue lo" 'adre" 'eregrino"

eran, en 9lti.o eUtre.o, 0i5o" de la &e+or.a con "u corre"/ondiente )i"ión del

.undo, 3 "u" actitude" /ara con "u" 0i5o" e"taban a+ectada" /or e"a

in+luencia*

Se garabatean .7" a/unte" en lo" cuaderno" en todo el aula, la" .u5ere"

"e a+anan .7" 6ue lo" 0o.bre"* La" .u5ere" garabatean co.o "i cada /alabra

6ue "ale /or la boca de la /ro+e"ora Kreen tu)iera i./ortancia*

Entonce" .e /regunto /or 6u8 tengo e"te grue"o libro de teUto "obre la

Educación #.ericana 6ue lle)o en el .etro /ara 6ue la gente .e ad.ire /or

"er e"tudiante uni)er"itario* S8 6ue 0abr7 eU7.ene", uno de .edio cur"o 3

otro +inal, /ero de dónde "aldr7n la" /regunta"P Si la /ro+e"ora no 0ace .7"6ue 0ablar 3 el libro de teUto tiene "etecienta" /7gina", 3o .e /erder8 con toda

"eguridad*

En la cla"e 0a3 c0ica" gua/a" 3 a . .e gu"tara /reguntar a una "i

"abe 6u8 debo "aber ante" del eUa.en de .edio cur"o, dentro de "iete

"e.ana"* Me gu"tara ir a la ca+etera de la uni)er"idad o a un ca+8 del

Kreenwic0 illage 3 c0arlar con la c0ica acerca de lo" 'adre" 'eregrino" 3 de

"u" co"tu.bre" /uritana" 3 de có.o tenan .uerto" de .iedo a "u" 0i5o"*

'odra contar a la c0ica 6ue 0e ledo a %o"toie)"ki 3 a Mel)ille, 3 ella "e

6uedara i./re"ionada 3 "e ena.orara de . 3 e"tudiara.o" 5unto" la

158




i"toria de la Educación en #.8rica* Ella /re/arara e"/agueti" 3 no"

.etera.o" en la ca.a /ara 0acer la eUcitación, 3 de"/u8" no" 6uedara.o"

"entado" en la ca.a le3endo el grue"o libro de teUto 3 /regunt7ndono" /or

6u8 la" gente" de la antigua Nue)a Inglaterra "e 0aca la )ida tan de"graciada*Lo" 0o.bre" de la cla"e .iran a la" .u5ere" 6ue garabatean a/unte" 3

"e nota 6ue no e"t7n /re"tando la .enor atención a la /ro+e"ora* Se nota 6ue

e"t7n decidiendo con 6u8 c0ica" 0ablar7n .7" tarde, 3 cuando ter.ina e"ta

/ri.era cla"e "e acercan a la" gua/a"* Sonren tran6uila.ente con "u"

buena" dentadura" blanca" 3 e"t7n aco"tu.brado" a c0arlar /or6ue e" lo 6ue

0acan en el in"tituto, donde lo" c0ico" 3 la" c0ica" "e "ientan 5unto"* na

c0ica gua/a "ie./re tiene a alguien 6ue la e"/ere +uera, en el /a"illo, 3 el

0o.bre de la cla"e 6ue "e /u"o a c0arlar con ella /ierde la "onri"a*

El /ro+e"or de la cla"e de lo" "7bado" /or la .a(ana e" el "e(or erbert*'arece 6ue a la" c0ica" de la cla"e le" gu"ta, 3 deben de conocerlo de otra"

a"ignatura" /or6ue le /reguntan /or "u luna de .iel* Ql "onre 3 0ace "onar la

calderilla en el bol"illo de "u" /antalone" 3 no" 0abla de "u luna de .iel 3 3o

.e /regunto 6u8 tiene 6ue )er e"to con la Introducción a la Literatura*

%e"/u8" no" /ide 6ue e"criba.o" una redacción de do"cienta" /alabra" "obre

un e"critor al 6ue no" gu"tara 0aber conocido 3 /or 6u8* Mi e"critor e"

$onat0an Swi+t, 3 3o e"cribo 6ue .e gu"tara conocerle /or Los )iajes de

ulli)er * Sera e"tu/endo to.ar"e una ta1a de t8 o una /inta con un 0o.bre

de tal i.aginación*

El "e(or erbert "e 6ueda de /ie en "u tari.a, re/a"a la" redaccione" 3

dice:

u., Frank McCourt* %ónde e"t7 Frank McCourtP

Yo le)anto la .ano 3 "iento 6ue "e .e /one ro5a la cara*

#0 dice el "e(or erbert* Le gu"ta $onat0an Swi+tP

S, .e gu"ta*

'or "u i.aginación, e0P

S*a de5ado de "onrer 3 "u )o1 no /arece a.i"to"a 3 3o .e "iento

incó.odo con el .odo en 6ue .e .ira toda la cla"e*

Sabe 6ue Swi+t era "atrico, )erdadP dice*

Yo no tengo ni idea de 6u8 .e 0abla* Tengo 6ue .entir 3 digo 6ue "*

Sabe 6ue +ue, 6ui17", el .a3or "atrico de toda la literatura ingle"a

dice 8l*

Yo crea 6ue era irland8"*

El "e(or erbert .ira a la cla"e 3 "onre*

159




-uiere decir con e"o, "e(or McCourt, 6ue "i 3o "o3 de la" I"la"

rgene" "o3 )irgenP

a3 ri"a" /or todo el aula 3 3o "iento 6ue .e arde la cara* S8 6ue "e

e"t7n riendo de . /or el .odo en 6ue el "e(or erbert 0a 5ugado con.igo 3.e 0a /ue"to en .i lugar* #0ora dice a la cla"e 6ue .i redacción e" un

e5e./lo /er+ecto del /lantea.iento "i./li"ta de la literatura, 6ue "i bien "e

/uede di"+rutar de Los )iajes de ulli)er co.o de un cuento /ara ni(o", "u

i./ortancia en la literatura ingle"a, no en la irlande"a, da.a" 3 caballero", "e

debe a "u brillante1 "atrica*

Cuando lee.o" grande" obra" de la literatura en la uni)er"idad, no"

e"+or1a.o" /or e"tar /or enci.a de lo "u/er+icial 3 de lo in+antil dice, 3 .e

.ira a . al decirlo*

Ter.ina la cla"e, 3 la" c0ica" "e re9nen alrededor del "e(or erbert /ara"onrerle 3 /ara decirle cu7nto le" 0a gu"tado el relato de "u luna de .iel, 3 3o

e"to3 tan a)ergon1ado, 6ue ba5o "ei" /i"o" a /ie /ara no tener 6ue ir en el

a"cen"or con e"tudiante" 6ue /ueden de"/reciar.e /or gu"tar.e Los )iajes

de ulli)er /or un .oti)o incorrecto, o inclu"o con e"tudiante" 6ue /ueden

tener.e l7"ti.a* Meto .i" libro" en una bol"a /or6ue 3a no .e i./orta 6ue la

gente del .etro .e .ire con ad.iración* No "o3 ca/a1 de con"er)ar a una

c0ica, no "o3 ca/a1 de con"er)ar un traba5o de o+icina, 0ago el ridculo en .i

/ri.era cla"e de literatura, 3 .e /regunto /ara 6u8 .e 0e ido de Li.erick* Si

.e 0ubiera 6uedado all 3 .e 0ubiera eUa.inado, a0ora "era cartero, .e

/a"eara de calle en calle, entregando carta", c0arlando con la" .u5ere",

3endo a ca"a a .erendar "in la .enor /reocu/ación del .undo* 'odra 0aber

ledo a $onat0an Swi+t a gu"to "in 6ue .e i./ortara un /edo de )iolini"ta "i

era un "atrico o un seanachie 1.

1 Contador de cuento" irland8"* 75. del 6.8

160




=@

T o. e"t7 en el a/arta.ento cantando, /re/arando un e"to+ado irland8",

c0arlando con la .u5er del ca"ero, el griego de la tintorera de aba5o* La .u5er

del ca"ero e" una rubia delgada 3 3o .e do3 cuenta de 6ue no 6uiere 6ue 3o

e"t8 delante* o3 a la biblioteca atra)e"ando Rood"ide a /ie /ara to.ar

/re"tado un libro 6ue 0o5e8 la 9lti.a )e1 6ue e"tu)e all, Llamo a la puerta , de

Sean OXCa"e3* E" un libro 6ue cuenta lo 6ue e" criar"e en la /obre1a en

%ublin 3 3o no "aba 6ue "e /oda e"cribir de co"a" a"* C0arle" %icken" bien

/oda e"cribir de la gente /obre de Londre", /ero al +inal de "u" libro" lo"/er"ona5e" "ie./re de"cubren 6ue eran lo" 0i5o" /erdido" del du6ue de

So.er"et 3 todo" )i)en +elice" /ara "ie./re*

En Sean OXCa"e3 nadie )i)e +eli1 /ara "ie./re* Tiene lo" o5o" /eor 6ue 3o,

tan .al 6ue a/ena" /uede ir a la e"cuela* #un a" con"igue leer, a/rende a

e"cribir 8l "olo, a/rende irland8" 8l "olo, e"cribe obra" de teatro /ara el teatro

#bbe3, conoce a Lad3 Kregor3 3 al /oeta Yeat", /ero tiene 6ue .arc0ar"e de

Irlanda cuando todo" "e /onen en contra "u3a* Ql no "e 6uedara "entado

5a.7" en una cla"e con"intiendo 6ue alguien "e burlara de 8l /or $onat0an

Swi+t* Ql "e de+endera 3 de"/u8" "e .arc0ara, aun6ue "e c0ocara con la

/ared /or "u" o5o" en+er.o"* E" el /ri.er e"critor irland8" 6ue 3o 0a3a ledo

6ue 0abla de lo" 0ara/o", la "uciedad, el 0a.bre, lo" ni(o" /e6ue(o" 6ue "e

.ueren* Lo" de.7" e"critore" 0ablan de la" gran5a", de la" 0ada" 3 de la

niebla 6ue 0a3 en lo" tre.edale", 3 e" un ali)io de"cubrir a uno 6ue tiene lo"

o5o" en+er.o" 3 una .adre 6ue "u+re*

Lo 6ue e"to3 de"cubriendo a0ora e" 6ue una co"a conduce a otra*

Cuando Sean OXCa"e3 0abla de Lad3 Kregor3 o de Yeat" 3o tengo 6ue

con"ultar e"o" no.bre" en la Enciclo/edia ;rit7nica, 3 e"o .e tiene ocu/ado

0a"ta 6ue la bibliotecaria e./ie1a a a/agar 3 encender la lu1* No "8 có.o

/uedo 0aber llegado a lo" diecinue)e a(o" en Li.erick "in "aber todo lo 6ue

0aba /a"ado en %ublin ante" de .i 8/oca* Tengo 6ue con"ultar la

Enciclo/edia ;rit7nica /ara enterar.e de lo +a.o"o" 6ue eran lo" e"critore"

irlande"e", Yeat", Lad3 Kregor3, #E1, 3 $o0n Millington S3nge, 6uien e"cribió

una" obra" de teatro en la" 6ue la gente 0abla de una .anera 6ue 3o no 0aba

odo nunca en Li.erick ni en ninguna otra /arte*

1 Seudóni.o de Keorge Rillia. &u""ell* 75. del 6.8

161




#6u, en una biblioteca de -ueen", e"to3 de"cubriendo la literatura

irlande"a, /regunt7ndo.e /or 6u8 el .ae"tro no no" 0abló nunca de todo"

a6uello" e"critore", 0a"ta 6ue de"cubro 6ue todo" eran /rote"tante", 0a"ta

Sean OXCa"e3, cu3o /adre era de Li.erick* Nadie de Li.erick e"taradi"/ue"to a reconocer a uno" /rote"tante" el .8rito de "er grande" e"critore"

irlande"e"*

En la "egunda "e.ana de Introducción a la Literatura, el "e(or erbert

dice 6ue de"de "u /unto de )i"ta /er"onal uno de lo" ingrediente" .7"

de"eable" en una obra literaria e" el entu"ia".o, 3 6ue 8"te "e encuentra,

de"de luego, en la" obra" de $onat0an Swi+t 3 en "u ad.irador, nue"tro a.igoel "e(or McCourt* Si bien la )aloración de Swi+t /or /arte del "e(or McCourt

tiene cierto grado de inocencia, e"t7 ani.ada /or el entu"ia".o* El "e(or

erbert dice a la cla"e 6ue 3o +ui el 9nico entre treinta 3 tre" /er"ona" 6ue

eleg a un e"critor )erdadera.ente grande, 6ue le de".orali1a /en"ar 6ue en

e"ta cla"e 0a3 /er"ona" 6ue con"ideran 6ue Llo3d %ougla" o enr3 Morton

&obin"on eran grande" e"critore"* #0ora .e /regunta có.o 3 cu7ndo le /or

/ri.era )e1 a Swi+t, 3 3o tengo 6ue contarle 6ue un ciego .e /agaba en

Li.erick /ara 6ue le le3era a Swi+t cuando 3o tena doce a(o"*

No 6uiero 0ablar de e"te .odo en la cla"e /or la )ergWen1a 6ue /a"8 la

"e.ana /a"ada, /ero tengo 6ue 0acer lo 6ue .e dice /or6ue de lo contrario

/odran eU/ul"ar.e de la uni)er"idad* Lo" de.7" e"tudiante" .e .iran 3

"u"urran entre " 3 3o no "8 "i "e burlan de . o .e ad.iran* Cuando ter.ina

la cla"e )uel)o a ba5ar /or la" e"calera" en )e1 de en el a"cen"or, /ero no

/uedo "alir /or la /uerta de la /lanta ba5a /or6ue 0a3 un letrero 6ue dice

Salida de incendio" 3 6ue .e ad)ierte de 6ue "i e./u5o cual6uier co"a

"onar7n la" alar.a"* uel)o a "ubir al "eUto /i"o /ara coger el a"cen"or, /ero

e"a /uerta 3 la" /uerta" de todo" lo" de.7" /i"o" e"t7n cerrada" 3 lo 9nico6ue /uedo 0acer e" e./u5ar la /uerta de la /lanta ba5a 0a"ta 6ue "uena la

alar.a 3 .e lle)an a una o+icina /ara 6ue cu./li.ente un +or.ulario 3 0aga

una declaración /or e"crito eU/licando lo 6ue 0aca all 0aciendo "altar la"

alar.a"*

No "ir)e de nada declarar .i" /roble.a" con el /ro+e"or 6ue "e burló de

. la /ri.era "e.ana 3 .e alabó la "egunda, de .odo 6ue e"cribo 6ue

aun6ue .e dan .iedo lo" a"cen"ore" lo" u"ar8 a /artir de 0o3* S8 6ue e"to e"

lo 6ue 6uieren or, 3 a/rend en el e58rcito 6ue lo .7" +7cil e" decir a la gente

162




de la" o+icina" lo 6ue 6uieren or, /or6ue de lo contrario "ie./re 0a3 alguien

.7" arriba 6ue te /ide 6ue cu./li.ente" un +or.ulario .7" largo*

163




=A

T o. dice 6ue e"t7 0arto de Nue)a York, 6ue "e .arc0a a %etroit, donde

conoce a gente 3 donde /uede ganar un buen dinero traba5ando en la"

cadena" de .onta5e de la" +7brica" de auto.ó)ile"* Me dice 6ue debera ir.e

con 8l, 6ue .e ol)ida"e de la uni)er"idad, 6ue tardar8 a(o" entero" en

licenciar.e, 3 aun6ue .e licencie no ganar8 .uc0o dinero* Si ere" r7/ido en

la cadena de .onta5e te a"cienden a ca/ata1 3 a "u/er)i"or, 3 ante" de 6ue te

6uiera" dar cuenta e"t7" en una o+icina diciendo a la gente lo 6ue tiene 6ue

0acer, all "entado de tra5e 3 corbata con tu "ecretaria 6ue e"t7 "entada enuna "illa al otro lado del e"critorio, 6ue "acude el /elo, cru1a la" /ierna" 3 te

/regunta "i 6uiere" 6ue 0aga algo, lo 6ue "ea*

Claro 6ue .e gu"tara ir con To.* Me gu"tara tener dinero /ara

/a"ear.e /or %etroit en un coc0e nue)o con una rubia a .i lado, con una

/rote"tante "in "entido del /ecado* 'odra )ol)er a Li.erick con ro/a

a.ericana de colore" )i)o", "ólo 6ue .e /reguntaran en 6u8 traba5aba en

#.8rica 3 3o no /odra decirle" 6ue .e tiraba todo el da /oniendo /ie1a" 3

cac0i)ac0e" en lo" ;uick" 6ue .e /a"aban /or delante en la cadena de

.onta5e* 're+erira decirle" 6ue "o3 e"tudiante en la ni)er"idad de Nue)a

York, aun6ue alguno" diran:

En la uni)er"idadP En no.bre de %io", có.o 0a" /odido entrar en

una uni)er"idad t9, 6ue de5a"te la e"cuela a lo" catorce a(o" 3 no llega"te a

/i"ar la e"cuela "ecundariaP

En Li.erick /odran decir 6ue 3o "ie./re +ui algo credo, 6ue no caba en

.i /elle5o, 6ue tena .uc0a" n+ula", 6ue %io" no" /u"o en e"te .undo a

alguno" /ara 6ue cort7"e.o" le(a 3 "ac7"e.o" agua 3 6ue 6ui8n .e 0aba

credo 6ue era, al +in 3 al cabo, de"/u8" de .i" a(o" en lo" calle5one" de

Li.erick*

orace, el 0o.bre negro con 6uien e"tu)e a /unto de .orir en la "ala de

+u.igación, .e dice 6ue "i de5o la uni)er"idad "er8 un e"t9/ido* Ql traba5a

/ara 6ue "u 0i5o /ueda ir a la uni)er"idad en Canad7, 3 8"e e" el 9nico ca.ino

en #.8rica, 0o.bre* Su .u5er li./ia o+icina" en la calle ;road, 3 e"t7

contenta /or6ue tienen a un buen .uc0ac0o all en Canad7 3 e"t7n

164




a0orrando uno" dólare" /ara el da de "u licenciatura, dentro de do" a(o"* Su

0i5o, Ti.ot03, 6uiere "er /ediatra /ara /oder )ol)er a $a.aica a curar a lo"

ni(o" en+er.o"*

orace .e dice 6ue debo dar gracia" a %io" de "er blanco, un 5o)enblanco, acogido al /rogra.a /ara .ilitare" )eterano" 3 con buena "alud*

'uede 6ue tenga alguna" .ole"tia" en lo" o5o" /ero, aun a", en e"te /a" e"

.e5or "er blanco con lo" o5o" en+er.o" 6ue negro con lo" o5o" "ano"* Si "u 0i5o

le di5era 6ue 6uera de5ar la uni)er"idad /ara /oner"e a in"talar encendedore"

en lo" coc0e" en una cadena de .onta5e, 8l "ubira a Canad7 3 le /artira la

cara*

En el al.ac8n 0a3 0o.bre" 6ue "e ren de . 3 .e /reguntan /or 6u8

de.onio" .e "iento con orace en la 0ora del al.uer1o* %e 6u8 "e /uede

0ablar con un ti/o cu3o" abuelo" "e acaban de caer de un 7rbolP Si .e "ientoal borde del .uelle de carga le3endo un libro /ara cla"e .e /reguntan "i "o3

alguna e"/ecie de .ari6uita 3 de5an la" .ano" +l7cida"* Me dan gana" de

cla)arle" el ganc0o de e"tibador en el cr7neo, /ero Eddie L3nc0 le" dice 6ue 3a

ba"ta, 6ue de5en en /a1 al c0ico, 6ue "on uno" 1a+io" ignorante" cu3o" abuelo"

e"taban toda)a en el barro 3 no "abran lo 6ue era un 7rbol aun6ue "e lo

.etieran /or el culo*

Lo" 0o.bre" no re/lican a Eddie, /ero "e de"6uitan con.igo cuando

e"ta.o" de"cargando ca.ione", de5an caer la" ca5a" o lo" ca5one" /ara 6ue .e

den un tirón bru"co en lo" bra1o" 3 .e duela* Si uno e"t7 .ane5ando la

carretilla ele)adora intenta /re"ionar.e contra la /ared 3 dice ri8ndo"e:

E/a, no te 0aba )i"to*

%e"/u8" del al.uer1o /ueden co./ortar"e con "i./ata +ingida 3

/reguntar.e "i .e 0a gu"tado .i bocadillo, 3 "i le" digo 6ue " .e dicen:

Mierda, 0o.bre, e" 6ue no 0a" notado el "abor de la" cagada" de

/alo.a 6ue te 0a /ue"to $oe3 en el 5a.ónP

Tengo nube" negra" en la cabe1a 3 6uiero atacar a $oe3 con .i ganc0o

de e"tibador, /ero el 5a.ón .e "ube en la garganta 3 e"to3 )o.itandoa"o.ado al borde del .uelle de carga .ientra" lo" 0o.bre" "e abra1an lo"

uno" a lo" otro" 3 "e ren lo" 9nico" 6ue no "e ren "on $oe3, 6ue e"t7 al +inal

del .uelle de carga en la /arte .7" /róUi.a al ro, .irando al cielo, /or6ue

todo el .undo "abe 6ue no e"t7 bien de la cabe1a, 3 orace, 6ue e"t7 al otro

eUtre.o .irando "in decir nada*

'ero cuando 0a "alido todo el 5a.ón 3 de5o de tener arcada" "8 lo 6ue

e"t7 /en"ando orace* E"t7 /en"ando 6ue "i 3o +uera "u 0i5o, Ti.ot03, .e

dira 6ue de5a"e todo e"to, 3 3o "8 6ue e"o e" lo 6ue tengo 6ue 0acer* Me

acerco a Eddie L3nc0 3 le entrego .i ganc0o de e"tibador, "in ol)idar

165




'ero "i )ia5ara en lo" trene" 3 en lo" autobu"e" de %etroit, /odra )er a

e"tudiante" con "u" libro" 3 .e /reguntara 6u8 e"/ecie de tonto 0e "ido /or

0aber renunciado a la ni)er"idad de Nue)a York /ara ganar dinero en la

cadena de .onta5e* S8 6ue 5a.7" e"tara "ati"+ec0o "in un ttulo uni)er"itario 3 6ue "ie./re .e /reguntara 6u8 era lo 6ue .e 0aba /erdido*

E"to3 a/rendiendo todo" lo" da" lo ignorante 6ue "o3, "obre todo cuando

)o3 a to.ar.e un ca+8 3 un "7ndwic0 de 6ue"o a la /lanc0a en la ca+etera de

la ni)er"idad de Nue)a York* Sie./re 0a3 una .ultitud de e"tudiante" 6ue

de5an lo" libro" en el "uelo 3 6ue al /arecer no tienen nada .7" 6ue 0acer 6ue

0ablar de "u" a"ignatura"* Se 6ue5an de lo" /ro+e"ore" 3 reniegan de ello"/or6ue le" /onen nota" ba5a"* Se 5actan de 0aber /re"entado un .i".o

traba5o de +in de cur"o /ara .7" de una a"ignatura o "e ren de có.o "e

/uede enga(ar a un /ro+e"or con traba5o" co/iado" directa.ente de

enciclo/edia" o re/roducido" de libro" ca.bi7ndolo" un /oco* La .a3ora de

la" cla"e" tienen tanto" alu.no" 6ue lo" /ro+e"ore" "ólo /ueden leer lo"

traba5o" /or enci.a, 3 "i tienen auUiliare" 8"to" no "aben una .ierda* E"o

dicen lo" e"tudiante", 3 /arece 6ue /ara ello" ir a la uni)er"idad e" un gran

5uego*

Todo el .undo 0abla 3 nadie e"cuc0a, 3 3o co./rendo /or 6u8* # . .e

gu"tara "er un e"tudiante corriente, 0ablar 3 6ue5ar.e, /ero de e"e .odo no

/odra e"cuc0ar a la gente 6ue 0abla de algo 6ue "e lla.a la nota .edia*

ablan de la nota .edia +inal /or6ue e"o e" lo 6ue te /er.ite entrar en

buena" e"cuela" de /o"tgrado, 3 e"o e" lo 6ue /reocu/a a lo" /adre"*

Cuando lo" e"tudiante" no e"t7n 0ablando de "u" nota" .edia",

di"cuten acerca del "igni+icado de todo, de la )ida, de la eUi"tencia de %io", de

la "ituación terrible del .undo, 3 nunca "e "abe cu7ndo )a a de5ar caer

alguien la /alabra 6ue /one a todo" la eU/re"ión /ro+unda 3 "eria,eUi"tenciali".o* 'ueden e"tar 0ablando de 6ue 6uieren "er .8dico" 3

abogado" 0a"ta 6ue uno le)anta la" .ano" al cielo 3 declara 6ue todo carece

de "entido, 6ue la 9nica /er"ona del .undo 6ue dice algo ra1onable e" #lbert

Ca.u", 6uien dice 6ue el acto .7" i./ortante 6ue reali1a.o" cada da e"

to.ar la deci"ión de no "uicidarno"*

167




=B

Mi nue)a /atrona e" la "e(ora #gne" Dlein, 6uien .e en"e(a una 0abitación

6ue cue"ta doce dólare" a la "e.ana* E" una 0abitación de )erdad, no e"

co.o el +ondo de /a"illo 6ue .e al6uilaba la "e(ora #u"tin en la calle Se"enta

3 Oc0o* a3 una ca.a, un e"critorio, una "illa, un "o+7 /e6ue(o en el rincón

5unto a la )entana, donde /odr7 dor.ir .i 0er.ano Mic0ael cuando )enga de

Irlanda dentro de uno" .e"e"*

#/ena" 0e entrado /or la /uerta 3 la "e(ora Dlein 3a .e e"t7 contando

"u 0i"toria* Me dice 6ue no debo "acar conclu"ione" /reci/itada"* #un6ue ellalle)e el a/ellido Dlein, el 6ue era 5udo era "u .arido* Ella "e a/ellidaba Cant3,

3 3o 3a "abr8 .u3 bien 6ue e" un a/ellido irland8" co.o el 6ue .7", 3 "i no

tengo dónde ir en Na)idad /uedo /a"arla con ella 3 con "u 0i5o Mic0ael, lo 6ue

6ueda de 8l* La cau"a de todo" "u" /roble.a" +ue "u .arido, Eddie* 'oco

ante" de la guerra "e largó a #le.ania con el 0i5o de cuatro a(o" de lo" do",

Mic0ael, /or6ue la .adre de 8l "e e"taba .uriendo 3 8l e"/eraba 0eredar "u

+ortuna* Natural.ente, lo" detu)ieron a todo", a toda la tribu de lo" Dlein, con

.adre 3 todo, 3 acabaron en un ca./o de concentración* Fue in9til decir a lo"

.aldito" na1i" 6ue Mic0ael era ciudadano a.ericano, nacido en Ra"0ington

eig0t"* #l .arido no lo )ol)ieron a )er, /ero Mic0ael "obre)i)ió 3, al +inal de

la guerra, el /obre c0ico +ue ca/a1 de decir a lo" a.ericano" 6ui8n era* Me

dice 6ue lo 6ue 6ueda de 8l e"t7 en una 0abitación /e6ue(a al +ondo del

/a"illo* Me dice 6ue )a3a a "u cocina el da de Na)idad, 0acia la" do" de la

tarde, /ara to.ar.e una co/ita ante" de co.er* No 0abr7 /a)o* Ella /re+iere

cocinar a la euro/ea, "i a . no .e i./orta* Me dice 6ue no le diga 6ue " "i

no e"to3 con)encido, 6ue no 0ace +alta 6ue )a3a a la co.ida de Na)idad "i

tengo otro "itio donde ir, alguna .uc0ac0a irlande"a 6ue .e /re/are /ur8 de

/atata"* -ue no .e /reocu/e /or ella* No "era "u /ri.era Na)idad "in nadie

.7" 6ue Mic0ael, al +inal del /a"illo, lo 6ue 6ueda de 8l*

El da de Na)idad "alen de la cocina eUtra(o" olore" 3 all e"t7 la "e(ora

Dlein, re)ol)iendo co"a" en una "art8n*

Pierogi dice* 'olaco* # Mic0ael le encantan* Tó.ate un )odka con

un /oco de 1u.o de naran5a* Te "entar7 bien en e"ta 8/oca del a(o, a0ora 6ue

llega la gri/e*

No" "enta.o" en "u cuarto de e"tar con la" bebida" 3 ella .e 0abla de

"u .arido* Me dice 6ue "i 8l e"tu)iera a6u, no e"tara.o" all "entado"

169




to.7ndono" un )odka 3 /re/arando lo" pierogi de toda la )ida* 'ara 8l la

Na)idad era co.o cual6uier otro da*

Se inclina /ara a5u"tar una l7./ara 3 "e le cae la /eluca, 3 el )odka 6ue

lle)o enci.a .e 0ace rer.e en )o1 alta del e"/ect7culo de "u cr7neo con.ec0one" /e6ue(o" de /elo ca"ta(o*

T9 rete .e dice* #lg9n da "e le caer7 la /eluca a tu .adre 3 3a

)ere.o" "i te re" entonce"*

Y )uel)e a enca"6uetar"e la /eluca en la cabe1a*

Yo le digo 6ue .i .adre tiene una buena cabellera 3 ella .e dice:

No e" de eUtra(ar* Tu .adre no 0a tenido un .arido loco 6ue "e ec0ó

en .ano" de lo" na1i", /or el a.or de %io"* Si no 0ubiera "ido /or 8l, Mic0ael,

lo 6ue 6ueda de 8l, e"tara le)antado de e"a ca.a, to.7ndo"e un )odka

.ientra" "u /obrecita boca "e le 0aca agua e"/erando "u" pierogi * #3, %io"

.o, lo" pierogi *

Salta de "u "illa 3 )a corriendo a la cocina*

;ueno, "e 0an 6ue.ado un /oco, /ero lo 9nico 6ue /a"a e" 6ue e"t7n

.7" rico" 3 .7" cru5iente"* Mi +ilo"o+a e", 6uiere" 6ue te diga .i +ilo"o+aP,

e" 6ue de cual6uier contratie./o 6ue tenga" en la cocina /uede" "acar

/artido* ;ien /ode.o" to.arno" otro )odka .ientra" 3o gui"o el c0ucrut 3 la

%ielbasa *

Sir)e la" bebida" 3 .e "uelta una )o1 cuando le /regunto 6u8 e" la

%ielbasa * Me dice 6ue le /arece increble 6ue 0a3a tanta ignorancia en el

.undo*

a" /a"ado do" a(o" en el e58rcito de lo" E"tado" nido" 3 no 0a"

odo 0ablar de la %ielbasa P No e" de eUtra(ar 6ue lo" co.uni"ta" "e e"t8n

0aciendo lo" a.o"* E" un /lato /olaco, /or el a.or de %io", "alc0ic0a, 3 te

con)iene )er có.o la +ro /or "i te ca"a" con alguna 6ue no "ea irlande"a, con

una buena c0ica 6ue a lo .e5or te /ide una %ielbasa *

No" 6ueda.o" en la cocina con otro )odka .ientra" la %ielbasa

c0i"/orrotea 3 el c0ucrut "e gui"a con olor a )inagre* La "e(ora Dlein /onetre" /lato" en una bande5a 3 "ir)e un )a"o de )ino de Mani"c0ewit1 /ara

Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l*

Le encanta dice, le encanta el Mani"c0ewit1 con lo" pierogi 3 la

%ielbasa *

La "igo /a"ando /or el dor.itorio de ella 0a"ta una 0abitación /e6ue(a 3

o"cura donde e"t7 Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, "entado en la ca.a, .irando al

+rente* Trae.o" "illa" 3 u"a.o" "u ca.a a .odo de .e"a* La "e(ora Dlein

enciende la radio 3 o.o" .9"ica /ac0anguera de acordeón*

170




E"ta e" "u .9"ica +a)orita dice ella* Cual6uier co"a 6ue "ea

euro/ea* Le da no"talgia, "abe"P, no"talgia de Euro/a, /or el a.or de %io"*

erdad 6ue ", Mic0aelP erdadP Te e"to3 0ablando* Feli1 Na)idad, Mic0ael,

+eli1 Na)idad, .aldita "ea*Se arranca la /eluca 3 la arro5a a un rincón*

Se acabó el +ingir, Mic0ael* Ya e"to3 0arta* 7bla.e, o el a(o 6ue )iene

cocino a la a.ericana* El a(o 6ue )iene el /a)o, Mic0ael, el relleno, la "al"a de

ar7ndano, de todo, Mic0ael*

Ql .ira +i5a.ente al +rente 3 la gra"a de la %ielbasa brilla en "u /lato* Su

.adre tra"tea en la radio 0a"ta 6ue encuentra a ;ing Cro"b3 6ue canta

Na)idade" blanca"*

Ser7 .e5or 6ue te aco"tu.bre", Mic0ael* El a(o 6ue )iene, ;ing 3 el

relleno* #l diablo la %ielbasa *#/arta "u /lato en la ca.a 3 "e 6ueda dor.ida con la cabe1a 5unto al

codo de Mic0ael* Yo e"/ero un rato, .e lle)o .i cena a la cocina, la tiro a la

ba"ura, )uel)o a .i 0abitación 3 .e ec0o en .i ca.a*

Ti..3 Coin traba5a en la Co./a(a &e+rigeradora Mercante 3 )i)e en la

/en"ión de Mar3 OX;rien, en el [=> de la calle Ciento Oc0enta Oe"te, a la

)uelta de la e"6uina de donde )i)o 3o* Me dice 6ue Mar3 e" tan a.able 6ue

/uedo /a"ar.e cuando 6uiera /ara to.ar.e una ta1a de t8*

No e" una )erdadera /en"ión, e" un a/arta.ento grande, 3 0a3 cuatro

0u8"/ede" 6ue /agan diecioc0o dólare" a la "e.ana cada uno* Le" dan un

de"a3uno co.o e" debido "ie./re 6ue 6uieren, a di+erencia de la /en"ión de

Logan en el ;ronU, donde /ara ello tena.o" 6ue ir a .i"a o e"tar en gracia de

%io"* La /ro/ia Mar3 /re+iere /a"ar"e la .a(ana del do.ingo "entada en "u

cocina, to.ando t8, +u.ando cigarrillo" 3 "onriendo con lo" 0u8"/ede" 3 con

"u" relato" de có.o "e cogieron e"a" re"aca" atroce" 6ue le" 0acen 5urar 6uee" la 9lti.a )e1* Me dice 6ue "ie./re /odr8 .udar.e all, en cuanto alguno

de lo" .uc0ac0o" "e )a3a /ara )ol)er a Irlanda* %ice 6ue )uel)en

con"tante.ente* Creen 6ue /ueden 5untar uno" dólare" 3 e"tablecer"e en la

)ie5a gran5a con alguna .uc0ac0a del /ueblo, /ero 6u8 )a" a 0acer noc0e

tra" noc0e, "in )er nada .7" 6ue a la .u5er 6ue 0ace /unto a la lu1 de la

lu.bre .ientra" t9 /ien"a" en la" luce" de Nue)a York, en la" "ala" de baile

del Ea"t Side 3 en lo" bare" agradable" 3 acogedore" de la Tercera #)enidaP

# . .e gu"tara .udar.e a ca"a de Mar3 OX;rien /ara librar.e de la

"e(ora #gne" Dlein, 6ue da la i./re"ión de e"tar e"/erando con"tante.ente al

171




otro lado de "u /uerta a 6ue 3o 0aga girar la lla)e en la cerradura /ara

/oner.e en la .ano un )odka con 1u.o de naran5a* No le i./orta 6ue 3o

tenga 6ue e"tudiar o 6ue redactar traba5o" /ara .i" cla"e" en la ni)er"idad

de Nue)a York* No le i./orta 6ue e"t8 agotado de"/u8" del turno de noc0e enlo" .uelle" o en lo" .uelle" de carga de lo" al.acene"* -uiere contar.e la

0i"toria de "u )ida, có.o Eddie la )ol)ió loca con "u encanto .e5or 6ue

cual6uier irland8"*

Y ten cuidado con la" .uc0ac0a" 5uda", Frank, ta.bi8n ella" /ueden

"er .u3 encantadora" 3 .u3 có.o "e diceP, .u3 "en"uale", 3 cuando .eno"

te lo e"/era" e"t7" /i"ando la co/a*

'i"ando la co/aP

E"o e", Frank* Te i./orta 6ue te lla.e FrankP No "e ca"an contigo "i

no /i"a" la co/a de )ino, "i no la ro./e"* Luego, 6uieren 6ue te con)ierta"/ara 6ue lo" 0i5o" "ean 5udo" 3 lo 0ereden todo* 'ero 3o no 6ui"e* Iba a

0acerlo, /ero .i .adre di5o 6ue "i .e )ol)a 5uda ella "e tiraba del /uente

Keorge Ra"0ington, 3, dic0o "ea entre no"otro", a . .e 0abra i./ortado un

/ito 6ue "e 0ubiera tirado 3 6ue 0ubiera rebotado en un re.olcador 6ue

/a"ara /or all* Si no .e )ol) 5uda no +ue /or ella* Si con"er)8 la +e +ue /or .i

/adre, un 0o.bre 0onrado, tena /roble.illa" con la bebida, /ero 6u8 "e

/oda e"/erar lle)ando el a/ellido Cant3, tan eUtendido en el condado de

Derr3, 6ue e"/ero )er un da "i %io" .e da "alud* %icen 6ue el condado de

Derr3 e" .u3 )erde 3 .u3 bonito, 3 3o no )eo nunca el )erde* No )eo .7" 6ue

e"te a/arta.ento 3 el "u/er.ercado, nada .7" 6ue e"te a/arta.ento 3 a

Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, al +ondo del /a"illo* Mi /adre di5o 6ue "i 3o .e

)ol)a 5uda le /artira el cora1ón, no /or6ue tu)iera nada en contra de ello",

/obre gente 6ue 0a "u+rido tanto, /ero aca"o no 0aba.o" "u+rido no"otro"

ta.bi8nP, e iba 3o a dar la e"/alda a la" generacione" de /er"ona" a la" 6ue

0aban a0orcado 3 6ue.ado )i)a" a die"tro 3 "inie"troP Ql )ino a la boda, /ero

.i .adre no* Ella .e di5o 6ue lo 6ue e"taba 0aciendo 3o era )ol)er a /oner a

Cri"to a "u+rir en la cru1, con llaga" 3 todo* Me di5o 6ue la gente de Irlanda0aba /re+erido .orir"e de 0a.bre a ace/tar la "o/a de lo" /rote"tante", 3

6u8 0ubieran dic0o ello" de .i conductaP Eddie .e abra1aba 3 .e deca 6ue

ta.bi8n 8l tena /roble.a" con "u +a.ilia, .e di5o 6ue cuando a.a" a una

/er"ona /uede" decir a todo el .undo 6ue te be"e el culo, 3 .ira lo 6ue le

/a"ó a Eddie, acabó en un .aldito 0orno, 3 6ue %io" .e /erdone la .anera

de 0ablar*

Se "ienta en .i ca.a, de5a el )a"o en el "uelo, "e ta/a la cara con la"

.ano"*

172




$e"9", $e"9" dice* No /uedo dor.ir /en"ando en lo 6ue le 0icieron

3 en lo 6ue )era Mic0ael* -u8 )era Mic0aelP e )i"to la" +oto" en lo"

/eriódico"* $e"9"* Y cono1co a lo" ale.ane"* i)en a6u* Tienen tienda" de

delicatessen 3 ni(o", 3 3o le" /regunto: 2an .atado u"tede" a .i EddieP4, 3ello" "e .e 6uedan .irando*

Llora, "e ec0a en .i ca.a 3 "e 6ueda dor.ida 3 no "8 "i debo de"/ertarla

3 decirle 6ue 3o, /er"onal.ente, e"to3 agotado, 6ue e"to3 /agando doce

dólare" a la "e.ana /ara 6ue ella "e ec0e a dor.ir en .i ca.a .ientra" 3o

intento dor.ir en el "o+7 duro del rincón 6ue e"t7 e"/erando la llegada de .i

0er.ano Mic0ael dentro de /oco" .e"e"*

Cuento e"to a Mar3 OX;rien 3 a "u" 0u8"/ede" 3 "e /onen 0i"t8rico" de

ri"a*

#3, 6ue %io" la a./are dice Mar3* Yo cono1co a la /obre #gne" 3todo lo "u3o* a3 da" 6ue /ierde el 5uicio del todo 3 da )uelta" /or el barrio

"in la /eluca /reguntando a todo el .undo /or el rabino /ara /oder

con)ertir"e /or "u 0i5o, el /obre Mic0ael 6ue e"t7 en ca.a, lo 6ue 6ueda de 8l*

Cada 6uince da" )ienen do" .on5a" a a3udar a la "e(ora Dlein* La)an a

Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, 3 le ca.bian la" "7bana"* Li./ian el a/arta.ento

3 la )igilan .ientra" ella "e da un ba(o* Le ce/illan la /eluca /ara 6ue no

tenga tanta" gre(a"* #un6ue ella no lo "abe, le reba5an el )odka con agua, 3 "i

"e e.borrac0a "er7 /or i.aginacione" "u3a"*

La 0er.ana Mar3 T0o.a" "iente curio"idad /or .* Me /regunta "i

/ractico .i religión 3 dónde e"tudio, /ue" 0a )i"to libro" 3 cuaderno"* Cuando

le digo 6ue en la ni)er"idad de Nue)a York, ella +runce el ce(o 3 .e /regunta

"i no .e /reocu/a /erder .i religión en un "itio a"* No /uedo decirle 6ue

0ace a(o" 6ue no )o3 a .i"a, con lo buena" 6ue "on la 0er.ana ;eatrice 3

ella con la "e(ora Dlein 3 con Mic0ael 6ue e"t7 en ca.a, lo 6ue 6ueda de 8l*

La 0er.ana Mar3 T0o.a" .e dice en )o1 ba5a una co"a 6ue no debo

contar nunca a nadie, a no "er 6ue "ea a un "acerdote: 6ue "e to.ó la libertad

de bauti1ar a Mic0ael* #l +in 3 al cabo, en realidad 8l no e" 5udo, /ue" "u.adre e" católica irlande"a, 3 a la 0er.ana no le gu"tara nada /en"ar en lo

6ue le /a"ara a Mic0ael "i "e .uriera "in 0aber recibido el "acra.ento*

#ca"o no "u+rió ba"tante en #le.ania el /obre ni(o, )iendo có.o "e lle)aban

a "u /adre o algo /eorP Y aca"o no "e .erece recibir la /uri+icación del

bauti".o /or "i alguna .a(ana no "e de"/ierta, all en la ca.aP

# continuación .e /regunta /or .i "ituación en e"a ca"a* E"to3

e./u5ando a #gne" a beber, o e" al contrarioP Yo le digo 6ue no tengo tie./o

/ara nada con lo ocu/ado 6ue e"to3 con la" cla"e" 3 el traba5o e intentando

dor.ir un /oco* Me /regunta "i e"tara di"/ue"to a 0acerle un /e6ue(o +a)or,

173




una co"a 6ue le tran6uili1ara la conciencia* Si tengo un .o.ento 3 "i la /obre

#gne" e"t7 dor.ida o incon"ciente /or el )odka aguado, 6uerra 3o ir al +inal

del /a"illo, arrodillar.e 5unto a la ca.a de Mic0ael 3 re1ar una" a)e.ara",

un .i"terio del ro"ario, 6ui17"P E" /o"ible 6ue 8l no lo entienda, /ero nunca"e "abe* Con la a3uda de %io", la" a)e.ara" /odran /enetrar en "u /obre

cerebro atribulado 3 a3udarle a )ol)er al .undo de lo" )i)o", a )ol)er a la Fe

erdadera 6ue 8l 0eredó /or /arte de .adre*

Si lo 0ago a", ella re1ar7 /or .* &e1ar7 /idiendo, "obre todo, 6ue 3o

"alga de la ni)er"idad de Nue)a York, 6ue todo el .undo "abe 6ue e" un

"e.illero de co.uni".o donde corro un gran /eligro de /erder .i al.a

in.ortal, 3 de 6u8 "ir)e al 0o.bre ganar el .undo "i /ierde "u al.a

in.ortalP %io" "abe 6ue debe 0aber "itio /ara . en Ford0a. o en Saint

$o0n, 6ue no "on uno" "e.illero" de co.uni".o ateo co.o lo e" lani)er"idad de Nue)a York* M7" .e )ala "alir de la ni)er"idad de Nue)a

York ante" de 6ue "e .eta con ella el "enador McCart03, 6ue %io" lo bendiga 3

lo guarde* No e" a", 0er.ana ;eatriceP

La otra .on5a a"iente con la cabe1a, /or6ue e"t7 "ie./re tan ocu/ada

6ue rara )e1 0abla* Mientra" la 0er.ana Mar3 T0o.a" intenta "al)ar .i al.a

del co.uni".o ateo, la 0er.ana ;eatrice da un ba(o a la "e(ora Dlein o

li./ia a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l* # )ece", cuando la 0er.ana ;eatrice

abre la /uerta de Mic0ael, el olor 6ue "e eUtiende /or el /a"illo /roduce

n7u"ea", /ero e"o no le i./ide entrar* Lo la)a 3 le ca.bia la ro/a de ca.a

igual.ente, 3 "e le o3e tararear 0i.no" religio"o"* Si la "e(ora Dlein 0a bebido

de.a"iado 3 gru(e /or tener 6ue dar"e un ba(o, la 0er.ana ;eatrice la

"u5eta, tararea "u" 0i.no" religio"o" 3 le acaricia lo" .ec0oncillo" ca"ta(o"

del cr7neo 0a"ta 6ue la "e(ora Dlein e" una ni(a en "u" bra1o"* E"o

i./acienta a la 0er.ana Mar3 T0o.a", 6ue dice a la "e(ora Dlein:

No tiene derec0o a 0acerno" /erder el tie./o de e"te .odo* Tene.o"

6ue )i"itar a otro" /obrecillo", a católico", "e(ora Dlein, a católico"*

Yo "o3 católica* Yo "o3 católica llori6uea la "e(ora Dlein* E"o e" di"cutible, "e(ora Dlein*

Y "i la "e(ora Dlein "ollo1a, la 0er.ana ;eatrice la "u5eta con .7"

+uer1a, le /one toda la .ano abierta en la cabe1a 3 "igue tarareando con una

"onri"ita 0acia el cielo* La 0er.ana Mar3 T0o.a" .e .ue"tra un dedo

a.ena1ador 3 .e dice:

Cuidado con ca"arte con alguien 6ue no /ertene1ca a la Fe erdadera*

E"to e" lo 6ue /a"a*

174




175




=[

&ecibo una carta en la 6ue .e dicen 6ue .e /re"ente a .i tutor en el

de/arta.ento de Lengua Ingle"a, el "e(or MaU ;ogart* Q"te .e dice 6ue .i"

nota" "on in"ati"+actoria", notable ba5o en i"toria de la Educación en

#.8rica 3 a/robado en Introducción a la Literatura* Yo debo .antener una

.edia de notable en .i a(o de /rueba "i 6uiero "eguir en la uni)er"idad*

#l +in 3 al cabo .e dice, la decana le 0i1o un +a)or al ad.itirle "in

el ttulo de bac0iller, 3 a0ora u"ted la 0a de5ado .al*

Tengo 6ue traba5ar* -u8 6uiere decir con 6ue tiene 6ue traba5arP Todo" tene.o" 6ue

traba5ar*

Yo tengo 6ue traba5ar de noc0e, a )ece" de da, en lo" .uelle", en lo"

al.acene"*

Me dice 6ue tengo 6ue decidir.e entre el traba5o o la uni)er"idad* Me

dar7 una o/ortunidad e"ta )e1 3 .e /ondr7 a /rueba ade.7" de la /rueba a

la 6ue 3a e"to3 "o.etido* En 5unio "iguiente 6uiere )er.e con una .edia de

notable o "u/erior*

Yo no 0aba /en"ado nunca 6ue la uni)er"idad "era todo n9.ero",

letra" 3 nota" 3 .edia" 3 gente 6ue .e /ondra a /rueba* Cre 6ue "era un

"itio donde uno" 0o.bre" 3 .u5ere" erudito" 3 a.able" en"e(aran con

cordialidad, 3 6ue "i 3o no le" entenda "e detendran a eU/lic7r.elo* No "aba

6ue tendra 6ue ir de a"ignatura en a"ignatura con docena" de e"tudiante", a

)ece" .7" de cien, .ientra" lo" /ro+e"ore" i./artan la" cla"e" "in .irarno"

"i6uiera* #lguno" /ro+e"ore" .iran /or la )entana o al tec0o 3 otro" .eten la"

narice" en uno" cuaderno" de nota" 3 leen uno" /a/ele" a.arillento" 6ue "e

de"0acen de )ie5o"* Si lo" e"tudiante" le" 0acen /regunta", ello" "e lo" 6uitan

de enci.a con un ge"to* En la" no)ela" ingle"a", lo" e"tudiante" de OU+ord 3

de Ca.bridge "e reunan "ie./re en la" 0abitacione" de lo" /ro+e"ore" 3

to.aban 5ere1 .ientra" 0ablaban de Só+ocle"* # . ta.bi8n .e gu"tara

0ablar de Só+ocle", /ero ante" tendra 6ue leerlo, 3 no tengo tie./o de"/u8"

de la" noc0e" 6ue /a"o en la &e+rigeradora Mercante*

Y "i 6uiero 0ablar de Só+ocle" 3 e"tar ator.entado con el eUi"tenciali".o

3 el /roble.a del "uicidio de Ca.u", tendr8 6ue renunciar a la &e+rigeradora

Mercante* Si no tu)iera el traba5o /or la noc0e 6ui17" /udiera "entar.e en la

ca+etera 3 0ablar de Pierre o las ambigCedades o de &rimen castigo , o de

176




S0ake"/eare en general* a3 c0ica" en la ca+etera 6ue tienen no.bre" co.o

&ac0el 3 Nao.i, 3 "on de la" 6ue .e 0abló la "e(ora Dlein, c0ica" 5uda" .u3

"en"uale"* Me gu"tara tener )alor /ara 0ablar con ella", /or6ue "egura.ente

"er7n co.o la" c0ica" /rote"tante", de"e"/erada" /or la )acuidad de todo, "in"entido del /ecado 3 di"/ue"ta" /ara la "en"ualidad de todo ti/o*

En la /ri.a)era de !A@ "o3 e"tudiante a tie./o co./leto en la

ni)er"idad de Nue)a York 3 "ólo traba5o a tie./o /arcial en lo" al.acene" o

cuando la agencia Man/ower .e en)a a 0acer alg9n traba5o te./oral* El

/ri.ero e" en una +7brica de "o.brero" de la S8/ti.a #)enida, cu3o

/ro/ietario, el "e(or Me3er, .e dice 6ue "e trata de un traba5o +7cil* Lo 9nico6ue tengo 6ue 0acer e" coger e"to" "o.brero" de .u5er, todo" ello" de colore"

neutro", .eter e"ta" /lu.a" en lo" di+erente" bote" de colorante, e"/erar a

6ue "e "e6ue la /lu.a, co.binar el color con el "o.brero, colocar la /lu.a en

el "o.brero*

F7cil, )erdadP S, e"o /arece dice el "e(or Me3er/ero cuando de58

6ue alguno" de .i" e./leado" /uertorri6ue(o" intentaran 0acer e"te traba5o,

"alieron con una" co.binacione" de colore" 6ue te de5aban ciego* E"o" /e

erre" "e creen 6ue la )ida e" co.o la cabalgata de 'a"cua, 3 no lo e"* a3 6ue

tener buen gu"to /ara co.binar una /lu.a con un "o.brero, buen gu"to,

a.igo .o* # la" da.ita" 5uda" de ;rookl3n no le" a/etece lle)ar en la cabe1a

la cabalgata de 'a"cua cri"tiana cuando ella" e"t7n celebrando la 'a"cua

5uda, .e entiende"P

Me dice 6ue tengo a"/ecto inteligente, 6ue "o3 uni)er"itario, )erdadP Me

dice 6ue un traba5o "encillo co.o a6u8l no debera re"ultar.e di+cil, 6ue "i

.e re"ulta di+cil e" 6ue 3o no deba e"tar en la uni)er"idad* Ql "e )a de )ia5e

uno" da" 3 3o .e 6uedar8 "olo con la" "e(ora" /uertorri6ue(a" 6ue traba5an

en la" .76uina" de co"er 3 en la" .e"a" de cortado* S .e dice, la" "e(ora" /e erre cuidar7n de ti, 5a, 5a*

-uiero /reguntarle "i 0a3 colore" 6ue 0acen 5uego 3 colore" 6ue no, /ero

"e 0a .arc0ado* Meto la" /lu.a" en lo" bote", 3 cuando la" coloco en lo"

"o.brero" la" .u5ere" 3 la" c0ica" /uertorri6ue(a" e./ie1an a "oltar ri"ita" 3

carca5ada"* Ter.ino una /artida de "o.brero" 3 ella" lo" colocan en e"tante"

en la" /arede" 3 .e traen otra /artida* acen e"+uer1o" con"tante" /or no

rer"e, /ero no "e contienen 3 3o no /uedo e)itar "onro5ar.e* Intento )ariar la"

co.binacione" de colore" .etiendo la" /lu.a" en )ario" bote" /ara +or.ar un

e+ecto de arco iri"* tili1o una /lu.a a .odo de /incel e intento /intar en la"

177




otra" /lu.a" /unto", ra3a", /ue"ta" de "ol, luna" .enguante" 3 creciente",

ro" ondulado" con /ece" 6ue nadan "acudiendo la cola 3 /75aro" /o"ado", 3

la" .u5ere" "e ren tanto 6ue no "on ca/ace" de 0acer +uncionar la" .76uina"

de co"er* Me gu"tara /oder 0ablar con ella" 3 /reguntarle" 6u8 e" lo 6ue e"to30aciendo .al* Me gu"tara /oder decirle" 6ue 3o no 0e )enido a e"te .undo

/ara colocar /lu.a" en "o.brero", 6ue "o3 un e"tudiante uni)er"itario 6ue 0a

adie"trado /erro" en #le.ania 3 6ue 0a traba5ado en lo" .uelle"*

El "e(or Me3er regre"a al cabo de tre" da", 3 cuando )e lo" "o.brero" "e

6ueda /arado en la /uerta co.o /arali1ado* Mira a la" .u5ere", 3 8"ta"

"acuden la cabe1a co.o diciendo cu7nta locura 0a3 en el .undo*

-u8 0a" 0ec0oP .e dice, 3 3o no "8 6u8 re"/onder* $e"9"

eUcla.a, e" 6ue ere" /uertorri6ue(o, o algo a"P

No, "e(or* Ere" irland8", )erdadP S, e"o e"* Tal )e1 "ea" daltónico* E"o no te lo

/regunt8* Te /regunt8 "i era" daltónicoP1

No, "e(or*

Si no ere" daltónico, entonce" no "8 có.o /uede" eU/licar e"ta"

co.binacione"* La" de /uertorri6ue(o" "on "o"a" al lado de la" tu3a", "abe"P

So"a"* Su/ongo 6ue e" lo de lo" irlande"e", no tienen "entido del color, no "on

/intore", Cri"to bendito* O "ea, dónde e"t7n lo" /intore" irlande"e"P %i.e

uno*

No "8*

a" odo 0ablar de an Kog0, )erdadP %e &e.brandtP %e 'ica""oP

S*

E"o e" lo 6ue 6uiero decir* Lo" irlande"e" "oi" buena gente, grande"

cantante", $o0n McCor.ack* Krande" /olica", /oltico", cura"* a3 un

.ontón de cura" irlande"e", /ero no 0a3 ning9n /intor* Cu7ndo 0a" )i"to

colgado un cuadro de un irland8"P n Mur/03, un &eill3, un &oone3P No,

c0ico* Creo 6ue e" /or6ue tu gente "ólo conoce un color, el )erde* No e" a"P

#" 6ue 3o te acon"e5o 6ue no te dedi6ue" a nada 6ue tenga 6ue )er con lo"colore"* Ingre"a en la /olica, /re"8ntate a la" eleccione", cobra tu "ueldo 3

)i)e bien, "in rencor*

Lo" de la o+icina de la agencia Man/ower "acuden la cabe1a* Ello" 0aban

credo 6ue a6uel traba5o "era ideal /ara ., 6ue "o3 uni)er"itario, )erdadP

-u8 tiene de di+cil colocar /lu.a" en "o.brero"P El "e(or Me3er le" 0aba

lla.ado 3 le" 0aba dic0o:

1 El daltoni".o e" .u3 +recuente entre la /oblación irlande"a* 75. del 6.8

178




.e"a en .e"a 3 c0arlan, "e lla.an /or tel8+ono de .e"a a .e"a, "e ad.iran

uno" a otro" la ro/a, el /elo, el .a6uilla5e, 3 "ie./re 6ue alguien 0ace

r8gi.en 3 /ierde uno" kilo" lo ad.iran* Si a una .u5er le dicen 6ue 0a

/erdido /e"o "e /a"a una 0ora entera "onriendo 3 no de5a de acariciar"e la"cadera" con la" .ano"* La gente de la" o+icina" /re"u.e de "u" 0i5o", de "u"

e"/o"a", de "u" .arido", 3 "ue(an con la" do" "e.ana" de )acacione"*

Me .andan a una e./re"a de i./ortación 3 eU/ortación 6ue e"t7 en la

Cuarta #)enida* Me dan un .ontón de /a/ele" relacionado" con la

i./ortación de .u(eca" 5a/one"a"* Yo debo co/iar de un /a/el a otro /a/el*

Son la" nue)e 3 .edia de la .a(ana en el relo5 de la o+icina* Miro /or la

)entana* ;rilla el "ol* n 0o.bre 3 una .u5er "e be"an ante un ca+8 6ue e"t7

en la otra acera de la a)enida* Son la" nue)e 3 treinta 3 tre" de la .a(ana en

el relo5 de la o+icina* El 0o.bre 3 la .u5er "e "e/aran 3 e./ie1an a andar endireccione" o/ue"ta"* Se )uel)en* Corren otra )e1 el uno 0acia el otro /ara

be"ar"e de nue)o* Son la" nue)e 3 treinta 3 "ei" en el relo5 de la o+icina* Yo

reco5o .i c0a6ueta del re"/aldo de la "illa 3 .e la /ongo* El 5e+e de la o+icina

"ale a la /uerta de "u de"/ac0o 3 dice:

Oiga, 6u8 /a"aP

Yo no re"/ondo* La gente e"/era el a"cen"or, /ero 3o .e diri5o a la"

e"calera" 3 ba5o "iete /i"o" corriendo tanto co.o /uedo* Lo" 6ue "e be"aban

0an de"a/arecido, 3 3o lo "iento* -uera )ol)er a )erlo"* E"/ero 6ue no )a3an a

o+icina" donde /a"en a .76uina li"ta" de .u(eca" 5a/one"a" o donde cuenten

a todo" 6ue e"t7n co./ro.etido" /ara 6ue el 5e+e de la o+icina le" /er.ita

/a"ar una 0ora to.ando )ino 3 6ue"o 3 galleta" "alada"*

#0ora 6ue .i 0er.ano Malac03 e"t7 en la" Fuer1a" #8rea" 3 en)a una

a"ignación .en"ual, .i .adre e"t7 a gu"to en Li.erick* Tiene la ca"a con

5ardn delante 3 0uerto detr7", donde /uede culti)ar +lore" 3 cebolla" "i lea/etece* Tiene dinero "u+iciente /ara ro/a 3 /ara 5ugar al bingo 3 /ara 0acer

eUcur"ione" a Dilkee, en la co"ta* #l/0ie )a al colegio de lo" er.ano"

Cri"tiano", donde cur"ar7 lo" e"tudio" "ecundario" 3 tendr7 o/ortunidade" de

todo ti/o* Con la co.odidad de la nue)a ca"a, ca.a", "7bana", .anta",

al.o0ada", no tiene 6ue /reocu/ar"e de /elear"e toda" la" noc0e" con la"

/ulga", tiene el %%T, 3 no tiene 6ue a+anar"e /ara encender la lu.bre en el

+ogón toda" la" .a(ana", tiene la e"tu+a de ga"* 'uede co.er"e un 0ue)o

todo" lo" da" "i le a/etece, "in "i6uiera darle tanta i./ortancia co.o le

180




d7ba.o" no"otro"* Tiene ro/a decoro"a 3 1a/ato", 3 e"t7 caliente /or .u3 .al

tie./o 6ue 0aga +uera*

Llega el .o.ento en 6ue debo 0acer )enir a Mic0ael a Nue)a York /ara

6ue "alga adelante en la )ida* Cuando llega, e"t7 tan delgado 6ue .e dangana" de lle)7r.elo a 6ue "e atiborre de 0a.burgue"a" 3 de tarta" de

.an1ana* 'a"a una te./orada alo5ado con.igo en ca"a de la "e(ora Dlein 3

traba5a en )ario" "itio", /ero corre el rie"go de 6ue lo lla.en a +ila" en el

e58rcito 3 a 8l le /arece .e5or ali"tar"e en la" Fuer1a" #8rea" /or6ue el

uni+or.e e" de un color a1ul .7" bonito, .7" atracti)o 6ue el .arrón caca del

uni+or.e del e58rcito 3 e" .7" +7cil 6ue atraiga a la" c0ica"* Cuando Malac03

"e 0a3a licenciado de la" Fuer1a" #8rea", Mic0ael /odr7 "eguir en)iando a .i

.adre la a"ignación .en"ual 6ue la "acar7 adelante durante otro" tre" a(o" 3

3o "ólo tendr8 6ue /reocu/ar.e de . .i".o 0a"ta 6ue ter.ine lo" e"tudio"en la ni)er"idad de Nue)a York*

181




=G

Cuando entra con garbo en la cla"e de /"icologa, el .i".o /ro+e"or "e 6ueda

bo6uiabierto 3 a/rieta tanto el /eda1o de ti1a 6ue tiene en la .ano 6ue 8"ta "e

6uiebra 3 "e ro./e*

'erdone, "e(orita dice, 3 ella le dirige una "onri"a tal, 6ue lo 9nico

6ue /uede 0acer 8l e" "onrer a "u )e1* 'erdone, "e(orita dice, /ero

e"ta.o" "entado" /or orden al+ab8tico 3 .e 0ara +alta conocer "u 0o.bre*

#lberta S.all dice ella, 3 el /ro+e"or le "e(ala una +ila de a"iento"

6ue e"t7 detr7" de la .a, 3 a no"otro" no no" i./ortara 6ue tarda"e todo elda en llegar a "u a"iento, /or6ue no" e"ta.o" regalando con "u cabello rubio,

"u" o5o" a1ule", "u" labio" "en"uale", un /ec0o 6ue e" una oca"ión de /ecado,

un ti/o 6ue te /ro)oca /al/itacione" en el centro de tu cuer/o*

'erdón "u"urra, alguna" +ila" /or detr7" de la .a, 3 "e o3e el

.o)i.iento 3 la agitación de lo" e"tudiante" 6ue tienen 6ue /oner"e de /ie

/ara de5arla /a"ar a "u a"iento*

# . .e gu"tara "er uno de lo" e"tudiante" 6ue "e /onen de /ie /ara

de5arla /a"ar, 6ue "e ro1a"e con.igo 3 .e toca"e*

Cuando ter.ina la cla"e 6uiero a"egurar.e de 6ue la de5o /a"ar /or

delante de . /or el /a"illo central /ara )erla )enir 3 /ara )erla .arc0ar"e con

e"a +igura 6ue "ólo "e )e en la" /elcula"* 'a"a 3 .e dirige una "onri"ita, 3 3o

.e /regunto /or 6u8 e" %io" tan bueno con.igo 6ue .e de5a recibir una

"onri"a de la c0ica .7" encantadora de toda la ni)er"idad de Nue)a York,

tan rubia 3 de o5o" tan a1ule", 6ue debe de /roceder de una tribu de belle1a"

e"candina)a"* Me gu"tara /oder decirle 2ola, te a/etece to.arte un ca+8 3

un "7ndwic0 de 6ue"o a la /lanc0a 3 0ablar del eUi"tenciali".oP4, /ero "8 6ue

e"o no /a"ar7 nunca, "obre todo cuando )eo al 6ue la e"t7 e"/erando en el

/a"illo, un e"tudiante del ta.a(o de una .onta(a, 6ue lle)a una c0a6ueta

6ue dice ni)er"idad de Nue)a York F9tbol*

En la "iguiente cla"e de /"icologa, el /ro+e"or .e 0ace una /regunta

"obre $ung 3 el incon"ciente colecti)o, 3 en cuanto abro la boca "8 6ue todo el

.undo .e .ira co.o dici8ndo"e: 2-ui8n e" el del de5e irland8"P4 El /ro/io

/ro+e"or dice:

E" un acento irland8" e"o 6ue notoP, 3 3o tengo 6ue reconocer 6ue a"

e"* Ql dice a la cla"e 6ue, natural.ente, la Igle"ia Católica 0a .antenido

tradicional.ente una actitud de 0o"tilidad contra el /"icoan7li"i"*

182




No e" a", "e(or McCourtP .e dice, 3 a . .e da la "en"ación de

6ue .e e"t7 acu"ando a .* 'or 6u8 "e /one a 0ablar de la Igle"ia Católica

"ólo /or6ue 3o intent8 re"/onder a "u /regunta "obre el incon"ciente

colecti)oP Y debo de+ender 3o a la Igle"iaP No lo "8, /ro+e"or*

Sera in9til decirle 6ue un cura redentori"ta de Li.erick bra.aba todo"

lo" do.ingo" de"de el /9l/ito denunciando a Freud 3 a $ung 3 a"egurando

6ue lo" do" acabaran en el agu5ero .7" /ro+undo del in+ierno* S8 6ue cuando

0ablo en cla"e nadie e"cuc0a lo 6ue digo* Sólo e"cuc0an .i acento, 3 0a3

)ece" 6ue .e gu"tara /oder .eter.e la .ano en la boca 3 arrancar.e de ra1

el acento* #un cuando intento 0ablar co.o lo" a.ericano" la gente 0ace

ge"to" de eUtra(e1a 3 dice: 2E" un de5e irland8" e"o 6ue oigoP4

#l +inal de la cla"e e"/ero a 6ue /a"e la rubia, /ero 8"ta "e detiene, lo"o5o" a1ule" .e "onren 3 ella dice: 2ola4, 3 el cora1ón .e /al/ita en el /ec0o*

Me lla.o Mike .e dice*

MikeP

;ueno, la )erdad e" 6ue .e lla.o #lberta, /ero .e lla.an Mike*

#+uera no 0a3 ning9n 5ugador de +9tbol a.ericano, 3 ella .e dice 6ue

tiene do" 0ora" libre" 0a"ta "u cla"e "iguiente 3 .e /regunta "i .e a/etece

to.ar algo en el &ock3*

Yo tengo una cla"e dentro de die1 .inuto", /ero no e"to3 di"/ue"to a

/erder.e la o/ortunidad de e"tar con e"ta c0ica a la 6ue todo" .iran, con

e"ta c0ica 6ue .e 0a elegido a . entre toda" la" /er"ona" del .undo /ara

decir.e 20ola4* Tene.o" 6ue ca.inar de/ri"a /ara llegar al &ock3 "in

tro/e1arno" con ;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano* Q"te /odra .ole"tar"e "i

"e enterara de 6ue ella 0aba ido a beber algo con otro c0ico*

Yo .e /regunto /or 6u8 lla.a 2c0ico4 a todo" lo" )arone"* Tengo

)eintitr8" a(o"*

Me dice 6ue e"t7 co./ro.etida con ;ob, .7" o .eno", 6ue e"t7n

/edido", 3 3o no "8 de 6u8 .e 0abla* Me dice 6ue cuando una c0ica e"t7/edida e" 6ue e"t7 co./ro.etida a e"tar co./ro.etida, 3 6ue "e "abe cuando

una c0ica e"t7 /edida /or6ue lle)a el anillo del bac0illerato de "u no)io en un

collar* Yo le /regunto /or 6u8 no lle)a ella el anillo de ;ob* Ella .e dice 6ue le

regaló un bra1alete de oro con el no.bre de ella /ara 6ue lo lle)ara en el

tobillo 3 "e )iera a" 6ue e"taba /edida, /ero 6ue ella no "e lo /one /or6ue e"o

e" lo 6ue 0acen la" c0ica" /uertorri6ue(a", 6ue "on de.a"iado lla.ati)a"* El

bra1alete e" lo 6ue te regalan /oco ante" del anillo de co./ro.i"o, 3 ella

/re+iere e"/erar al anillo, .uc0a" gracia"*

183




Me dice 6ue e" de &0ode I"land* Se crió all de"de lo" "iete a(o" con la

.adre de "u /adre* Su .adre "ólo tena dieci"8i" a(o" cuando nació ella, 3 "u

/adre, )einte, a" 6ue 3a te /uede" i.aginar lo 6ue /a"ó* na boda de /enalti*

Cuando llegó la guerra 3 a 8l lo .o)ili1aron 3 lo .andaron a Seattle, +ue el +indel .atri.onio* #un6ue Mike era /rote"tante, 0aba e"tudiado el bac0illerato

en un colegio de .on5a" católica" de Fall &i)er, en Ma""ac0u"ett", 3 "onre al

recordar a6uel )erano del +inal del bac0illerato, en 6ue "ala ca"i toda" la"

noc0e" con un c0ico nue)o* #un6ue ella "onre, 3o "iento un gran arrebato de

rabia 3 de en)idia 3 .e gu"tara .atar a lo" c0ico" 6ue co.ieron /alo.ita"

con ella 3 6ue "egura.ente la be"aron en lo" autocine"* #0ora )i)e con "u

/adre 3 con "u .adra"tra en &i)er"ide %ri)e, 3 "u abuela e"t7 /a"ando una

te./orada con ello" 0a"ta 6ue "e in"tale 3 "e aco"tu.bre a la ciudad* No le da

la .enor )ergWen1a decir.e 6ue le gu"ta .i acento irland8", e inclu"o 6ue legu"taba .irar.e la nuca en cla"e, con el /elo negro 3 ondulado 6ue tengo*

E"to .e 0ace "onro5ar, 3 a /e"ar de 6ue en el &ock3 "e e"t7 a o"cura" ella )e

.i rubor 3 le /arece cuco*

Tengo 6ue aco"tu.brar.e al .odo en 6ue u"an la /alabra cuco en

Nue)a York* En Irlanda, "i dice" 6ue alguien e" cuco e"t7" diciendo 6ue e"

a"tuto 3 tra/acero*

E"to3 en el &ock3 3 e"to3 en el cielo bebiendo cer)e1a con e"ta c0ica 6ue

/odra 0aber "alido de una /antalla de cine, una "egunda irginia Ma3o* S8

6ue "o3 la en)idia de todo" lo" 0o.bre" 3 de todo" lo" c0ico" 6ue e"t7n en el

&ock3, 6ue /a"ar7 lo .i".o en la calle, 6ue la gente )ol)er7 la cabe1a 3 "e

/reguntar7 6ui8n "o3 3o, 6ue e"to3 con la c0ica .7" encantadora de la

ni)er"idad de Nue)a York 3 de todo Man0attan*

#l cabo de do" 0ora" tiene 6ue ir a "u cla"e "iguiente* Yo .e o+re1co a

lle)arle lo" libro", tal co.o 0acen en la" /elcula", /ero ella .e dice 6ue no,

6ue "er7 .e5or 6ue .e 6uede all un rato .7" /or "i no" tro/e1a.o" con ;ob,

a 6uien no le gu"tara nada )erla con un "u5eto co.o 3o* Se re 3 .e recuerda

6ue ;ob e" grande* Kracia" /or la cer)e1a, te )er8 en cla"e la "e.ana 6ue )iene .e dice,

3 "e .arc0a*

Su )a"o "igue en la .e"a 3 tiene 0uella" de barra de labio" de color ro"a*

Me lo lle)o a lo" labio" /ara "aborearla 3 "ue(o 6ue alg9n da be"ar8 lo" labio"

.i".o"* Me lle)o el )a"o a la .e5illa 3 .e la i.agino be"7ndo"e con el 5ugador

de +9tbol a.ericano 3 tengo nube" o"cura" en la cabe1a* 'or 6u8 0a 6uerido

"entar"e con.igo en el &ock3 "i e"t7 co./ro.etida con 8l, .7" o .eno"P

Son a" la" co"a" en #.8ricaP Si a.a" a alguien, debe" "erle +iel en todo

.o.ento* Si no le a.a", entonce" no i./orta 6ue to.e" cer)e1a en el &ock3

184




con otra /er"ona* Si ella )iene al &ock3 con.igo e" 6ue no lo 6uiere, 3 al

/en"arlo .e "iento .e5or*

E" 6ue le do3 /ena, con .i acento irland8" 3 .i" o5o" ro5o"P a "abido

dar"e cuenta de 6ue a . .e re"ulta di+cil 0ablar a la" c0ica" "i ella" no .e0ablan a . /ri.eroP

#.8rica e"t7 llena de 0o.bre" 6ue "e acercan a la" c0ica" 3 le" dicen

20ola4* Yo 5a.7" "era ca/a1 de 0acerlo* %e entrada, .e "entira tonto diciendo

20ola4, /or6ue donde 3o .e cri8 no 0aba e"a co"tu.bre* Tendra 6ue decir

2buena" tarde"4, o alguna otra co"a /ro/ia de /er"ona" .a3ore"* Inclu"o

cuando .e 0ablan ella" a . no "8 nunca 6u8 decir* No 6uiero 6ue "e enteren

de 6ue no e"tudi8 el bac0illerato 3 no 6uiero 6ue "e enteren 6ue .e cri8 en un

barrio /obre de Irlanda* E"to3 tan a)ergon1ado del /a"ado 6ue lo 9nico 6ue

/uedo 0acer e" .entir al re"/ecto*

El /ro+e"or de &edacción Ingle"a, el "e(or Calitri, no" /ide 6ue

e"criba.o" una redacción "obre un ob5eto concreto de nue"tra in+ancia, "obre

un ob5eto 6ue tu)iera i./ortancia /ara no"otro", un ob5eto do.8"tico a "er

/o"ible*

No 0a3 ning9n ob5eto de .i in+ancia de cu3a eUi"tencia 6ui"iera 3o 6ue

"e enterara nadie* No .e gu"tara 6ue el "e(or Calitri ni nadie .7" de la cla"e

"u/ieran nada del retrete co.unal 6ue co./arta.o" con toda" la" de.7"

+a.ilia" del calle5ón &oden* 'odra in)entar.e algo, /ero no "e .e ocurre

nada /arecido a lo" ob5eto" de lo" 6ue 0ablan lo" de.7" alu.no", el coc0e

+a.iliar, el )ie5o guante de b8i"bol de /a/7, el trineo con el 6ue "e di)ertan

tanto, la )ie5a ne)era, la .e"a de la cocina donde 0acan lo" debere"* Lo 9nico

6ue "e .e ocurre e" la ca.a 6ue 3o co./arta con .i" tre" 0er.ano", 3 a

/e"ar de 6ue .e a)ergWen1a, tengo 6ue e"cribir "obre ella* Si .e in)ento algo

bonito 3 re"/etable 3 no e"cribo acerca de la ca.a, .e ator.entar7n lo"re.ordi.iento"* 'or otra /arte, el 9nico 6ue lo )a a leer "er7 el "e(or Calitri, 3

3o e"tar8 a "al)o*

L# C#M#

Cuando 3o era /e6ue(o, en Li.erick, .i .adre tu)o 6ue ir a la

Con+erencia de San icente de 'a9l /ara )er "i le daban una ca.a /ara . 3

/ara .i" 0er.ano" Malac03, Mic0ael, 3 #l/0ie, 6ue e"taba e./e1ando a

185




andar* El 0o.bre de San icente de 'a9l le di5o 6ue /oda darle un )ale /ara

6ue ba5a"e a un "itio del Iri"0town donde )endan ca.a" de "egunda .ano* Mi

.adre le /reguntó "i no no" /odan dar una ca.a nue)a, /or6ue con la"

)ie5a" no "e "aba lo 6ue "e /oda coger* 'odan tener toda cla"e deen+er.edade"*

El 0o.bre di5o 6ue el 6ue /ide no e"coge 3 6ue .i .adre no deba "er

tan e"cru/ulo"a*

'ero ella no 6uera ceder* 'reguntó "i era /o"ible enterar"e, al .eno", de

"i "e 0aba .uerto alguien en la ca.a* Sin duda, no era .uc0o /edir* Ella no

6uera /a"ar la" noc0e" en blanco aco"tada en "u ca.a /en"ando en 6ue "u"

cuatro 0i5o" /e6ue(o" e"taban dur.iendo en un colc0ón donde "e 0aba

.uerto alguien, alguien 6ue 6ui17" tu)ie"e una" +iebre" o la ti"i"*

Se(ora di5o el 0o.bre de San icente de 'a9l, "i no 6uiere e"taca.a, de)u8l)a.e el )ale 3 3a "e lo dar8 a alguien 6ue no "ea tan e"cru/ulo"o*

#0, no di5o .a.7, 3 +ue a ca"a a traer el coc0ecito de #l/0ie /ara

6ue /udi8"e.o" lle)ar el colc0ón, el "o.ier 3 la ca.a* El 0o.bre de la tienda

de Iri"0town 6ui"o darle un colc0ón del 6ue a"o.aban /elo" 3 6ue e"taba

lleno de .anc0a" 3 de la./arone", /ero .i .adre di5o 6ue ella no dara una

ca.a a" ni a una )aca, 6ue "i no tena el 0o.bre otro colc0ón all, en el

rincón* El 0o.bre gru(ó 3 di5o:

;ueno, bueno* $e"9", lo" acogido" a la caridad "e e"t7n )ol)iendo .u3

eU6ui"ito" 9lti.a.ente*

Y "e 6uedó detr7" de "u .o"trador )i8ndono" "acar el colc0ón a ra"tra"*

Tu)i.o" 6ue 0acer tre" )ia5e" "ubiendo 3 ba5ando con el coc0ecito /or

la" calle" de Li.erick /ara lle)ar el colc0ón 3 la" di)er"a" /arte" de la ca.a de

0ierro, la cabecera, lo" /ie", lo" larguero" 3 el "o.ier* Mi .adre deca 6ue "e

.ora de )ergWen1a 3 6ue /re+erira 0acer e"o de noc0e* El 0o.bre deca 6ue

lo "enta .uc0o /ero 6ue cerraba a la" "ei" en /unto, 3 6ue no iba a cerrar

.7" tarde aun6ue "e /re"enta"e la Sagrada Fa.ilia a recoger una ca.a*

Era di+cil e./u5ar el coc0ecito, /or6ue tena una rueda de"cabalada 6ue6uera "eguir /or "u cuenta, 3 era .7" di+cil toda)a con #l/0ie, 6uien

lla.aba a "u .adre a grito" enterrado ba5o el colc0ón*

Mi /adre no" e"/eraba /ara "ubir el colc0ón a ra"tra" al /i"o de arriba 3

no" a3udó a .ontar la ca.a 3 el "o.ier* Natural.ente, no 0aba 6uerido

a3udarno" a e./u5ar el coc0ecito de"de Iri"0town, 6ue e"taba a tre"

kiló.etro", /or6ue le dara )ergWen1a dar e"e e"/ect7culo* Ql era de Irlanda

del Norte, 3 all deben de tener otro "i"te.a di+erente /ara lle)ar la ca.a a

ca"a*

186




'u"i.o" en la ca.a abrigo" )ie5o", /or6ue en la Con+erencia de San

icente de 'a9l no 6ui"ieron darno" un )ale /ara "7bana" 3 /ara .anta"* Mi

.adre encendió la lu.bre, 3 cuando no" "enta.o" alrededor to.ando t8 di5o

6ue al .eno" 3a no e"t7ba.o" en el "uelo, 3 6ue 6u8 bueno era %io"*

# la "e.ana "iguiente, el "e(or Calitri "e "ienta "obre el borde de "u

.e"a "obre la tari.a* Saca de "u cartera nue"tra" redaccione" 3 dice a la

cla"e:

No e" una .ala colección de redaccione" alguno" "e /a"an un /oco de

"enti.entale"* 'ero 0a3 una 6ue .e gu"tara leerle" "i a "u autor no le

i./orta: 2La ca.a4*Mira 0acia . 3 "ube la" ce5a" co.o /regunt7ndo.e 2Le i./ortaP4* Yo

no "8 6u8 decir, aun6ue .e gu"tara decirle: 2No, no, le ruego 6ue no diga a

todo el .undo de dónde )engo4, /ero 3a tengo la cara acalorada 3 lo 9nico 6ue

/uedo 0acer e" encoger.e de 0o.bro" co.o "i no .e i./ortara*

Lee 2La ca.a4* Yo "iento 6ue toda la cla"e .e e"t7 .irando, 3 e"to3

a)ergon1ado* Me alegro de 6ue no e"t8 en e"ta cla"e Mike S.all* No )ol)era a

.irar.e* En la cla"e 0a3 c0ica", 3 "egura.ente e"t7n /en"ando 6ue deben

a/artar"e de .* Me dan gana" de decirle" 6ue e" un cuento in)entado, /ero el

"e(or Calitri e"t7 all arriba co.ent7ndolo, diciendo a la cla"e /or 6u8 le 0a

/ue"to un "obre"aliente, 6ue .i e"tilo e" directo, .i te.7tica rica* Se re al

decir 2rica4*

Ya .e entienden a+ir.a* Me dice 6ue debo "eguir eU/lorando .i rico

/a"ado, 3 )uel)e a "onrer* No "8 de 6u8 0abla* La.ento 0aber e"crito acerca

de e"a ca.a, 3 .e te.o 6ue todo" "ientan l7"ti.a de . 3 6ue .e traten co.o

a un acogido a la caridad* La /róUi.a )e1 6ue tenga 6ue ir a cla"e de

&edacción Ingle"a "ituar8 a .i +a.ilia en una ca"a có.oda de la" a+uera" 3

0ar8 a .i /adre cartero con /en"ión*#l +inal de la cla"e lo" alu.no" .e "aludan con la cabe1a 3 .e "onren, 3

3o .e /regunto "i 3a .e tienen l7"ti.a*

Mike S.all )ena de otro .undo, ella 3 "u 5ugador de +9tbol a.ericano*

'uede 6ue /rocedieran de /arte" di"tinta" de #.8rica, /ero eran adole"cente"

3 era lo .i".o en toda" /arte"* -uedaban /ara "alir el "7bado /or la noc0e, el

c0ico tena 6ue recoger a la c0ica en ca"a de ella 3, natural.ente, ella no

187




e"taba nunca e"/er7ndolo en la /uerta /or6ue con e"o dara a entender 6ue

tena de.a"iado inter8", 3 correra la )o1 3 "e 6uedara "ola todo" lo" "7bado"

/or la noc0e durante el re"to de "u )ida* El c0ico tena 6ue e"/erar en el

cuarto de e"tar con un /a/7 "ilencio"o 6ue "ie./re lo .iraba conde"a/robación de"de detr7" de "u /eriódico, "abiendo lo 6ue 0aca 8l cuando

"ala con c0ica" en lo" )ie5o" tie./o" 3 /regunt7ndo"e 6u8 iban a 0acer con

"u 0i5ita* La .adre "e /reocu/aba 3 /reguntaba 6u8 /elcula iban a )er 3 a

6u8 0ora )ol)eran a ca"a, /or6ue "u 0i5a era una buena .uc0ac0a 6ue tena

6ue dor.ir bien /or la noc0e /ara con"er)ar e"o" colore" en la te1 3 lle)arlo" a

la igle"ia el da "iguiente /or la .a(ana* En el cine "e cogan de la .ano 3, "i

el c0ico tena "uerte, /oda lle)ar"e un be"o 3 tocarle el /ec0o /or ca"ualidad*

Si "uceda e"to, ella le ec0aba una .irada cortante 6ue 6uera decir 6ue el

cuer/o "e re"er)aba /ara la luna de .iel* %e"/u8" de la /elcula to.aban0a.burgue"a" 3 batido" en el bar de re+re"co" con todo" lo" de.7" c0ico" del

in"tituto, lo" c0ico" de +le6uillo 3 la" c0ica" con +alda 3 calcetine" corto"*

Cantaban la" cancione" de la .76uina de di"co" 3 la" c0ica" daban c0illido"

/or Frankie* Si a la c0ica le gu"taba el c0ico, /oda de5arle 6ue le die"e un

be"o largo ante la /uerta de ella, 6ui17" 6ue le .etie"e la lengua en la boca un

in"tante, /ero "i 8l intentaba de5ar la lengua all .etida ella "e a/artaba 3 le

daba la" buena" noc0e", le deca 6ue lo 0aba /a"ado bien, .uc0a" gracia", 3

a6uello era otro recordatorio de 6ue el cuer/o "e re"er)aba /ara la luna de

.iel*

#lguna" c0ica" te de5aban tocar 3 /al/ar 3 be"ar /ero no te de5aban

llegar 0a"ta el +inal, 3 a e"a" la" lla.aban la" del no)enta /or ciento* La" del

no)enta /or ciento tenan alguna" /o"ibilidade", /ero la" c0ica" 6ue llegaban

0a"ta el +inal tenan tan .ala re/utación 6ue nadie del /ueblo "e 6uera ca"ar

con ella", 3 a6u8lla" eran la" 6ue un da 0acan el e6ui/a5e 3 "e .arc0aban a

Nue)a York, donde todo el .undo 0ace de todo*

E"to e" lo 6ue )i en la" /elcula" o lo 6ue o contar en el e58rcito a lo"

"oldado" 6ue /rocedan de toda" la" regione" del /a"* Si tena" coc0e 3 lac0ica deca 6ue ", 6ue 6uera ir contigo a un autocine, t9 "aba" 6ue ella

e"/eraba algo .7" 6ue co.er /alo.ita" 3 .irar lo 6ue /a"aba en la /antalla*

No tena "entido con+or.ar"e con un be"o* E"o 3a te lo /oda" lle)ar en un

cine nor.al* El autocine era donde .eta" la lengua en la boca 3 /ona" la

.ano en el /ec0o, 3 "i ella te de5aba llegar 0a"ta el /e1ón, 0o.bre, era tu3a*

El /e1ón era co.o una lla)e 6ue abra la" /ierna", 3 "i no e"taba" con otra

/are5a /a"abai" al a"iento de atr7", 3 a 6ui8n le i./ortaba la .aldita

/elculaP

188




Lo" "oldado" decan 6ue 0aba noc0e" di)ertida" en 6ue t9 te lo

.ontaba" bien, /ero tu a.igo tena /roble.a" en el a"iento de atr7" con "u

c0ica, 6ue e"taba "entada .u3 +or.al )iendo la /elcula, o /oda "er al re)8",

6ue tu ca.arada "e lo e"tu)iera .ontando 3 t9 e"taba" tan +ru"trado 6uetena" gana" de re)entar dentro de tu" /antalone"* # )ece", tu ca.arada

/oda 0aber ter.inado con "u c0ica 3 ella "egua di"/ue"ta a 0ac8r"elo

contigo, 3 e"o e" la gloria, 0o.bre, /or6ue no "ólo ec0a" un /ol)o "ino 6ue la

6ue te rec0a1ó "e 6ueda all "entada con cara de /alo 0aciendo co.o 6ue e"t7

.irando la /elcula, /ero en realidad o" e"t7 e"cuc0ando a )o"otro" a0 atr7",

3 a )ece" no aguanta .7" 3 "e te ec0a enci.a 3 t9 te encuentra" en el a"iento

de atr7" entre do" ta"* Cara3*

Lo" 0o.bre" decan en el e58rcito 6ue .7" tarde no tendra" re"/eto a la

c0ica 6ue te de5aba llegar 0a"ta el +inal, 3 6ue "ólo re"/etara" un /oco a la delno)enta /or ciento* Natural.ente, re"/etara" co./leta.ente a la c0ica 6ue

deca 6ue no 3 6ue "e 6uedaba "entada )iendo la /elcula* #6u8lla era la c0ica

6ue era /ura, 6ue no era .ercanca e"tro/eada, 3 era la c0ica 6ue 6uerra"

6ue +uera la .adre de tu" 0i5o"* Si te ca"aba" con una c0ica 6ue 0aba andado

con otro", có.o "abra" 6ue t9 era" el /adre )erdadero de tu" 0i5o"P

S8 6ue "i Mike S.all +uera alguna )e1 a un autocine, ella "era la 6ue "e

6uedara "entada )iendo la /elcula* Me re"ultara de.a"iado duro

i.aginar.e cual6uier otra co"a, "obre todo teniendo en cuenta 6ue inclu"o

.e re"ulta duro i.agin7r.ela be"7ndo"e con el 5ugador de +9tbol a.ericano

ante la /uerta de la ca"a de ella .ientra" "u /adre la e"/era dentro*

La" .on5a" .e dicen 6ue la "e(ora Dlein e"t7 /erdiendo el 5uicio /or la

bebida 3 6ue e"t7 de"cuidando al /obre Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l* an a

lle)7r"elo" a "itio" donde /uedan e"tar cuidado", a re"idencia" católica",

aun6ue "er7 .e5or no co.entar a nadie lo de Mic0ael, no )a3a a "er 6ue lorecla.e alguna organi1ación 5uda* La 0er.ana Mar3 T0o.a" no e"t7 en

contra de lo" 5udo", /ero no 6uiere /erder un al.a /recio"a co.o la de

Mic0ael*

no de lo" 0u8"/ede" de Mar3 OX;rien 0a )uelto a Irlanda /ara

e"tablecer"e en la" tre" 0ect7rea" de "u /adre 3 ca"ar"e con una .uc0ac0a de

una ca"a /róUi.a* 'or diecioc0o dólare" a la "e.ana 3o /uedo 6uedar.e con

189




"u ca.a 3 co.er /or la .a(ana con libertad de todo lo 6ue 0a3a en la ne)era*

Lo" de.7" 0u8"/ede" irlande"e" traba5an en lo" .uelle" 3 en lo" al.acene" 3

traen a ca"a bote" de +ruta en con"er)a o botella" de ron 3 de w0i"ke3 de ca5a"

6ue "e ca3eron /or ca"ualidad cuando "e de"cargaba un barco* Mar3 dice 6ue)erdad 6ue e" .ara)illo"o 6ue "ie./re 6ue dice" 6ue te a/etece algo "e caiga

/or ca"ualidad una ca5a entera de e"o .i".o al da "iguiente en el .uelle*

a3 do.ingo" /or la .a(ana en 6ue no no" .ole"ta.o" en /re/arar el

de"a3uno, /ue" e"ta.o" .u3 a gu"to en la cocina co.iendo roda5a" de /i(a

en al.bar e"/e"o, con )a"o" de ron /ara ba5arlo* Mar3 no" recuerda 6ue

debe.o" ir a .i"a, /ero no"otro" e"ta.o" .u3 a gu"to con nue"tra /i(a 3

nue"tro ron, 3 Ti..3 Coin no tarda en /edir una canción, aun6ue "ea

do.ingo /or la .a(ana* Traba5a en la &e+rigeradora Mercante 3 "uele traer a

ca"a una gran .edia canal de )acuno lo" )ierne" /or la noc0e* Ql e" el 9nico6ue "e /reocu/a de ir a .i"a, aun6ue /rocura )ol)er en"eguida /ara no

/erder"e la /i(a 3 el ron, 6ue no /ueden durar toda la )ida*

Frankie 3 %ann3 Lennon "on ge.elo", irlandoJa.ericano"* Frankie )i)e

en otro a/arta.ento 3 %ann3 e" 0u8"/ed de Mar3* El /adre de lo" do", $o0n,

)i)e en la calle, )aga /or a0 lle)ando una /inta de )ino en una bol"a de /a/el

.arrón 3 li./ia el a/arta.ento de Mar3 a ca.bio de una duc0a, un bocadillo

3 una" co/a"* Su" 0i5o" "e ren 3 cantan: A, mi papá, ?u> mara)illoso era

conmigo.

Frankie 3 %ann3 e"tudian en el Cit3 College, 6ue e" una de la" .e5ore"

uni)er"idade" del /a", 3 e" gratuita* #un6ue e"tudian contabilidad, e"t7n

"ie./re a/a"ionado" /or "u" a"ignatura" o/tati)a" de literatura* Frankie dice

6ue )io a una c0ica 6ue lea en el .etro 3etrato del artista adolescente , de

$a.e" $o3ce, 3 cuenta el gran de"eo 6ue "intió de "entar"e a "u lado 3 0ablar

de $o3ce con ella* Se /a"ó todo el tra3ecto de"de la calle ?@ 0a"ta la calle G

le)ant7ndo"e de "u a"iento 3 acerc7ndo"e a la c0ica, "in atre)er"e nunca a

0ablar con ella 3 /erdiendo "ie./re el a"iento, 6ue ocu/aba otro /a"a5ero* #l

+in, cuando el tren /aró en la calle G 8l "e inclinó 3 le di5o: n gran libro, )erdadP

Ella "e a/artó bru"ca.ente 3 "oltó un grito* Ql 6ui"o decirle: 2'erdón,

/erdón4, /ero 3a "e e"taban cerrando la" /uerta" 3 8l e"taba en el and8n,

.ientra" la gente del tren lo .iraba con 0o"tilidad*

Le" encanta el 5a11 3 "e co./ortan en el cuarto de e"tar co.o do"

/ro+e"ore" loco", e"cuc0an di"co", lle)an el rit.o c0a"cando lo" dedo", .e

0ablan de todo" lo" grande" .9"ico" 6ue act9an en e"te di"co de ;enn3

Kood.an, Kene Dru/a, arr3 $a.e", Lionel a./ton, el /ro/io ;enn3* Me

dicen 6ue 8"te +ue el concierto de 5a11 .7" grande de todo" lo" tie./o", 3 6ue

190




=!

L a 0er.ana Mar3 T0o.a" "e enteró de alguna .anera de .i nue)a dirección

3 .e en)ió una nota /ara decir.e 6ue "era .u3 bonito 6ue .e /a"ara a

de"/edir.e de la "e(ora Dlein 3 de Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, 3 a recoger do"

libro" 6ue .e 0aba de5ado deba5o de .i ca.a* %elante de la ca"a de

a/arta.ento" e"/era una a.bulancia, 3 en el /i"o de arriba la 0er.ana Mar3

T0o.a" e"t7 diciendo a la "e(ora Dlein 6ue "e tiene 6ue /oner la /eluca 3 6ue

no, 6ue no /uede con"ultar a un rabino, 6ue all donde )a no 0a3 rabino" 3

6ue .7" le )ala /oner"e de rodilla", re1ar un .i"terio del ro"ario 3 /edir/erdón, 3 al +ondo del /a"illo la 0er.ana ;eatrice e"t7 0ablando con dul1ura a

Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, dici8ndole 6ue "e e"t7 abriendo un nue)o da .7"

lu.ino"o, 6ue all donde )a 0abr7 /75aro" 3 +lore" 3 7rbole" 3 un Se(or

re"ucitado* La 0er.ana Mar3 T0o.a" grita /or el /a"illo:

er.ana, /ierde el tie./o* No entiende una /alabra de lo 6ue le dice*

'ero la 0er.ana ;eatrice re"/onde:

No i./orta, 0er.ana* E" una criatura del Se(or, una criatura 5uda

del "e(or, 0er.ana*

JNo e" 5udo, 0er.ana*

Tiene e"o i./ortancia, 0er.anaP Tiene e"o i./ortanciaP

S 6ue tiene i./ortancia, 0er.ana, 3 le reco.iendo 6ue con"ulte con

"u con+e"or*

S, 0er.ana, a" lo 0ar8*

Y la 0er.ana ;eatrice "igue dirigiendo "u" /alabra" alegre" 3 "u"

0i.no" religio"o" a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, 6ue /uede "er o no "er 5udo*

#0, ca"i .e ol)ido de tu" libro" .e dice la 0er.ana Mar3 T0o.a"*

E"t7n ba5o la ca.a*

Me entrega lo" libro" 3 "e +rota la" .ano" co.o /ara li./i7r"ela"*

No "abe" 6ue #natole France e"t7 en el ndice de la Igle"ia Católica, 3

6ue %* * Lawrence +ue un ingl8" ab"oluta.ente de/ra)ado 6ue a0ora a9lla

en lo 0ondo del in+ierno, el Se(or no" libreP Si "on e"a" co"a" la" 6ue lee" en

la ni)er"idad de Nue)a York, te.o /or tu al.a 3 /ondr8 una )ela /or ti*

No, 0er.ana, e"to3 le3endo La isla de los pingCinos /or gu"to 3

Mujeres enamoradas /ara una de .i" a"ignatura"*

Ella le)anta lo" o5o" al cielo*

O0, arrogancia de la 5u)entud* Me da l7"ti.a /or tu /obre .adre*

192




En la /uerta 0a3 do" 0o.bre" 6ue lle)an bata" blanca" 3 una ca.illa 3

6ue )an al +ondo del /a"illo a recoger a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l* La "e(ora

Dlein lo" )e 3 eUcla.a:

&abino, rabino, a39de.e en e"ta 0ora 3 la 0er.ana Mar3 T0o.a" la)uel)e a "entar en "u "illa de un e./u5ón* uel)en a ba5ar /or el /a"illo,

/i"ando /e"ada.ente, lo" 0o.bre" de blanco 6ue lle)an en la ca.illa a

Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, 3 la 0er.ana ;eatrice, 6ue le acaricia la coronilla

6ue /arece una cala)era*

Alannah, alannah dice con "u acento irland8", de"de luego 6ue no

6ueda nada de ti* 'ero a0ora )er7" el cielo 3 "u" nube"*

;a5a con 8l en el a"cen"or, 3 a . ta.bi8n .e 0abra gu"tado ba5ar /ara

e"ca/ar.e de la 0er.ana Mar3 T0o.a" 3 de "u" co.entario" "obre el e"tado

de .i al.a 3 "obre la" co"a" terrible" 6ue leo, /ero tengo 6ue de"/edir.e de la"e(ora Dlein 6ue e"t7 toda arreglada con "u /eluca 3 "u "o.brero* Me coge de

la .ano*

Cuidar7" de Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, )erdad, EddieP

Eddie* E"to .e /roduce un dolor )iolento en el cora1ón 3 un recuerdo

terrible de &a//a/ort 3 de la la)andera de %ac0au, 3 .e /regunto "i lo 9nico

6ue )o3 a conocer en el .undo )a a "er la o"curidad* Conocer8 alguna )e1 lo

6ue /ro.eta la 0er.ana ;eatri1 a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, lo" /75aro", la"

+lore", lo" 7rbole" 3 un Se(or re"ucitadoP

Lo 6ue a/rend en el e58rcito re"ulta 9til en la ni)er"idad de Nue)a

York* No le)ante" la .ano nunca, 6ue no "e enteren nunca de có.o te lla.a",

no te /re"ente" )oluntario nunca* Lo" e"tudiante" 6ue acaban de ter.inar el

bac0illerato, de diecioc0o a(o", "uelen le)antar la .ano /ara decir a la cla"e 3

al /ro+e"or lo 6ue o/inan* Si lo" /ro+e"ore" .e .iran directa.ente a . 3 .e

/reguntan algo, 3o no /uedo ter.inar nunca de re"/onder /or6ue "ie./re .edicen:

#0, e" un de5e irland8" e"o 6ue notoP

# /artir de entonce" no tengo tran6uilidad* Sie./re 6ue "e 0abla de

alg9n e"critor irland8", o de cual6uier co"a irlande"a, todo" "e )uel)en 0acia

. co.o "i 3o +uera la autoridad* a"ta lo" /ro+e"ore" dan la i./re"ión de 6ue

o/inan 6ue 3o lo "8 todo acerca de la literatura irlande"a 3 de la 0i"toria de

Irlanda* Sie./re 6ue dicen algo de $o3ce o de Yeat" .e .iran co.o "i 3o

+uera el eU/erto, co.o "i 3o debiera a"entir con la cabe1a 3 con+ir.ar lo 6ue

dicen* Yo .e /a"o todo el tie./o a"intiendo con la cabe1a /or6ue no "8 6u8

193




otra co"a /uedo 0acer* Si llega"e a negar con la cabe1a .ani+e"tando duda o

de"acuerdo, lo" /ro+e"ore" /ro+undi1aran .7" con "u" /regunta" 3 /ondran

de .ani+ie"to .i ignorancia ante todo", "obre todo ante la" c0ica"*

'a"a lo .i".o con el catolici".o* Si re"/ondo a una /regunta, ad)ierten.i acento 3 8"te "igni+ica 6ue 3o "o3 católico 3 6ue e"to3 di"/ue"to a de+ender

a la Santa Madre Igle"ia 0a"ta )erter la 9lti.a gota de .i "angre* # alguno"

/ro+e"ore" le" gu"ta ec0ar.e /ulla" burl7ndo"e de la )irginidad de Mara, de

la Sant"i.a Trinidad, de la ca"tidad de San $o"8, de la In6ui"ición, del /ueblo

de Irlanda in+e"tado de cura"* Cuando 0ablan a" 3o no "8 6u8 decir, /or6ue

ello" tienen el /oder de ba5ar.e la nota 3 de e"tro/ear.e la nota .edia, con lo

6ue 3o no /odra /er"eguir el "ue(o a.ericano 3 a6uello /odra lle)ar.e a

#lbert Ca.u" 3 a la deci"ión diaria de no "uicidar.e* Tengo .iedo a lo"

/ro+e"ore" con "u" alto" grado" acad8.ico" 3 con el .odo en 6ue /ueden0acer.e 6uedar /or tonto ante lo" de.7" e"tudiante", "obre todo ante la"

c0ica"*

Me gu"tara /oner.e de /ie en e"a" cla"e" 3 anunciar a todo el .undo

6ue e"to3 de.a"iado ocu/ado /ara "er irland8", o católico, o cual6uier otra

co"a, 6ue traba5o da 3 noc0e /ara ganar.e la )ida, intento leer libro" /ara

.i" a"ignatura" 3 .e 6uedo dor.ido en la biblioteca, intento e"cribir traba5o"

de cur"o con nota" a /ie de /7gina 3 bibliogra+a con una .76uina de e"cribir

6ue .e +alla en la" letra" 2a4 3 254, de .anera 6ue tengo 6ue )ol)er a /a"ar a

.76uina /7gina" entera" dado 6ue e" i./o"ible e)itar la" letra" 2a4 3 254, .e

6uedo dor.ido en lo" )agone" del .etro 0a"ta 6ue llego a la 9lti.a /arada 3

.e da )ergWen1a tener 6ue /reguntar a la gente dónde e"to3, cuando ni

"i6uiera "8 en 6u8 di"trito e"to3*

Si no tu)iera lo" o5o" ro5o" 3 acento irland8" /odra "er a.ericano /uro 3

no tendra 6ue aguantar a lo" /ro+e"ore" 6ue .e ator.entan con Yeat" 3 con

$o3ce 3 con el &enaci.iento Literario Irland8" 3 con lo li"to" 3 lo ingenio"o"

6ue "on lo" irlande"e" 3 con lo 0er.o"o 3 )erde 6ue e" el /a", aun6ue e"t7

in+e"tado de cura" 3 e" /obre, con una /oblación 6ue e"t7 a /unto dede"a/arecer de la +a1 de la tierra /or la re/re"ión "eUual /uritana, 3 6u8

o/ina de e"o, "e(or McCourtP

Creo 6ue tiene ra1ón, "e(or /ro+e"or*

#0, de .odo 6ue cree 6ue tengo ra1ón* Y, "e(or Dat1, 6u8 o/ina u"ted

de e"oP

E"to3 de acuerdo con u"ted, "e(or /ro+e"or, "u/ongo* No cono1co a

de.a"iado" irlande"e"*

Se(ora" 3 caballero", ob"er)en lo 6ue acaban de decir el "e(or

McCourt 3 el "e(or Dat1* e a6u un /unto de coincidencia entre el celta 3 el

194




con"entir 6ue le" to.ara el /elo un gili/olla" de .ierda reci8n de"e.barcado

de Irlanda 6ue le" deca 6ue e"o era la lengua ingle"a cuando "e )ea

clara.ente 6ue en toda e"a .aldita /7gina no 0aba ni una /alabra ingle"a*

%e"/u8", no 6uieren 0ablar con.igo 3 el 5e+e de .uelle de carga .e 0ace/a"ar dentro a .ane5ar el .ontacarga" /ara 6ue lo" 0o.bre" no .e 0agan

5ugarreta", /ara 6ue no .e "uelten /e"o" 6ue .e de"co3unten lo" bra1o" ni

0agan co.o 6ue .e )an a atro/ellar con la" carretilla" ele)adora"*

Me gu"tara contar a la /ro+e"ora có.o /ien"o en lo" e"critore" 3 en lo"

/oeta" 6ue )ienen en el libro de teUto 3 có.o .e /regunto a . .i".o con

cu7le" .e gu"tara to.ar.e una /inta en una taberna del Kreenwic0 illage,

3 el 6ue .7" de"taca e" C0aucer* Yo e"tara di"/ue"to en cual6uier .o.ento

a in)itarle a una /inta 3 a e"cuc0ar "u" cuento" "obre lo" /eregrino" 6ue )an

a Canterbur3* Me gu"tara contar a la /ro+e"ora cu7nto .e gu"tan lo""er.one" de $o0n %onne 3 cu7nto .e gu"tara in)itarle a una /inta, "ólo 6ue

era cura /rote"tante 3 no de"tacaba /or "u a+ición a "entar"e a tra"egar /inta"

en la" taberna"*

No /uedo 0ablar de todo e"to /or6ue e" /eligro"o le)antar la .ano en

cual6uier cla"e /ara decir cu7nto te gu"ta algo* El /ro+e"or te .ira con una

"onri"ita de con.i"eración 3 la cla"e la )e 3 la "onri"ita de con.i"eración

recorre el aula 0a"ta 6ue t9 te "iente" tan tonto 6ue "e te /one ro5a la cara 3 te

/ro.ete" a ti .i".o 6ue no te )ol)er7 a gu"tar nada en la uni)er"idad, o 6ue

"i te gu"ta algo te lo callar7"* E"to /uedo decr"elo a ;rian Mc'0illi/", 6ue "e

"ienta a .i lado, /ero otro 6ue e"t7 en el a"iento de delante "e )uel)e 3 dice:

No e"tare.o" "iendo un /oco /aranoico"P

'aranoico"* E" otra /alabra 6ue tengo 6ue con"ultar, teniendo en cuenta

6ue todo el .undo de la ni)er"idad de Nue)a York la dice* En )i"ta de có.o

.e .ira e"te e"tudiante, le)antando la ce5a i16uierda ca"i 0a"ta el +le6uillo

con un ge"to de "u/erioridad, lo 9nico 6ue /uedo "u/oner e" 6ue .e e"t7

acu"ando de e"tar loco, 3 e" in9til 6ue intente re"/onderle "in 0aber.e

enterado de 6u8 "igni+ica e"a /alabra* E"to3 "eguro de 6ue ;rian Mc'0illi/""abe lo 6ue "igni+ica la /alabra, /ero e"t7 ocu/ado 0ablando con $o3ce

Ti./anelli, 6ue "e "ienta a "u i16uierda* Sie./re e"t7n .ir7ndo"e 3

"onri8ndo"e* E"o "igni+ica 6ue 0a3 algo 3 6ue no /uedo .ole"tarle" /or la

/alabra /aranoico* %ebera lle)ar enci.a un diccionario, 3 a" cuando alguien

.e "oltara una /alabra rara 3o /odra con"ultarla "obre la .arc0a 3 re/licar

con una re"/ue"ta ingenio"a con la 6ue 0iciera caer la ce5a le)antada de

"u/erioridad*

196




O bien /odra /racticar el "ilencio tal co.o a/rend en el e58rcito e ir a lo

.o, 6ue e" lo .e5or de todo /or6ue a la" /er"ona" 6ue ator.entan a otra"

/er"ona" con /alabra" rara" no le" gu"ta 6ue )a3a" a lo tu3o*

#nd3 'eter" "e "ienta a .i lado en Introducción a la Filo"o+a 3 .e 0abla

de un traba5o en un banco, el Manu+acturerX" Tru"t Co./an3, 6ue e"t7 en la

calle ;road* ;u"can a gente 6ue de"/ac0e la" "olicitude" de cr8dito"

/er"onale", 3 3o /odra elegir un turno de cuatro de la tarde a .edianoc0e, o

de .edianoc0e a oc0o de la .a(ana* %ice 6ue lo .e5or de e"te traba5o e" 6ue

cuando ter.ina" la tarea te /uede" .arc0ar, 6ue nadie traba5a la" oc0o 0ora"

entera"*a3 una /rueba de .ecanogra+a 6ue a . no .e da ning9n /roble.a

de"/u8" del .odo en 6ue el e58rcito .e arrancó de .i /erro 3 .e 0i1o

e"cribiente .ecanógra+o de la co./a(a* El banco dice 6ue bueno, 6ue /uedo

0acer el turno de cuatro de la tarde a .edianoc0e, /ara 6ue /ueda ir a cla"e

/or la .a(ana 3 dor.ir /or la noc0e* Lo" .i8rcole" 3 lo" )ierne" no tengo

cla"e 3 /uedo ec0ar el da en lo" al.acene" 3 en lo" .uelle" 3 ganar.e un

dinero adicional /en"ando en el da en 6ue .i 0er.ano Mic0ael "e licencie de

la" Fuer1a" #8rea" 3 .i .adre de5e de recibir la a"ignación* 'uedo .eter el

dinero de lo" .i8rcole" 3 lo" )ierne" en una cuenta "e/arada 3, cuando llegue

el da, ella no tendr7 6ue ir corriendo a la Con+erencia de San icente de 'a9l

a /edir co.ida ni 1a/ato"*

En el turno del banco e"ta.o" "iete .u5ere" 3 cuatro 0o.bre", 3 lo 9nico

6ue tene.o" 6ue 0acer e" coger .ontone" de "olicitude" de cr8dito"

/er"onale" 3 en)iar a lo" "olicitante" noti+icacione" de 6ue "e le" 0a ace/tado o

rec0a1ado la "olicitud* #nd3 'eter" .e dice en una /au"a /ara to.ar ca+8 6ue

"i )eo alguna )e1 una "olicitud de alg9n a.igo .o 6ue 0a3a "ido rec0a1ada

/uedo ca.biarla 3 /onerla co.o ace/tada* Lo" o+iciale" de cr8dito" 6uetraba5an de da u"an un código "encillo, 3 8l .e en"e(ar7 a alterarlo*

e.o" noc0e tra" noc0e centenare" de "olicitude" de cr8dito"* La gente

la" /ide /or6ue )an a tener un 0i5o, /ara ir"e de )acacione", /ara co./rar"e

coc0e" o .ueble", /ara con"olidar "u" deuda", /ara ga"to" de 0o"/ital, /ara

+unerale", /ara decorar a/arta.ento"* # )ece" ad5untan carta", 3 "i 0a3

alguna buena todo" de5a.o" de e"cribir a .76uina 3 no" la" lee.o" lo" uno"

a lo" otro"* a3 carta" 6ue 0acen llorar a la" .u5ere" 3 6ue dan gana" de

llorar a lo" 0o.bre"* Muere un ni(o reci8n nacido 3 0a3 ga"to", 3 no /odra el

banco a3udarle"* n .arido abandona el 0ogar 3 la "olicitante no "abe 6u8

197




0acer, dónde acudir* No 0a tenido un traba5o en "u )ida, có.o iba a tenerlo

criando tre" 0i5o", 3 nece"ita tre"ciento" dólare" /ara ir tirando 0a"ta 6ue

encuentre traba5o 3 una ni(era barata*

n 0o.bre /ro.ete 6ue "i el banco le /re"ta 6uiniento" dólare" 8l "ede5ar7 "acar una /inta de "angre todo" lo" .e"e" durante el re"to de "u )ida,

3 dice 6ue e" un buen negocio /or6ue "u "angre e" de un ti/o /oco corriente,

aun6ue no e"t7 di"/ue"to a decir cu7l e" de .o.ento, /ero "i el banco le

a3uda recibir7 a ca.bio una "angre 6ue )ale tanto co.o el oro, la .e5or

garanta del .undo*

El 0o.bre de la "angre e" rec0a1ado 3 #nd3 lo de5a /a"ar, /ero ca.bia el

código de la .u5er de"e"/erada con tre" 0i5o" a la 6ue rec0a1aron /or no tener

garanta"*

No "8 có.o /ueden dar cr8dito" a la" /er"ona" 6ue 6uieren /a"ar"edo" "e.ana" tirada" en la arena de una /la3a de $er"e3, /ara rec0a1ar acto

"eguido a una .u5er con tre" 0i5o" 6ue e"t7 entre la e"/ada 3 la /ared dice

#nd3* #.igo .o, la re)olución e./ie1a a6u*

Ca.bia )aria" "olicitude" cada noc0e /ara de.o"trar lo e"t9/ido 6ue

/uede "er un banco* %ice 6ue "abe lo 6ue /a"a de da, cuando lo" gili/olla" de

lo" o+iciale" de cr8dito" re)i"an la" "olicitude"* %e arle.P NegroP Se le

6uitan /unto"* 'uertorri6ue(oP Se le 6uitan .uc0o" /unto"* Me dice 6ue

0a3 docena" de /uertorri6ue(o" en Nue)a York 6ue "e creen 6ue +ueron

ace/tado" /or "u" buena" garanta", /ero 6ue en todo" lo" ca"o" +ue /or6ue

#nd3 'eter" tu)o l7"ti.a de ello"* %ice 6ue en lo" barrio" /e erre e" una co"a

.u3 grande "alir el +in de "e.ana a "acar brillo al coc0e* # lo .e5or no )an

nunca a ninguna /arte, /ero lo 6ue i./orta e" "acarle brillo, .ientra" lo"

)ie5o" "entado" en el u.bral de la /uerta te )en "acar brillo 3 "e beben "u

cer)e1a co./rada en botella" de cuartillo en la" bodega", Tito 'uente "uena a

todo )olu.en en la radio, lo" )ie5o" .iran a la" c0ica" 6ue "e /a"ean /or la

acera .eneando el culo, 0o.bre, e"o e" )i)ir, 0o.bre, e"o e" )i)ir, 3 6u8 .7"

6uiere"P#nd3 0abla con"tante.ente de lo" /uertorri6ue(o"* %ice 6ue "on la

9nica gente 6ue "abe )i)ir en e"ta .aldita ciudad e"trec0a, 6ue e" una

tragedia 6ue no +ueran lo" e"/a(ole" lo" 6ue re.ontaron el ud"on en )e1 de

lo" .aldito" 0olande"e" 3 de lo" .aldito" ingle"e"* Tendra.o" "ie"ta",

0o.bre, tendra.o" color* No tendra.o" El hombre del traje gris * Si e"tu)iera

en "u .ano, concedera un cr8dito a todo" lo" /uertorri6ue(o" 6ue lo /iden

/ara co./rar"e un coc0e, /ara 6ue e"tu)ieran /or toda la ciudad "acando

brillo a "u" coc0e" nue)o", bebi8ndo"e "u" cer)e1a" 6ue lle)an en bol"a" de

/a/el .arrón, di"+rutando de Tito 3 tonteando con la" c0ica" 6ue "e /a"ean

198




/or la acera .eneando el culo, c0ica" 6ue lle)an e"a" blu"a" tran"/arente" de

ca./e"ina" 3 .edalla" de $e"9" 6ue le" de"can"an en el e"cote, 3 no )aldra

la /ena )i)ir en una ciudad a"P

La" .u5ere" de la o+icina "e ren de lo 6ue dice #nd3, /ero le dicen 6ue "ecalle /or6ue 6uieren ter.inar el traba5o 3 largar"e de a6u* En "u ca"a le"

e"/eran "u" 0i5o" 3 "u" .arido"*

Cuando ter.ina.o" te./rano )a.o" a to.arno" una cer)e1a 3 8l .e

eU/lica /or 6u8 a "u" treinta 3 un a(o" e"tudia +ilo"o+a en la ni)er"idad de

Nue)a York* aba e"tado en la guerra, no en la de Corea, en la grande de

Euro/a, /ero tiene 6ue traba5ar /or la" noc0e" en e"te .aldito banco /or6ue

+ue eU/ul"ado del e58rcito en la /ri.a)era de !@A, /oco ante" del +inal de la

guerra, 3 )erdad 6ue e" una /erreraP

Cagando, e"o era lo 6ue e"taba 0aciendo, cagando tran6uila.ente 3 en/a1 en una 1an5a +rance"a, 3a "e 0aba li./iado 3 "e di"/ona a abroc0ar"e lo"

/antalone" cuando tienen 6ue /re"entar"e un .aldito teniente 3 un "argento,

3 al "argento no "e le ocurre otra co"a 6ue 0acer 6ue /lantar"e ante #nd3 3

acu"arle de 0aber co.etido un acto contra natura con a6uella o)e5a de all, a

/oco" /a"o" de di"tancia* #nd3 reconoce 6ue el teniente tena derec0o, en

cierto .odo, a "acar conclu"ione" e6ui)ocada", /ue" in.ediata.ente ante" de

"ubir"e lo" /antalone" #nd3 tena una erección 6ue le 0aba 0ec0o di+cil

"ubir"e lo" "u"odic0o" /antalone", 3 aun6ue 8l odiaba cual6uier co"a 6ue "e

/areciera a un o+icial, le /areció 6ue no )endra .al dar eU/licacione":

2;ueno, teniente, /uede 6ue 3o .e 0a3a 5odido a e"a o)e5a o /uede 6ue

no .e 0a3a 5odido a e"a o)e5a, /ero lo 6ue intere"a en e"te ca"o e" la

/reocu/ación e"/ecial de u"ted /or . 3 /or .i" relacione" con e"a o)e5a*

E"ta.o" en guerra, .i teniente* Yo )engo a6u a cagar en una 1an5a +rance"a

3 .e encuentro una o)e5a delante de lo" o5o" 3 tengo diecinue)e a(o" 3 no 0e

ec0ado un /ol)o de"de el baile del in"tituto, 3 una o)e5a, "obre todo una o)e5a

+rance"a, tiene un a"/ecto .u3 tentador, 3 "i 3o le 0e dado la i./re"ión de

e"tar a /unto de ec0ar.e enci.a de e"a o)e5a, tiene ra1ón, .i teniente, loe"taba, /ero no lo 0ice* El "argento 3 u"ted interru./ieron una bonita

relación*4 Cre 6ue el "argento "e reira, /ero en )e1 de ello .e di5o 6ue 3o era

un condenado .entiro"o, 6ue "e .e )ea a la legua la o)e5a, 6ue "e .e )ea a

la legua 6ue tena gana" de o)e5a* Yo lo 0aba "o(ado /ero no 0aba /a"ado, 3

lo 6ue deca era tan in5u"to 6ue le di un e./u5ón, no le /egu8, "ólo le di un

e./u5ón, 3 acto "eguido, $e"9", .e a/untaban a la cara con artillera de toda"

cla"e", /i"tola", carabina", +u"ile" M, 3 ante" de dar.e cuenta .e encontr8

ante un con"e5o de guerra, donde tena co.o de+en"or a un ca/it7n borrac0o

6ue .e di5o en /ri)ado 6ue 3o era un 5odeo)e5a" re/ugnante 3 6ue "enta no

199




/oder e"tar al otro lado, en la acu"ación, /or6ue "u /adre era un )a"co de

Montana, 3 all re"/etaban a la" o)e5a", 3 3o no "8 toda)a "i .e .andaron a

la /ri"ión .ilitar "ei" .e"e" /or atacar a un o+icial o /or 5oder a una o)e5a* Lo

6ue "a6u8 de todo e"to +ue 6ue .e eU/ul"aron del e58rcito, 3 cuando te /a"ae"o bien /uede" dedicarte a e"tudiar +ilo"o+a en la ni)er"idad de Nue)a York*

200




?>

# cau"a del "e(or Calitri anoto recuerdo" de Li.erick en cuaderno"* 're/aro

li"ta" de calle", de .ae"tro", de cura", de )ecino", de a.igo", de tienda"*

E"to3 "eguro de 6ue la gente de la cla"e del "e(or Calitri .e .ira de

.anera di+erente de"/u8" de la redacción de 2La ca.a4* Segura.ente la"

c0ica" "e dicen la" una" a la" otra" 6ue 5a.7" e"taran di"/ue"ta" a "alir con

una /er"ona 6ue "e 0a /a"ado la )ida en una ca.a en la 6ue 6ui17" "e

0ubiera .uerto alguien* %e"/u8", Mike S.all .e dice 6ue 0a odo contar lo de

la redacción 3 6ue 8"ta 0aba con.o)ido a .uc0a gente de la cla"e, c0ico" 3c0ica"* No 6uera 6ue ella "e entera"e de dónde /roceda 3o, /ero a0ora 6uiere

leer la redacción, 3 de"/u8" de leerla "e le llenan de l7gri.a" lo" o5o" 3 dice:

#3, no "aba nada* #3, debió de "er terrible*

%ice 6ue le recuerda a %icken", aun6ue 3o no "8 có.o /uede "er e"o

/or6ue en %icken" todo ter.ina bien "ie./re*

Claro 6ue e"to no "e lo )o3 a decir a Mike S.all, no )a3a a creer"e 6ue

e"to3 di"cutiendo con ella* 'odra dar"e .edia )uelta 3 )ol)er"e con ;ob, el

5ugador de +9tbol a.ericano*

#0ora el "e(or Calitri no" encarga 6ue e"criba.o" una redacción "obre

nue"tra" +a.ilia" en la 6ue inter)enga la ad)er"idad, un .o.ento o"curo, un

contratie./o, 3 aun6ue 3o no 6uiero )ol)er al /a"ado 0a3 una co"a

relacionada con .i .adre 6ue e"t7 /idiendo 6ue la e"criba*

L# '#&CEL#

Cuando e./e1ó la guerra 3 "e i./u"o el raciona.iento de lo" ali.ento"

en Irlanda, el gobierno o+reció a la" +a.ilia" /obre" /arcela" de tierra en

ca./o" de la" a+uera" de Li.erick* Cada +a.ilia /oda di"/oner de una

/arcela de =A> .etro" cuadrado", li./iarla 3 culti)ar en ella la" )erdura" 6ue

6ui"iera*

Mi /adre "olicitó una /arcela /or la carretera de &o"brien 3 el gobierno le

/re"tó una /ala 3 una 0or6uilla /ara traba5ar* No" lle)ó a .i 0er.ano

Malac03 3 a . /ara 6ue le a3ud7"e.o"* Cuando .i 0er.ano Mic0ael )io la

/ala "e ec0ó a llorar 3 6uera )enir ta.bi8n, /ero "ólo tena cuatro a(o" 3

201




'a/7 e"t7 en la carretera de &o"brien cogi8ndote la" .ora", a" 6ue

de5a de llorar 3 d85ano" co.er el /an +rito 3 to.ar el t8*

'odra.o" 0aberno" co.ido una 0oga1a entera entre lo" do", /ero .i

.adre di5o: %e5ad algo /ara )ue"tro /adre* -u8 tonto e" di5o, "acudiendo la

cabe1a, 0aber )uelto 0a"ta all /ara coger la" .ora"*

%e"/u8" .iró a Mic0ael, 6ue e"taba a la /uerta atento al calle5ón

e"/erando 6ue a/areciera .i /adre, 3 )ol)ió a "acudir la cabe1a, /ero .eno"*

Mic0ael no tardó en )er a .i /adre 3 "ubió corriendo /or el calle5ón

gritando:

'a/7, /a/7, 0a" trado la" .ora"P

O.o" 6ue /a/7 deca:

En "eguida, Mic0ael, en "eguida*%e5ó la /ala 3 la 0or6uilla de /ie en un rincón 3 )ació lo" bol"illo" de "u

abrigo en la .e"a* aba trado .ora", .ora" negra", grande" 3 5ugo"a", de

e"a" 6ue "e encuentran en lo alto de lo" arbu"to" 3 /or detr7", donde no

llegan lo" ni(o", .ora" 6ue 0aba recogido a o"cura" en &o"brien* Se .e 0i1o

la boca agua 3 /regunt8 a .i .adre "i /oda co.er.e una .ora, 3 ella .e

di5o:

'de"ela a Mic0ael, "on "u3a"*

No .e 0i1o +alta /edr"ela* Me dio la .ora .a3or, la .7" 5ugo"a, 3 dio

otra a Malac03* O+reció .ora" a .i .adre 3 a .i /adre /ero ello" di5eron 6ue

no, gracia", 6ue la" .ora" eran de 8l* No" o+reció a Malac03 3 a . otra .ora a

cada uno 3 no"otro" la ace/ta.o"* Yo /en"8 6ue "i 3o tu)iera una" .ora"

co.o e"a" .e la" 6uedara toda" /ara ., /ero Mic0ael era di+erente, 3 6ui17"

no "e le ocurra otra co"a /or6ue "ólo tena cuatro a(o"*

%e"de entonce" +ui.o" a la /arcela todo" lo" da" .eno" lo" do.ingo" 3

la de"/e5a.o" de roca" 3 de /iedra" 0a"ta 6ue llega.o" a la tierra 3 a3uda.o"

a .i /adre a /lantar /atata", 1ana0oria" 3 cole"* # )ece" lo de57ba.o" "olo 3

)ag7ba.o" /or la carretera, bu"c7ba.o" .ora" 3 no" co.a.o" tanta" 6ueno" daba diarrea*

Mi /adre di5o 6ue no tardara.o" en recoger nue"tra co"ec0a, /ero 6ue 8l

no e"tara /ara recogerla* En Li.erick no 0aba traba5o 3 lo" ingle"e"

bu"caban a gente 6ue traba5ara en "u" +7brica" b8lica"* # 8l le co"taba traba5o

ace/tar la idea de traba5ar /ara lo" ingle"e" de"/u8" de có.o no" 0aban

tratado, /ero el dinero era tentador, 3 en )i"ta de 6ue lo" a.ericano" 0aban

entrado en la guerra, "in duda "e deba de tratar de una cau"a 5u"ta*

Se .arc0ó a Inglaterra con centenare" de 0o.bre" 3 de .u5ere"* La

.a3ora de ello" en)iaban dinero a "u" ca"a", /ero 8l "e ga"taba el "u3o en la"

203




taberna" de Co)entr3 3 "e ol)idó de 6ue tena +a.ilia* Mi .adre tena 6ue

/edir dinero a "u .adre 3 +iado en el col.ado de Dat0leen OXConnell* Tena

6ue /edir co.ida de li.o"na en la Con+erencia de San icente de 'a9l o

donde "e la dieran* %eca 6ue "era un gran ali)io /ara no"otro" 3 6uee"tara.o" "al)ado" cuando llegara el .o.ento de recoger nue"tra" /atata",

nue"tra" 1ana0oria", nue"tro" ri6u"i.o" re/ollo"* #0, entonce" " 6ue

co.era.o" bien, 3 "i %io" era bueno /oda en)iarno" un 0er.o"o /eda1o de

5a.ón, 3 a6uello no era /edir de.a"iado cuando "e )i)a en Li.erick, la

ca/ital del 5a.ón de toda Irlanda*

Llegó el da, 3 ella /u"o en el carrito al ni(o nue)o, #l/0ie* 'idió /re"tado

un "aco de lle)ar carbón al "e(or annon, el )ecino*

Lo llenare.o" di5o* Yo lle)aba la 0or6uilla 3 Malac03 lle)aba la /ala,

/ara 6ue no "acara lo" o5o" a la gente con la" /9a"* Mi .adre no" di5o: No agit8i" e"a" 0erra.ienta" u o" dar8 un buen la/o en lo" .orro"*

n gol/e en la boca*

Cuando llega.o" a &o"brien 0aba otra" .u5ere" 6ue ca)aban en la"

/arcela"* Si 0aba alg9n 0o.bre en el ca./o e" 6ue era )ie5o 3 no e"taba

ca/acitado /ara traba5ar en Inglaterra* Mi .adre "aludó /or enci.a del .uro

ba5o a alguna" .u5ere", a6u 3 all7, 3 cuando no le re"/ondieron ella di5o:

%eben de 0aber"e 6uedado "orda" toda" de tanto agac0ar"e*

%e5ó a #l/0ie en el carrito delante del .uro de la /arcela 3 di5o a Mic0ael

6ue cuidara del ni(o 3 6ue no +uera a bu"car .ora"* Malac03 3 3o "alta.o" el

.uro, /ero ella tu)o 6ue "entar"e en 8l, /a"ar la" /ierna" /or enci.a 3

ba5ar"e /or el otro lado* Se 6uedó "entada un .o.ento 3 di5o:

No 0a3 nada en el .undo co.o una /atata nue)a con "al 3

.ante6uilla* %ara lo" do" o5o" /or una*

Cogi.o" la /ala 3 la 0or6uilla 3 +ui.o" a la /arcela, /ero bien /oda.o"

0aberno" 6uedado en ca"a /ara lo 6ue cogi.o" all* La tierra e"taba toda)a

+re"ca, reci8n .o)ida 3 eUca)ada, 3 lo" 0o3o" donde 0aban e"tado la" /atata",

la" 1ana0oria" 3 lo" re/ollo" 0er)an de lo.brice"* E" 8"ta la /arcela buenaP .e /reguntó .i .adre*

Lo e"*

La recorrió de arriba aba5o* La" otra" .u5ere" "e a+anaban agac07ndo"e

3 recogiendo co"a" del "uelo* Me di cuenta de 6ue 6uera decirle" algo, /ero

ta.bi8n .e di cuenta de 6ue ella co./renda 6ue era in9til* Fui a recoger la

/ala 3 la 0or6uilla 3 ella .e gritó:

\%85ala"] Ya no no" "ir)en de nada, a0ora 6ue "e 0an lle)ado todo*

Yo 6ui"e decir algo, /ero ella tena la cara tan /7lida 6ue te. 6ue .e

/ega"e 3 )ol) atr7", "altando el .uro*

204




Ella cru1ó ta.bi8n el .uro, "ent7ndo"e, /a"ando la" /ierna" /or enci.a,

6ued7ndo"e "entada otra )e1, 0a"ta 6ue Mic0ael di5o:

Ma.7, /uedo ir a bu"car .ora"P

'uede" di5o ella* 'uede", 6u8 .7" da*

Si al "e(or Calitri le gu"ta e"te relato /uede 6ue .e lo 0aga leer ante la

cla"e 3 lo" de.7" le)antaran lo" o5o" al cielo 3 diran: 2M7" .i"eria*4 'uede

6ue la" c0ica" tu)ieran l7"ti.a de . /or lo de la ca.a, /ero 3a e" "u+iciente,

"in duda* Si "igo e"cribiendo acerca de .i in+ancia .i"erable .e dir7n:

2;a"ta, ba"ta, la )ida 3a e" ba"tante dura, no"otro" tene.o" nue"tro" /ro/io"

/roble.a"*4 %e .odo 6ue, a /artir de a0ora, e"cribir8 relato" 6ue cuenten 6ue.i +a.ilia "e tra"lada a la" a+uera" de Li.erick donde todo el .undo e"t7 bien

ali.entado 3 li./io de ba(ar"e una )e1 a la "e.ana, /or lo .eno"*

205




?

'add3 #rt0ur McKo)ern .e ad)ierte de 6ue "i "igo e"cuc0ando e"a .9"ica

de 5a11 ruido"a )o3 a acabar co.o lo" 0er.ano" Lennon, tan a.ericani1ado

6ue .e )o3 a ol)idar del todo de 6ue "o3 irland8", 3 6u8 "er8 entonce"* No .e

"ir)e de nada decirle cu7nto /odan e.ocionar"e lo" Lennon con $a.e" $o3ce*

Ql .e dira:

#3, $a.e" $o3ce, 3 una lec0e* Yo .e cri8 en el condado de Ca)an 3 /or

all nadie 0aba odo 0ablar de 8l, 3 "i no .ira" /or donde anda" acabar7"

larg7ndote a arle. a bailar el jitterbug con la" c0ica" negra"*Me dice 6ue 8l )a a un baile irland8" el "7bado /or la noc0e, 3 6ue "i

tengo "entido co.9n ir8 con 8l* Sólo 6uiere bailar con c0ica" irlande"a",

/or6ue "i baila" con la" a.ericana" no "abe" nunca lo 6ue te lle)a"*

En la Ca"a $aeger, en la a)enida LeUington, e"t7 Micke3 Carton con "u

con5unto 3 &ut0ie Morri""e3 canta El amor de una madre es una bendición * En

el tec0o gira una gran bola de cri"tal 6ue "al/ica el "alón de baile de /unto"

/lateado" 6ue +lotan* En cuanto 'add3 #rt0ur entra /or la /uerta 3a e"t7

bailando el )al" con la /ri.era c0ica a la 6ue in)ita a bailar* No le cue"ta

ning9n traba5o "acar a la" c0ica" a bailar, 3 có.o )a a co"tarle traba5o con "u

.etro oc0enta 3 cinco, "u /elo negro 3 ri1ado, "u" ce5a" negra" 3 e"/e"a", "u"

o5o" a1ule", el 0o3uelo 6ue tiene en la barbilla, "u .odo tran6uilo de o+recer

una .ano 6ue dice: 2#rriba, .uc0ac0a4, de una .anera tal 6ue la .uc0ac0a

no "o(ara con decir 6ue no a a6uella a/arición de 0o.bre, 3 cuando "alen a

la /i"ta, "ea cual "ea el baile, )al", :oD<trot, lind, t+o<step , 8l la lle)a "in

dirigirle ca"i una .irada, 3 cuando )uel)e a aco./a(arla a "u a"iento ella e"

la en)idia de toda" la" c0ica" 6ue "ueltan ri"ita" en lo" a"iento" 6ue e"t7n a lo

largo de la /ared*

iene al bar, donde 3o .e e"to3 to.ando una cer)e1a /or "i "ir)e /ara

dar.e )alor* Me /regunta /or 6u8 no bailo*

%e"de luego, de 6u8 )ale )enir a6u "i no baila" con e"a" c0ica"

e"tu/enda" 6ue e"t7n a lo largo de la /aredP

Tiene ra1ón* La" c0ica" e"tu/enda" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared "on

co.o la" c0ica" del otel Crui"e de Li.erick, con la di+erencia de 6ue lle)an

)e"tido" 6ue no "e )eran nunca en Irlanda, de "eda 3 ta+et7n 3 de te5ido" 6ue

a . .e re"ultan de"conocido", ro"ado", /ardo" ro5i1o", a1ule" claro",

adornado" a6u 3 all7 con lacito" de enca5e, )e"tido" 6ue no lle)an 0o.brera",

206




tan rgido" en la /arte delantera 6ue cuando la c0ica "e )uel)e a la derec0a el

)e"tido "e 6ueda donde e"t7* Lle)an el /elo "u5eto con al+ilere" 3 /eineta" /or

.iedo a 6ue le" caiga abundante.ente 0a"ta lo" 0o.bro"* Se 6uedan

"entada" con la" .ano" en el rega1o, "u5etando bol"ito" de +anta"a, 3 "ólo"onren cuando 0ablan entre ella"* #lguna" c0ica" "e 6uedan "entada" /ie1a

tra" /ie1a, "in 6ue le" 0agan ca"o lo" 0o.bre", 0a"ta 6ue "e )en obligada" a

bailar con la" c0ica" 6ue e"t7n a "u lado* &ecorren la /i"ta dando /i"otone" 3

cuando ter.ina la /ie1a )an al bar a to.ar ga"eo"a o naran5ada, la bebida de

la" /are5a" de c0ica"*

No /uedo decir a 'add3 6ue /re+iero 6uedar.e donde e"to3, a "al)o en el

bar* No /uedo decirle 6ue ir a cual6uier cla"e de baile .e /roduce una

"en"ación de )aco 3 de n7u"ea", 6ue aun6ue una c0ica "e le)antara a bailar

con.igo 3o no "abra 6u8 decirle* 'odra con"eguir bailar un )al", tachán,tachán , /ero 5a.7" /odra /arecer.e a lo" 0o.bre" 6ue e"t7n en la /i"ta, 6ue

"u"urran co"a" al odo a la" c0ica" 3 le" 0acen rer con tanta" gana" 6ue

a/ena" "on ca/ace" de bailar durante un .inuto entero* ;uck "ola decir, en

#le.ania, 6ue "i ere" ca/a1 de 0acer rer a una c0ica, 3a le 0a" llegado 0a"ta

.edia /ierna*

'add3 )uel)e a bailar 3 )iene al bar con una c0ica 6ue "e lla.a Maura, 3

.e dice 6ue Maura tiene una a.iga, %olore", 6ue e" t.ida /or6ue e" irlandoJ

a.ericana 3 .e /regunta "i 6uiero bailar con ella, en )i"ta de 6ue 3o nac a6u

3 6ue 0ara.o" buena /are5a /or6ue ella no conoce lo" baile" irlande"e" 3 3o

no 0ago .7" 6ue or e"a .9"ica de 5a11 con"tante.ente*

Maura .ira a 'add3 3 "onre* Ql le de)uel)e la "onri"a 3 .e gui(a un o5o

a .*

'erdonad* o3 a )er "i %olore" e"t7 bien Jdice ella, 3 cuando "e 0a

.arc0ado, 'add3 .e dice en )o1 ba5a 6ue /ien"a ir"e con ella a "u ca"a

de"/u8"* E" ca.arera 5e+e del re"taurante Sc0ra++t 3 tiene a/arta.ento /ro/io,

a0orra /ara )ol)er a Irlanda 3 8"ta )a a "er la noc0e de "uerte de 'add3* Me

dice 6ue debo "er a.able con %olore", 6ue nunca "e "abe, 3 )uel)e a gui(ar.eun o5o*

Creo 6ue e"ta noc0e )o3 a encontrar .i agu5ero dice*

Mi agu5ero* E"o .i".o .e gu"tara a ., claro, /ero 3o no lo dira de e"e

.odo* Me gu"ta .7" decir lo 6ue deca Mike3 Mollo3 en Li.erick, lo lla.aba

la eUcitación* Si ere" co.o 'add3 3 la" .u5ere" irlande"a" "e ec0an en tu"

bra1o", lo .7" /robable e" 6ue la" con+unda" 3 toda" /a"an a "er un agu5ero,

0a"ta 6ue conoce" a la c0ica 6ue te gu"ta 3 8"ta te 0ace darte cuenta de 6ue

no 0a )enido al .undo /ara tirar"e de e"/alda" /ara darte gu"to a ti* Yo no

/odra /en"ar e"o 5a.7" de Mike S.all, ni "i6uiera de %olore", 6ue e"t7 all al

207




lado, "onro57ndo"e 3 t.ida co.o 3o* 'add3 .e da un coda1o 3 .e dice,

0ablando /or el lado de la boca:

In)tala a bailar, /or el a.or de %io"*

Lo 9nico 6ue .e "ale e" un .ur.ullo, 3 tengo la "uerte de 6ue Micke3Carton e"t7 tocando un )al" 3 &ut0ie canta 1a un bello condado en #rlanda ,

6ue e" el 9nico baile en el 6ue /uedo no 6uedar /or tonto* %olore" .e "onre 3

"e "onro5a 3 3o .e "onro5o a .i )e1 3 lo" do" /a"ea.o" nue"tro" "onro5o" /or

la /i"ta .ientra" no" +lotan /or la cara /untito" /lateado"* Si 3o .e tro/ie1o,

ella .e "igue de tal .odo 6ue el tro/ie1o "e con)ierte en un /a"o de baile, 3 al

cabo de un rato creo 6ue "o3 Fred #"taire 3 6ue ella e" Kinger &oger" 3 la 0ago

girar, con)encido de 6ue la" c0ica" 6ue e"t7n a lo largo de la /ared la ad.iran

3 "e .ueren de gana" de bailar con.igo*

Ter.ina el )al" 3 aun6ue 3o e"to3 di"/ue"to a "alir de la /i"ta /or .iedoa 6ue Micke3 "e arran6ue con un lind o con un jitterbug , %olore" "e 6ueda

6uieta co.o diciendo: 2'or 6u8 no baila.o" e"toP4 Y /i"a con tanta "eguridad

3 tiene un tacto tan ligero 6ue 3o .iro a la" de.7" /are5a", lo garbo"a" 6ue

"on, 3 no .e cue"ta ning9n traba5o 0acerlo con %olore", "ea lo 6ue "ea, 3 la

e./u5o, tiro de ella 3 la 0ago girar co.o una /eon1a 0a"ta 6ue e"to3 "eguro

de 6ue toda" la" c0ica" .e ob"er)an 3 en)idian a %olore", 0a"ta 6ue e"to3 tan

/agado de . .i".o 6ue no .e do3 cuenta de 6ue 0a3 una c0ica "entada

cerca de la /uerta 6ue lle)a una .uleta 6ue a"o.a /or donde no deba, 3

cuando .i /ie "e enganc0a con ella "algo )olando 3 caigo en lo" rega1o" de la"

c0ica" e"tu/enda" 6ue e"t7n "entada" a lo largo de la /ared, la" cuale" "e .e

6uitan de enci.a con rude1a 3 con 0o"tilidad co.entando 6ue a alguna"

/er"ona" no "e le" deba de5ar /a"ar a la /i"ta de baile "i no "aben aguantar lo

6ue beben*

'add3 e"t7 en la /uerta rodeando a Maura con el bra1o* Se re, /ero ella

no* Maura .ira a %olore" co.o /ara .ani+e"tarle "u condolencia, /ero

%olore" .e a3uda a le)antar.e 3 .e /regunta "i .e encuentro bien* Se

acerca Maura 3 le dice algo al odo 3 luego .e dice a .: -uiere" ocu/arte de %olore"P

S*

'add3 3 ella "e .arc0an 3 %olore" dice 6ue a ella ta.bi8n le gu"tara

.arc0ar"e* i)e en -ueen" 3 .e dice 6ue en realidad no tengo /or 6u8

aco./a(arla 0a"ta "u .i".a ca"a, 6ue el tren E e" ba"tante "eguro* No

/uedo decirle 6ue .e gu"tara aco./a(arla 0a"ta "u ca"a con la e"/eran1a de

6ue .e in)ite a /a"ar 3 de 6ue /ueda 0aber algo de eUcitación* Sin duda tiene

a/arta.ento /ro/io, 3 e" /o"ible 6ue "ienta tanta l7"ti.a de . /or 0aber.e

tro/e1ado de e"e .odo con la .uleta 6ue no tenga )alor de 0acer.e .arc0ar

208




3 e"tara.o" lo" do" en "u ca.a en .eno" de nada, caliente", de"nudo", loco"

el uno /or el otro, /erdi8ndono" la .i"a, 6uebrantando el "eUto .anda.iento

una 3 otra )e1 3 "in 6ue no" i./orta"e un /edo de )iolini"ta*

Cuando el tren E da banda1o" o +rena bru"ca.ente no" a/reta.o" eluno contra el otro 3 3o 0uelo "u /er+u.e 3 "iento "u .u"lo contra el .o* E"

buena "e(al 6ue no "e a/arte de ., 3 cuando .e de5a cogerla de la .ano

e"to3 en la gloria 0a"ta 6ue "e /one a 0ablar de Nick, "u no)io, 6ue e"t7 en la

Marina, 3 3o )uel)o a de5ar "u .ano en "u rega1o*

No entiendo a la" .u5ere" de e"te .undo, a Mike S.all, 6ue to.a

cer)e1a con.igo en el &ock3 3 de"/u8" )a corriendo a reunir"e con ;ob, 3

a0ora a 8"ta 6ue .e 0ace coger el tren E 0a"ta la 9lti.a /arada, en la calle

[!* 'add3 #rt0ur no 0abra aguantado una co"a a"* En la "ala de baile "e

0abra a"egurado de 6ue no 0aba ning9n Nick en la Marina ni nadie en ca"a6ue +uera a ob"taculi1ar "u" /lane" /ara toda la noc0e* Si 0ubiera "urgido

alguna duda, 8l "e 0abra ba5ado del tren en la /ri.era e"tación entonce",

/or 6u8 no 0ago 3o lo .i".oP Yo 0e "ido "oldado de la "e.ana en Fort %iU,

0e adie"trado /erro", )o3 a la uni)er"idad, leo libro", 3 a0ora .e )eo dando

rodeo" +urti)o" /or la" calle" /róUi.a" a la ni)er"idad de Nue)a York /ara no

encontrar.e con ;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano, 3 aco./a(ando a "u

ca"a a una c0ica 6ue e"t7 /en"ando en ca"ar"e con otro* 'arece co.o "i todo

el .undo tu)iera a alguien, %olore" a "u Nick, Mike S.all a "u ;ob, 3 'add3

#rt0ur 3a 0a e./e1ado 0ace un buen rato "u noc0e de eUcitación con Maura

en Man0attan, 3 6u8 cla"e de i.b8cil "o3 3o /ara )ia5ar 0a"ta la 9lti.a

e"tación de la lneaP

Cuando e"to3 di"/ue"to a ba5ar.e en la e"tación "iguiente 3 a

.arc0ar.e "in .7", ella .e coge de la .ano 3 .e dice 6ue "o3 .u3

agradable, 6ue "o3 un buen bailarn, 6ue 0a "ido una .ala "uerte lo de la

.uleta, 6ue /odra.o" 0aberno" /a"ado toda la noc0e bailando, 6ue le gu"ta

.i .anera de 0ablar, e"e de5e tan cuco, 6ue "e nota 6ue e"to3 bien educado,

6u8 bien 6ue )a3a a la uni)er"idad, 3 6ue no entiende /or 6u8 )o3 con 'add3#rt0ur, 6uien, 3a "e )ea, no tena buena" intencione" con Maura* Me a/rieta

la .ano 3 .e dice 6ue "o3 .u3 a.able /or 0aberla aco./a(ado 0a"ta "u

ca"a 3 6ue no .e ol)idar7 nunca, 3 "iento "u .u"lo contra el .o 0a"ta la

9lti.a e"tación, 3 cuando no" le)anta.o" /ara ba5arno" del tren tengo 6ue

inclinar.e /ara di"i.ular la eUcitación 6ue .e /al/ita en lo" /antalone"* Me

o+re1co a aco./a(arla 0a"ta "u ca"a /ero ella "e 6ueda ante una /arada de

autob9" 3 .e dice 6ue )i)e .7" le5o", en -ueenX" illage, 3 6ue, de )erdad, no

tengo /or 6u8 aco./a(arla todo el ca.ino, 6ue e"tar7 bien en el autob9"* Me

)uel)e a a/retar la .ano 3 3o .e /regunto "i 0a3 alguna e"/eran1a de 6ue

209




8"ta "ea .i noc0e de "uerte 3 de 6ue acabe loco de /a"ión en la ca.a co.o

'add3 #rt0ur*

Mientra" e"/era.o" el autob9" .e )uel)e a coger la .ano 3 .e cuenta

todo lo de Nick, 6ue e"t7 en la Marina, 6ue al /adre de ella no le gu"ta /or6uee" italiano, 3 le dedica in"ulto" de todo ti/o cuando no e"t7 delante, 6ue la

.adre de ella " 6ue a/recia a Nick, /ero no lo reconoce nunca /or "i llega a

ca"a "u /adre borrac0o 3 +urio"o 3 de"tro1a lo" .ueble", 6ue no "era la

/ri.era )e1* La" noc0e" /eore" "on cuando )iene de )i"ita el 0er.ano de

%olore", De)in, 3 /lanta cara a "u /adre, 3 e" increble la" /alabrota" 6ue

"ueltan 3 có.o +orce5ean /or el "uelo* De)in e" de+en"a de lnea en la

ni)er"idad de Ford0a. 3 /uede co./etir con "u /adre*

-u8 e" un de+en"a de lneaP

No "abe" 6u8 e" un de+en"a de lneaP No*

Ere" el /ri.er c0ico 6ue 0e conocido 6ue no "abe lo 6ue e" un de+en"a

de lnea*

C0ico* Tengo )einticuatro a(o" 3 .e lla.a c0ico, 3 .e /regunto "i en

#.8rica 0a3 6ue 0aber cu./lido lo" cuarenta /ara "er un 0o.bre*

%urante todo el ca.ino tengo la e"/eran1a de 6ue la" co"a" le )a3an tan

.al con "u /adre 6ue ella tenga un "itio /ro/io donde )i)ir, /ero no, )i)e con

"u" /adre", 3 "e acabaron .i" "ue(o" de una noc0e de eUcitación* Cabra

/en"ar 6ue una .uc0ac0a de "u edad tendra un "itio /ro/io /ara )i)ir, /ara

/oder in)itar a ti/o" co.o 3o 6ue la aco./a(a.o" 0a"ta el +inal del tra3ecto*

# . .e da igual 6ue .e a/riete la .ano .il )ece"* %e 6u8 te "ir)e 6ue te

a/rieten la .ano en un autob9" en /lena noc0e en -ueen" "i no 0a3 la

/ro.e"a de un /oco de eUcitación al +inal del )ia5eP

i)e en una ca"a donde 0a3 una e"tatua de la irgen Mara 3 un /75aro

de color ro"a en el 5ardincillo de la /arte delantera* No" 6ueda.o" ante la

/e6ue(a cancela de 0ierro 3 3o .e /regunto "i debera be"arla 3 /onerla en un

e"tado tal 6ue /odra.o" .eterno" detr7" de un 7rbol /ara 0acer laeUcitación, /ero "e o3e dentro un rugido:

Maldita "ea, %olore", .ete a6u el culo, 0a3 6ue )er 6u8 de"+ac0ate1,

/re"entarte en ca"a a e"ta 0ora, .aldita "ea, 3 dile a e"e .ierda .aldito 6ue

"e largue corriendo o lo .ato*

Y ella dice 2#34, 3 entra corriendo*

Cuando llego a ca"a de Mar3 OX;rien todo" e"t7n le)antado" 3 e"t7n

to.ando /anceta con 0ue)o", "eguido" de ron 3 roda5a" de /i(a en al.bar

e"/e"o* Mar3 da una calada a "u cigarrillo 3 .e ec0a una .irada de

co./licidad*

210




'arece 6ue lo /a"a"te bien anoc0e*

211




?=

Cuando lo" e./leado" del turno de da abandonan "u" de"/ac0o" en el

banco, llega ;ride3 Stoke" con "u +regona 3 "u cubo /ara li./iar tre" /i"o"*

Lle)a tra" de " a ra"tra" un "aco grande de lona, lo llena con lo" de"/erdicio"

de la" /a/elera" 3 lo arra"tra 0a"ta el .ontacarga" /ara )aciarlo en alguna

/arte del "ótano* #nd3 'eter" le dice 6ue debera tener .7" "aco" de lona /ara

no tener 6ue "ubir 3 ba5ar tanta" )ece", 3 ella dice 6ue el banco no le 6uiere

dar ni un "aco de lona .7", con lo barato" 6ue "on* 'odra co./r7r"elo" ella,

/ero e"t7 traba5ando /or la" noc0e" /ara /agar lo" e"tudio" a "u 0i5o, 'atrick,en la ni)er"idad de Ford0a., 3 no /ara /ro/orcionar "aco" de lona a la

Manu+acturerX" Tru"t Co./an3* Toda" la" noc0e" llena el "aco do" )ece" en

cada /i"o, 3 e"o "igni+ica 6ue tiene 6ue 0acer "ei" )ia5e" al "ótano* #nd3

intenta eU/licarle 6ue "i tu)iera "ei" "aco" de lona /odra llenar el

.ontacarga" una "ola )e1, 3 a" "e a0orrara tanto traba5o 3 energa 6ue

/odra ter.inar ante" 3 )ol)er a "u ca"a con 'atrick 3 con "u .arido*

Mi .aridoP Se .ató 0ace die1 a(o" de tanto beber*

Lo "iento dice #nd3*

'ue" 3o no lo "iento en ab"oluto* Mane5aba de.a"iado bien lo" /u(o",

3 3o lle)o toda)a la" "e(ale"* 'atrick ta.bi8n la" lle)a* # 8l no le i./ortaba

dar de gol/e" al /e6ue(o 'atrick /or toda la ca"a 0a"ta 6ue el /e6ue(n 3a no

/oda ni llorar, 3 una noc0e e"taba tan .al 6ue .e lo lle)8 de la ca"a 3

"u/li6u8 al 0o.bre de la ta6uilla del .etro 6ue no" de5ara /a"ar 3 /regunt8 a

un /olica dónde e"taba C7rita" 3 ello" "e ocu/aron de no"otro" 3 .e

con"iguieron e"te traba5o, 3 3o lo agrade1co aun6ue "ólo tenga un "aco de

lona*

#nd3 le dice 6ue no tiene /or 6u8 "er una e"cla)a*

No "o3 una e"cla)a* %e"de 6ue .e libr8 de e"e loco 0e "ubido en el

.undo* -ue %io" .e /erdone, /ero ni "i6uiera +ui a "u entierro*

Suelta un "u"/iro 3 "e a/o3a en el .ango de la +regona, 6ue le llega

0a"ta la barbilla, de tan /e6ue(a co.o e"* Tiene lo" o5o" grande" 3 ca"ta(o" 3

no tiene labio" 3 cuando intenta "onrer no tiene nada con 6u8 "onrer* E"t7

tan delgada 6ue cuando #nd3 3 3o )a.o" a la ca+etera le trae.o" una

0a.burgue"a con 6ue"o, /atata" +rita" 3 un batido /ara )er "i con"egui.o"

6ue co5a un /oco de gra"a enci.a de lo" 0ue"o", 0a"ta 6ue no" da.o" cuenta

212




de 6ue no toca la co.ida "ino 6ue "e la lle)a a "u ca"a /ara 'atrick, 6ue

e"tudia contabilidad en Ford0a.*

na noc0e no" la encontra.o" llorando 3 .etiendo en el .ontacarga"

"ei" "aco" de lona lleno"* Lo" "aco" no" de5an "itio /ara "ubirno" no"otro"ta.bi8n, 3 ba5a.o" con ella /regunt7ndole "i el banco "e 0a )uelto genero"o

de /ronto 3 le 0a concedido lo" "aco" de lona*

No* E" /or .i 'atrick* Se iba a licenciar en Ford0a. dentro de un a(o,

/ero .e de5ó una nota dici8ndo.e 6ue e"t7 ena.orado de una c0ica de

'itt"burg0 3 6ue "e 0aban ido lo" do" a Cali+ornia a e./e1ar una nue)a )ida,

3 3o .e di5e 6ue "i )an a tratar.e a" 3o no e"to3 di"/ue"ta a .atar.e .7"

con un "olo "aco de lona, 3 .e recorr la" calle" de Man0attan 0a"ta 6ue

encontr8 una tienda en la calle Canal donde lo" )enden, una tienda c0ina*

Cabra /en"ar 6ue en una ciudad co.o 8"ta no "era di+cil encontrar "aco" delona, /ero 3o no "8 6u8 0abra 0ec0o 3o "i no 0ubiera "ido /or lo" c0ino"*

Llora con .7" +uer1a 3 "e /a"a la .anga del 5er"e3 /or lo" o5o"*

;ueno, "e(ora Stoke" dice #nd3*

;ride3 dice ella* #0ora .e lla.o ;ride3*

;ueno, ;ride3* 'ode.o" ir al "itio de en+rente /ara 6ue co.a" algo 3

co5a" +uer1a"*

#0, no* No tengo a/etito*

-utate el delantal, ;ride3* a.o" al "itio de en+rente*

En la ca+etera no" dice 6ue ni "i6uiera 6uiere 3a 6ue la lla.en ;ride3* Se

lla.a ;rigid* ;ride3 e" no.bre de +regona, 3 ;rigid tiene un /oco de dignidad*

No, no "era ca/a1 en ab"oluto de co.er"e una 0a.burgue"a con 6ue"o, /ero

"e la co.e, 3 toda" la" /atata" +rita" ba(ada" en to.ate, 3 no" dice 6ue tiene

roto el cora1ón .ientra" "orbe el batido con /a5ita* #nd3 le /ide 6ue no"

eU/li6ue /or 6u8 0a decidido de /ronto co./rar"e lo" "aco" de lona* Ella no lo

"abe* %ice 6ue 0a3 algo en 6ue 'atrick "e 0a3a .arc0ado de e"e .odo 3 en lo"

recuerdo" de có.o le /egaba "u .arido 6ue le abrió una /uertecita en la

cabe1a, 3 e" lo 9nico 6ue /uede decir ella al re"/ecto* Se acabaron lo" tie./o"del "aco 9nico* #nd3 dice 6ue e"to no tiene /ie" ni cabe1a* Ella e"t7 de

acuerdo /ero 3a no le i./orta* ace .7" de )einte a(o" 6ue de"e.barcó del

'ueen Mar "iendo una .uc0ac0a "ana ilu"ionada /or #.8rica, 3 0a3 6ue

)erla a0ora, un e"/anta/75aro"* ;ueno, ta.bi8n "e acabaron "u" tie./o" de

e"/anta/75aro", 3 le encantara to.ar"e una ración de tarta de .an1ana "i la

tienen* #nd3 dice 6ue 8l e"tudia retórica, lógica, +ilo"o+a, /ero 6ue a6uello "e

le e"ca/a, 3 ella dice 6ue tardan .uc0o en "er)ir la tarta de .an1ana*

213




Tengo 6ue leer libro", tengo 6ue e"cribir traba5o" de cur"o, /ero e"to3 tan

ob"e"ionado /or Mike S.all 6ue .e 6uedo "entado en la )entana de la

biblioteca 3 ob"er)o "u" .o)i.iento" /or la /la1a Ra"0ington entre el edi+icio/rinci/al de la uni)er"idad 3 el club New.an, donde )a ella entre cla"e 3 cla"e

a /e"ar de 6ue no e" católica* Cuando e"t7 con ;ob, el 5ugador de +9tbol

a.ericano, "e .e cae el al.a a lo" /ie" 3 .e "uena en la cabe1a e"a canción

6ue dice Me pregunto ?ui>n la estará besando ahora , aun6ue "8 .u3 bien

6ui8n la e"t7 be"ando a0ora, el Se(or $ugador de F9tbol #.ericano en

/er"ona, 6ue inclina "u cuer/o de no)enta 3 cinco kilo" /ara a/licarle lo"

labio", 3 aun6ue "8 6ue "i no 0ubiera en el .undo ninguna Mike S.all .e

caera bien, con lo buena /er"ona 6ue e" 3 el buen 0u.or 6ue tiene, toda)a

.e dan gana" de con"ultar la 9lti.a /7gina de una re)i"ta de 0i"torieta",donde C0arle" #tla" .e /ro.ete 6ue con "u a3uda .e 0ar8 uno" .9"culo"

6ue .e /er.itir7n ec0ar arena con el /ie a la cara de ;ob la /róUi.a )e1 6ue

.e lo encuentre en una /la3a*

Cuando llega el )erano "e /one el uni+or.e del Cuer/o de For.ación de

O+iciale" /ara la &e"er)a 3 "e .arc0a a Carolina del Norte /ara la in"trucción,

3 Mike S.all 3 3o tene.o" libertad /ara )erno" 3 /a"earno" /or el Kreenwic0

illage, /ara co.er en Monte, en la calle Mac%ougal, /ara to.ar cer)e1a en el

Caballo ;lanco o en el San &e.o* 'a"ea.o" en el tran"bordador de la i"la de

Staten 3 e" encantador e"tar de /ie en la cubierta, cogido" de la .ano, )er

có.o retrocede 3 "e cierne la "ilueta de Man0attan, aun6ue 3o no /uedo e)itar

/en"ar otra )e1 en a6u8llo" a lo" 6ue obligaron a )ol)er"e con lo" o5o"

en+er.o" 3 lo" /ul.one" en+er.o", 3 .e /regunto 6u8 )ida 0aran en la"

ciudade" 3 en lo" /ueblo" de toda Euro/a de"/u8" de 0aber ati"bado Nue)a

York, a6uella" torre" alta" /or enci.a del agua 3 el .odo en 6ue /ar/adean

la" luce" al anoc0ecer, .ientra" lo" re.olcadore" 0acen "onar la" bocina" 3

lo" barco" 0acen "onar la" "irena" en la bocana* abran )i"to 3 odo todo

e"to /or la" )entana" de la i"la de Elli"P Le" /ro)ocaba dolor el recuerdo, 3)ol)eran a intentar alguna )e1 entrar clande"tina.ente en e"te /a", /or

alguna /arte donde no 0ubiera 0o.bre" de uni+or.e 6ue le" le)antaran lo"

/7r/ado" 3 6ue le" /al/a"en el /ec0oP

Cuando Mike S.all .e /regunta: 2En 6u8 /ien"a"P4, 3o no "8 6u8 decir

/or .iedo a 6ue .e to.e /or raro /or6ue .e /regunto 6u8 "era de a6u8llo" a

lo" 6ue obligaron a )ol)er* Si a .i .adre o a .i /adre lo" 0ubieran obligado a

)ol)er, 3o no e"tara en e"ta cubierta con la" luce" de Man0attan ante .

co.o un "ue(o centelleante*

214




6u8 no "e /uede darlo todo* 'or 6u8 no "e /uede li./iar la ca"a, la)ar la

ro/a, llenar la tartera, 3 ade.7" be"ar, abra1ar 3 arro/arP E"to no /uedo

decr"elo a Mike /or6ue ella ad.ira a "u abuela /or lo dura 6ue era, 3 3o

/re+erira or 6ue la abuela /odra 0aber abra1ado, be"ado 3 arro/ado*Mientra" ;ob e"t7 en el ca./a.ento del Cuer/o de For.ación de

O+iciale" /ara la &e"er)a, Mike .e in)ita a )i"itar a "u +a.ilia* i)e en

&i)er"ide %ri)e, cerca de la ni)er"idad de Colu.bia, con "u /adre, #lien, 3

"u nue)a .adra"tra, Stella* Su /adre e" ca/it7n de un re.olcador de la

Co./a(a de &e.olcadore" %al1ell, 6ue o/era en el /uerto de Nue)a York* Su

.adra"tra e"t7 e.bara1ada* Su abuela, Voe, 0a )enido de &0ode I"land a

/a"ar una te./orada 0a"ta 6ue Mike "e in"tale 3 "e aco"tu.bre a Nue)a

York*

Mike .e dice 6ue a "u /adre le gu"ta 6ue lo lla.en ca/it7n, 3 cuando 3ole digo: 2;ueno" da", ca/it7n4, 8l carra"/ea 0a"ta 6ue la" +le.a" le re"uenan

en la garganta 3 .e a/rieta la .ano 0a"ta 6ue cru5en lo" nudillo" /ara 6ue .e

entere de lo 0o.bre 6ue e"* Stella dice: 2ola, cari(o4, 3 .e be"a en la .e5illa*

Me dice 6ue ella ta.bi8n e" irlande"a 3 6ue e" agradable )er 6ue #lberta "ale

con c0ico" irlande"e"* a"ta ella dice: 2C0ico"4, 3 e"o 6ue e" irlande"a* La

abuela e"t7 ec0ada en el "o+7 del cuarto de e"tar con la" .ano" detr7" de la

cabe1a, 3 cuando Mike .e /re"enta, Voe "acude el +le6uillo 0acia delante 3

dice:

Có.o te )aP

Se .e e"ca/a de la boca la re"/ue"ta*

-u8 bien )i)e, ec0ada en el "illón*

Ella .e .ira +i5a.ente 3 "8 6ue 0e dic0o lo 6ue no debo, 3 .e "iento

incó.odo cuando Mike 3 Stella )an a otra 0abitación /ara .irar un )e"tido 3

3o .e 6uedo de /ie en el centro del cuarto de e"tar .ientra" el ca/it7n +u.a

un /itillo 3 lee el 9ail 5e+s * Nadie .e 0abla, 3 3o .e /regunto có.o e" ca/a1

Mike S.all de .arc0ar"e 3 de5ar.e all de /ie con el /adre 3 la abuela 6ue no

.e 0acen ca"o* Yo no "8 nunca 6u8 decir a la gente en e"ta" "ituacione"*%ebera /reguntar: 2-u8 tal .arc0a el negocio de lo" re.olcadore"P4, o

debera decir a la abuela 6ue 0a criado e"tu/enda.ente a MikeP

Mi .adre, en Li.erick, 5a.7" de5ara a nadie en el centro de la

0abitación de e"a .anera* Le dira: 2Si8nte"e 3 no" to.are.o" una buena ta1a

de t84, /or6ue en lo" calle5one" de Li.erick e"t7 .al )i"to no 0acer ca"o a

alguien, 3 e"t7 /eor )i"to toda)a ol)idar"e de la ta1a de t8*

E" raro 6ue un 0o.bre co.o el ca/it7n, 6ue tiene un buen traba5o, 3 "u

.adre 6ue e"t7 en el "o+7 no "e .ole"ten en o+recer.e algo o "i 6uiero

"entar.e* No "8 có.o e" ca/a1 Mike de de5ar.e a" de /ie, aun6ue "8 6ue "i le

216




"ucediera alguna )e1 a ella, "e li.itara a "entar"e 3 a 0acer 6ue todo" "e

"intieran alegre", tal co.o 0ace .i 0er.ano Malac03*

-u8 /a"ara "i .e "entaraP Me diran: 2o.bre, 6u8 +re"cura la tu3a,

"entarte "in 6ue te in)iten4P O no diran nada 3 "e e"/eraran a 6ue .e.arc0ara /ara 0ablar de . a .i" e"/alda"P

an a 0ablar de . cuando no e"t8 delante, en todo ca"o, 3 co.entar7n

6ue ;ob e" un c0ico .uc0o .7" agradable 3 6ue e"t7 .u3 atracti)o con "u

uni+or.e del Cuer/o de For.ación de O+iciale" /ara la &e"er)a, aun6ue

6ui17" 0ubieran dic0o lo .i".o de . "i .e 0ubieran )i"to con .i uni+or.e

ca6ui de )erano 3 con .i" galone" de cabo* Lo dudo* Segura.ente lo

/re+erir7n a 8l, con "u ttulo de bac0iller 3 "u" o5o" li./io" 3 "ano" 3 "u +uturo

0alagWe(o 3 "u car7cter alegre, bien ata)iado con el uni+or.e de o+icial*

Y 3o "8 /or lo" libro" de 0i"toria 6ue a lo" irlande"e" no lo" a/reciaronnunca all en Nue)a Inglaterra, 6ue 0aba /or toda" /arte" letrero" 6ue decan

2Irlande"e" ab"tener"e4*

;ueno, 3o no 6uiero /edir nada a nadie 3 e"to3 di"/ue"to a dar.e .edia

)uelta 3 a largar.e, cuando a/arece /or el /a"illo Mike, tan rubia 3 tan

"onriente, 3 di"/ue"ta a ir a dar un /a"eo 3 a cenar en el illage* Me dan

gana" de decirle 6ue no 6uiero tener nada 6ue )er con la gente 6ue te de5a

/lantado de /ie en el centro de la 0abitación 3 6ue /one letrero" rec0a1ando a

lo" irlande"e", /ero ella e" tan )i)a 3 alegre 3 tiene lo" o5o" tan a1ule", e" tan

li./ia 3 tan a.ericana 6ue creo 6ue "i .e di5era 6ue .e 6ueda"e all de /ie

/ara "ie./re, 3o 0ara co.o un /erro, .eneara la cola 3 le obedecera*

%e"/u8", ba5ando en el a"cen"or 0acia la calle, .e dice 6ue 0e dic0o a la

abuelita algo 6ue no deba, 6ue la abuelita tiene "e"enta 3 cinco a(o" 3 traba5a

.uc0o cocinando 3 li./iando la ca"a 3 6ue no le gu"ta 6ue le 0agan

co.entario" de li"tillo /or6ue "e /a"a uno" .inuto" de"can"ando en el "o+7*

Lo 6ue 6uiero decirle 3o e": 2#3, 6ue "e 5oda tu abuela 3 "u cocina 3 "u

li./ie1a* Tiene co.ida 3 bebida, ro/a" 3 .ueble" de "obra, 3 agua corriente

+ra 3 caliente 3 no le +alta el dinero, 3 de 6u8 de.onio" "e 6ue5aP a3 /ortodo el .undo .u5ere" 6ue cran +a.ilia" grande" 3 6ue no )ienen con

la.entacione", 3 tu abuela e"t7 all re/o"ando "obre el culo 3 6ue57ndo"e de

6ue tiene 6ue cuidar de un a/arta.ento 3 de una" /oca" /er"ona"* -ue "e

5oda tu abuela, )uel)o a decir4*

E"to e" lo 6ue 6uiero decir, "ólo 6ue tengo 6ue tragar.e .i" /alabra" /or

"i Mike S.all "e o+ende 3 no )uel)e a )er.e nunca .7", 3 e" .u3 di+cil ir /or

la )ida "in decir lo 6ue te )iene a la boca* E" di+cil e"tar con una c0ica gua/a

co.o ella /or6ue a ella no le co"tara nada nunca encontrar a otro 3

"egura.ente 3o tendra 6ue bu"car.e una c0ica 6ue no +uera tan bonita 3 a

217




la 6ue no le i./orta"en .i" o5o" en+er.o" 3 6ue no tenga el bac0illerato,

aun6ue /uede 6ue una c0ica 6ue no +uera tan bonita .e o+reciera una "illa 3

una ta1a de t8 3 /uede 6ue 3o no tu)iera 6ue tragar.e la" /alabra"

con"tante.ente* #nd3 'eter" "ie./re .e dice 6ue la )ida e" .7" "encilla conla" c0ica" de a"/ecto corriente, "obre todo con la" 6ue tienen la" teta"

/e6ue(a" o no tienen teta", /or6ue "ie./re agradecen la .enor atención 6ue

"e le" /re"ta, 3 una de ella" /odra inclu"o a.ar.e /or . .i".o, co.o dicen

en la" /elcula"* Yo no /uedo /en"ar "i6uiera 6ue Mike S.all tiene teta",

teniendo en cuenta có.o re"er)a todo el cuer/o /ara la noc0e de boda" 3 /ara

la luna de .iel, 3 a . .e cau"a dolor i.aginar.e a ;ob, el 5ugador de +9tbol

a.ericano, 0aciendo la eUcitación con ella en la noc0e de boda"*

El 5e+e de .uelle de carga del #l.ac8n ;aker 3 Rillia." .e )e en el

.etro 3 .e dice 6ue /uedo traba5ar en )erano, cuando lo" 0o.bre" "e )an de

)acacione"* Me de5a traba5ar de oc0o a .edioda, 3 el "egundo da, de"/u8" de

ter.inar, )o3 a /ie 0a"ta lo" #l.acene" 'ortuario" /ara )er "i /uedo to.ar.e

un bocadillo con orace* Suelo /en"ar 6ue e" el /adre 6ue .e 0ubiera

gu"tado tener, a /e"ar de 6ue 8l e" negro 3 3o "o3 blanco* Si 3o di5era a6uello

a alguien del al.ac8n .e ec0aran del .uelle de carga a carca5ada"* Ql .i".o

debe "aber có.o 0ablan de lo" negro", 3 "in duda o3e +lotar en el aire la

/alabra negro * Cuando 3o traba5aba con 8l en el .uelle de carga .e

/reguntaba có.o era ca/a1 de no recurrir a lo" /u(o"* En )e1 de ello, ba5aba

la cabe1a 3 ec0aba una "onri"ita, 3 a . .e daba la i./re"ión de 6ue 6ui17"

+uera un /oco "ordo o retra"ado .ental, "i no +uera /or6ue 3o "aba 6ue no

era "ordo 3 6ue el .odo en 6ue 0ablaba de 6ue "u 0i5o e"taba e"tudiando en

Canad7 de.o"traba 6ue "i 0ubiera tenido la o/ortunidad 0abra ido a la

uni)er"idad 8l .i".o*

Sale de una ca"a de co.ida" de la calle Laig0t, 3 cuando .e )e, "onre* O0, 0o.bre* #lgo .e deba decir 6ue )ena"* Tengo un bocadillo

gigante de un kiló.etro, 3 cer)e1a* Co.e.o" en el .uelle, de acuerdoP

Me di"/ongo a ba5ar 0a"ta el .uelle /or la calle Laig0t, /ero 8l .e obliga

a de")iar.e* No 6uiere 6ue lo" 0o.bre" del al.ac8n no" )ean* Le +a"tidiaran

todo el da* Se reiran 3 /reguntaran a orace cu7ndo 0aba conocido a .i

.adre* E"o .e da gana" de de"a+iarle" 3 .e incita toda)a .7" a ir /or la calle

Laig0t*

No, 0o.bre dice 8l* #0órrate tu" e.ocione" /ara co"a" .7"

i./ortante"*

218




E"to e" una co"a i./ortante, orace*

No e" nada, 0o.bre* E" ignorancia*

%ebera.o" de+enderno"*

No, 0i5o*%io", .e e"t7 lla.ando 0i5o*

No, 0i5o* No tengo tie./o de de+ender.e* No 6uiero entrar en "u

terreno* Yo e"co5o .i" /elea"* Tengo un 0i5o en la uni)er"idad* Tengo una

.u5er 6ue e"t7 en+er.a 3 "igue li./iando o+icina" /or la noc0e en la calle

;road* Có.ete tu bocadillo, 0o.bre*

E" de 5a.ón 3 6ue"o untado" de .o"ta1a, 3 lo ba5a.o" con un litro de

cer)e1a &0eingold, /a"7ndono" la botella el uno al otro, 3 3o tengo el

/en"a.iento 3 la "en"ación re/entina de 6ue 5a.7" ol)idar8 e"ta 0ora en el

.uelle con orace, con la" ga)iota" 6ue )uelan en crculo e"/erando lo 6ue le"/ueda caer 3 lo" barco" en +ila a lo largo del ud"on e"/erando a 6ue lo"

re.olcadore" lo" atra6uen o lo" "a6uen 0a"ta la bocana, con el tr7+ico 6ue

tran"curre a nue"tra" e"/alda" 3 /or enci.a de nue"tra" cabe1a" /or la

auto/i"ta del Re"t Side, 3 /or la radio, en una o+icina de lo" .uelle", aug0n

Monroe canta 4otones lazos , orace 6ue .e o+rece otro tro1o de bocadillo

dici8ndo.e 6ue no .e )endra .al /oner.e uno" kilo" de carne en lo"

0ue"o", 3 "u .irada de "or/re"a cuando e"to3 a /unto de de5ar caer el

bocadillo, cuando ca"i lo de5o caer /or la debilidad 6ue tengo en el cora1ón 3

/or có.o caen la" l7gri.a" en el bocadillo 3 3o no "8 /or 6u8, no /uedo

eU/lic7r"elo a orace ni a . .i".o con la +uer1a de e"ta tri"te1a 6ue .e dice

6ue e"to no )ol)er7, e"te bocadillo, e"ta cer)e1a en el .uelle con orace 6ue

.e 0ace "entir.e tan +eli1 6ue lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" llorar /or la

tri"te1a de todo e"to, 3 .e "iento tan e"t9/ido 6ue .e gu"tara a/o3ar la

cabe1a en "u 0o.bro, 3 8l lo entiende /or6ue "e acerca a ., .e rodea con el

bra1o co.o "i 3o +uera "u /ro/io 0i5o, lo" do" negro" o blanco" o nada, 3 no

i./orta /or6ue lo 9nico 6ue /uedo 0acer e" de5ar el bocadillo 3 ba5a una

ga)iota donde lo 0e de5ado 3 "e lo traga 3 no" re.o", orace 3 3o, 3 8l .e/one en la .ano el /a(uelo .7" blanco 6ue 0e )i"to en .i )ida, 3 cuando

6uiero de)ol)8r"elo "acude la cabe1a*

-u8datelo .e dice, 3 3o .e digo a . .i".o 6ue guardar8 e"e

/a(uelo 0a"ta .i 9lti.o "u"/iro*

Le cuento lo 6ue deca .i .adre cuando llor7ba.o": 2#3, debe" de tener

la )e5iga cerca del o5o4, 3 8l "e re* No /arece i./ortarle 6ue )ol)a.o" a "ubir

/or la calle Laig0t, 3 lo" 0o.bre" del .uelle de carga no dicen nada de 8l ni de

.i .adre, /or6ue e" di+cil 0acer da(o a una" /er"ona" 6ue 3a "e e"t7n riendo

3 6ue e"t7n +uera de tu alcance*

219




E"t7 en ca"a*

'ero e"to e" un cóctel*

No .e gu"ta lle)ar corbata* En el illage no la lle)an*

# . no .e i./orta co.o )a3an en el illage* E"to e" un cóctel 3 todo"lo" 0o.bre" lle)ar7n corbata* #0ora e"t7" en #.8rica* a.o" a ;roadwa3, a

una tienda de ro/a de 0o.bre", a co./rarte una corbata*

'or 6u8 )o3 a co./rar.e una corbata "i tengo una en ca"aP

'or6ue 3o no )o3 a e"a +ie"ta contigo tal co.o )a"*

Se a/artó de ., "ubió /or la calle B 0a"ta ;roadwa3, le)antó la .ano,

"altó a un taUi "in .irar atr7" /ara )er "i 3o la "egua*

Yo cog el tren en la S8/ti.a #)enida 0a"ta Ra"0ington eig0t", ciego de

"u+ri.iento, .aldici8ndo.e a . .i".o /or .i ter6uedad 3 te.iendo 6ue ella

.e abandona"e de+initi)a.ente /or un "e(or #bogado de Tra5e, /ara /oder/a"ar"e el re"to del )erano 3endo a cóctele" con 8l 0a"ta 6ue ;ob, el 5ugador

de +9tbol a.ericano, )ol)ie"e del Cuer/o de For.ación de O+iciale" /ara la

&e"er)a* a"ta /uede 6ue de5e a ;ob /or el abogado, 6ue ter.ine la carrera 3

"e )a3a a )i)ir a Re"tc0e"ter o a Long I"land, donde todo" lo" 0o.bre" lle)an

corbata, donde alguno" tienen una corbata /ara cada da de la "e.ana 3 otra

enci.a /ara lo" acto" "ociale"* 'odra "er +eli1 3endo al club de ca./o bien

)e"tida 3 recordando lo 6ue deca "u /adre: una da.a no e"t7 bien )e"tida

0a"ta 6ue no "e /one guante" blanco" 0a"ta lo" codo"*

'add3 #rt0ur ba5aba /or la" e"calera", .u3 arreglado, "in corbata,

ca.ino de un baile irland8", 3 .e /reguntó /or 6u8 no iba con 8l, 6ue a lo

.e5or .e encontraba otra )e1 con %olore", 5a, 5a*

ol) atr7" 3 ba58 de nue)o la" e"calera" dici8ndole 6ue no .e i./ortaba

no )ol)er a )er a %olore" en e"ta )ida ni en la otra de"/u8" de lo 6ue .e 0aba

0ec0o, atraer.e /ara 0acer.e coger el tren E e ir 0a"ta el -ueenX" illage

0aci8ndo.e creer 6ue /oda 0aber algo de eUcitación al +inal de la noc0e*

#nte" de coger el tren 6ue )a 0acia el centro, 'add3 3 3o no" /ara.o" a

to.arno" una cer)e1a en un bar de ;roadwa3 3 'add3 .e di5o: $e"9", 6u8 te /a"aP E" 6ue tiene" una abe5a en el culoP

Cuando le cuento lo de Mike S.all 3 la corbata no .ani+ie"ta la .enor

co./ren"ión* Me dice 6ue .e e"t7 bien e./leado /or ir /or a0 con la"

5odida" /rote"tante", 3 6ue 6u8 dira .i /obre .adre 6ue e"t7 en Li.erick*

# . no .e i./orta lo 6ue dira .i .adre* E"to3 loco /or Mike S.all*

'idió un w0i"ke3 3 .e di5o 6ue 3o ta.bi8n debera to.ar.e otro, /ara

"oltar.e, /ara cal.ar.e, /ara de"/e5ar.e la cabe1a, 3 cuando tu)e do"

w0i"ke3" en el cuer/o le cont8 6ue .e gu"tara ec0ar.e en un "uelo del

Kreenwic0 illage +u.ando .ari0uana, co./artiendo una 5arra de )ino con

222




una c0ica de /elo largo, .ientra" C0arlie 'arker, 6ue "onaba en el tocadi"co",

no" 0aca "ubir +lotando 0a"ta el cielo 3 no" )ol)a a ba5ar "ua)e.ente con un

6ue5ido largo, ba5o 3 dulce*

'add3 .e ec0ó una .irada +ero1* Arrah , en no.bre de %io", e" 6ue .e e"t7" to.ando el /eloP Sabe"

cu7l e" tu /roble.aP Lo" /rote"tante" 3 lo" negro"* Sólo te +alta ir con 5udo",

3 entonce" e"tar7" condenado del todo*

aba un 0o.bre 6ue "e e"taba +u.ando una /i/a "entado en el

taburete 6ue e"taba 5unto al de 'add3, 3 di5o:

E"o e", 0i5o, e"o e"* %i a tu a.igo a6u /re"ente 6ue 0a3 6ue tratar"e

con la gente de uno* Yo 0e /a"ado toda .i )ida trat7ndo.e con .i gente,

ca)ando 0o3o" /ara la co./a(a tele+ónica, irlande"e" todo", nunca 0e tenido

el .enor /roble.a, /or6ue, /or %io", .e 0e tratado con .i /ro/ia gente 3 0e)i"to a 5o)encito" 6ue )enan 3 "e ca"aban con .u5ere" de toda" cla"e" 3

/erdan la +e, 3 acaban 3endo a )er lo" /artido" de b8i"bol, 3 con e"o 3a e"t7n

re.atado"*

El )ie5o di5o 6ue conoca a un 0o.bre de "u .i".o /ueblo 6ue 0aba

traba5ado )einticinco a(o" en una taberna de C0eco"lo)a6uia 3 6ue 0aba

)uelto a "u ca"a /ara e"tablecer"e 3 no tena en la cabe1a ni una /alabra de

c0eco"lo)aco, 3 todo /or6ue "e 0aba tratado con "u gente, con lo" /oco"

irlande"e" 6ue /udo encontrar all, 6ue todo" e"taban unido", gracia" a %io" 3

a Su Santa Madre* El )ie5o di5o 6ue le gu"tara in)itarno" a beber algo en

0onor de lo" 0o.bre" 3 de la" .u5ere" de Irlanda 6ue "e tratan con "u gente,

de tal .odo 6ue cuando nace un ni(o "aben 6ui8n e" el /adre 3 6ue, /or

Cri"to, 3 %io" le /erdone la .anera de 0ablar, e"o e" lo .7" i./ortante de

todo, "aber 6ui8n e" el /adre*

#l1a.o" la" co/a" 3 brinda.o" /or todo" lo" 6ue "e tratan con "u gente

3 "aben 6ui8n e" el /adre* 'add3 "e inclinó 0acia el )ie5o 3 lo" do" 0ablaron de

la /atria, 6ue e" Irlanda, aun6ue el )ie5o no la 0aba )i"to de"de 0aca

cuarenta a(o" 3 tena la e"/eran1a de 6ue lo enterraran en el 0er.o"o /ueblode Kort, 5unto a "u /obre 3 anciana .adre irlande"a 3 5unto a "u /adre, 6ue

0i1o "u /arte en la larga luc0a contra el /8r+ido tirano "a5ón, 3 al1ó "u co/a

/ara cantar:

9ios sal)e a #rlanda, dicen los h>roes,

9ios sal)e a #rlanda, dicen todos,

Si morimos en el alto pat!bulo,

$ en el campo de batalla,

$h, ?u> importa, si caemos por Er!n.

223




Se 0undieron .7" 3 .7" en "u w0i"ke3 3 3o .e 6ued8 .irando el e"/e5o

de la barra /regunt7ndo.e 6ui8n e"t7 be"ando a0ora a Mike S.all, de"eando

/oder /a"ear.e /or la" calle" con ella /ara 6ue la gente )ol)iera la cabe1a 3 3o+uera la en)idia de todo" "in eUce/ción* 'add3 3 el )ie5o "ólo .e 0ablaban /ara

recordar.e 6ue 0aban .uerto /or Irlanda .ile" de 0o.bre" 3 de .u5ere" 6ue

no e"taran nada contento" de .i conducta, tal co.o )o3 /or a0 con

e/i"co/aliano", traicionando a la cau"a* 'add3 )ol)ió a dar.e la e"/alda 3 3o

.e 6ued8 .irando +i5a.ente lo 6ue /oda )er de . .i".o re+le5ado en el

e"/e5o 3 a"o.br7ndo.e del .undo en 6ue .e encontraba* El )ie5o "e

inclinaba de )e1 en cuando /or detr7" de 'add3 /ara decir.e: 2Tr7tate con tu

gente, tr7tate con tu gente*4 E"to3 en Nue)a York, la tierra de lo" libre" 3 la

/atria de lo" )aliente", /ero e"/eran 6ue .e co./orte co.o "i "iguiera enLi.erick, irland8" en toda" la" oca"ione"* E"/eran 6ue "ólo "alga con c0ica"

irlande"a" 6ue .e a"u"tan con el .odo en 6ue e"t7n "ie./re en gracia de

%io", diciendo 6ue no a todo 3 a todo", a no "er 6ue "e trate de un 'add3

;o(iga 6ue 6uiera e"tablecer"e en una gran5a con terreno en &o"co..on 3

criar "iete 0i5o", tre" )aca", cinco o)e5a" 3 un cerdo* No "8 /or 6u8 0e )uelto a

Irlanda "i tengo 6ue e"cuc0ar lo" tri"te" relato" de lo" "u+ri.iento" de Irlanda

3 bailar con c0ica" de ca./o, )a6uilla" de Mullingar, carne de /ie" a cabe1a*

No tengo en la cabe1a .7" 6ue a Mike S.all, rubia, de o5o" a1ule",

delicio"a, 6ue "e de"li1a /or la )ida con "u +acilidad de e/i"co/aliana, la c0ica

toda a.ericana, 6ue lle)a en la cabe1a dulce" recuerdo" de Ti)erton, el

/ueblecito de &0ode I"land, de la ca"a donde la crió "u abuela, del dor.itorio

con )i"illo" 6ue "e agitaban "ua)e.ente en la" )entana" 6ue do.inaban el ro

Narranga"ett, la ca.a 0ec0a con "7bana", .anta", al.o0ada" en cantidad, la

cabe1a rubia "obre la al.o0ada llena de "ue(o" de eUcur"ione", /a"eo" en

carro, )ia5e" a ;o"ton, c0ico" c0ico" c0ico", 3 la abuelita 6ue /re/ara /or la

.a(ana el de"a3uno nutriti)o todo a.ericano /ara 6ue "u .uc0ac0ita /ueda

/a"ar"e todo el da encantando 0a"ta el culo a todo" lo" c0ico", c0ica",/ro+e"ore", 3 a cual6uiera con 6uien "e encuentre, entre ello" a . 3 "obre

todo a ., "entado /rendado en el taburete del bar*

El w0i"ke3 .e de5ó algo o"curo en la cabe1a 3 e"tu)e di"/ue"to a decir a

'add3 3 al )ie5o 6ue e"taba 0arto de lo" "u+ri.iento" de Irlanda 3 6ue no

/uedo )i)ir en do" /a"e" al .i".o tie./o* 'ero en )e1 de ello lo" de58 a lo"

do", de /ali6ue en "u" taburete" de bar, 3 +ui andando de"de la calle [!,

ba5ando /or ;roadwa3, 0a"ta la calle B, con la e"/eran1a de 6ue "i e"/eraba

lo "u+iciente /odra ec0ar una o5eada a Mike S.all, a la 6ue traera a "u ca"a

224




re"/etable" 3 .e 0ubieran en)iado a la uni)er"idad /ara 6ue 3o /udiera

/a"ar.e el tie./o en lo" bare" 3 en la" ca+etera" contando a todo el .undo

cu7nto ad.iro a Ca.u" /or "u in)itación diaria al "uicidio 3 a e.ingwa3 /or

arrie"gar"e al cuerno del toro en el co"tado* S8 6ue "i tu)iera tie./o 3 dinero"u/erara a todo" lo" e"tudiante" de Nue)a York en cuanto a de"e"/eración,

aun6ue 5a.7" /odra contar nada de e"to a .i .adre /or6ue ella dira:

Arrah , en no.bre de %io", e" 6ue no tiene" "alud, 1a/ato" 3 un buen

/eloP -u8 .7" 6uiere"P

Me beb .i cer)e1a 3 .e /regunt8 6u8 /a" e" 8"te en el 6ue lo" /oli" te

dicen 6ue circule", en el 6ue la gente te /one .ierda de /alo.a en el bocadillo

de 5a.ón, en el 6ue una c0ica 6ue e"t7 co./ro.etida a e"tar co./ro.etida

con un 5ugador de +9tbol a.ericano .e de5a /or6ue no .e /ongo corbata, en

el 6ue una .on5a bauti1a a Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, a /e"ar de 6ue 8"te"u+rió en un ca./o de concentración 3 "e .erece 6ue lo de5en en "u e"tado de

5udo "in .ole"tar a nadie, en el 6ue lo" e"tudiante" uni)er"itario" co.en 3

beben 0a"ta "aciar"e 3 "u"/iran /or el eUi"tenciali".o 3 la )acuidad de todo, 3

lo" /oli" te )uel)en a decir, circule*

ol) a "ubir a /ie /or ;roadwa3, /a"ando /or delante de la ni)er"idad

de Colu.bia, 0a"ta Ra"0ington eig0t" 3 llegu8 al /uente Keorge

Ra"0ington, de"de donde /oda conte./lar el ro ud"on a a.bo" lado"*

Tena la cabe1a llena de nube" o"cura" 3 de ruido" 3 de un ir 3 )enir de

Li.erick 3 de %ac0au 3 de Ed Dlein, donde Mic0ael, lo 6ue 6ueda de 8l, un

de"/o5o, +ue "al)ado /or lo" .ilitare" a.ericano", 3 .e iba 3 .e )ena de la

cabe1a .i .adre con E.er, la de Ma3o, 3 Mike S.all, la de &0ode I"land, 3

'add3 #rt0ur "e rea 3 .e deca: Nunca bailar7" con la" c0ica" irlande"a" con

e"o" o5o" co.o do" agu5ero" de .eada" en la nie)e, 3 3o conte./l8 el ro a

a.bo" lado" 3 "ent l7"ti.a de . .i".o 0a"ta 6ue el cielo "e ilu.inó .7"

all7 3 el "ol 6ue "ala )ia5ó de torre en torre con)irtiendo a Man0attan en

colu.na" de oro*

226




?@

#lguno" da" .7" tarde .e lla.a de"0ec0a en l7gri.a"* E"t7 en la calle, 3

.e /regunta "i 6uiero ir a recogerla en la e"6uina de la calle B 3 ;roadwa3*

a tenido /roble.a" con "u /adre, no tiene dinero 3 no "abe 6u8 0acer* Me

e"t7 e"/erando en la e"6uina, 3 en el .etro .e dice 6ue "e 0aba )e"tido con

intención de lla.ar.e 3 de )er.e, a /e"ar de 6ue 3o .e /lantara con +ir.e1a

en la cue"tión de la" corbata", /ero "u /adre 0aba dic0o 6ue no, 6ue ella no

"ala, 3 ella 0aba dic0o 6ue ", 6ue "ala, 3 8l le 0aba dado un /u(eta1o en la

boca, 6ue "e le e"taba 0inc0ando, 3a lo )ea 3o* Ella 0aba "alido corriendo dela ca"a de "u /adre 3 3a no /oda )ol)er* Mar3 OX;rien dice 6ue 0a tenido

"uerte* no de lo" 0u8"/ede" 0a )uelto a Irlanda a ca"ar"e con la .uc0ac0a

de una ca"a /róUi.a 3 "u 0abitación 0a 6uedado libre*

En cierto .odo .e alegro de 6ue "u /adre le 0a3a /egado un /u(eta1o,

/or6ue ella acudió a . en )e1 de a ;ob, 3 no cabe duda de 6ue e"to "igni+ica

6ue .e /re+iere a .* Natural.ente, ;ob e"t7 de"contento 3 al cabo de /oco"

da" "e /re"enta en la /uerta lla.7ndo.e irlande"ito /at7n 3 tra/acero 3

dici8ndo.e 6ue .e )a a /artir la cara, /ero 3o a/arto la cabe1a 3 8l e"ta./a el

/u(o en la /ared 3 tiene 6ue ir"e al 0o"/ital /ara 6ue "e lo e"ca3olen* Cuando

"e .arc0a .e a.ena1a con )ol)er a )er.e 3 .e dice 6ue .7" .e )ale 6ue .e

)a3a reconciliando con .i acedor, aun6ue cuando .e lo encuentro uno" da"

.7" tarde en la ni)er"idad de Nue)a York .e o+rece la .ano "ana co.o

.ue"tra de a.i"tad 3 3o no )uel)o a )erlo 5a.7"* 'uede 6ue "iga lla.ando a

Mike S.all a .i" e"/alda", /ero 3a e" de.a"iado tarde, 3 ella ni "i6uiera

debera 0ablarle, /ue" 3a .e 0a de5ado entrar en "u 0abitación 3 en "u ca.a,

ol)id7ndo"e de 6ue e"taba re"er)ando el cuer/o /ara la noc0e de boda" 3 /ara

la luna de .iel* La noc0e 6ue 0ace.o" la eUcitación /or /ri.era )e1 .e dice

6ue la 0e de"/o5ado de "u )irginidad, 3 no "8 "i debera "entir.e cul/able o

tri"te, /ero no /uedo "entir.e a", "obre todo "abiendo 6ue "o3 el /ri.ero, el

6ue "e 6ueda /ara "ie./re en el recuerdo de cual6uier c0ica, co.o decan en

el e58rcito*

No /ode.o" 6uedarno" en la /en"ión de Mar3 OX;rien, /or6ue no

re"i"ti.o" la tentación de .eterno" en la .i".a ca.a 3 no" dirigen .irada"

de co./licidad* 'add3 #rt0ur de5a de 0ablar.e de+initi)a.ente, 3 3o no "8 "i

lo 0ace /or religio"idad o /or /atrioti".o, "i "e 0a en+adado /or6ue e"to3 con

una /er"ona 6ue no e" ni católica ni irlande"a*

227




El ca/it7n .anda recado de 6ue e"t7 di"/ue"to a /a"ar a Mike una

cantidad de dinero todo" lo" .e"e", 3 e"o le /er.ite al6uilar un a/arta.ento

/e6ue(o en ;rookl3n* # . .e gu"tara )i)ir con ella, /ero al ca/it7n 3 a la

abuela le" /arecera una de"0onra, de .odo 6ue al6uilo un a/arta.ento deagua +ra /ara . en el @B de la calle %owning, en el Kreenwic0 illage* Lo

lla.an a/arta.ento de agua +ra, /ero 3o no "8 /or 6u8* Tiene agua caliente

/ero no tiene cale+acción, a/arte de una e"tu+a grande de 6uero"eno 6ue "e

/one tan ro5a 6ue te.o 6ue )a3a a re)entar* Lo 9nico 6ue /uedo 0acer /ara

calentar.e e" co./rar.e una .anta el8ctrica en lo" al.acene" Mac3 3

enc0u+arla con un cable largo 6ue .e /er.ite .o)er.e de un "itio a otro* a3

una ba(era en la cocina, 3 en el /a"illo 0a3 un retrete 6ue debo co./artir con

un .atri.onio de italiano" )ie5o" 6ue )i)en en+rente* El )ie5o italiano lla.a a

.i /uerta /ara decir.e 6ue debo /oner .i /ro/io /a/el 0igi8nico en el "o/ortedel retrete 3 6ue no debo ec0ar .ano del "u3o* %ice 6ue "u e"/o"a 3 8l

"e(alan "u /a/el 0igi8nico 3 6ue "i 3o intento u"arlo lo "abr7n, a" 6ue 3a

/uedo tener cuidado* abla .al el ingl8", 3 cuando e./ie1a a contar.e lo"

/roble.a" 6ue tu)o con lo" in6uilino" anteriore" de .i a/arta.ento "e "iente

tan i./otente 6ue .e a.ena1a blandiendo el /u(o ante .i cara 3 .e ad)ierte

6ue /uedo .eter.e en un lo .u3 gordo "i toco "u /a/el 0igi8nico, en un lo

.u3 gordo /ero .e regala un rollo /ara 6ue )a3a e./e1ando, /ara

a"egurar"e de 6ue no toco el "u3o* %ice 6ue "u e"/o"a e" una buena .u5er 3

6ue +ue idea de ella regalar.e el rollo, 6ue e" una .u5er en+er.a 6ue 6uiere

)i)ir en /a1 3 "in lo"* &apice P

Mike encuentra un a/arta.ento /e6ue(o en la calle enr3, en ;rookl3n

eig0t"* Tiene cuarto de ba(o /ro/io 3 nadie la ator.enta /or el /a/el

0igi8nico* %ice 6ue .i a/arta.ento e" una )ergWen1a 3 6ue no "abe có.o "o3

ca/a1 de )i)ir de e"e .odo, "in cale+acción, "in un "itio donde cocinar, con

italiano" 6ue c0illan /or el /a/el 0igi8nico* Siente l7"ti.a de . 3 .e de5a

6uedar.e a dor.ir en "u a/arta.ento* 're/ara una" cena" delicio"a", a /e"ar

de 6ue cuando "u /adre la ec0ó de "u ca"a a /u(eta1o" ni "i6uiera "aba0acer ca+8*

Cuando ter.inan la" cla"e", ella )uel)e a &0ode I"land /ara 6ue "u

denti"ta le eUa.ine el +le.ón 6ue le /ro)ocó el /u(o de "u /adre* Yo "igo

cur"o" de )erano en la ni)er"idad de Nue)a York, leo, e"tudio, /re/aro

traba5o" de cur"o* Traba5o en el banco, en el turno de .edianoc0e a oc0o, 3

.ane5o la carretilla ele)adora en el #l.ac8n ;aker 3 Rillia." do" da" /or

"e.ana, "o(ando con Mike S.all, 6ue e"tar7 có.oda 3 a gu"to con "u abuela

en &0ode I"land*

228




Me lla.a /ara decir.e 6ue "u abuela 3a no e"t7 tan en+adada con.igo

/or lo 6ue le di5e de lo bien 6ue )i)a* %ice 6ue la abuela 0a"ta le 0a dic0o una

co"a agradable de .*

-u8 te 0a dic0oP Me 0a dic0o 6ue tiene" un bonito /elo negro ri1ado, 3 6ue "iente tanto

lo 6ue 0a /a"ado con .i /adre 6ue a ella no le i./orta 6ue )enga" a /a"ar

a6u un da o do"*

%e"/u8" de lo 6ue .e /a"ó en el banco /uedo ir.e a /a"ar una "e.ana

entera en &0ode I"land* n 0o.bre "e "entó a .i lado en un ca+8 de la calle

;road, cerca de donde 3o traba5aba, .e di5o 6ue .e 0aba odo 0ablar la

noc0e anterior 3 6ue "e i.aginaba 6ue 3o era irland8", )erdadP

Lo "o3*

S, bueno, 3o ta.bi8n "o3 irland8", tan irland8" co.o el cerdo de'add3, /adre de Carlow, .adre de Sligo* E"/ero 6ue no le i./orte, /ero

alguien .e dio "u no.bre 3 0e de"cubierto 6ue e"t7 a+iliado a lo" Tea."ter" 3

a la IL#*

JMi carnet de la IL# 0a caducado*

No i./orta* Yo "o3 organi1ador, 3 e"ta.o" intentando abrirno" /a"o en

lo" 5odido" banco", 3 /erdone la .anera de 0ablar* E"t7 di"/ue"to a

colaborar en e"oP

#0, claro*

Lo 6ue 6uiero decir e" 6ue u"ted e" el 9nico 6ue 0e.o" encontrado en

"u turno 6ue tu)iera lo" .7" .ni.o" antecedente" "indicale", 3 lo 6ue no"

gu"tara 6ue 0iciera no e" .7" 6ue de5ar caer alguna" alu"ioncita"* "ted

"abe, 3 ello" "aben, 6ue lo" banco" /agan uno" "ueldo" de .ierda* #" /ue",

una alu"ioncita /or a6u 3 otra /or all7, no de.a"iada" ni de.a"iado /ronto,

3 3a lo )er8 dentro de una" "e.ana"* E"/ere, 3o /agar8 la cuenta*

La noc0e "iguiente e" la noc0e del 5ue)e", noc0e de cobro, 3 cuando no"

dan lo" talone" el "u/er)i"or dice:

Tiene libre el re"to de la noc0e, McCourt*Se a"egura de 6ue le e"t8n e"cuc0ando todo" lo" 6ue traba5an en el

turno*

Tiene libre e"ta noc0e, McCourt, 3 toda" la" de.7" noc0e", 3 /uede

decr"elo a "u" a.igo" lo" "indicali"ta"* E"to e" un banco 3 no no" 0ace +alta

ning9n .aldito "indicato*

La" .ecanógra+a", lo" e./leado", no dicen nada* #"ienten con la cabe1a*

#nd3 'eter" 0abra dic0o algo, /ero 8l "igue en el turno de cuatro a doce*

&eco5o .i talón 3, .ientra" e"/ero el a"cen"or, "ale de "u o+icina un

e5ecuti)o*

229




McCourt, )erdadP

Yo a"iento con la cabe1a*

%e .odo 6ue e"t7 ter.inando la carrera, )erdadP

#" e"* Se le 0a ocurrido traba5ar con no"otro"P 'odra "ubir a bordo, 3 al

cabo de tre" a(o" 3a le dara.o" un buen "ueldo, de .7" de die1 .il dólare"

al a(o* Lo 6ue 6uiero decir e" 6ue e" uno de lo" nue"tro", )erdadP Irland8"P

Lo "o3*

Yo ta.bi8n* 'adre de Ricklow, .adre de %ublin, 3 cuando uno traba5a

en un banco co.o 8"te "e le abren la" /uerta", 3a "abe, la #ntigua Orden de

lo" iberniano", lo" Caballero" de Colón, toda" e"a" co"a"* No" ocu/a.o" de

nue"tra gente* Si no no" ocu/a.o" no"otro", 6ui8n "e )a a ocu/arP

#caban de de"/edir.e* %e de"/edirleP %e 6u8 de.onio" .e 0ablaP 'or 6u8 lo 0an

de"/edidoP

'or de5ar 6ue un organi1ador "indical .e 0abla"e en un ca+8*

i1o e"oP %e5ó 6ue un organi1ador "indical le 0abla"eP

Lo 0ice*

E"o +ue una .aldita e"tu/ide1* Mire, a.iguito, 3a 0e.o" "alido de la"

.ina" de carbón, 3a 0e.o" "alido de la" cocina" 3 de la" 1an5a"* No no" 0acen

+alta lo" "indicato"* E" 6ue lo" irlande"e" no )an a tener nunca "entido

co.9nP Le e"to3 0aciendo una /regunta* Le e"to3 0ablando*

Yo no digo nada, ni all ni .ientra" ba5o en el a"cen"or* No digo nada

/or6ue .e 0an de"/edido de e"e banco 3, en todo ca"o, no 0a3 nada 6ue

decir* No 6uiero 0ablar de "i lo" irlande"e" )a.o" a tener "entido co.9n, 3 3o

no "8 /or 6u8 todo el .undo 6ue .e conoce tiene 6ue decir.e de 6u8 /arte de

Irlanda eran "u /adre 3 "u .adre*

El 0o.bre 6uiere di"cutir con.igo /ero 3o no 6uiero darle e"e gu"to* E"

.e5or 6ue .e .arc0e 3 lo de5e 0a"ta donde 0a crecido, co.o deca .i .adre*

Cuando .e ale5o .e grita 6ue "o3 un gili/olla", 6ue acabar8 ca)ando 1an5a",re/artiendo barrile" de cer)e1a, "ir)iendo w0i"ke3 a lo" mic%s borrac0ine" en

un bar de la cadena 'iedra de ;larne3*

$e"9", e" 6ue tiene algo de .alo cuidar de la gente de unoP dice, 3

lo raro e" 6ue tiene en la )o1 un tono de tri"te1a, co.o "i 3o +uera un 0i5o "u3o

6ue lo 0ubiera de"ilu"ionado*

230




Mike S.all .e e"t7 e"/erando en la e"tación de +errocarril de 'ro)idence,

en &0ode I"land, 3 .e aco./a(a a Ti)erton en autob9"* 'or el ca.ino no"

/a"a.o" /or una bodega a co./rar una botella de ron 'ilgri., el +a)orito de

la abuelita* Voe, la abuela, dice: 2ola4, /ero no .e o+rece ni la .ano ni la.e5illa* E" 0ora de cenar 3 0a3 corned bee: 3 re/ollo 3 /atata" 0er)ida",

/or6ue e"o e" lo 6ue no" gu"ta co.er a lo" irlande"e", "eg9n Voe* %ice 6ue

debo de e"tar can"ado del )ia5e 3 6ue "egura.ente .e a/etecer7 beber algo*

Mike .e ec0a una .irada 3 .e "onre 3 lo" do" "abe.o" 6ue e" Voe la 6ue

6uiere beber algo, ron con Coca Cola*

Y t9, abuelitaP -uiere" beber algoP

;ueno, no "8, /ero*** e"t7 bien* a" a /re/arar t9 la" bebida",

#lbertaP

S* ;ueno, /ue" no te /a"e" con la Coca Cola* Me de"tro1a el e"tó.ago*

No" "enta.o" en un cuarto de e"tar 6ue e"t7 o"curecido con ca/a"

"uce"i)a" de /er"iana", )i"illo", cortina"* No 0a3 libro", re)i"ta", /eriódico", 3

lo" 9nico" cuadro" "on +oto" del ca/it7n con "u uni+or.e de teniente del

e58rcito 3 una de Mike, un angelito rubio de ni(a*

a.o" "orbiendo nue"tra" bebida" 3 "e /roduce un "ilencio /or6ue Mike

0a recibido una lla.ada tele+ónica 3 e"t7 en el /a"illo, 3 Voe 3 3o no tene.o"

nada 6ue decirno"* Me gu"tara /oder decir: 2-u8 ca"a tan bonita4, /ero no

/uedo, /or6ue no .e gu"ta la o"curidad 6ue 0a3 en e"ta 0abitación cuando

a+uera brilla el "ol* 'or +in, Voe dice en )o1 alta:

#lberta, te )a" a /a"ar toda la noc0e 0ablando /or el .aldito tel8+onoP

Tiene" un in)itado* E"t7 0ablando con C0arlie Moran .e dice a .*

Fueron grande" a.igo" en la e"cuela, /ero 0a3 6ue )er có.o le gu"ta 0ablar,

.aldita "ea*

Con6ue C0arlie Moran, e0P Mike .e de5a "olo con la abuelita en e"ta

0abitación tenebro"a .ientra" ella "e dedica a c0arlar con "u antiguo no)io*

Lo 0a e"tado /a"ando en grande con C0arlie toda" e"ta" "e.ana" en &0odeI"land .ientra" 3o .e .ataba a traba5ar en lo" banco" 3 en lo" al.acene"*

're/7rate otra co/a, Frank dice Voe* E"o 6uiere decir 6ue a ella le

a/etece otra ta.bi8n, 3 cuando .e dice 6ue no .e /a"e con la Coca Cola, 6ue

le de"tro1a el e"tó.ago, le doblo la do"i" de ron con la e"/eran1a de 6ue la

de5e "in "entido /ara /od8r.elo 0acer a gu"to con "u nieta*

'ero no, la bebida la ani.a .7", 3 de"/u8" de dar uno" trago" dice:

a.o" a co.er, .aldita "ea* # lo" irlande"e" o" gu"ta co.er*

Y .ientra" co.e.o", dice:

Te gu"ta e"to, FrankP

231




Me gu"ta*

'ue" entonce", có.etelo* Ya "abe" lo 6ue digo "ie./re* na co.ida no

e" una co.ida "i no 0a3 una /atata, 3 e"o 6ue ni "i6uiera "o3 irlande"a* No,

.aldita "ea, ni gota de irlande"a, aun6ue tengo algo de e"coce"a* Mi .adre "ella.aba Mac%onald de a/ellido* E" e"coc8", )erdadP

Lo e"*

No e" irland8"P

No*

%e"/u8" de cenar )e.o" la tele)i"ión 3 ella "e 6ueda dor.ida en "u

"illón, de"/u8" de decir.e 6ue e"e Loui" #r."trong, 6ue "ale en la /antalla,

e" .7" +eo 6ue un /ecado 3 lo 6ue canta no )ale un /ito* Mike la "acude 3 le

dice 6ue "e )a3a a la ca.a*

T9 no .e .anda" a la ca.a, .aldita "ea* T9 "er7" uni)er"itaria, /ero 3o "igo "iendo tu abuela, )erdad, ;obP

Yo no "o3 ;ob*

NoP -ui8n ere", entonce"P

So3 Frank*

#0, el irland8"* ;ueno, /ue" ;ob e" un buen c0ico* a a "er o+icial*

-u8 )a" a "er t9P

'ro+e"or*

'ro+e"orP #0, bueno, t9 no ir7" en Cadillac dice, 3 "ube

traba5o"a.ente la" e"calera" /ara ir"e a aco"tar*

Sin duda, a0ora 6ue Voe e"t7 roncando en "u cuarto, Mike )endr7 a

)i"itar.e a .i ca.a, /ero no, e"t7 de.a"iado ner)io"a* Y "i Voe "e de"/ierta

de /ronto 3 no" de"cubreP Yo acabara en la carretera, 0aciendo "e(a" al

autob9" de 'ro)idence* E" un "u/licio cuando Mike )iene a dar.e un be"o de

buena" noc0e" 3 3o .e do3 cuenta, aun a o"cura", de 6ue lle)a /ue"to "u

/i5a.a ro"ado de .u(e6uita* No "e 6uiere 6uedar, a3, no, /odra orno" la

abuelita, 3 3o le digo 6ue /or . co.o "i %io" .i".o e"tu)iera en el cuarto de

al lado* No, no, dice, 3 "e .arc0a, 3 3o .e /regunto 6u8 .undo e" 8"te en 6uela gente de"/recia la o/ortunidad de dar"e un re)olcón loco en la ca.a*

Cuando a.anece, Voe /a"a la a"/iradora /or el /i"o de arriba 3 /or el de

aba5o 3 "e 6ue5a:

E"ta .aldita ca"a /arece el calle5ón de ogan*

La ca"a e"t7 i./oluta, /or6ue ella no tiene nada 6ue 0acer .7" 6ue

li./iarla, 3 "i "uelta e"o del calle5ón de ogan e" /ara /oner.e en .i lugar,

/or6ue "abe 6ue 3o "8 6ue era un barrio ba5o irland8" /eligro"o de Nue)a

York* Se 6ue5a de 6ue la a"/iradora no a"/ira co.o ante", aun6ue "e )e

clara.ente 6ue no tiene nada 6ue a"/irar* Se 6ue5a de 6ue #lberta "e 6uede

232




tan tarde en la ca.a, 3 "e /regunta "i e" 6ue tiene 6ue 0acer tre" de"a3uno"

"e/arado", el "u3o, el .o, el de #lberta*

'a"a a 0acerle una )i"ita "u )ecina, #bbie, 3 la" do" to.an ca+8 3 "e

6ue5an de lo" 5ó)ene", de la "uciedad, de la tele)i"ión, de e"e .aldito +eo deLoui" #r."trong 6ue no "abe cantar, de lo cara 6ue e"t7 la co.ida 3 la ro/a,

de lo" 5ó)ene", de lo" .aldito" /ortugue"e" 6ue "e e"t7n a/oderando de todo

en Fall &i)er 3 en lo" /ueblo" de lo" alrededore", 3a era ba"tante .alo cuando

lo" irlande"e" lo controlaban todo, al .eno" 8"to" "aban 0ablar el ingl8"

cuando e"taban "ereno"* Se 6ue5an de la" /elu6uera" 6ue cobran un dineral 3

6ue no di"tinguen un /einado decente del culo de un burro*

#3, Voe, 6u8 .anera de 0ablar dice #bbie*

;ueno, /ue" lo digo en "erio, .aldita "ea*

Si .i .adre e"tu)iera delante "e 6uedara de"concertada* Se /reguntarade 6u8 "e 6ue5aban a6uella" .u5ere"* 2%io" del cielo4 dira, 2lo tienen todo4*

E"t7n al calor, li./ia" 3 bien ali.entada", 3 "e 6ue5an de todo* Mi .adre, 3

la" .adre" de lo" barrio" /obre" de Li.erick, no tenan nada 3 rara )e1 "e

6ue5aban* %ecan 6ue era )oluntad de %io"*

Voe lo tiene todo, /ero "e 6ue5a con la .9"ica de la a"/iradora, 3 /uede

6ue 8"a "ea "u .anera de re1ar, .aldita "ea*

En Ti)erton, Mike "e lla.a #lberta* Voe "e 6ue5a de 6ue no "abe /or 6u8

6uiere una .uc0ac0a u"ar un no.bre .aldito co.o el de Mike cuando tiene

"u /ro/io no.bre, #gne" #lberta*

No" /a"ea.o" /or Ti)erton 3 3o )uel)o a i.aginar.e lo 6ue "era "er

/ro+e"or all, ca"ado con #lberta* Tendra.o" una cocina reluciente donde 3o

.e to.ara .i ca+8 3 un 0ue)o 3 leera el Pro)idence ;ournal toda" la"

.a(ana"* Tendra.o" un ba(o grande con .uc0a agua caliente 3 toalla"

grue"a", 3 3o /odra re/antigar.e en la ba(era 3 conte./lar el ro

Narragan"ett a tra)8" de lo" )i"illo" 6ue "e agitaran "ua)e.ente al "ol de la

.a(ana* Tendra.o" coc0e /ara 0acer eUcur"ione" a la /la3a de or"eneck 3

a la i"la de ;lock, 3 )i"itara.o" a lo" /ariente" de la .adre de #lberta 6ue)i)en en Nantucket* Con el /a"o de lo" a(o" 3o ira /erdiendo /elo 3 ganando

barriga* Lo" )ierne" /or la noc0e ira.o" a lo" /artido" de balonce"to del

in"tituto local 3 conocera.o" a alguien 6ue /odra reco.endar.e /ara 6ue

ingre"a"e en el club de ca./o* Si .e ad.itan, tendra 6ue /racticar el gol+, 3

"in duda e"e "era .i +in, el /ri.er /a"o 0acia la tu.ba*

na )i"ita a Ti)erton e" "u+iciente /ara ani.ar.e a )ol)er a Nue)a York*

233




?A

En el )erano de !A[ ter.ino la" a"ignatura" de la licenciatura en la

ni)er"idad de Nue)a York, 3 en el oto(o a/ruebo lo" eU7.ene" de la $unta de

Educación /ara /oder i./artir cla"e" de Lengua Ingle"a en en"e(an1a

"ecundaria*

n /eriódico de la tarde, el *orld<6elegram and Sun , /ublica una '7gina

E"colar donde a/arecen o+erta" de e./leo /ara /ro+e"ore"* La .a3ora de la"

o+erta" "on /ara in"tituto" de +or.ación /ro+e"ional, 3 .i" a.igo" 3a .e lo

0an ad)ertido: No te acer6ue" a lo" in"tituto" de +or.ación /ro+e"ional* Lo"c0ico" "on uno" a"e"ino"* Te .a"ticar7n 3 e"cu/ir7n tu" re"to"* Mira e"a

/elcula, Semilla de maldad , en la 6ue un /ro+e"or dice 6ue la" e"cuela" de

+or.ación /ro+e"ional "on lo" cubo" de la ba"ura del "i"te.a educati)o, 3 6ue

lo" /ro+e"ore" e"t7n all /ara "entar"e enci.a de la" ta/a"* Cuando )ea" e"a

/elcula ec0ar7" a correr en "entido contrario*

a3 un /ue"to de /ro+e"or de Lengua Ingle"a en el In"tituto de

For.ación 'ro+e"ional Sa.uel Ko./er", en el ;ronU, /ero el 5e+e de e"tudio"

.e dice 6ue /are1co de.a"iado 5o)en 3 6ue lo" c0ico" .e la" 0aran /a"ar

.al* Me dice 6ue "u /adre era de %onegal, "u .adre de Dilkenn3, 3 6ue le

gu"tara a3udar.e* %ice 6ue debe.o" cuidar de nue"tra gente /ero 6ue 8l

tiene la" .ano" atada", 3 el .odo en 6ue "e encoge de 0o.bro" 3 eUtiende la"

.ano" abierta" "e contradice /or co./leto con lo 6ue acaba de decir* No

ob"tante, "e le)anta traba5o"a.ente de "u "illón 3 .e aco./a(a 0a"ta la

/uerta /rinci/al /a"7ndo.e el bra1o /or el 0o.bro, .e dice 6ue debera

/robar de nue)o en el Sa.uel Ko./er", 6ue 6ui17" dentro de un a(o o do"

0a3a ganado /e"o 3 0a3a /erdido e"a /inta de inocente, 3 6ue 8l "e acordara

de ., /ero 6ue no .e .ole"ta"e en )ol)er "i .e de5aba barba* No "o/orta la"

barba" 3 no 6uiere .aldito" beatni%s en "u de/arta.ento* Mientra" tanto

dice, /uedo /robar en lo" in"tituto" católico", donde no /agaban tanto /ero

e"tara con .i gente, 3 un buen c0ico irland8" debe tratar"e con "u gente*

El 5e+e de e"tudio" del In"tituto de For.ación 'ro+e"ional Krad3, en

;rookl3n, dice 6ue ", 6ue le gu"tara a3udar.e, /ero, "abe u"ted, con e"e de5e

irland8" tendra /roble.a" con lo" c0ico", /odran creer"e 6ue 0abla raro 3

en"e(ar 3a e" ba"tante di+cil cuando "e 0abla co.o e" debido, cuanto .7"

con un de5e irland8"* Me /regunta có.o a/rob8 la /arte de 0abla de lo"

eU7.ene" /ara la licencia de /ro+e"or, 3 cuando le digo 6ue .e dieron una

234




licencia /ro)i"ional "u5eta a la condición de 6ue a"i"tiera a cla"e" de logo/edia

8l .e dice:

S, 6ui17" /udiera )ol)er a /a"ar"e /or a6u cuando no 0able co.o un

irlande"ito reci8n de"e.barcado, 5a, 5a, 5a*Me dice 6ue .ientra" tanto deber8 tratar.e con .i /ro/ia gente, 6ue 8l

.i".o e" irland8", bueno, tiene tre" cuarta" /arte" de irland8", 3 con otra

gente no "e "abe*

Cuando .e to.o una cer)e1a con #nd3 'eter" le digo 6ue no encontrar8

traba5o en la en"e(an1a 0a"ta 6ue gane /e"o 3 /are1ca .a3or 3 0able co.o

un a.ericano*

Mierda .e dice* Ol)date de la en"e(an1a* %edcate a lo" negocio"*

E"/ecial1ate en algo* En ta/acubo"* Mono/oli1a el .ercado* Te /one" a

traba5ar en un taller de auto.ó)ile" 3 a/rende" todo lo 6ue /uede" de lo"ta/acubo"* Cuando la gente )iene al taller 3 0abla de ta/acubo", todo" acuden

a ti* a3 una cri"i" de ta/acubo", 3a "abe", cuando "e "uelta un ta/acubo",

"ale )olando /or el aire 3 deca/ita a un a.a de ca"a .od8lica, 3 toda" la"

e.i"ora" de tele)i"ión "olicitan tu o/inión de eU/erto* Entonce" te e"tablece"

/or tu cuenta* El Kran #l.ac8n de Ta/acubo" de McCourt* Ta/acubo"

EUtran5ero" 3 Nacionale", Nue)o" 3 "ado"* Ta/acubo" #ntiguo" /ara el

Coleccioni"ta Entendido*

Le /regunto "i 0abla en "erio*

Me dice 6ue 6ui17" no en lo de lo" ta/acubo"*

Mira lo 6ue 0acen en el .undo acad8.ico dice* Mono/oli1a" un

cuarto de 0ect7rea del conoci.iento 0u.ano: la" i.7gene" +7lica" de C0aucer

en 2La due(a de ;at04, o la de)oción de Swi+t /or la .ierda, 3 lo rodea" con

una cerca* #dorna" la cerca de nota" a /ie de /7gina 3 de bibliogra+a"* 'one"

un letrero: 2'ro0ibido el /a"o "o /ena de /erder el cargo4* Yo .i".o .e dedico

a la noble b9"6ueda de un +iló"o+o .ongol* aba /en"ado .ono/oli1ar el

.ercado de alg9n +iló"o+o irland8", /ero "ólo encontr8 a ;erkele3, 3 3a le 0an

ec0ado la 1ar/a* n +iló"o+o irland8", /or %io"* no "olo* E" 6ue tu gente no.edita nuncaP %e .odo 6ue .e tengo 6ue 6uedar con lo" .ongole" o con lo"

c0ino", 3 "egura.ente tendr8 6ue a/render .ongol, o c0ino, o el de.onio de

lengua 6ue 0ablen all, 3 cuando lo encuentre "er7 "ólo .o* Cu7ndo +ue la

9lti.a )e1 6ue o"te 0ablar de alg9n +iló"o+o .ongol en e"o" cóctele" del Ea"t

Side 6ue tanto te gu"tan a tiP Me "acar8 el doctorado, e"cribir8 alguno"

artculo" "obre .i .ongol en o"cura" /ublicacione" erudita"* %ar8 docta"

con+erencia" ante orientali"ta" bebido" en la" con)encione" de la ML# 3

e"/erar8 a 6ue caigan la" o+erta" de traba5o de la" uni)er"idade" de la #)

League 3 de "u" /ri.a"* Me ar.ar8 de una c0a6ueta de t+eed , de una /i/a 3

235




de uno" .odale" a./ulo"o", 3 la" e"/o"a" de lo" /ro+e"ore" "e .e ec0ar7n

enci.a, "u/lic7ndo.e 6ue recite, en ingl8", /oe"a" .ongola" erótica" 6ue

0an "ido introducida" clande"tina.ente en el /a", en el culo de un 3ak o de

un /anda del 1oo del ;ronU* Y te dir8 otra co"a, un con"e5ito /or "i )a" a lo"cur"o" de /o"tgraduado* Cuando 0aga" un cur"o, ent8rate "ie./re de 6u8

trataba la te"i" doctoral del catedr7tico 3 "u8lta"ela* Si el to e"t7 e"/eciali1ado

en la" i.7gene" acu7tica" de Tenn3"on, e./7/ale con ella"* Si el to e"t7

e"/eciali1ado en Keorge ;erkele3, dale el "onido de la /al.ada de una "ola

.ano .ientra" cae un 7rbol en el bo"6ue* Có.o cree" 6ue 0e "u/erado 3o

e"o" 5odido" cur"o" de +ilo"o+a en la ni)er"idad de Nue)a YorkP Si el to e"

católico, le "uelto a To.7" de #6uino* -ue e" 5udoP Le "uelto a Mai.ónide"*

-ue e" agnó"ticoP Nunca "e "abe lo 6ue tiene" 6ue decir a un agnó"tico* Con

8"o" no "abe" nunca a 6u8 atenerte, aun6ue "ie./re /uede" /robar con el)ie5o Niet1"c0e* # e"e )ie5o /ende5o lo /uede" doblar en el "entido 6ue 6uiera"*

#nd3 .e dice 6ue ;ird +ue el a.ericano .7" grande 6ue 0a eUi"tido, a la

altura de #bra0a. Lincoln 3 de MaU Di"", el ti/o 6ue in)entó el EUJLaU* # ;ird

deberan darle el /re.io Nobel 3 un e"ca(o en la C7.ara de lo" Lore"*

-ui8n e" ;irdP

En no.bre del cielo, McCourt* Me /reocu/a"* Me dice" 6ue te gu"ta el

5a11 3 no 0a" odo 0ablar de ;ird* C0arlie 'arker, 0o.bre* Mo1art* Me e"t7"

e"cuc0andoP Te entera"P Mo1art, en no.bre del cielo* E"e e" C0arlie 'arker*

-u8 tiene 6ue )er C0arlie 'arker con lo" /ue"to" de traba5o en la

en"e(an1a, o con lo" ta/acubo", o con Mai.ónide", o con ninguna otra co"aP

Mira, McCourt, 8"te e" tu /roble.a: 6ue "ie./re e"t7" bu"cando la

/ertinencia ere" un +an7tico de la lógica* 'or e"o no ten8i" +iló"o+o" lo"

irlande"e"* Muc0o" .aldito" teólogo" de bar 3 abogado" de cagadero* Su8ltate,

0o.bre* El 5ue)e" /or la noc0e ter.ino de traba5ar te./rano 3 no" dare.o"

una )uelta /or la calle Cincuenta 3 %o" /ara or algo de .9"ica* %e acuerdoP

a.o" de club en club 0a"ta 6ue llega.o" a un "itio donde una .u5er

negra con un )e"tido blanco gra1na a un .icró+ono 3 "e agarra a 8l co.o "ie"tu)iera en un barco 6ue "e ba.bolea"e*

E"a e" ;illie "u"urra #nd3, 3 e" una )ergWen1a 6ue la de5en "ubir

a0 a 0acer el ridculo*

a 0a"ta el e"cenario e intenta darle la .ano /ara a3udarla a ba5ar, /ero

ella le in"ulta 3 le intenta dar /u(eta1o" 0a"ta 6ue tro/ie1a 3 "e cae del

e"cenario* Otro 0o.bre "e le)anta de "u taburete 3 la lle)a 0a"ta la /uerta, 3

lo" "onido" claro" 6ue oigo entre "u" gra1nido" .e dan a entender 6ue era

;illie olida3, la )o1 6ue 3o oa en la e.i"ora de la" Fuer1a" #r.ada"

236




#.ericana" cuando era ni(o en Li.erick, una )o1 /ura 6ue .e deca: 2No te

/uedo dar .7" 6ue a.or, bab3*4

E"to e" lo 6ue /a"a dice #nd3*

-u8 6uiere" decir con 6ue e"o e" lo 6ue /a"aP -uiero decir 6ue e"o e" lo 6ue /a"a, nada .7"* $e"9", e" 6ue te tengo

6ue e"cribir un libroP

Có.o conoce" a ;illie olida3P

e a.ado a ;illie olida3 de"de 6ue era ni(o* engo a la calle

Cincuenta 3 %o" /ara )erla +uga1.ente* Le a3udara a /oner"e el abrigo* Le

+regara el retrete* Le /re/arara el agua del ba(o* ;e"ara el "uelo 6ue /i"a* Le

di5e 6ue .e eU/ul"aron del e58rcito /or no 5oder.e a una o)e5a +rance"a 3 ella

o/inó 6ue deban e"cribir una canción "obre ello* No "8 6u8 /ien"a 0acer %io"

con.igo en la )ida "iguiente, /ero 3o no /ien"o ir "i no /uedo "entar.e entre;illie 3 ;ird /ara toda la eternidad*

# .ediado" de .ar1o de !AG a/arece otro anuncio en el /eriódico:

'ue"to de /ro+e"or de Lengua Ingle"a en el In"tituto de For.ación 'ro+e"ional

3 T8cnico McDee, en la i"la de Staten* La directora ad5unta, la "e(orita

See"ted, eUa.ina .i licencia 3 .e aco./a(a a )er al director, Mo"e" Sorola,

6uien no "e .ue)e del "illón de detr7" de "u e"critorio, de"de el 6ue .e .ira

con lo" o5o" entrecerrado" a tra)8" de una nube de 0u.o 6ue le 0a "alido de

la nari1 3 del cigarrillo 6ue tiene en la .ano* %ice 6ue "e trata de una

"ituación de e.ergencia* La /ro+e"ora a la 6ue )o3 a "u"tituir, la "e(orita

Mudd, 0a to.ado re/entina.ente la deci"ión de 5ubilar"e en /leno cur"o* %ice

6ue lo" /ro+e"ore" 6ue "e co./ortan a" tienen .u3 /oca con"ideración 3 6ue

0acen .u3 di+cil la )ida a lo" directore"* Me dice 6ue no di"/one de un

/rogra.a co./leto de Lengua Ingle"a /ara ., 6ue tendra 6ue dar cada da

tre" cla"e" de Sociale" 3 do" de Lengua Ingle"a* 'ero 3o no "8 nada de Sociale"*

Suelta una bocanada de 0u.o, entrecierra lo" o5o", .e dice 6ue no .e

/reocu/e 3 .e aco./a(a al de"/ac0o del 5e+e de e"tudio" en +uncione", 6uien

.e dice 6ue )o3 a i./artir tre" cla"e" de Ciudadana Econó.ica 3 6ue 8"te e"

el libro de teUto, 6u mundo t * El "e(or Sorola "onre entre el 0u.o 3 dice:

6u mundo t * Lo cubre ca"i todo*

Yo le digo 6ue no "8 nada de econo.a ni de ciudadana, 3 8l .e dice:

;a"tar7 con 6ue )a3a alguna" /7gina" /or delante de lo" c0ico"* Todo

lo 6ue le" diga "er7 una no)edad /ara ello"* %gale" 6ue e"ta.o" en !AG,

237




dgale" có.o "e lla.an, dgale" 6ue )i)en en la i"la de Staten, 3 ello" "e

6uedar7n "or/rendido" 3 agradecido" /or la in+or.ación* #l +inal del cur"o,

0a"ta el no.bre de u"ted "er7 una no)edad /ara ello"* Ol)de"e de "u" cur"o"

de literatura de la uni)er"idad* E"to no e" /ara grande" inteligencia"*Me aco./a(a a )er a la "e(orita Mudd, la /ro+e"ora a la 6ue "u"titu3o*

Cuando abre la /uerta del aula, 0a3 c0ico" 3 c0ica" a"o.ado" /or la )entana

0ablando a )oce" con otro" 6ue e"t7n al otro lado del /atio* La "e(orita Mudd

e"t7 "entada tra" "u e"critorio, le3endo +olleto" de )ia5e" 3 "in 0acer ca"o del

a)ión de /a/el 6ue le /a"a 1u.bando /or enci.a de la cabe1a*

La "e(orita Mudd "e 0a 5ubilado*

El "e(or Sorola "e .arc0a del aula 3 ella dice:

#" e", 5o)en* No )eo el .o.ento de .arc0ar.e de a6u* -u8 da e"

0o3P Mi8rcole"P El )ierne" e" .i 9lti.o da, 3 tengo .uc0o gu"to en cederlee"te .anico.io* Lle)o treinta 3 do" a(o" en e"to, 3 a 6ui8n le i./ortaP # lo"

c0ico"P # lo" /adre"P # 6ui8n le i./orta una .ierda, 5o)en, 3 /erdone la

.anera de "e(alarP No"otro" en"e(a.o" a "u" .oco"o" 3 ello" no" /agan

co.o a la)a/lato"* -u8 a(o eraP Mil no)eciento" )einti"8i"* Llegó a

/re"idente Cal)in Coolidge* Llegu8 3o* Traba58 durante todo "u .andato, 3

durante todo el .andato del 0o.bre de la de/re"ión, oo)er, 3 el de

&oo"e)elt, 3 el de Tru.an, 3 el de Ei"en0ower* Mire /or e"a )entana* %e"de

a6u 0a3 una buena )i"ta de la ba0a de Nue)a York, 3 el lune" /or la

.a(ana, "i e"o" c0ico" no lo e"t7n )ol)iendo loco, )er7 /a"ar un barco grande,

3 3o e"tar8 en cubierta de"/idi8ndo.e con la .ano, 0i5o, de"/idi8ndo.e con

la .ano 3 "onriendo, /or6ue 0a3 do" co"a" 6ue no 6uiero )ol)er a )er en .i

)ida, "i %io" 6uiere: la i"la de Staten 3 lo" c0ico"* Mon"truo", .on"truo"*

Mrelo"* M7" le )aldra traba5ar con lo" c0i./anc8" del 1oo del ;ronU* En 6u8

a(o e"ta.o"P En .il no)eciento" cincuenta 3 oc0o* Có.o 0e /odido

aguantarP abra 6ue "er $oe Loui"* #" 6ue, buena "uerte, 0i5o* Le 0ar7 +alta*

238




?B

#nte" de .arc0ar.e el "e(or Sorola .e dice 6ue debo )ol)er al da "iguiente

/ara ob"er)ar a la "e(orita Mudd en "u" cinco cla"e"* #" a/rendera algo de

lo" /rocedi.iento"* Me dice 6ue lo" /rocedi.iento" con"titu3en la .itad de la

en"e(an1a, 3 3o no "8 de 6u8 .e 0abla* No "8 có.o inter/retar la "onri"a 6ue

)eo entre el 0u.o del cigarrillo, 3 .e /regunto "i e"t7 de bro.a* E./u5a 0acia

. "obre "u e"critorio .i /rogra.a e"crito a .76uina, tre" cla"e" de CE,

Ciudadana Econó.ica, do" cla"e" de E@, "egundo cur"o de Lengua Ingle"a en

el cuarto tri.e"tre* En la /arte "u/erior de la +ic0a de /rogra.a dice: 2Cla"eO+icial, '&#4, 3 al +inal dice: 2Encargo de Edi+icio, ca+etera del in"tituto, 6uinta

0ora4* No /regunto al "e(or Sorola lo 6ue "igni+ican e"ta" co"a" /or .iedo a

6ue .e to.e /or ignorante 3 re)o6ue "u deci"ión de contratar.e*

Cuando ba5o la cue"ta ca.ino del tran"bordador, una )o1 de c0ico grita:

Se(or McCourt, "e(or McCourt, e" u"ted el "e(or McCourtP

Lo "o3*

El "e(or Sorola 6uiere )ol)er a )erlo*

Subo la cue"ta "iguiendo al e"tudiante 3 "8 /or 6u8 6uiere )ol)er a )er.e

el "e(or Sorola* a ca.biado de o/inión* a encontrado a una /er"ona con

eU/eriencia, a una /er"ona 6ue entiende lo" /rocedi.iento", a una /er"ona

6ue "abe lo 6ue e" una cla"e o+icial* Si no con"igo e"te traba5o tendr8 6ue

/oner.e a bu"car de nue)o*

El "e(or Sorola e"t7 e"/erando en la /uerta /rinci/al del in"tituto* Se

de5a el cigarrillo colgado de la boca 3 .e /one la .ano en el 0o.bro*

Tengo buena" noticia" /ara u"ted .e dice* El /ue"to 0a 6uedado

libre ante" de lo 6ue e"/er7ba.o"* La "e(orita Mudd 0a debido de lle)ar"e

una buena i./re"ión de u"ted, /ue" 0a decidido .arc0ar"e 0o3* %e 0ec0o, "e

0a .arc0ado, /or la /uerta tra"era, 3 a/ena" e" .edioda* #" 6ue 0aba.o"

/en"ado 6ue u"ted /odra 0acer"e cargo .a(ana 3 a" no tendra 6ue e"/erar

0a"ta el lune"*

'ero 3o***

S, 3a lo "8* No e"t7 /re/arado* No i./orta* Le dare.o" alg9n .aterial

/ara 6ue lo" c0ico" e"t8n ocu/ado" 0a"ta 6ue u"ted le co5a el tran6uillo, 3 3o

.e dar8 una )uelta /or all de )e1 en cuando /ara .antenerlo" a ra3a*

Me dice 6ue 8"ta e" .i o/ortunidad dorada /ara .eter.e de cabe1a 3

/ara e./e1ar .i carrera /ro+e"ional en la en"e(an1a* So3 5o)en, lo" c0ico" .e

239




caer7n bien, 3o le" caer8 bien a ello", el In"tituto McDee tiene un clau"tro de

/ro+e"ore" +eno.enal, todo" ello" di"/ue"to" a brindar.e a3uda 3 a/o3o*

Natural.ente, digo 6ue ", 6ue e"tar8 all al da "iguiente* No e" el

traba5o de /ro+e"or de .i" "ue(o", /ero tendr7 6ue ba"tar.e, /ue" no /uedoencontrar otra co"a* Me "iento en el tran"bordador de la i"la de Staten

acord7ndo.e de lo" re/re"entante" de lo" in"tituto" de lo" barrio"

re"idenciale" 6ue acudan a la ni)er"idad de Nue)a York a "eleccionar a

/ro+e"ore", có.o .e decan 6ue 3o /areca inteligente 3 entu"ia"ta, /ero 6ue,

"incera.ente, .i acento "era /roble.7tico* E"o ", tenan 6ue reconocer 6ue

era encantador, 6ue le" recordaba a ;arr3 Fit1gerald, tan agradable, en

Siguiendo mi camino , /ero /ero /ero* %ecan 6ue en "u" colegio" 0aba un

buen ni)el de lengua5e 3 6ue no "era /o"ible 0acer una eUce/ción en .i ca"o,

/ue" el de5e irland8" era contagio"o, 3 6u8 diran lo" /adre" "i "e/re"entaban "u" 0i5o" en ca"a 0ablando co.o ;arr3 Fit1gerald o co.o

Maureen OXaraP

Yo 6uera traba5ar en uno de "u" colegio" de lo" barrio" re"idenciale" de

la" a+uera", en Long I"land, en Re"tc0e"ter, donde lo" c0ico" 3 la" c0ica" eran

li"to", alegre", "onriente", atento", tenan la /lu.a di"/ue"ta .ientra" 3o

di"ertaba "obre 4eo+ul:, Los cuentos de &anterbur , lo" 'oeta" Caballero", lo"

.eta+"ico"* Me ad.iraran, 3 cuando lo" c0ico" 3 la" c0ica" 0ubieran

a/robado .i" a"ignatura", "u" /adre" .e in)itaran "in duda a cenar en la"

.e5ore" ca"a"* La" .adre" 5ó)ene" )endran a 0ablar.e de "u" 0i5o", 3 6ui8n

"abe lo 6ue /oda /a"ar cuando no e"taban lo" .arido", lo" 0o.bre" del tra5e

gri", 3 3o dea.bulaba /or lo" barrio" re"idenciale" /er"iguiendo a la" e"/o"a"

"olitaria"*

Tendr8 6ue ol)idar.e de lo" barrio" re"idenciale"* Tengo a6u, en .i

rega1o, el libro 6ue .e a3udar7 a "u/erar .i /ri.er da de en"e(an1a, 6u

mundo t , 3 0o5eo "u" /7gina" 6ue /re"entan una bre)e 0i"toria de lo"

E"tado" nido" de"de el /unto de )i"ta econó.ico, ca/tulo" "obre la

ad.ini"tración de lo" E"tado" nido", el "i"te.a bancario, có.o inter/retarla" coti1acione" de ;ol"a, có.o abrir una cuenta de a0orro, có.o lle)ar la"

cuenta" do.8"tica", có.o con"eguir cr8dito" e 0i/oteca"*

#l +inal de cada ca/tulo 0a3 /regunta" de dato" 3 /regunta" /ara el

debate* Cu7le" +ueron la" cau"a" de la cada de la ;ol"a en !=!P Có.o "e

/uede e)itar en el +uturoP Si 6uiere" a0orrar dinero 3 /ercibir intere"e", 6u8

0ar7"P aZ Kuardarlo en un tarro bZ In)ertirlo en la ;ol"a 5a/one"a cZ Meterlo

deba5o del colc0ón dZ Kuardarlo en una cuenta de a0orro"*

a3 "ugerencia" de acti)idade", con co.entario" e"crito" a l7/i1 /or un

e"tudiante anterior* &e9ne a tu +a.ilia 3 co.enta con tu /a/7 3 tu .a.7 la

240




econo.a de la +a.ilia* Mu8"trale" có.o /ueden .e5orar "u contabilidad con

lo 6ue 0a" a/rendido con e"te libro* Co.entario: No te "or/renda" "i te /egan

una /ali1a*Z i"ita con tu cla"e la ;ol"a de Nue)a York* Se alegrar7n de /a"ar

un da "in cla"e*Z 'ien"a en alg9n /roducto 6ue /ueda nece"itar tu co.unidad 3 /on en .arc0a una e./re"a /e6ue(a /ara "er)irlo* 'rueba con lo"

a+rodi"aco"*Z E"cribe a la $unta de la &e"er)a Federal d7ndole" tu o/inión de

ello"* %ile" 6ue de5en un /oco /ara lo" de.7"*Z Entre)i"ta a )aria" /er"ona"

6ue recuerden la cada de la ;ol"a de !=! 3 redacta un in+or.e de .il

/alabra"* 'reg9ntale" /or 6u8 no "e "uicidaron*Z E"cribe un cuento en el 6ue

t9 eU/lica" el /atrón oro a un ni(o de die1 a(o"* Le a3udar7 a 6uedar"e

dor.ido*Z &edacta un in+or.e "obre lo 6ue co"tó con"truir el /uente de

;rookl3n 3 "obre lo 6ue /odra co"tar a0ora* %a dato" concreto"* O te la

carga"*ZEl tran"bordador /a"a cerca de la i"la de Elli" 3 de la e"tatua de la

Libertad 3 3o e"to3 tan /reocu/ado /or la Ciudadana Econó.ica 6ue ni

"i6uiera /ien"o en lo" .illone" de /er"ona" 6ue de"e.barcaron a6u, ni en

a6u8llo" a lo" 6ue obligaron a )ol)er con lo" o5o" en+er.o" 3 con el /ec0o

d8bil* No "8 có.o "er8 ca/a1 de /lantar.e delante de e"o" adole"cente"

a.ericano" 3 de 0ablarle" de lo" tre" /odere" del E"tado 3 de /redicarle" la"

)irtude" del a0orro, cuando 3o, /er"onal.ente, debo dinero /or toda" /arte"*

Y a0ora 6ue el tran"bordador "e de"li1a en "u a.arradero, 3 con el da 6ue .e

e"/era .a(ana, /or 6u8 no .e )o3 a regalar con una" cuanta" cer)e1a" en el

bar de la Olla de $uda"P Y de"/u8" de e"a" cuanta" cer)e1a", /or 6u8 no )o3

a coger un tren 0a"ta la Taberna del Caballo ;lanco, en el Kreenwic0 illage,

/ara c0arlar con 'add3 3 con To. Clanc3 3 orle" cantar en la "ala del +ondoP

Cuando lla.o a Mike /ara darle la buena noticia del nue)o traba5o, ella .e

/regunta dónde e"to3 3 .e "uelta un "er.ón "obre lo e"t9/ido 6ue e" "alir a

beber cer)e1a la noc0e anterior al da .7" i./ortante de .i )ida, 3 .e dice

6ue .7" .e )ale traer el culo a ca"a "i "8 lo 6ue .e con)iene* # )ece" 0abla

co.o "u abuela, 6uien "ie./re te e"t7 diciendo lo 6ue tiene" 6ue 0acer con elculo* Trae a6u el culo* Saca el culo de e"a ca.a*

Mike tiene ra1ón, /ero e" 6ue ella e"tudió el bac0illerato 3 "abr7 lo 6ue

debe decir a "u" cla"e" cuando e./iece a e5ercer, 3 aun6ue 3o tengo la

licenciatura no "8 lo 6ue debo decir a la" cla"e" de la "e(orita Mudd* %ebo

"er &obert %onat en Adiós, mister &hips , o Klenn Ford, en Semilla de maldad P

%ebo entrar en el aula contone7ndo.e co.o $a.e" Cagne3, o debo irru./ir

co.o un .ae"tro irland8", con una )ara, una correa 3 un rugidoP Si un

alu.no .e tira 1u.bando un a)ión de /a/el, debo encarar.e con 8l 3 decirle

6ue co.o lo intente" otra )e1, c0ico, te la carga"P -u8 debo 0acer con lo" 6ue

241




"e a"o.an /or la )entana a lla.ar a grito" a "u" a.igo" del otro lado del

/atioP Si "e /arecen a alguno" de lo" alu.no" de Semilla de maldad , "er7n

duro", no .e 0ar7n ca"o 3 el re"to de la cla"e .e de"/reciar7*

'add3 Clanc3 de5a de cantar en la "ala del +ondo del Caballo ;lanco 3 .e

dice 6ue no le gu"tara e"tar en .i /elle5o /or nada del .undo* Todo el .undo

"abe lo 6ue "on lo" in"tituto" de "ecundaria en e"te /a", e"o e", "el)a" con

/i1arra"* Con .i ttulo uni)er"itario, /or 6u8 no .e 0e 0ec0o abogado, u

0o.bre de negocio", o cual6uier co"a con la 6ue /udiera ganar algo de dineroP

Ql conoce a )ario" /ro+e"ore" del illage 3 lo de5an en cuanto /ueden*

Y tiene ra1ón* Todo el .undo tiene ra1ón, 3 con toda la cer)e1a 6ue tengoen el cuer/o 3o e"to3 de.a"iado con+u"o co.o /ara "eguir /reocu/7ndo.e*

o3 a .i a/arta.ento 3 caigo en .i ca.a con toda la ro/a /ue"ta 3, a /e"ar

de 6ue e"to3 agotado de la larga 5ornada 3 con la cer)e1a, no /uedo dor.ir* Me

le)anto con"tante.ente a leer ca/tulo" de 6u mundo t , .e /ongo a /rueba

con la" /regunta" de dato", .e i.agino lo 6ue )o3 a decir de la ;ol"a, de la

di+erencia entre accione" 3 obligacione", de lo" tre" /odere" del E"tado, de la

rece"ión de tal a(o, de la de/re"ión de tal otro, 3 .7" .e )ale le)antar.e,

"alir 3 llenar.e de ca+8 /ara 6ue .e "a6ue adelante durante el re"to del da*

#l a.anecer .e "iento en un ca+8 de la calle ud"on con e"tibadore",

ca.ionero", al.aceni"ta", contadore"* 'or 6u8 no )o3 a )i)ir co.o ello"P

Traba5an "u" oc0o 0ora" al da, leen el 9ail 5e+s , "iguen el b8i"bol, "e to.an

una" cer)e1a", )an a "u" ca"a" con "u" e"/o"a", cran a "u" 0i5o"* Le" /agan

.e5or 6ue a lo" /ro+e"ore" 3 no tienen 6ue /reocu/ar"e de 6u mundo t ni de

lo" adole"cente" enlo6uecido" /or el "eUo 6ue no 6uieren e"tar en tu cla"e* Lo"

traba5adore" "e /ueden 5ubilar al cabo de )einte a(o" 3 /oner"e a to.ar el "ol

en Florida e"/erando la 0ora de co.er 3 de cenar* Yo /odra lla.ar al In"tituto

de For.ación 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee 3 decirle": 2Ol)denlo, 6uiero 0aceruna )ida .7" tran6uila*4 'odra decir al "e(or Sorola 6ue en el #l.ac8n ;aker

3 Rillia." bu"can un contador, un traba5o 6ue 3o /odra con"eguir +7cil.ente

con .i ttulo uni)er"itario, 3 lo 9nico 6ue tendra 6ue 0acer el re"to de .i )ida

"era e"tar de /ie en el .uelle de carga con albarane" en una libreta,

co./robando lo 6ue entra 3 lo 6ue "ale*

Entonce" /ien"o lo 6ue dira Mike S.all "i le digo: 2No, 0o3 no 0e ido al

In"tituto McDee* e ace/tado un /ue"to de contador en ;aker 3 Rillia."*4 Le

dara una rabieta* %ira: 2Tanto traba5o en la uni)er"idad /ara "er un .aldito

contador en el /uertoP4 'odra ec0ar.e de la ca"a 3 )ol)er a lo" bra1o" de

242




;ob, el 5ugador de +9tbol a.ericano, 3 3o e"tara "olo en el .undo, obligado a

ir a lo" baile" irlande"e" 3 a aco./a(ar a "u ca"a a la" c0ica" 6ue re"er)an "u

cuer/o /ara la noc0e de boda"*

Me a)ergWen1o de /re"entar.e en e"te e"tado en .i /ri.er da de/ro+e"or, con re"aca de la Taberna del Caballo ;lanco, dando bote" /or la"

"iete ta1a" de ca+8 6ue .e 0e to.ado e"ta .a(ana, con lo" o5o" co.o do"

agu5ero" de .eada" en la nie)e, con barba negra de do" da" en la cara, con la

lengua "aburro"a /or +alta de ce/illo de diente", con el cora1ón 6ue .e /al/ita

en el /ec0o de +atiga 3 del .iedo a la" docena" de adole"cente" a.ericano"*

Me arre/iento de 0aber "alido de Li.erick* #0ora /odra "eguir all con un

traba5o en Correo" con derec0o a /en"ión, "iendo cartero, re"/etado /or todo",

ca"ado con una c0ica agradable lla.ada Maura, criando a do" 0i5o",

con+e"ando .i" /ecado" todo" lo" "7bado", en gracia de %io" todo" lo"do.ingo", un baluarte de la co.unidad, el orgullo de .i .adre, .uriendo en

el "eno de la Santa Madre Igle"ia, llorado /or un crculo nu.ero"o de a.igo" 3

de /ariente"*

a3 un e"tibador "entado en una .e"a del ca+8 6ue dice a un a.igo "u3o

6ue "u 0i5o "e )a a licenciar en 5unio en la ni)er"idad Saint $o0n, 6ue 8l "e

0a e"tado /artiendo el culo a traba5ar todo" e"o" a(o" /ara en)iar al c0ico a la

uni)er"idad 3 6ue e" el 0o.bre .7" a+ortunado del .undo /or6ue "u 0i5o

)alora lo 6ue 0ace /or 8l* El da de la entrega de licenciatura" "e +elicitar7 a "

.i".o /or 0aber "alido )i)o de una guerra 3 /or 0aber en)iado a un 0i5o a la

uni)er"idad, a un 0i5o 6ue 6uiere "er /ro+e"or* Su .adre e"t7 .u3 orgullo"a

de 8l /or6ue ella ta.bi8n 0aba 6uerido "er /ro+e"ora /ero no 0aba tenido la

o/ortunidad, 3 e"to e" el /re.io de con"olación* El da de la entrega de

licenciatura" "er7n lo" /adre" .7" orgullo"o" del .undo, 3 e"o e" lo 6ue

i./orta, )erdadP

Si e"te e"tibador 3 orace, el de lo" #l.acene" 'ortuario", "u/ieran lo

6ue e"taba /en"ando 3o, no tendran /aciencia con.igo* Me 0ablaran de la

"uerte 6ue tengo de tener ttulo uni)er"itario 3 la o/ortunidad de "er /ro+e"or*

La "ecretaria del in"tituto .e dice 6ue )a3a a )er a la "e(orita See"ted,

6uien .e dice 6ue )a3a a )er al "e(or Sorola, 6uien .e dice 6ue )a3a a )er al

5e+e de e"tudio", 6uien .e dice 6ue tengo 6ue /a"ar.e a )er a la "ecretaria del

in"tituto /ara 6ue .e de .i tar5eta de +ic0ar, 3 6ue /or 6u8 .e en)iaban a

0ablar con 8l, en todo ca"o*

243




La "ecretaria del in"tituto .e dice: 2#0, 3a e"t7 otra )e1 /or a6uP4, 3 .e

en"e(a a .eter la tar5eta en el relo5 de +ic0ar, a /onerla en .i ranura del lado

de dentro 3 a /a"arla al lado de +uera* %ice 6ue "ie./re 6ue tenga 6ue "alir

del edi+icio, /or cual6uier .oti)o, inclu"o en .i 0ora de la co.ida, tengo 6ue+ic0ar al "alir 3 )ol)er a +ic0ar al entrar, en "u o+icina, /or6ue nunca "e "abe

cu7ndo /uede 0acer +alta, nunca "e "abe cu7ndo /uede 0aber una

e.ergencia, 3 no "e /uede con"entir 6ue lo" /ro+e"ore" entren 3 "algan, 6ue

)a3an de a6u /ara all7 a "u aire* Me dice 6ue )a3a a )er a la "e(orita See"ted,

6ue /one cara de "or/re"a* 2#0, otra )e1 /or a6u4, dice, 3 .e da un libro de

+ic0a" ro5o %elane3, el regi"tro de a"i"tencia a .i" cla"e"*

Sabr7 cu./li.entarlo, claro .e dice, 3 3o +in5o 6ue " /or .iedo a

6ue .e to.e /or tonto* Me .anda de nue)o a la "ecretaria de la e"cuela /ara

6ue reco5a .i regi"tro de a"i"tencia a .i tutora 3 tengo 6ue .entir ta.bi8n ala "ecretaria dici8ndole 6ue "8 cu./li.entarlo* %ice 6ue "i tengo alg9n

/roble.a /regunte a lo" c0ico"* Saben .7" 6ue lo" /ro+e"ore"*

E"to3 te.blando con la re"aca 3 el ca+8 3 el .iedo a lo 6ue .e e"/era,

cinco cla"e", una tutora, un Encargo de Edi+icio, 3 .e gu"tara e"tar en el

tran"bordador ru.bo a Man0attan, donde /odra "entar.e ante un e"critorio

de un banco 3 to.ar deci"ione" acerca de lo" cr8dito"*

Lo" e"tudiante" .e e./u5an en el /a"illo* %an e./u5one", +orce5ean 3 "e

ren* E" 6ue no "aben 6ue 3o "o3 /ro+e"orP E" 6ue no )en 6ue lle)o deba5o

del bra1o do" regi"tro" de a"i"tencia 3 6u mundo t P Lo" .ae"tro" de

Li.erick no 0abran con"entido 5a.7" e"e de"orden* &ecorran lo" /a"illo" con

)ara", 3 "i no andaba" co.o era debido, te daban con la )ara en la" /ierna",

)a3a 6ue "*

Y 6u8 debo 0acer con e"ta cla"e, la /ri.era de toda .i )ida /ro+e"ional

co.o /ro+e"or, con e"to" e"tudiante" de Ciudadana Econó.ica 6ue "e arro5an

uno" a otro" ti1a, go.a" de borrar, bocadillo" de .ortadelaP Sin duda, cuando

entre 3 /onga lo" libro" en el e"critorio del /ro+e"or de5ar7n de tirar co"a"*

'ero no* No .e 0acen ca"o 3 3o no "8 6u8 0acer 0a"ta 6ue "alen de .i bocala" /alabra", la" /ri.era" /alabra" 6ue /ronuncio en .i )ida co.o /ro+e"or:

2%e5ad de tirar bocadillo"*4 Me .iran co.o dici8ndo"e: -ui8n e" e"te ti/oP

El ti.bre "e(ala el co.ien1o de la cla"e 3 lo" e"tudiante" "e de"li1an en

"u" a"iento"* Se interca.bian .ur.ullo", .e .iran, "e ren, )uel)en a

.ur.urar, 3 3o la.ento 0aber llegado a /i"ar la i"la de Staten* Se )uel)en a

.irar la /i1arra 6ue e"t7 en la /ared lateral del aula, donde alguien 0a e"crito

con grande" letra": La se@orita Mudd se ha marchado. La )ejestoria se ha

jubilado , 3 cuando )en 6ue lo e"to3 .irando )uel)en a .ur.urar 3 a rer"e*

244




#bro .i e5e./lar de 6u mundo t , co.o di"/oni8ndo.e a i./artir una

lección, 3 entonce" una .uc0ac0a le)anta la .ano*

SP

'ro+e"or, no )a a /a"ar li"taP #0, ", )o3 a /a"ar li"ta*

E"e e" .i traba5o, /ro+e"or*

Cuando "ube contone7ndo"e /or el /a"illo central 0a"ta .i .e"a, lo"

c0ico" 0acen ruido", bu, bu, 3 6u8 )a" a 0acer durante el re"to de .i )ida,

%anielaP Se coloca detr7" de .i e"critorio, .ira a la cla"e, 3 cuando "e inclina

/ara abrir el libro de +ic0a" "e a/recia clara.ente 6ue la blu"a le )iene

de.a"iado /e6ue(a, 3 e"o 0ace e./e1ar de nue)o el bu, bu*

Ella "onre /or6ue "abe lo .i".o 6ue no" decan lo" libro" de /"icologa

en la ni)er"idad de Nue)a York, 6ue una .uc0ac0a de 6uince a(o" lle)a unadelanto de )ario" a(o" a un .uc0ac0o de e"a .i".a edad, 3 6ue no "igni+ica

nada 6ue la inunden a bu, bu"* Me dice en )o1 ba5a 6ue ella 3a "ale con un

e"tudiante de 9lti.o cur"o, con un 5ugador de +9tbol a.ericano del In"tituto

Curti", donde todo" lo" c0ico" "on li"to" 3 no "on un .ontón de .ec7nico" de

auto.ó)ile" /ringado" de gra"a co.o lo" de e"ta cla"e* Lo" c0ico" ta.bi8n lo

"aben, 3 /or e"o +ingen lle)ar"e la" .ano" al cora1ón 3 de".a3ar"e cuando

ella lee "u" no.bre" de la" +ic0a"* Tarda lo "u3o con el regi"tro de a"i"tencia 3

3o, co.o un tonto, .e 6uedo de /ie a un lado, e"/erando* S8 6ue e"t7

/ro)ocando a lo" c0ico", 3 .e /regunto "i ta.bi8n e"t7 5ugando con.igo,

de.o"tr7ndo.e có.o controla a lo" c0ico" con una blu"a bien rellena e

i./idi8ndo.e 0acer lo 6ue 3o 6uiera 0acer re"/ecto de la Ciudadana

Econó.ica* Cada )e1 6ue lee el no.bre de alguien 6ue no a"i"tió a3er, le /ide

un 5u"ti+icante de "u" /adre", 3 "i el au"ente no lo tiene ella le ri(e 3 e"cribe

una N en la +ic0a* &ecuerda a la cla"e 6ue con cinco N /uede" lle)arte un

"u"/en"o en tu" nota" 3 "e )uel)e a .:

erdad 6ue ", /ro+e"orP

Yo no "8 6u8 decir* #"iento con la cabe1a* Me "onro5o* Oiga, /ro+e, e" u"ted cuco dice otra .uc0ac0a en )o1 alta, 3 3o .e

"onro5o .7" 6ue nunca* Lo" c0ico" "e ren a carca5ada" 3 dan /al.ada" en la

/arte "u/erior de lo" /u/itre", 3 la" c0ica" "e "onren la" una" a la" otra"*

E"t7" loca, Y)onne dicen a la 6ue .e 0a lla.ado cuco, 3 ella le" dice:

'ero lo e", e" cuco de )erdad*

Y 3o .e /regunto "i "e .e 6uitar7 alguna )e1 el rubor de la cara, "i

llegar8 a "er ca/a1 de /oner.e a0 de /ie 3 de 0ablar de la Ciudadana

Econó.ica, "i e"tar8 "ie./re a .erced de %aniela 3 de Y)onne*

245




%aniela dice 6ue 0a ter.inado de /a"ar li"ta 3 6ue a0ora nece"ita el /a"e

/ara ir al ba(o* Coge de un ca5ón un tro1o de .adera 3 "ale /or la /uerta

balance7ndo"e al andar .ientra" "uena otro coro de bu, bu", 3 un c0ico dice

en )o1 alta a otro: $oe3, /onte de /ie, $oe3, )a.o" a )er cu7nto la 6uiere", 6uere.o" )erte

de /ie, $oe3*

Y $oe3 "e "onro5a tanto 6ue 0a3 una oleada de ri"a" 3 de ri"ita" /or el

aula*

a /a"ado la .itad de la 0ora 3 toda)a no 0e dic0o una "ola /alabra de

Ciudadana Econó.ica* Intento "er /ro+e"or, .ae"tro* To.o 6u mundo t 3

le" digo:

Mu3 bien, abrid el libro /or el ca/tulo, e"to, /or 6u8 ca/tulo ibai"P

No ba.o" /or un ca/tulo* -uiere" decir 6ue no ibai" /or ning9n ca/tuloP Ning9n ca/tulo*

No, lo 6ue 6uiero decir e" 6ue no ba.o" /or un ca/tulo* La "e(orita

Mudd no no" en"e(aba na *

La "e(orita Mudd no o" en"e(aba nada* Nada*

Oiga, /ro+e"or, /or 6u8 re/ite todo lo 6ue digoP Na, nada* La "e(orita

Mudd no no" .ole"taba nunca de e"a .anera* La "e(orita Mudd era buena*

Lo" de.7" a"ienten con la cabe1a 3 .ur.uran: 2S, la "e(orita Mudd era

buena4, 3 3o tengo la i./re"ión de 6ue debo co./etir con ella, a /e"ar de 6ue

ello" la 0icieran 5ubilar"e*

#lguien le)anta la .ano*

SP

'ro+e"or, e" u"ted e"coc8" o algo a"P

No* Irland8"*

#0, "P # lo" irlande"e" le" gu"ta beber, e0P Muc0o w0i"ke3, e0P

a a )enir el da de 'add3P

endr8 el da de San 'atricio*

No e"tar7 borrac0o 3 )o.itando en el de"+ile co.o todo" lo"irlande"e"P

e dic0o 6ue )endr8* E"t7 bien, abrid lo" libro"*

na .ano*

-u8 libro", /ro+e"orP

E"te libro, 6u mundo t *

E"e libro no lo 0e.o" /illao, /ro+e"or*

E"e libro no lo tene.o"*

Ya e"t7 re/itiendo todo lo 6ue deci.o"*

Tene.o" 6ue 0ablar co.o e" debido*

246




'ro+e"or, e"ta cla"e no e" de Lengua* E"ta e" Vrudadana Ecronó.ica*

Se "u/one 6ue debe.o" a/render co"a" del dinero 3 todo e"o 3 u"ted no no"

en"e(a co"a" del dinero*

%aniela )uel)e en el .o.ento en 6ue "e le)anta otra .ano* 'ro+e"or, có.o "e lla.a u"tedP

%aniela )uel)e a de5ar el /a"e en el e"critorio 3 dice a la cla"e:

Se lla.a McCo3* Me acabo de enterar en el ba(o, 3 no e"t7 ca"ao*

E"cribo .i no.bre en la /i1arra: Se(or McCourt*

na .uc0ac0a 6ue e"t7 al +ondo del aula dice en )o1 alta:

Oiga, "e(or, tiene no)iaP

uel)en a rer"e* Yo )uel)o a "onro5ar.e* Se dan coda1o"* La" c0ica"

dicen: )erdad 6ue e" cucoP, 3 3o .e re+ugio en 6u mundo t *

#brid lo" libro"* Ca/tulo /ri.ero* E./e1are.o" /or el /rinci/io* 2nabre)e 0i"toria de lo" E"tado" nido" de #.8rica4*

Se(or McCo3*

McCourt* McCourt*

;ueno, e"o, 3a "abe.o" todo e"o de Colón 3 todo lo de.7"* E"o lo

da.o" en cla"e de 0i"toria con el "e(or ;ogard* Se )a a en+adar "i u"ted

en"e(a 0i"toria, 3 a 8l le /agan /ara en"e(ar 0i"toria 3 no e" el traba5o de

u"ted*

Yo tengo 6ue en"e(ar lo 6ue 0a3 en el libro*

La "e(orita Mudd no en"e(aba lo 6ue 0a3 en el libro* # ella no le

i./ortaba una .ierda, con /erdón, "e(or McCo3*

McCourt*

E"o*

Y cuando "uena el ti.bre 3 "alen corriendo del aula, %aniela acude a .i

e"critorio 3 .e dice 6ue no .e /reocu/e, 6ue no 0aga ca"o a e"o" c0ico", 6ue

"on todo" .e.o", 6ue ella e"t7 0aciendo el cur"o de co.ercio /ara "er

"ecretaria 5urdica 3, 6ui8n "abe, /odra llegar a "er abogada alg9n da, 6ue

ella "e encargar7 de /a"ar li"ta 3 de todo* No aguante .ierda de nadie, "e(or McCo3, 3 /erdone la .anera de

0ablar .e dice*

En la cla"e "iguiente 0a3 treinta 3 cinco c0ica", toda" )e"tida" de blanco

con botone" /or delante de"de el cuello 0a"ta el borde in+erior del )e"tido* La

.a3ora lle)an el .i".o /einado, el .o(o alto* No .e 0acen ca"o* 'onen en

"u" /u/itre" una" ca5ita" 3 "e .iran en e"/e5o"* Se de/ilan la" ce5a", "e dan

/ol)o" en la" .e5illa" con /ol)era", "e /onen barra de labio" 3 ab"orben lo"

labio" entre lo" diente", "e li.an la" u(a" 3 "o/lan el /ol)o de la" u(a"* Yo

abro el libro de +ic0a" /ara leer "u" no.bre" 3 ella" /arecen "or/rendida"*

247




#0, e" el "u"titutoP %ónde e"t7 la "e(orita MuddP

Se 0a 5ubilado*

#0, )a a "er nue"tro /ro+e"or +i5oP

S*Yo le" /regunto en 6u8 taller e"t7n, 6u8 e"tudian*

Co".etologa*

-u8 e" e"oP

Co".8tica* Y có.o "e lla.a u"ted, /ro+e"orP Se(alo .i no.bre

e"crito en la /i1arra: Se(or McCourt*

#0, "* Ya no" 0aba esplicao Y)onne 6ue era cuco*

Lo de5o /a"ar* Si intento corregir todo" lo" errore" gra.aticale" de e"ta"

cla"e" no e./e1ar8 nunca con la Ciudadana Econó.ica 3, lo 6ue e" /eor, "i

.e /iden 6ue le" eU/li6ue la" regla" gra.aticale", "er7 +7cil 6ue le" de.ue"tre

.i ignorancia* No )o3 a con"entir ninguna di"tracción* E./e1ar8 /or el

ca/tulo /ri.ero de 6u mundo t , 2na bre)e 0i"toria de lo" E"tado"

nido"4* o3 /a"ando la" /7gina" de"de Colón, /a"ando /or lo" 'adre"

'eregrino", /or la Kuerra de Inde/endencia, /or la Kuerra de G=, /or la

Kuerra Ci)il, 3 0a3 una .ano le)antada 3 una )o1 al +ondo del aula*

SP

Se(or McCourt, /or 6u8 no" e"t7 contando e"ta" co"a"P

O" e"to3 contando e"to /or6ue no /od8i" entender la Ciudadana

Econó.ica "i no ten8i" conoci.iento" de la 0i"toria de )ue"tro /a"*

Se(or McCourt, e"ta cla"e e" de Lengua Ingle"a* O "ea, u"ted e" el

/ro+e"or 3 ni "i6uiera "abe la cla"e 6ue e"t7 dando*

Se de/ilan la" ce5a", "e li.an la" u(a", "acuden lo" .o(o" alto", tienen

l7"ti.a de .* %icen 6ue tengo el /elo 0ec0o un de"a"tre 3 6ue "e )e

clara.ente 6ue no .e 0e 0ec0o la .anicura en la )ida*

'or 6u8 no "e /a"a /or el taller de Co".8tica 3 lo arregla.o"P

Sonren 3 "e dan coda1o" 3 3o )uel)o a tener la cara encendida 3 dicen

6ue ta.bi8n e"o e" cuco* #3, 5o, .irarlo* E" t.ido* Tengo 6ue a"u.ir el control* Tengo 6ue "er el /ro+e"or* %e"/u8" de todo,

0e "ido cabo en el e58rcito de lo" E"tado" nido"* Yo deca a lo" 0o.bre" lo

6ue tenan 6ue 0acer, 3 6ue "i no lo 0acan 0ara 6ue /erdieran el culo /or6ue

e"taran o/oni8ndo"e abierta.ente a lo" regla.ento" .ilitare" 3 "e

arrie"gaban a un con"e5o de guerra* Me li.itar8 a decir a e"ta" c0ica" lo 6ue

deben 0acer*

&etiradlo todo 3 abrid lo" libro"*

-u8 libro"P

Lo" libro" 6ue teng7i" de Lengua Ingle"a*

248




debo /re/arar .i" leccione"* Me dice 6ue debo tener un /lan de lección /ara

cada cla"e 3 6ue lo" /lane" de lección tienen un +or.ato nor.ali1ado, 6ue

debo in"i"tir en 6ue todo" lo" alu.no" lle)en cuaderno" li./io" 3 ordenado",

6ue debo a"egurar.e de 6ue tienen +orrado" todo" lo" libro" de teUto, "e le"6uitan /unto" "i no lo" tienen, 6ue debo co./robar 6ue la" )entana" e"t7n

abierta" a 6uince cent.etro" de la /arte "u/erior, 6ue al +inal de cada 0ora

debo 0acer 6ue un alu.no recorra el aula /ara recoger lo" de"/erdicio", 6ue

debo /oner.e en la /uerta /ara recibir a la" cla"e" cuando entran 3 cuando

"alen, 6ue debo e"cribir clara.ente en la /i1arra el ttulo 3 el ob5eti)o de cada

lección, 6ue no debo 0acer 5a.7" una /regunta 6ue eUi5a un " o un no co.o

re"/ue"ta, 6ue no debo /er.itir ruido" innece"ario" en el aula, 6ue debo eUigir

a todo" lo" alu.no" 6ue /er.ane1can en "u" a"iento" a no "er 6ue le)anten la

.ano /ara /edir el /a"e del ba(o, 6ue debo in"i"tir en 6ue lo" c0ico" "e 6uitenla" gorra", 6ue debo de5ar claro 6ue a ning9n alu.no "e le /er.ite 0ablar "in

le)antar ante" la .ano* %ebo a"egurar.e de 6ue todo" lo" alu.no"

/er.ane1can en el aula 0a"ta el +inal de la 0ora, 6ue no "e le" debe /er.itir

"alir del aula cuando "uena el ti.bre de a)i"o, el cual 0e de "aber 6ue "uena

cinco .inuto" ante" del +inal de la 0ora* Si "e encuentra a .i" alu.no" en lo"

/a"illo" ante" del +inal de la 0ora, 3o "er8 re"/on"able ante el director en

/er"ona* #lguna /reguntaP

El 5e+e de e"tudio" dice 6ue 0abr7 eU7.ene" de .itad de cur"o dentro de

do" "e.ana" 3 6ue .i" cla"e" deber7n centrar"e en lo" te.a" 6ue "er7n

.ateria de eUa.en* Lo" e"tudiante" de Lengua Ingle"a deber7n 0aber

do.inado li"ta" de ortogra+a 3 de )ocabulario, cien de cada te.a, 6ue deben

tener en "u" cuaderno", 3 "i no la" tienen /erder7n /unto", 3 deber7n e"tar

/re/arado" /ara e"cribir redaccione" "obre do" no)ela"* Lo" e"tudiante" de

Ciudadana Econó.ica deber7n 0aber cubierto .7" de la .itad de 6u mundo

t.

Suena el ti.bre 6ue anuncia la 6uinta 0ora, la de .i Encargo de Edi+icio,

la ca+etera del in"tituto* El 5e+e de e"tudio" .e dice 6ue e" un encargo +7cil*E"tar8 all con $ake o.er, el /ro+e"or al 6ue .7" te.en lo" c0ico"*

Subo la" e"calera" 0acia la ca+etera, la cabe1a .e /al/ita, tengo la boca

"eca 3 .e gu"tara /oder .arc0ar.e en un barco con la "e(orita Mudd* En

)e1 de ello .e lle)o e./u5one" 3 coda1o" de lo" e"tudiante" en la e"calera 3

.e detiene un /ro+e"or 6ue .e eUige 6ue le en"e(e el /a"e* E" ba5o 3 grue"o, 3

"u cabe1a cal)a le re/o"a "obre lo" 0o.bro" "in cuello* Me .ira +i5a.ente a

tra)8" de "u" grue"a" ga+a" 3 "u barbilla e" una /rotuberancia con aire de

de"a+o* Le digo 6ue "o3 /ro+e"or 3 8l no .e cree* Me /ide 6ue le en"e(e la

+ic0a de /rogra.a*

250




#0, lo "iento dice* "ted e" McCourt* So3 $ake o.er* E"tare.o"

5unto" en la ca+etera*

Lo "igo 0a"ta el /i"o "u/erior 3 /or el /a"illo 0a"ta la ca+etera de

alu.no"* a3 do" +ila" 6ue e"/eran a 6ue lo" "ir)an en la cocina, una dec0ico" 3 otra de c0ica"* $ake .e dice 6ue 8"e e" uno de lo" grande"

/roble.a", el de .antener "e/arado" a lo" c0ico" 3 a la" c0ica"* %ice 6ue a

e"a edad "on uno" ani.ale", "obre todo lo" c0ico", 3 6ue no e" cul/a "u3a* E"

la naturale1a* Si de 8l de/endiera, .andara a la" c0ica" a otra ca+etera

a/arte* Lo" c0ico" "ie./re "e e"t7n /a)oneando 3 /re"u.iendo, 3 "i a do" le"

gu"ta una .i".a c0ica lo .7" /robable e" 6ue 0a3a una /elea* Me dice 6ue

no inter)enga en "eguida "i 0a3 una /elea* -ue de5e a lo" /e6ue(o"

de"graciado" 6ue "e den 3 de"a0oguen* E" /eor cuando llega el calor, en

.a3o, 5unio, cuando la" c0ica" "e 6uitan lo" 5er"e3" 3 lo" c0ico" "e )uel)enloco" /or la" teta"* La" c0ica" "aben lo 6ue 0acen, 3 lo" c0ico" 5adean co.o

/erro" +aldero"* Nue"tra tarea e" .antenerlo" "e/arado", 3 "i un c0ico 6uiere

)i"itar la "ección de la" c0ica" tiene 6ue )enir a6u a /edir /er.i"o* %e lo

contrario, tendra.o" a do"ciento" c0ico" d7ndole a /lena lu1 del da*

Ta.bi8n tene.o" 6ue .ontar guardia en la ca+etera 3 a"egurarno" de 6ue lo"

c0ico" de)uel)en la" bande5a" 3 lo" de"/erdicio" a la cocina, a"egurarno" de

6ue li./ian la 1ona de alrededor de "u" .e"a"*

$ake .e /regunta "i 0e e"tado en el e58rcito, 3 cuando le digo 6ue " .e

dice:

#/ue"to a 6ue cuando decidió 0acer"e /ro+e"or no "aba 6ue tendra

6ue +or.ar /arte de e"to" de"taca.ento" de .ierda* #/ue"to a 6ue no "aba

6ue "era guardia de ca+etera, "u/er)i"or de de"/erdicio", /"icólogo, ni(era,

e0P E"to de.ue"tra el conce/to 6ue "e tiene de lo" /ro+e"ore" en e"te /a", el

6ue tenga.o" 6ue /a"arno" 0ora" de nue"tra" )ida" )iendo a e"to" c0ico"

co.er co.o cerdo" 3 dici8ndole" de"/u8" 6ue li./ien* Lo" .8dico" 3 lo"

abogado" no )an /or a0 diciendo a la gente 6ue li./ie* En Euro/a no "e )e a

lo" /ro+e"ore" /ringado" con /or6uera" de e"ta e"/ecie* #ll a un /ro+e"or de"ecundaria lo tratan co.o a un catedr7tico*

n .uc0ac0o 6ue lle)a "u bande5a a la cocina no ad)ierte 6ue "e le 0a

cado de la bande5a un en)oltorio de 0elado* Cuando )uel)e 0acia "u .e"a,

$ake lo lla.a*

C0ico, recoge e"e en)oltorio de 0elado* El .uc0ac0o ado/ta una

actitud de de"a+o*

Yo no lo 0e tirado*

C0ico, 3o no te 0e /reguntado "i lo 0a" tirado* Te 0e dic0o 6ue lo

reco5a"*

251




No tengo /or 6u8 recogerlo* Cono1co .i" derec0o"*

en a6u, c0ico* o3 a decirte cu7le" "on tu" derec0o"*

En la ca+etera reina re/entina.ente el "ilencio* Mientra" todo" lo .iran,

$ake /elli1ca la /iel del .uc0ac0o /or enci.a de "u o.ó/lato i16uierdo 3 "e laretuerce en el "entido de la" agu5a" del relo5*

C0ico, tiene" cinco derec0o" dice* N9.ero uno: te calla"* N9.ero

do": 0ace" lo 6ue te .andan* Y lo" tre" re"tante" no cuentan*

Mientra" $ake retuerce la /iel al .uc0ac0o, 8"te intenta no 0acer ge"to"

de dolor, intenta 6uedar bien, 0a"ta 6ue $ake le retuerce la /iel con tanta

+uer1a 6ue al .uc0ac0o "e le doblan la" rodilla" 3 eUcla.a:

E"t7 bien, e"t7 bien, "e(or o.er, e"t7 bien* &ecoger8 el /a/el*

$ake lo "uelta*

ale, c0ico* eo 6ue ere" un c0ico ra1onable*El .uc0ac0o )uel)e cabi1ba5o a "u a"iento* E"t7 a)ergon1ado 3 3o "8 6ue

no tiene /or 6u8 e"tarlo* Cuando un .ae"tro de la E"cuela Nacional Lea.3 de

Li.erick ator.entaba de e"e .odo a un .uc0ac0o, no"otro" no" /ona.o"

"ie./re en contra del .ae"tro, 3 3o noto 6ue a6u /a"a lo .i".o, en )i"ta de

có.o no" .iran a $ake 3 a . lo" e"tudiante", lo" c0ico" 3 la" c0ica"* E"to .e

0ace /reguntar.e "i llegar8 alguna )e1 a "er tan e"tricto co.o un .ae"tro

irland8", o tan duro co.o $ake o.er* Lo" /ro+e"ore" de /"icologa de la

ni)er"idad de Nue)a York no no" di5eron nunca lo 6ue deba.o" 0acer en

tale" ca"o", 3 e"o era /or6ue lo" catedr7tico" de uni)er"idad nunca tienen 6ue

encargar"e de )igilar a lo" e"tudiante" en la" ca+etera" de lo" in"tituto"* Y

6u8 /a"ar7 "i $ake +alta alguna )e1 3 3o "o3 el 9nico /ro+e"or /re"ente,

intentando tener controlado" a do"ciento" e"tudiante"P Si digo a una

.uc0ac0a 6ue reco5a un /a/el 3 ella "e niega, e"t7 claro 6ue no /uedo

retorcerle la /iel del o.ó/lato 0a"ta 6ue le tie.blen la" rodilla"* No, tendr8

6ue e"/erar a "er )ie5o 3 duro co.o $ake, aun6ue e"t7 claro 6ue 8l ta./oco

retorcera la /iel del o.ó/lato de una c0ica* E" .7" educado con la" c0ica",

la" lla.a 26uerida4 3 le" /regunta "i 6uieren colaborar /ara .antener li./ioe"te lugar* Ella" le dicen: 2S, "e(or o.er4, 3 8l "e ale5a contone7ndo"e 3

"onriente*

Se 6ueda de /ie a .i lado, cerca de la cocina, 3 .e dice:

Tiene" 6ue caerle" enci.a a lo" /e6ue(o" de"graciado" co.o "i +uera"

una tonelada de ladrillo"*

# continuación dice a un .uc0ac0o 6ue e"t7 delante de no"otro":

S, 0i5oP

Se(or o.er, tengo 6ue de)ol)erle el dólar 6ue le debo*

%e 6u8, 0i5oP

252




#lguno" /ro+e"ore" "e ren 3 "acuden la cabe1a co.o diciendo 6ue "e

arre/ienten de 0aber"e .etido en e"to* ;ob ;ogard no "e re* Se inclina "obre

la .e"a 3 dice:

Si 0a3 alguna /ro+e"ión .7" i./ortante 6ue la en"e(an1a, 6ue .edigan cu7l e"*

'arece 6ue nadie "abe 6u8 decir de"/u8" de e"to, 0a"ta 6ue Stanle3

Karber .e /regunta 6u8 a"ignatura i./arto*

Lengua Ingle"a* ;ueno, no eUacta.ente* Me 0acen dar tre" cla"e" de

Ciudadana Econó.ica digo, 3 la "e(orita Kil+inane dice:

#0, ere" irland8"* -u8 agradable e" or a6u el de5e*

Me dice de dónde /rocedan "u" ante/a"ado" 3 .e /regunta de dónde

"o3 3o, cu7ndo 0e )enido, "i )o3 a )ol)er, 3 /or 6u8 e"t7n luc0ando "ie./re

lo" católico" 3 lo" /rote"tante" en la ie5a 'atria* $ack Drieg".an dice 6ue "on/eore" 6ue lo" 5udo" 3 lo" 7rabe", 3 Stanle3 Karber no e"t7 de acuerdo*

Stanle3 dice 6ue lo" irlande"e" de a.bo" bando" tienen una co"a en co.9n

/or lo .eno", el cri"tiani".o, 3 6ue lo" 5udo" 3 lo" 7rabe" "on tan di+erente"

co.o la noc0e 3 el da*

Kili/ollece" dice $ack, 3 Stanle3 re/lica con "arca".o:

-u8 co.entario tan inteligente*

Cuando "uena el ti.bre, ;ob ;ogard 3 Stanle3 Karber .e aco./a(an

ba5ando la e"calera 3 ;ob .e dice 6ue conoce la "ituación en la" cla"e" de la

"e(orita Mudd, 6ue lo" c0ico" e"t7n de"controlado" de"/u8" de )aria"

"e.ana" "in 6ue "e diera cla"e 3 6ue "i nece"ito a3uda "e lo diga* Le digo 6ue

" nece"ito a3uda, 6ue .e gu"tara "aber 6u8 de.onio" debo 0acer con la"

cla"e" de Ciudadana Econó.ica a la" 6ue e"/eran lo" eU7.ene" de .itad de

cur"o dentro de do" "e.ana" 3 6ue ni "i6uiera 0an )i"to el libro* Có.o )o3 a

dar la" cali+icacione" /ara lo" boletine" de nota" "in ninguna ba"eP

No te /reocu/e" dice Stanle3* #l +in 3 al cabo, .uc0a" de la"

cali+icacione" 6ue a/arecen en lo" boletine" de nota" de e"te in"tituto ta./oco

tienen ninguna ba"e* #6u 0a3 c0ico" 6ue tienen un ni)el de lectura de tercerode /ri.aria, 3 no e" cul/a tu3a* %eberan e"tar en la e"cuela /ri.aria, /ero no

e" /o"ible de5arlo" all /or6ue .iden un .etro oc0enta, "on de.a"iado

grande" /ara el .obiliario 3 dan /roble.a" a lo" /ro+e"ore"* Ya lo )er7"*

;ob ;ogard 3 8l .iran .i /rogra.a 3 "acuden la cabe1a*

Tre" cla"e" al +inal del da: e" el /eor /rogra.a /o"ible 6ue te /uede

tocar, i./o"ible /ara un /ro+e"or nue)o* Lo" c0ico" 0an co.ido 3 e"t7n

cargado" de /rotena" 3 de a19car 3 6uieren "alir a 0acer el tonto* SeUo* E" lo

9nico 6ue 0a3 dice Stanle3* SeUo, "eUo, "eUo* 'ero e"o e" lo 6ue te /a"a

254




Ello" /arecen "or/rendido"*

-u8 /a"a, /ro+e"orP

No deb8i" .arc0aro" cuando "uena el ti.bre de a)i"o*

La "e(orita Mudd no" de5aba .arc0arno"* Yo no "o3 la "e(orita Mudd*

La "e(orita Mudd era agradable* No" de5aba .arc0arno"* 'or 6u8 e"

u"ted tan .aloP

Salen /or la /uerta 3 no /uedo detenerlo"* El "e(or Sorola .e e"/era en

el /a"illo /ara decir.e 6ue .i" alu.no" no deben "alir cuando "uena el

ti.bre de a)i"o*

Ya lo "8, "e(or Sorola* No /ude detenerlo"*

;ueno, "e(or McCourt, un /oco .7" de di"ci/lina .a(ana, e0P

S, "e(or Sorola*E"t7 0ablando en "erio e"te 0o.bre, o .e e"t7 to.ando el /eloP

256




?[

a3 )ie5o" li./iabota" italiano" 6ue recorren el tran"bordador de la i"la de

Staten en bu"ca de cliente"* Yo 0e /a"ado una noc0e dura 3 un da .7" duro

toda)a, 3 /or 6u8 no )o3 a ga"tar.e un dólar, .7" )einticinco centa)o" de

/ro/ina, en un li./iabota", aun6ue e"te italiano )ie5o "acude la cabe1a 3 .e

dice en "u ingl8" c0a/urreado 6ue debera co./rar un /ar de 1a/ato" nue)o"

a "u 0er.ano, 6ue lo" )ende en la calle %elance3, 3 6ue .e 0ara un buen

/recio "i le digo 6ue )engo de /arte de #l+on"o, el del tran"bordador*

Cuando 0a ter.inado "acude la cabe1a 3 .e dice 6ue .e cobrar7 "ólocincuenta centa)o" /or6ue "on lo" /eore" 1a/ato" 6ue 0a )i"to de"de 0ace

a(o", uno" 1a/ato" de )agabundo, uno" 1a/ato" 6ue no "e /ondran a un

.uerto, 3 6ue debo ir a la calle %elance3 3 6ue no .e ol)ide de decir a "u

0er.ano de /arte de 6ui8n )engo* Le digo 6ue no tengo dinero /ara

co./rar.e un /ar nue)o, 6ue acabo de e./e1ar en un traba5o, 3 8l .e dice:

;ueno, bueno, d8.e un dólar* "ted /ro+e"or, )erdadP .e dice*

Có.o lo "abeP le /regunto 3o*

Lo" /ro+e"ore" "ie./re tienen lo" 1a/ato" +atale"*

Le do3 el dólar 3 la /ro/ina 3 8l "e .arc0a "acudiendo la cabe1a 3

diciendo 2li./ia, li./ia4*

E" un da lu.ino"o de .ar1o 3 da gu"to "entar"e en la cubierta al aire

libre /ara )er a lo" turi"ta" e.ocionado" con "u" c7.ara" +otogr7+ica" /or la

e"tatua de la Libertad, el largo dedo del ro ud"on /or delante 3 la "ilueta de

Man0attan 6ue "e no" )a acercando* El agua e"t7 agitada, con /e6ue(a" ola"

blanca" de .ar /icada 3 la bri"a 6ue "o/la 0acia la bocana tiene un a.ago

c7lido de /ri.a)era* #3, e" agradable, 3 a . .e gu"tara e"tar de /ie all en el

/uente /ilotando e"te )ie5o tran"bordador de un lado a otro, de un lado a otro,

entre lo" re.olcadore", la" c0alana", lo" carguero" 3 lo" crucero" 6ue "acuden

el agua de la ba0a le)antando ola" 6ue "al/ican la cubierta de auto.ó)ile"

del tran"bordador*

Sera una )ida agradable, .7" +7cil 6ue en+rentar.e todo" lo" da" con

docena" de c0ico" de in"tituto con "u" le)e" coda1o", "u" gui(o" 3 "u" ri"ita"

"ecreta", con "u" 6ue5a" 3 "u" ob5ecione", o con e"a .anera "u3a de no

0acer.e ca"o co.o "i 3o +uera un .ueble* Flota en .i cabe1a un recuerdo de

una .a(ana en la ni)er"idad de Nue)a York, una cara 6ue dice: 2No

e"tare.o" "iendo un /oco /aranoico"P4

257




'aranoico"* Con"ult8 lo 6ue "igni+icaba* Si e"to3 delante de una cla"e 3

un c0ico "u"urra algo a otro 3 "e ren, creer8 6ue "e e"t7n riendo de .P

I.itar7n .i acento 3 0ar7n bro.a" a co"ta de .i" o5o" ro5o", "entado" en la

ca+eteraP S8 6ue lo 0ar7n, /or6ue no"otro" 0aca.o" lo .i".o en la E"cuelaNacional Lea.3, 3 "i )o3 a /reocu/ar.e /or e"o .7" .e )ala /a"ar.e el

re"to de .i )ida en el de/arta.ento de cr8dito" del Manu+acturerX" Tru"t

Co./an3*

E" e"to lo 6ue )o3 a 0acer durante el re"to de .i )ida, coger el .etro 3

de"/u8" el tran"bordador de la i"la de Staten, "ubir la cue"ta 0a"ta el

In"tituto de For.ación 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee, +ic0ar, "acar un .ontón

de /a/el de .i bu1ón, decir a .i" alu.no" cla"e tra" cla"e da tra" da,

"entao", /or +a)or, abrid lo" cuaderno", "acad la" /lu.a", no tiene" /a/elP

to.a /a/el, no tiene" /lu.aP 6ue te de5en una, co/iad la" nota" de la/i1arra, no )e" de"de allP $oe3 6uiere" ca.biar de "itio con ;rianP )a.o",

$oe3, no "ea" tan, no, $oe3, no te 0e lla.ado i.b8cil, "ólo te 0e /edido 6ue

ca.bie" de "itio con ;rian 6ue nece"ita ga+a", 6ue no nece"ita" ga+a", ;rianP

bueno, entonce" /or 6u8 tiene" 6ue ca.biar de "itioP no i./orta, $oe3,

c7.biate "in .7", 6uiere"P Freddie, guarda e"e bocadillo, e"to no e" el

co.edor, no .e i./orta 6ue tenga" 0a.bre, no, no /uede" ir al ba(o a

co.erte el bocadillo, no debe" co.er bocadillo" en el retrete 6u8 /a"a, MaraP

e"t7" en+er.a, tiene" 6ue ir a )er a la en+er.eraP %e acuerdo, to.a un /a"e,

%iane, 6uiere" aco./a(ar a Mara a la o+icina de la en+er.era 3 decir.e lo

6ue dice la en+er.era, no, 3a "8 6ue no te dir7n a ti lo 6ue le /a"a, "ólo 6uiero

"aber "i )a a )ol)er a cla"e 6u8 /a"a, #lbertP t9 ta.bi8n e"t7" en+er.oP no,

no lo e"t7", #lbert, 6u8date all "entado 3 0a1 tu e5ercicio, tiene" 6ue )er a la

en+er.era, #lbertP e"t7" en+er.o de )erdadP tiene" diarreaP ;ueno, to.a,

to.a el /a"e /ara el "er)icio de c0ico" 3 no te /a"e" a0 toda la 0ora, lo"

de.7" ter.inad de co/iar la" nota" de la /i1arra, )a a 0aber un eUa.en, lo

"ab8i", noP )a a 0aber un eUa.en, 6u8 /a"a, Seba"tian, "e te 0a acabado la

tinta de la /lu.aP bueno, 3 /or 6u8 no 0a" dic0o nadaP ", lo dice" a0ora,/ero no /oda" 0aberlo dic0o 0ace die1 .inuto"P a0, 6ue no 6uera"

interru./ir a todo" e"o" en+er.o", .u3 a.able /or tu /arte, Seba"tian,

alguien tiene una /lu.a /ara /re"t7r"ela a Seba"tianP a3, )a.o", 6u8 /a"a,

$oe3P 6ue Seba"tian e" un 6u8P un 6u8P no debe" decir co"a" a", $oe3,

Seba"tian, "i8ntate, nada de /elea" en cla"e, 6u8 /a"a, #nnP tiene" 6ue

"alirP a dónde, #nnP a0, 6ue tiene" la reglaP Tiene" ra1ón, $oe3, no 0ace

+alta 6ue "e lo diga a todo el .undo, ", %anielaP 6ue 6uiere" aco./a(ar a

#nn al ba(oP /or 6u8P a0, /or6ue no di6uela, e"to, no 0abla bien el ingl8", 3

6u8 tiene 6ue )er e"o con 6ue tenga la***P 6u8 dice", $oe3P 6ue cree" 6ue la"

258




c0ica" no deberan 0ablar a", 3a ba"ta, %aniela, 3a ba"ta, no 0ace +alta 6ue

in"ulte", 6u8 dice", $oe3P, 6ue ere" religio"o 3 6ue la gente no debera 0ablar

a", e"t7 bien, 3a ba"ta, %aniela, 3a "8 6ue e"t7" de+endiendo a #nn 6ue tiene

6ue ir al retrete, al ba(o, /ue" )e, aco./7(ala, 3 lo" de.7" co/iad la" nota"de la /i1arra, a0, t9 ta./oco )e"P 6uiere" acercarteP E"t7 bien, ac8rcate,

a6u 0a3 un "itio libre, /ero dónde e"t7 tu cuadernoP a0, 6ue te lo de5a"te en

el autob9", de acuerdo, nece"ita" /a/el, to.a /a/el, nece"ita" /lu.aP to.a

/lu.a, 6ue tiene" 6ue ir al ba(oP bueno, )e )e )e al ba(o, có.ete un

bocadillo, )e a c0arlar con tu" a.igo", $e"9"*

Se(or McCo3*

McCourt*

No debe bla"+e.ar de e"e .odo* No debe u"ar el no.bre de %io" en

)ano de e"e .odo*

#3, "e(or McCourt, debera to.ar"e el da libre .a(ana, el da de

'add3 .e dicen* $o, u"ted e" irland8"* %ebera ir al de"+ile*

Le" gu"tara igual.ente 6ue .e to.a"e el da libre 3 .e lo /a"ara en la

ca.a* Lo" "u"tituto" de lo" /ro+e"ore" au"ente" no "e "uelen .ole"tar en

/a"ar li"ta, 3 lo" alu.no" "e li.itan a 0acer no)illo"*

#3, )a.o", "e(or McCourt, nece"ita to.ar"e un da libre con "u"

a.igo" irlande"e"* O "ea, "i e"tara en Irlanda no )endra a la e"cuela,

)erdadP

Kru(en cuando a/are1co en e"e da*

#3, .ierda, 0o.bre, /erdone la .anera de 0ablar, 6u8 cla"e de

irland8" e" u"tedP Oiga, /ro+e"or, e" /o"ible 6ue "alga e"ta noc0e con todo"

lo" irlande"e" 3 6ue no )enga .a(anaP

E"tar8 a6u .a(ana*

Me regalan co"a" )erde", una /atata /intada con e"/ra3, una ro"6uilla)erde, una botella de eineken, /or6ue e" )erde, un re/ollo con agu5ero" 6ue

re/re"entan lo" o5o", la nari1, la boca, 3 6ue lle)a una gorrilla )erde de duende

irland8" 6ue 0an /re/arado en el taller de arte* El re/ollo "e lla.a De)in 3

tiene una no)ia, una beren5ena 6ue "e lla.a Maureen* a3 una tar5eta de

+elicitación 6ue .ide "e"enta /or "e"enta cent.etro" en la 6ue .e de"ean

Feli1 %a de San 'add3, con un collage de co"a" )erde" de /a/el, tr8bole",

shillelaghs , botella" de w0i"ke3, un dibu5o de un corned bee: )erde, San

'atricio 6ue lle)a un )a"o de cer)e1a )erde en )e1 de "u b7culo 3 6ue dice: 2#

+e .a, )oto a %io", 0o3 e" un gran da /ara lo" irlande"e"4, un dibu5o 6ue .e

259




re/re"enta a . diciendo: 2;e"ad.e, "o3 irland8"*4 La tar5eta e"t7 +ir.ada /or

docena" de e"tudiante" de .i" cinco cla"e" 3 e"t7 decorada con cara" alegre"

con +or.a de tr8bol*

La" cla"e" e"t7n bullicio"a"* Oiga, "e(or McCourt, /or 6u8 no )a de )erdeP

'or6ue no le 0ace +alta, e"t9/ido, e" irland8"*

Se(or McCourt, /or 6u8 no )a u"ted al de"+ileP

'or6ue acaba de e./e1ar en e"te traba5o* $e"9", "ólo lle)a a6u una

"e.ana*

El "e(or Sorola abre la /uerta*

Todo bien, "e(or McCourtP

#0, "*

Se acerca a .i e"critorio, .ira la tar5eta, "onre* %eben de a/reciarle, e0P Y cu7nto tie./o lle)a a6uP na "e.anaP

Ca"i*

;ueno, e"to e" .u3 bonito, /ero /rocure 6ue )uel)an al traba5o*

Se dirige a la /uerta 3 lo de"/iden con un 2Feli1 da de 'add3, "e(or

Sorola4, /ero 8l "e .arc0a "in )ol)er"e* Cuando alguien del +ondo del aula

dice: 2El "e(or Sorola e" un guinea .i"erable4, 0a3 una ri(a 6ue "ólo ter.ina

cuando le" a.ena1o con 0acerle" un eUa.en "obre 6u mundo t * Entonce"

alguien dice:

Sorola no e" italiano* E" +inland8"*

Finland8"P -u8 e" +inland8"P

%e Finlandia, e"t9/ido, donde e"t7n "ie./re a o"cura"*

No tiene a"/ecto de +inland8"*

Y 6u8 a"/ecto tienen lo" +inlande"e", "o cara.ierdaP

No lo "8, /ero 8l no tiene a"/ecto* 'odra "er "iciliano*

No e" "iciliano* E" +inland8", 3 .e 5uego un dólar* #lguien 6uiere

a/o"tarP

Nadie 6uiere ace/tar la a/ue"ta, 3 3o le" digo: Mu3 bien, abrid lo" cuaderno"*

Se indignan*

-ue abra.o" lo" cuaderno"P E" el da de 'add3 3 no" dice 6ue

abra.o" lo" cuaderno", de"/u8" de 6ue le 0e.o" dado la tar5eta 3 todo lo

de.7"*

Ya lo "8* Kracia" /or la tar5eta, /ero 8"te e" un da lecti)o nor.al, )a a

0aber eU7.ene" 3 tene.o" 6ue cubrir 6u mundo t *

n "u"/iro recorre el aula 3 el da 0a /erdido "u color )erde*

#3, "e(or McCourt, "i u"ted "u/iera cu7nto odia.o" e"e libro*

260




#3, "e(or McCourt, no no" /uede 0ablar de Irlanda o algo a"P

Se(or McCourt, 07bleno" de "u no)ia* %ebe de tener una no)ia gua/a*

"ted e" la .ar de cuco* Mi .adre e"t7 di)orciada* Le gu"tara conocerle*

Se(or McCourt, 3o tengo una 0er.ana de "u edad* Tiene un traba5oi./ortante en un banco* Le gu"ta toda e"a .9"ica antigua, ;ing Cro"b3 3 tal*

Se(or McCourt, 0e )i"to en la tele)i"ión e"a /elcula irlande"a, El

hombre tran?uilo , 3 $o0n Ra3ne /egaba a "u .u5er, có.o "e lla.aba, 3 e"

e"o lo 6ue 0acen en Irlanda, /egar a "u" .u5ere"P

Son ca/ace" de cual6uier co"a con tal de librar"e de 6u mundo t *

Se(or McCourt, criaban cerdo" en la cocinaP

No tena.o" cocina*

Ya, /ero, "i no tenan cocina, co.o cocinabanP

Tena.o" una lu.bre donde 0er)a.o" el agua /ara el t8, 3 co.a.o"/an*

No "e crean 6ue no tu)i8"e.o" electricidad, 3 .e /reguntaron có.o

re+riger7ba.o" la co.ida* El 6ue .e /reguntó lo de lo" cerdo" en la cocina

di5o 6ue todo el .undo tiene ne)era, 0a"ta 6ue otro c0ico le di5o 6ue "e

e6ui)ocaba, 6ue "u .adre "e 0aba criado en Sicilia 3 6ue no tena ne)era, 3

6ue "i el c0ico de lo" cerdo" en la cocina no le crea "e )eran de"/u8" de cla"e

en un calle5ón o"curo 3 "ólo "aldra uno de lo" do"* #lguna" c0ica" de la cla"e

le" di5eron 6ue "e tran6uili1aran, 3 una di5o 6ue le daba tanta /ena 6ue 3o .e

0ubiera criado a" 6ue "i ella /udiera )ol)er atr7" en el tie./o .e lle)ara a "u

ca"a 3 .e de5ara dar.e un buen ba(o todo el tie./o 6ue 6ui"iera, 3 de"/u8"

.e de5ara co.er.e todo lo 6ue 0ubiera en la ne)era, todo* La" c0ica"

a"intieron con la cabe1a 3 lo" c0ico" guardaron "ilencio, 3 3o .e alegr8 de 6ue

"onara el ti.bre /ara /oder 0uir al "er)icio de /ro+e"ore" con .i" eUtra(a"

e.ocione"*

E"to3 a/rendiendo el arte de la t7ctica dilatoria de lo" e"tudiante" de

in"tituto, có.o a/ro)ec0an cual6uier oca"ión /ara e)itar el traba5o del da*

#dulan 3 engatu"an 3 "e lle)an la" .ano" al cora1ón a+ir.ando 6ue "e.ueren de gana" de 6ue le" cuente todo lo de Irlanda 3 de lo" irlande"e", 6ue

.e lo 0abran /edido 0ace )ario" da" /ero 6ue lo 0aban de5ado /ara el da de

San 'atricio, "abiendo 6ue 3o 6uerra celebrar .i /atri.onio cultural 3 .i

religión 3 todo lo de.7", 3 6ue "i 6uera 0ablarle" de la .9"ica irlande"a, 3

6ue "i e" )erdad 6ue Irlanda e"t7 "ie./re )erde 3 6ue la" c0ica" tienen e"a"

naricita" re"/ingona" tan cuca" 3 6ue lo" 0o.bre" beben beben beben, e"

)erdad, "e(or McCourtP

Se o3en a.ena1a" 3 /ro.e"a" a .edia )o1 /or el aula*

261




o3 no .e 6uedo en el in"tituto* Me )o3 al de"+ile en la ciudad* Toda"

la" e"cuela" cátlicas tienen 0o3 el da libre* Yo "o3 cátlico. 'or 6u8 no )o3 a

tener 3o el da libreP -ue "e 5oda e"to* %e"/u8" de e"ta 0ora )ai" a )er.e el

culo en el tran"bordador* Te )iene", $oe3P No* Mi .adre .e .atara* Yo no "o3 irland8"*

Y 6u8P Yo ta./oco no "o3 irland8"*

Lo" irlande"e" "ólo 6uieren irlande"e" en e"e de"+ile*

Kili/ollece"* Tienen negro" en el de"+ile, 3 "i tienen negro", /or 6u8 .e

)o3 a 6uedar 3o a6u, "i "o3 c7tlico italianoP

No le" gu"tar7*

No .e i./orta* Lo" irlande"e" ni "i6uiera e"taran a6u "i no +uera

/or6ue Colón de"cubrió e"te /a", 3 era italiano*

Mi to dice 6ue era 5udo* #3, b8"a.e el culo, $oe3*

a3 un .ur.ullo de e.oción en el aula 3 alguno" /iden: 2na /elea,

una /elea, dale, $oe3, dale4, /or6ue una /elea e" otra .anera de /a"ar el

tie./o 3 de i./edir 6ue el /ro+e"or i./arta la lección*

a llegado el .o.ento de 6ue inter)enga el /ro+e"or*

Mu3 bien, .u3 bien, abrid lo" cuaderno"*

Y "e o3en eUcla.acione" de dolor:

Lo" cuaderno", lo" cuaderno", "e(or McCourt, /or 6u8 no" 0ace e"toP

No 6uere.o" el 6u mundo t el da de 'add3* La .adre de .i .adre era

irlande"a, 3 debera.o" tener re"/eto* 'or 6u8 no no" 0abla de la e"cuela en

IrlandaP 'or 6u8 noP

E"t7 bien*

So3 un /ro+e"or nue)o 3 0e /erdido .i /ri.era batalla 3 todo e" /or

cul/a de San 'atricio* ablo a e"ta cla"e, 3 a toda" .i" cla"e" durante el re"to

del da, de la e"cuela en Irlanda, de lo" .ae"tro" con "u" )ara", "u" correa",

"u" /al.eta", de có.o tena.o" 6ue a/renderlo todo de .e.oria 3 recitarlo,

de 6ue lo" .ae"tro" no" 0abran .atado "i 0ubi8"e.o" intentado alguna )e1/elearno" en "u" aula", de 6ue no "e no" /er.ita 0acer /regunta" ni tener

debate", de 6ue "ala.o" de la e"cuela a lo" catorce a(o" 3 no" 0aca.o"

recadero" o /arado"*

Le" 0ablo de Irlanda /or6ue no .e 6ueda otra /o"ibilidad* Mi" alu.no"

0an to.ado el .ando e"e da 3 3o no /uedo 0acer nada al re"/ecto* 'odra

a.ena1arle" con 6u mundo t 3 con Silas Marner 3 con)encer.e a . .i".o

de 6ue 3o tena el control, de 6ue e"taba en"e(ando, /ero "8 6ue 0abra una

tro.ba de "olicitude" de /a"e" /ara ir al "er)icio, a la en+er.era, al a"e"or de

orientación, 3 2Me /uede dar el /a"e /ara lla.ar a . ta, 6ue "e e"t7

262




.uriendo de c7ncer en Man0attanP4 Si 0o3 .e e./e(ara en ce(ir.e al /lan

de e"tudio", .e encontrara 0ablando "olo, 3 .i in"tinto .e dice 6ue un gru/o

de e"tudiante" con eU/eriencia en un aula a.ericana "on ca/ace" de

i./oner"e a un /ro+e"or "in eU/eriencia* Y el in"tituto de "ecundaria, "e(or McCourtP

No a"i"t*

S, "e nota dice Seba"tian* Y 3o .e /ro.eto a . .i".o: 2Ya te

/illar8 .7" tarde, /e6ue(o de"graciado*4

C7llate, Seba"tian le dicen*

Se(or McCourt, no 0aba in"tituto" de "ecundaria en IrlandaP

aba in"tituto" a docena", /ero a lo" c0ico" de .i e"cuela no no"

ani.aban a a"i"tir a ello"*

a3a, .e encantara )i)ir en un /a" donde no 0ubiera 6ue ir alin"tituto*

En la ca+etera de /ro+e"ore" eUi"ten do" corriente" de /en"a.iento* Lo"

)eterano" .e dicen:

Ere" 5o)en, ere" nue)o, /ero no con"ienta" 6ue e"o" .aldito" c0ico" "e

te de".anden* -ue "e enteren de 6ui8n .anda en el aula 3, recuerda, el 6ue

.anda ere" t9* Lo 6ue i./orta en la en"e(an1a e" el control* Sin control no

/uede" en"e(ar* T9 tiene" el /oder de a/robar 3 de "u"/ender, 3 ello" "aben

/er+ecta.ente 6ue "i "u"/enden no 0a3 "itio /ara ello" en e"ta "ociedad* Se

encontrar7n barriendo la" calle" 3 +regando lo" /lato", 3 "er7 cul/a "u3a, lo"

/e6ue(o" de"graciado"* No aguante" .ierda, e"o e" todo* T9 ere" el 5e+e, el

0o.bre del rotulador ro5o*

La .a3ora de lo" )eterano" "u/eraron la Segunda Kuerra Mundial* No

6uieren 0ablar de ella, "i no e" /ara aludir de /a"ada a lo" .alo" .o.ento"

en Monteca""ino, en la batalla de la" #rdena", en lo" ca./o" 5a/one"e" /ara/ri"ionero" de guerra, en cuando entraron "obre un tan6ue en un /ueblo

ale.7n 3 "e /u"ieron a bu"car a la +a.ilia de "u .adre* e" todo e"to 3 no

e"t7" di"/ue"to a aguantar .ierda de e"o" c0ico"* a" co.batido /ara 6ue

ello" /udieran "entar el culo en la e"cuela todo" lo" da" 3 /ara 6ue le" dieran

la co.ida e"colar de la 6ue tanto "e 6ue5an con"tante.ente, 3 e"o e" .7" de

lo 6ue tu)ieron nunca tu /adre 3 tu .adre*

Lo" /ro+e"ore" .7" 5ó)ene" no e"t7n tan "eguro"* an e"tudiado la"

a"ignatura" de '"icologa 'edagógica 3 de Filo"o+a de la Educación, 0an ledo

263




a $o0n %ewe3, 3 .e dicen 6ue e"o" ni(o" "on "ere" 0u.ano" 3 6ue tene.o"

6ue cubrir "u" nece"idade" "entida"*

Yo no "8 6u8 e" una nece"idad "entida 3 no lo /regunto /or .iedo a

de")elar .i ignorancia* Lo" /ro+e"ore" .7" 5ó)ene" "acuden la cabe1a al or alo" .7" )ie5o"* Me dicen 6ue la guerra 0a ter.inado, 6ue e"o" ni(o" no "on el

ene.igo* Son nue"tro" 0i5o", /or %io"*

n /ro+e"or .7" )ie5o dice:

Nece"idade" "entida", 3 una lec0e* Salta de un a)ión "obre un ca./o

lleno de boc0e" 3 entonce" "abr7" lo 6ue e" una nece"idad "entida* Y $o0n

%ewe3 ta.bi8n /uede be"ar.e el culo* Co.o todo" lo" de.7" catedr7tico"

condenado" 6ue cuentan gili/ollece" de lo 6ue e" en"e(ar en lo" in"tituto" de

"ecundaria, /ero 6ue no reconoceran a un c0ico de in"tituto aun6ue "e le"

/u"iera delante 3 le" .ea"e en la /ierna* E"o e" dice Stanle3 Karber* Todo" lo" da" no" /one.o" la

ar.adura 3 entra.o" en co.bate*

Todo" "e ren /or6ue Stanle3 tiene el traba5o .7" +7cil de todo el

in"tituto, e" /ro+e"or de logo/edia, "in /a/eleo", "in libro", 3 6u8 de.onio"

"abr7 8l lo 6ue e" entrar en co.bateP Ql "e "ienta detr7" de "u e"critorio 3

/regunta a lo" alu.no" de "u" cla"e" /oco nu.ero"a" de 6u8 le" gu"tara

0ablar e"e da, 3 lo 9nico 6ue tiene 6ue 0acer e" corregir "u /ronunciación* Me

dice 6ue cuando llegan al in"tituto en realidad e" de.a"iado tarde /ara 0acer

algo /or ello"* E"to no e" M Fair Lad 3 8l no e" el /ro+e"or enr3 iggin"*

Lo" da" 6ue no e"t7 de 0u.or o 6ue ello" no 6uieren 0ablar lo" .anda a la

/orra 3 "e )iene a la ca+etera a di"cutir la "ituación terrible de la educación en

#.8rica*

El "e(or Sorola dirige una "onri"a a Stanle3 a tra)8" del 0u.o de "u

cigarrillo*

#" /ue", "e(or Karber, 6u8 "e "iente al e"tar 5ubiladoP le dice*

"ted lo "abr7, "e(or Sorola dice Stanle3, de)ol)i8ndole la "onri"a*

"ted lle)a 5ubilado )ario" a(o"*# todo" no" gu"tara rerno", /ero con lo" directore" nunca "e "abe*

Cuando digo a .i" alu.no" 6ue traigan a cla"e "u" libro", ello"

a"eguran:

La "e(orita Mudd no no" dio nunca libro"*

Lo" de la" cla"e" de Ciudadana Econó.ica dicen:

No "abe.o" nada de 6u mundo t *

264




Y lo" de la" cla"e" de Lengua Ingle"a dicen 6ue no 0an )i"to nunca

igantes en la tierra ni Silas Marner * El 5e+e de e"tudio" dice:

Claro 6ue "e le" dieron lo" libro", 3 cuando "e le" dieron ello" tu)ieron

6ue +ir.ar recibo" de libro"* Mire en el e"critorio de la "e(orita Mudd, /erdón,en el e"critorio de u"ted, 3 lo" encontrar7*

En el e"critorio no 0a3 ning9n recibo de libro"* a3 +olleto" de )ia5e",

libro" de crucigra.a", un "urtido de i./re"o", directrice", carta" 6ue e"cribió

la "e(orita Mudd 3 no en)ió, alguna" carta" 6ue le e"cribieron antiguo"

alu.no" "u3o", una biogra+a de ;ac0 en ale.7n, una biogra+a de ;al1ac en

+ranc8", 3 cuando 3o /regunto: 2No entregó libro" la "e(orita Mudd, 3 no

+ir.a"tei" )o"otro" recibo" de libro"P4, el aula "e llena de cara" de inocencia*

Se .iran lo" uno" a lo" otro" 3 "acuden la" cabe1a"* 2Te dieron a ti un libroP4

2Yo no recuerdo 6ue .e dieran un libro*4 2La "e(orita Mudd no 0aca nuncanada*4

S8 6ue e"t7n .intiendo, /or6ue en cada cla"e 0a3 do" o tre" 6ue tienen

libro" 3 "8 6ue recibieron lo" libro" de la .anera nor.al* El /ro+e"or lo"

re/arte* El /ro+e"or recoge lo" recibo" de libro"* Yo no 6uiero /oner en un

a/uro a lo" alu.no" 6ue tienen lo" libro" /regunt7ndole" có.o lo"

con"iguieron* No /uedo 0acer 6ue de5en /or .entiro"o" a "u" co./a(ero"*

El 5e+e de e"tudio" .e detiene en el /a"illo*

;ueno, 6u8 /a"a con e"o" libro"P .e /regunta, 3 cuando le digo 6ue

no /uedo /oner en un a/uro a lo" alu.no" 6ue tienen lo" libro", 8l .e dice

2Kili/ollece"4, e irru./e en .i cla"e en la 0ora "iguiente*

Mu3 bien, 6ue le)anten la .ano lo" 6ue tengan libro"*

a3 una .ano le)antada*

Mu3 bien, de dónde 0a" "acado e"e libroP

E"to, .e lo dio, e"to, la "e(orita Mudd*

Y +ir.a"te un reciboP

E"to, "*

Có.o te lla.a"P $ulio*

Y cuando recibi"te e"e libro, no lo recibieron ta.bi8n lo" de.7" de la

cla"eP

Siento 6ue el cora1ón .e /al/ita con +uer1a 3 e"to3 irritado /or6ue,

aun6ue 3o "ea un /ro+e"or nue)o, 8"ta e" .i cla"e 3 nadie tiene /or 6u8

irru./ir a6u 3 /oner en un a/uro a uno de .i" alu.no" 3, %io", tengo 6ue

decir algo* Tengo 6ue inter/oner.e entre e"te .uc0ac0o 3 el 5e+e de e"tudio"*

Ya "e lo 0e /reguntado a $ulio digo al 5e+e de e"tudio"* E"e da +altó

a cla"e 3 la "e(orita Mudd le dio el libro al +inal del da*

265




?G

En Man0attan .i 0er.ano Malac03 lle)a con do" "ocio" un bar lla.ado El

;ar de Malac03* ace teatro con la co./a(a #ctore" Irlande"e", "ale en la

radio 3 en la tele)i"ión 3 "u no.bre a/arece en lo" /eriódico"* E"o .e da +a.a

en el In"tituto de For.ación 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee* #0ora .i" alu.no"

"aben có.o .e lla.o 3 3a no "o3 el "e(or McCo3*

Oiga, "e(or McCourt, 0e )i"to a "u 0er.ano en la tele)i"ión* E" un to

loco*

Se(or McCourt, .i .adre 0a )i"to a "u 0er.ano en la tele)i"ión* Se(or McCourt, /or 6u8 no "ale u"ted en la tele)i"iónP 'or 6u8 no e"

.7" 6ue un /ro+e"orP

Se(or McCourt, u"ted tiene acento irland8"* 'or 6u8 no /uede "er

di)ertido co.o "u 0er.anoP

Se(or McCourt, u"ted /odra "alir en la tele)i"ión* 'odra 0acer una

0i"toria de a.or con la "e(orita Mudd, cogerla de la .ano en un barco 3

be"arle la cara )ie5a 3 arrugada*

Lo" /ro+e"ore" 6ue "e a)enturan a ir al centro, a Man0attan, .e dicen

6ue )en a Malac03 en el teatro*

#3, 6u8 di)ertido e" tu 0er.ano* Fui.o" a "aludarle de"/u8" de la

re/re"entación 3 le di5i.o" 6ue 8ra.o" co./a(ero" tu3o" 3 8l e"tu)o .u3

a.able /ero, c0ico, có.o le gu"ta beber*

Mi 0er.ano Mic0ael "e 0a licenciado de la" +uer1a" a8rea" 3 e"t7

traba5ando con Malac03 tra" la barra* Si la gente 6uiere in)itar a .i"

0er.ano" a una co/a, 6ui8ne" "on ello" /ara negar"e* E" c0in c0in, "alud,

slainte 3 s%oal * Cuando cierra el bar no e" /reci"o 6ue )uel)an a "u ca"a* a3

"itio" 6ue abren de"/u8" de 0ora" donde /ueden beber e interca.biar

an8cdota" con in"/ectore" de /olica 3 con la" a.able" due(a" de lo" .e5ore"

burdele" del //er Ea"t Side* 'ueden to.ar el de"a3uno en &ubin, en Central

'ark Sur, donde "ie./re 0a3 +a.o"o" 6ue te 0acen )ol)er la cabe1a*

Malac03 era c8lebre /or "u 2#delante, c0ica", 3 6ue "e )a3an al in+ierno

lo" )ie5o" /edo" 6ue "uben 3 ba5an /or la Tercera #)enida4* Lo" /ro/ietario" de

bare" antiguo" .iraban con de"con+ian1a a una .u5er "ola* No 6uera nada

267




bueno 3 no 0aba lugar /ara ella en la barra* 'onedla /or a0, en un rincón

o"curo, 3 no le "ir)7i" .7" de do" co/a", 3 al .enor indicio de 6ue un 0o.bre

"e acerca a ella, "e )a a la calle "in .7"*

Cuando abrió el bar de Malac03, corrió la )o1 de 6ue la" c0ica" de la&e"idencia Fe.enina ;arbi1on "e "entaban en lo" taburete" de la barra, 3 no

tardaron en acudir en bandada lo" 0o.bre" /rocedente" del '* $* Clarke, del

Toot" S0or, de El Morocco, "eguido" de una nube de /eriodi"ta" de la /ren"a

del cora1ón, de"eo"o" de contar la" andan1a" de lo" +a.o"o" 3 la" 9lti.a"

eUtra)agancia" de Malac03* aba /la3bo3" con "u" "e(ora", /ionero" de la 5et

"et* Eran 0eredero" de una" +ortuna" tan antigua" 3 tan /ro+unda" 6ue "u"

ra.i+icacione" "e eUtendan 0a"ta la" /ro+undidade" o"cura" de la" .ina" de

dia.ante" de Sud7+rica* In)itaban a Malac03 3 a Mic0ael a +ie"ta" en /i"o" de

Man0attan tan a./lio" 6ue al cabo de )ario" da" a/arecan in)itado" en0abitacione" ol)idada"* aba +ie"ta" de ba(o nudi"ta en lo" a./ton" 3

+ie"ta" en Connecticut donde lo" 0o.bre" rico" .ontaban a la" .u5ere" rica"

6ue .ontaban a lo" caballo" de /ura "angre*

El /re"idente Ei"en0ower dedica el tie./o 6ue le de5a libre el gol+ /ara

+ir.ar alguna 6ue otra le3 3 /ara /re)enirno" contra el co./le5o indu"trialJ

.ilitar, 3 &ic0ard NiUon ob"er)a 3 e"/era .ientra" Malac03 3 Mic0ael "ir)en

co/a" 3 0acen 6ue todo" "e ran 3 6ue /idan .7", .7" co/a", Malac03, .7"

an8cdota", Mic0ael, lo" do" "oi" la .onda*

Mientra" tanto, .i .adre, ngela McCourt, to.a t8 en "u có.oda cocina

de Li.erick, o3e lo 6ue le cuentan lo" 6ue la )i"itan acerca de la" 5uerga" de

Nue)a York, )e recorte" de /ren"a 6ue 0ablan de la" a/aricione" de Malac03

en El sho+ de ;ac% Paar , 3 no tiene nada .7" 6ue 0acer 6ue to.ar"e e"e t8,

tener la ca"a bien caliente 3 e"tar ella .i".a bien 3 caliente, cuidar de #l/0ie

a0ora 6ue 0a ter.inado la e"cuela 3 e"t7 /re/arado /ara e./e1ar en un

traba5o, "ea el 6ue "ea, 3 6u8 bonito "era 6ue #l/0ie 3 ella /udieran 0acer un

)ia5ecito a Nue)a York, /or6ue lle)a "iglo" "in ir all 3 "u" 0i5o", Frank,

Mic0ael, Malac03, e"t7n all 3 le" )a tan bien*

Mi a/arta.ento de agua +ra de la calle %owning e" incó.odo 3 3o no

/uedo 0acer nada al re"/ecto debido a lo reducido de .i "ueldo de /ro+e"or 3

a lo" /oco" dólare" 6ue en)o a .i .adre 0a"ta 6ue .i 0er.ano #l/0ie

encuentre traba5o* Cuando .e .ud8 co./r8 6uero"eno /ara .i e"tu+a de

0ierro colado al 5orobadito italiano de la calle ;leecker*

268




Sólo 0ace +alta /oner un /o6uito en la e"tu+a .e di5o, /ero 3o deb de

/oner de.a"iado, /or6ue la e"tu+a "e con)irtió en una gran co"a ro5a 3 )i)a en

.i cocina, 3 co.o 3o no "aba ba5arla ni a/agarla 0u del a/arta.ento 3 .e

.arc08 a la Taberna del Caballo ;lanco, donde .e /a"8 toda la tarde "entadoen un e"tado terrible de ner)io" e"/erando or el bu. de la eU/lo"ión 3 la"

"irena" 3 la" bocina" de lo" coc0e" de bo.bero"* Entonce" tendra 6ue

decidir.e entre )ol)er a lo" re"to" 0u.eante" del n9.ero @B de la calle

%owning .ientra" "acaban cad7)ere" carboni1ado" 3 en+rentar.e a lo"

in"/ectore" del cuer/o de bo.bero" 3 de la /olica, o lla.ar a #lberta en

;rookl3n, decirle 6ue .i edi+icio e"taba reducido a ceni1a", 6ue toda" .i"

/ertenencia" 0aban de"a/arecido, 3 /reguntarle "i )ea la .anera de

acoger.e durante uno" da" 0a"ta 6ue 3o /udiera encontrar otro a/arta.ento

de agua +ra*No 0ubo ninguna eU/lo"ión ni ning9n incendio, 3 3o .e "ent tan

ali)iado 6ue .e /areció 6ue .e .ereca un ba(o, un rato en la ba(era, un

/oco de /a1, tran6uilidad 3 co.odidad, co.o dira .i .adre*

E"t7 .u3 bien rela5ar"e en una ba(era en un a/arta.ento de agua +ra,

/ero 0a3 un /roble.a con la cabe1a* El a/arta.ento e" tan +ro 6ue "i /a"a"

el tie./o "u+iciente en la ba(era, "e te e./ie1a a 0elar la cabe1a 3 no "abe"

6u8 0acer con ella* Si te .ete" ba5o el agua, con cabe1a 3 todo, "u+re" cuando

"ale" 3 el agua caliente 6ue tiene" en la cabe1a "e 0iela 3 entonce" tie.bla" 3

e"tornuda" de"de la barbilla /ara arriba*

Y en un a/arta.ento de agua +ra no "e /uede leer có.oda.ente en la

ba(era* 'or .uc0o 6ue el cuer/o 6ue e"t7 "u.ergido en el agua caliente "e

/onga ro"ado 3 arrugado del calor, la" .ano" 6ue "u5etan el libro "e /onen

.orada" de +ro* Si el libro e" /e6ue(o, /uede" ca.biar de .ano, "u5etando el

libro con una .ano .ientra" la otra e"t7 en el agua caliente* E"ta /odra "er

la "olución del /roble.a de la lectura, "i no +uera /or6ue la .ano 6ue e"taba

en el agua a0ora e"t7 .o5ada 3 a.ena1a con e./a/ar el libro, 3 no /uede"

ec0ar .ano de la toalla cada /oco" .inuto" /or6ue 6uiere" 6ue e"a toalla e"t8caliente 3 "eca al +inal de tu rato en la ba(era*

'en"8 6ue /odra re"ol)er el /roble.a de la cabe1a /oni8ndo.e una

gorra de e"6uiador de /unto, 3 el /roble.a de la" .ano" con un /ar de

guante" barato", /ero de"/u8" .e in6uiet8 al /en"ar 6ue "i .e .ora de un

ata6ue al cora1ón lo" de la a.bulancia "e /reguntaran 6u8 0aca 3o con una

gorra 3 uno" guante" en la ba(era, 3 natural.ente daran el "o/lo de e"te

de"cubri.iento al 9ail 5e+s 3 3o "era el 0a1.errer del In"tituto de

For.ación 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee 3 de lo" /arro6uiano" de di)er"o"

bare"*

269




# /e"ar de todo, .e co./r8 la gorra 3 lo" guante", 3 el da en 6ue no "e

/rodu5o la eU/lo"ión llen8 la ba(era de agua caliente* %ecid tratar.e bien,

ol)idar.e de leer 3 .eter.e ba5o el agua "ie./re 6ue 6ui"iera /ara 6ue no "e

.e 0elara la cabe1a* 'u"e en la radio una .9"ica adecuada /ara un 0o.bre6ue 0aba "u/erado una tarde terror+ica con una e"tu+a /eligro"a, enc0u+8 .i

.anta el8ctrica 3 la di"/u"e "obre una "illa 5unto a la ba(era /ara, al "alir,

/oder "ecar.e r7/ida.ente con la toalla ro"a 6ue .e 0aba regalado #lberta,

abrigar.e con la .anta el8ctrica, /oner.e la gorra 3 lo" guante" 3 ec0ar.e

en la ca.a bien có.odo 3 calentito* i có.o a1otaba la nie)e .i )entana, di

gracia" a %io" /or6ue "e 0ubiera en+riado "ola la e"tu+a 3 .e 6ued8 dor.ido

le3endo Anna (arenina *

El in6uilino 6ue )i)e deba5o de . e" ;rad+ord &u"0, 6uien "e .udó al

a/arta.ento cuando le 0abl8 de 8l en el turno de .edianoc0e delManu+acturerX" Tru"t Co./an3* Si alguien del banco le lla.aba ;rad 8l

re/licaba con )o1 cortante: 2;rad+ord, ;rad+ord, .e lla.o ;rad+ord4 era tan

de"agradable 6ue nadie 6uera 0ablar con 8l, 3 cuando "ala.o" a de"a3unar,

o a al.or1ar, o a co.o 6ui"i8ra.o" lla.arlo, a la" tre" de la .adrugada,

nunca lo in)it7ba.o" a 6ue no" aco./a(a"e* %e"/u8", una de la" .u5ere"

6ue "e .arc0aba /ara ca"ar"e lo in)itó a to.ar una co/a con no"otro" 3 8l,

de"/u8" de to.ar"e tre" co/a", no" contó 6ue era de Colorado, licenciado en

la ni)er"idad de Yale, 3 6ue e"taba )i)iendo en Nue)a York /ara "u/erar el

"uicidio de "u .adre, 6ue "e 0aba /a"ado "ei" .e"e" dando alarido" con

c7ncer de 0ue"o"* La .u5er 6ue "e .arc0aba /ara ca"ar"e "e ec0ó a llorar al

or "u relato, 3 no" /regunta.o" /or 6u8 de.onio" tu)o ;rad+ord 6ue

e./a(ar de tal .odo nue"tra +ie"tecita* E"o .i".o le /regunt8 a6uella noc0e

en el .etro, ca.ino de la calle %owning, /ero la 9nica re"/ue"ta 6ue .e dio

+ue una "onri"ita 3 3o .e /regunt8 "i e"taba bien de la cabe1a* Me /regunt8

/or 6u8 0aca un traba5o ad.ini"trati)o en un banco "i tena un ttulo de una

uni)er"idad de la #) League 3 /oda e"tar en Rall Street con la gente co.o 8l*

M7" tarde .e /regunt8 /or 6u8 no "e li.itó a decir.e 6ue no en .i.o.ento de cri"i", a6uel da glacial de abril en 6ue .e cortaron la electricidad

/or +alta de /ago* Llegu8 a .i ca"a con intención de dar.e la /a1, la

tran6uilidad 3 la co.odidad de un ba(o caliente en la ba(era de la cocina*

%i"/u"e la .anta el8ctrica "obre la "illa, encend la radio* No "alió ning9n

"onido* La .anta no daba calor, la l7./ara no daba lu1*

El agua caa 0ir)iendo en la ba(era 3 3o e"taba de"nudo* #0ora tena 6ue

/oner.e la gorra, lo" guante" 3 lo" calcetine", abrigar.e con una .anta

el8ctrica 6ue no daba calor 3 .aldecir a la co./a(a 6ue .e 0aba cortado la

270




electricidad* Toda)a era de da, /ero 3o "aba 6ue 3o no /oda "eguir en e"a"

condicione"*

;rad+ord* Sin duda, no le i./ortara 0acer.e un /e6ue(o +a)or*

Lla.8 a "u /uerta 3 8l .e abrió con "u aire l9gubre 0abitual* SP

;rad+ord, arriba e"to3 en una "ituación crtica*

'or 6u8 e"t7" abrigado con e"a .anta el8ctricaP

%e e"o 0e )enido a 0ablarte* Me 0an cortado la electricidad 3 no tengo

.7" calor 6ue e"ta .anta, 3 0aba /en"ado 6ue "i ec0aba un cable alargador

/or .i )entana t9 /odra" cogerlo 3 enc0u+arlo 3 a" 3o tendra electricidad

0a"ta 6ue /udiera /agar .i +actura, lo cual 0ar8 .u3 /ronto, te lo /ro.eto*

Me di cuenta de 6ue no 6uera 0acerlo, /ero a"intió le)e.ente con la

cabe1a 3 recogió .i alargador cuando lo de58 caer* %i tre" gol/e" en el "uelocon+iando en 6ue entendera 6ue le e"taba dando la" gracia", /ero no 0ubo

re"/ue"ta, 3 cuando .e lo encontraba en la" e"calera" a/ena" daba "e(ale"

de reconocer .i /re"encia 3 3o "aba 6ue e"taba dando )uelta" a la cue"tión

del alargador* El /ro+e"or del taller de Electricidad del In"tituto McDee .e di5o

6ue un .onta5e co.o a6u8l co"tara uno" centa)o" .i"erable" al da, 3 6ue no

entenda /or 6u8 /odra cau"ar re"enti.iento a alguien* Me di5o 6ue /oda

o+recer al taca(o de"graciado uno" dólare" /or la gran .ole"tia de tener un

cable conectado a un enc0u+e, /ero 6ue al +in 3 al cabo la" /er"ona" a" eran

tan .i"erable" 6ue no era /or el dinero* Era /or la "ituación en 6ue "e

encontraban de no /oder decir 6ue no, de tal .odo 6ue el +a)or "e le" )ol)a

7cido en la" tri/a" 3 le" de"tro1aba la )ida*

Yo cre 6ue el /ro+e"or del taller de Electricidad eUageraba, 0a"ta 6ue .e

di cuenta de 6ue ;rad+ord "e )ol)a cada )e1 .7" 0o"til* #nte" .e "onrea un

/oco, o .e 0aca un ge"to con la cabe1a o .e deca algo entre diente"* #0ora

/a"a a .i lado "in decir /alabra, 3 3o .e /reocu/o /or6ue "igo "in tener

dinero /ara la" +actura" 3 no "8 cu7nto durar7 nue"tro .onta5e* Me /one tan

ner)io"o 6ue "ie./re enciendo la radio /ara a"egurar.e de 6ue /uedo dar.eun ba(o 3 /oner la .anta a calentar"e*

Mi cable /a"ó )aria" "e.ana" en "u enc0u+e 0a"ta 6ue una noc0e 0elada

"e /rodu5o un acto de traición* Yo encend la radio, di"/u"e .i .anta el8ctrica

en una "illa /ara 6ue "e calenta"e, /u"e la toalla, la gorra 3 lo" guante" "obre

la .anta /ara 6ue e"tu)ieran caliente" ta.bi8n, llen8 la ba(era, .e en5abon8

3 .e reco"t8 e"cuc0ando la Sin+ona +ant7"tica, de 8ctor ;erlio1, 3 a .itad

del "egundo .o)i.iento, cuando e"to3 a /unto de "alir +lotando de la ba(era

de e.oción, todo "e detiene, la radio "e calla, la lu1 "e a/aga 3 "8 6ue la .anta

"e 6uedar7 +ra "obre el re"/aldo de la "illa*

271




S8 lo 6ue 0a 0ec0o e"e ;rad+ord, 0a de"enc0u+ado a un 0o.bre 6ue e"t7

en una ba(era caliente en un a/arta.ento de agua +ra* S8 6ue 3o 5a.7" le

0abra 0ec0o e"o a 8l ni a nadie* 'odra 0ac8r"elo a alguien 6ue tu)iera

cale+acción central, /ero 5a.7" a un in6uilino de un /i"o de agua +ra co.o 3o, 5a.7"*

Me a"o.8 "obre el borde de la ba(era 3 di gol/e" en el "uelo, con la

e"/eran1a de 6ue 0ubiera co.etido un error, de 6ue tendra la con"ideración

de )ol)er a enc0u+ar.e, /ero no, ning9n "onido de "u /arte, 3 "in radio, "in

lu1* El agua "egua caliente, de .anera 6ue /ude 6uedar.e all ec0ado un

rato /en"ando en la )ile1a de la ra1a 0u.ana, en có.o un 0o.bre 6ue tena

un ttulo uni)er"itario de Yale /oda "er ca/a1 de coger deliberada.ente un

cable el8ctrico 3 arrancarlo del enc0u+e de57ndo.e 6ue .e .uriera de +ro en

el /i"o de arriba* n acto de traición co.o 8"te e" "u+iciente /ara 0acerte/erder la e"/eran1a 3 /en"ar en la )engan1a*

No, 3o no 6uera )engan1a* -uera electricidad, 3 tendra 6ue /en"ar otro

.odo de 0acer 6ue ;rad+ord entra"e en ra1ón* aba una cuc0ara 3 0aba un

cordel largo, 3 "i ataba la cuc0ara al cordel /oda abrir la )entana 3 de5ar

colgar la cuc0ara /ara 6ue diera gol/ecito" contra la )entana de ;rad+ord, 3 8l

/odra entender 6ue 3o e"taba all arriba, al otro eUtre.o del cordel, dando

gol/ecito", gol/ecito", /idiendo el don de la electricidad* 'uede 6ue "e "intiera

.ole"to 3 6ue no 0iciera ca"o de .i cuc0ara, /ero 3o recordaba 6ue .e 0aba

dic0o una )e1 6ue un gri+o 6ue goteara era "u+iciente /ara tenerlo de"/ierto

toda la noc0e, 3 "i 0aca +alta 3o dara gol/ecito" en "u )entana con .i

cuc0ara 0a"ta 6ue 8l no lo "o/orta"e .7"* Ql /odra 0aber "ubido la"

e"calera", 0aber a/orreado .i /uerta 3 0aber.e dic0o 6ue lo de5ara, /ero 3o

"aba 6ue 8l 5a.7" /odra "er tan directo 3 "aba 6ue lo tena acorralado* Me

daba l7"ti.a 8l 3 el .odo en 6ue "u .adre "e 0aba /a"ado "ei" .e"e" dando

alarido" con el c7ncer de 0ue"o", e intentara co./en"arle alg9n da /or todo,

/ero a6uello era una cri"i" 3 3o nece"itaba .i radio, .i lu1, .i .anta

el8ctrica, o tendra 6ue lla.ar a #lberta /ara 6ue .e acogiera una noc0e, 3 "iella .e /reguntaba /or 6u8 3o 5a.7" /odra decirle 6ue ;rad+ord .e 0aba

tenido enc0u+ado durante tanta" "e.ana"* #do/tara una actitud de 5u"ta

indignación, a la .anera de Nue)a Inglaterra, 3 .e dira 6ue deba /agar .i"

+actura" en )e1 de dar gol/ecito" en la" )entana" de la gente con cuc0ara" la"

noc0e" 0elada", 3 .uc0o .eno" en la" )entana" de la gente cu3a" .adre"

0aban .uerto de c7ncer de 0ue"o" dando alarido"* Entonce" 3o le dira 6ue

.i cuc0ara no tena nada 6ue )er con la .adre .uerta de ;rad+ord, 3 a6uello

no" lle)ara a .a3ore" de"a)enencia" 3 a una ri(a 3 3o tendra 6ue largar.e

)iolenta.ente 3 )ol)er a .i a/arta.ento, +ro 3 a o"cura"*

272




Era )ierne" /or la noc0e, la noc0e 6ue 8l tena libre en el banco, 3 3o

"aba 6ue no /oda 0uir .arc07ndo"e a traba5ar* Me lo i.aginaba en el /i"o

de aba5o, con el cable en la .ano, intentando decidir 6u8 0acer con la cuc0ara

6ue tena en la )entana* 'oda "alir, /ero dónde iraP -ui8n iba a 6uererto.ar"e una cer)e1a con 8l en un bar 3 orle contar có.o .urió "u .adre

dando alarido"P Enci.a de e"o, "egura.ente contara a todo el .undo 6ue en

el /i"o de arriba 0aba una /er"ona 6ue lo e"taba ator.entando con una

cuc0ara, 3 cual6uier /er"ona 6ue e"tu)iera en un bar con una cer)e1a "e

a/artara de 8l*

%i gol/ecito" de cuando en cuando durante )aria" 0ora", 3 de /ronto

0ubo lu1 3 .9"ica en la radio* La Sin+ona +ant7"tica 0aba acabado 0aca

.uc0o tie./o 3 a6uello .e irritó, /ero "ub el "elector de te./eratura de la

.anta el8ctrica, .e /u"e la gorra 3 lo" guante" 3 )ol) a .eter.e en la ca.acon Anna (arenina , 6ue no era ca/a1 de leer a cau"a de la o"curidad 6ue tena

en la cabe1a /or ;rad+ord 3 /or "u /obre .adre de Colorado* Si .i .adre "e

e"tu)iera .uriendo de c7ncer de 0ue"o" en Li.erick 3 alguien del /i"o de

arriba .e e"tu)iera ator.entando con una cuc0ara en la )entana, 3o "ubira 3

lo .atara* #0ora .e "enta tan cul/able 6ue /en"8 en lla.ar a la /uerta de

;rad+ord 3 decirle: 2Siento lo de la cuc0ara 3 lo de tu /obre .adre 3 /uede"

de"enc0u+ar el cable4, /ero e"taba tan caliente 3 tan a gu"to en la ca.a 6ue

.e 6ued8 dor.ido*

# la "e.ana "iguiente .e lo encontr8 cargando "u" co"a" en una

+urgoneta* Me o+rec a a3udarle, /ero lo 9nico 6ue .e di5o +ue 2ca/ullo4* Se

.arc0ó, /ero .e de5ó enc0u+ado 3 3o tu)e electricidad durante )aria"

"e.ana" 0a"ta 6ue +und el cable con una e"tu+a el8ctrica 3 tu)e 6ue ir a /edir

un cr8dito en la Co./a(a Financiera ;en8+ica /ara /agar la" +actura" de la

electricidad 3 no .orir.e de +ro*

273




?!

En la ca+etera de /ro+e"ore", lo" )eterano" dicen 6ue el aula e" un ca./o de

batalla, 6ue lo" /ro+e"ore" "on uno" guerrero" 6ue lle)an la lu1 a e"o"

condenado" c0ico" 6ue no 6uieren a/render, 6ue lo 9nico 6ue 6uieren 0acer

e" e"tar "entado" ga"tando el culo 3 0ablar de /elcula", 3 de coc0e", 3 de

"eUo, 3 de lo 6ue )an a 0acer el "7bado /or la noc0e* #" "on la" co"a" en e"te

/a"* Tene.o" en"e(an1a gratuita 3 nadie la 6uiere* No e" co.o en Euro/a,

donde "e re"/eta a lo" /ro+e"ore"* # lo" /adre" de lo" c0ico" de e"te in"tituto

no le" i./orta /or6ue ello" ta./oco +ueron al in"tituto* E"taban de.a"iadoocu/ado" debati8ndo"e con la de/re"ión 3 luc0ando en la" guerra", en la

Segunda Kuerra Mundial 3 en la de Corea* %e"/u8" e"t7n todo" e"o"

burócrata" a lo" 6ue nunca le" gu"tó la en"e(an1a de entrada, todo" e"o"

.aldito" directore" 3 directore" ad5unto" 3 5e+e" de e"tudio" 6ue 0u3eron del

aula a todo el correr de "u" /iernecilla" 3 a0ora "e /a"an la )ida 0o"tigando al

/ro+e"or 6ue e5erce en el aula*

;ob ;ogard e"t7 5unto al relo5 de +ic0ar*

#0, "e(or McCourt, le a/etecera ir a to.ar algo de "o/aP

So/aP

Tiene una "onri"ita 3 co./rendo 6ue 6uiere decir otra co"a*

S, "e(or McCourt* So/a*

;a5a.o" /or la calle 3 entra.o" en el bar Meurot*

So/a, "e(or McCourt* Le a/etece una cer)e1aP

No" in"tala.o" en nue"tro" taburete" de bar 3 to.a.o" cer)e1a tra"

cer)e1a* E" )ierne", 3 )an a/areciendo otro" /ro+e"ore" 3 "e 0abla de lo"

c0ico", lo" c0ico", lo" c0ico" 3 la e"cuela, 3 3o de"cubro 6ue en toda e"cuela

0a3 do" .undo", el .undo del /ro+e"or 6ue e5erce en el aula 3 el .undo del

ad.ini"trador 3 el "u/er)i"or, 6ue e"o" do" .undo" "e lle)an "ie./re a

.atar, 6ue cuando algo .arc0a .al el /ro+e"or 0ace de c0i)o eU/iatorio*

;ob ;ogard .e dice 6ue no .e /reocu/e /or 6u mundo t ni /or el

eUa.en de .itad de cur"o* -ue cubra el eU/ediente* -ue re/arta el eUa.en,

6ue )ea a lo" c0ico" garra/atear lo 6ue no "aben, 6ue reco5a lo" eU7.ene",

6ue d8 a/robado" a lo" c0ico", no e" cul/a "u3a 6ue la "e(orita Mudd lo"

274




de"cuidara, lo" /adre" 6uedar7n "ati"+ec0o" 3 .e 6uitar8 de enci.a al 5e+e de

e"tudio" 3 al director*

%ebera .arc0ar.e del Meurot 3 coger el tran"bordador a Man0attan,

donde )o3 a cenar con #lberta, /ero "iguen )iniendo la" cer)e1a" 3 e" di+cilrec0a1ar tal genero"idad, 3 cuando .e ba5o de .i taburete de bar /ara lla.ar

a #lberta ella .e c0illa 6ue "o3 un )ulgar borrac0o irland8" 3 6ue e" la 9lti.a

)e1 6ue .e )a a e"/erar /or6ue 0a ter.inado con.igo /ara "ie./re 3 0a3

.uc0o" 0o.bre" a lo" 6ue le" gu"tara "alir con ella, adió"*

Toda la cer)e1a del .undo no ba"tara /ara ali)iar .i tri"te1a* Luc0o con

cinco cla"e" cada da, )i)o en un a/arta.ento 6ue #lberta lla.a tugurio, 3

a0ora corro el /eligro de /erderla /or la" 0ora" 6ue 0e /a"ado en el Meurot*

%igo a ;ob 6ue tengo 6ue .arc0ar.e, e" ca"i .edianoc0e, 0e.o" /a"ado

nue)e 0ora" en lo" taburete" del bar 3 3o tengo nube" o"cura" 6ue "e agitanen .i cabe1a*

La 9lti.a, 3 de"/u8" )a.o" a co.er dice* No /uede" ir en e"e

tran"bordador "in co.er*

%ice 6ue e" i./ortante co.er la" co"a" 6ue i./iden 6ue tenga"

"en"acione" de"agradable" /or la .a(ana, 3 lo 6ue /ide en la ca"a de co.ida"

Saint Keorge e" /e"cado con 0ue)o" +rito", /atata" re0ogada", to"tada" 3 ca+8*

%ice 6ue la co.binación del /e"cado con lo" 0ue)o" de"/u8" de un da 3 una

noc0e de cer)e1a e" .ilagro"a*

E"to3 otra )e1 en el tran"bordador, donde el )ie5o li./iabota" italiano

6ue bu"ca cliente" .e dice 6ue .i" 1a/ato" tienen /eor a"/ecto 6ue nunca, 3

e" in9til decirle 6ue no .e /uedo /er.itir "u o+erta de una li./ie1a de

1a/ato" a .itad de /recio "i co./ro uno" 1a/ato" a "u 0er.ano, el de la calle

%elance3*

No, no tengo dinero /ara 1a/ato"* No tengo dinero /ara li./iar.e lo"

1a/ato"*

#0, /ro+e""ore, /ro+e""ore, 3o le li./io grati"* Le 0ar7 "entir"e bien

li./i7r"elo"* a3a a )er a .i 0er.ano /ara lo" 1a/ato"*Se "ienta en "u ca5a, "e lle)a .i /ie a "u rega1o 3 le)anta la )i"ta /ara

.irar.e*

uelo cer)e1a, /ro+e""ore* El /ro+e"or )uel)e a ca"a tarde, e0P

Va/ato" terrible", 1a/ato" terrible", /ero 3o li./io*

#/lica el bet9n, /a"a el ce/illo /or el 1a/ato, "acude el /a(o de "acar

brillo "obre la /unta, .e da un gol/ecito en la rodilla /ara indicar 6ue 0a

ter.inado, )uel)e a guardar "u" co"a" en la ca5a 3 "e /one de /ie* E"/era la

/regunta 3 3o no "e la 0ago /or6ue 8l la "abe: 2Y el otro 1a/atoP4 Se encoge

de 0o.bro"*

275




"ted )a3a a )er a .i 0er.ano 3 3o le li./io el otro 1a/ato*

Si co./ro 1a/ato" nue)o" a "u 0er.ano no nece"itar8 6ue .e li./ie

8"te*

uel)e a encoger"e de 0o.bro"* "ted e" el /ro+e""ore* "ted li"to, e0, con cerebroP "ted en"e(e 3

/ien"e en el 1a/ato li./io 3 en el 1a/ato no li./io*

Y "e ale5a contone7ndo"e, tarareando 3 diciendo 2li./ia, li./ia4 a lo"

/a"a5ero" dor.ido"*

Yo "o3 un /ro+e"or licenciado uni)er"itario 3 e"te )ie5o italiano, 6ue 0abla

/oco ingl8", 5uega con.igo 3 .e 0ace de"e.barcar con un 1a/ato li./io 3 el

otro .anc0ado con ra"tro" de llu)ia, de nie)e, de barro* Si le agarro 3 le eUi5o

6ue .e li./ie el 1a/ato "ucio /uede gritar 3 /edir auUilio a lo" .ie.bro" de la

tri/ulación, 3 có.o )o3 a eU/licar 3o "u o+erta de li./iar.e lo" 1a/ato"grati", 6ue .e li./ió un "olo 1a/ato 3 la 5ugarreta 6ue .e 0i1o de"/u8"P Ya

e"to3 lo ba"tante "obrio /ara dar.e cuenta de 6ue no /uede" obligar a un

italiano )ie5o a 6ue te li./ie el 1a/ato "ucio, 6ue 3a +ue una tontera /or .i

/arte de5ar 6ue .e toca"e el /ie* Si /rote"tara a lo" .ie.bro" de la tri/ulación

8l /odra decirle" 6ue ola a cer)e1a 3 ello" "e reiran 3 "e .arc0aran*

a contone7ndo"e, "ubiendo 3 ba5ando /or lo" /a"illo" entre lo" a"iento"*

Sigue diciendo 2li./ia4 a lo" de.7" )ia5ero", 3 3o "iento un +uerte i./ul"o de

cogerlo a 8l 3 a "u ca5a 3 tirarlo /or la borda* En )e1 de ello, cuando

de"e.barco del tran"bordador le digo:

Nunca co./rar8 1a/ato" a "u 0er.ano en la calle %elance3*

Ql "e encoge de 0o.bro"*

No tengo 0er.ano ninguno en %elance3* Li./ia, li./ia*

Cuando di5e al li./iabota" 6ue no tena dinero, no .enta* No tengo

6uince centa)o" /ara el billete de .etro* Todo lo 6ue tena .e lo ga"t8 en

cer)e1a, 3 cuando +ui.o" a la ca"a de co.ida" Saint Keorge /ed a ;ob

;ogard 6ue .e /agara el /e"cado 3 lo" 0ue)o" 3 le di5e 6ue 3o le /agara lo

"u3o la "e.ana "iguiente, 3 no .e 0ar7 ning9n da(o ir andando a ca"a,"ubiendo /or ;roadwa3, /a"ando /or delante de la igle"ia de la Trinidad 3 de

la igle"ia de San 'ablo, donde e"t7 enterrado T0o.a", el 0er.ano de &obert

E..et, /a"ando /or delante del a3unta.iento, 0a"ta la calle ou"ton 3 0a"ta

.i a/arta.ento de agua +ra en la calle %owning*

Son la" do" de la .adrugada, 0a3 /oca gente, alg9n coc0e de )e1 en

cuando* La calle ;road, donde 3o traba5aba en el Manu+acturerX" Tru"t

Co./an3, 6ueda a .i derec0a, 3 3o .e /regunto 6u8 0abr7 "ido de #nd3

'eter" 3 de ;rigid, ante" ;ride3* Ca.ino 3 )uel)o la )i"ta atr7" "obre lo" oc0o

a(o" 3 .edio 6ue 0an /a"ado de"de 6ue llegu8 a Nue)a York, lo" tie./o" del

276




0otel ;ilt.ore, del e58rcito, de la ni)er"idad de Nue)a York, lo" traba5o" en

lo" al.acene", en el /uerto, en lo" banco"* 'ien"o en E.er 3 en To. Cli++ord 3

.e /regunto 6u8 0abr7 "ido de &a//a/ort 3 de lo" 0o.bre" 6ue conoc en el

e58rcito* Yo nunca "o(8 6ue "era ca/a1 de con"eguir un ttulo uni)er"itario 3de llegar a "er /ro+e"or, 3 a0ora .e e"to3 /reguntando "i "o3 ca/a1 de

"obre)i)ir a un in"tituto de +or.ación /ro+e"ional* Lo" edi+icio" de o+icina" 6ue

de5o atr7" e"t7n a o"cura", /ero 3o "8 6ue de da 0a3 /er"ona" 6ue "e "ientan

en lo" e"critorio", e"tudian la ;ol"a 3 ganan .illone"* i"ten tra5e 3 corbata,

lle)an .aletine", )an a co.er 3 0ablan de dinero dinero dinero* i)en en

Connecticut con "u" e"/o"a" e/i"co/aliana" de larga" /ierna", 6uiene"

/robable.ente "e arrellanaban en el "alón del 0otel ;ilt.ore cuando 3o

li./iaba lo 6ue ella" .anc0aban, 3 beben .artini" ante" de cenar* $uegan al

gol+ en el club de ca./o 3 tienen a)entura" a.oro"a" 3 a nadie le i./orta*Yo /odra 0acer e"o* 'odra /a"ar tie./o con Stanle3 Karber /ara

librar.e de .i acento, aun6ue 8l 3a .e di5o 6ue "era un 1o/enco "i lo

/erdiera* Me di5o 6ue el acento irland8" e" encantador, 6ue te abre /uerta",

6ue recuerda a la gente a ;arr3 Fit1gerald* Yo le di5e 6ue no 6uera recordar a

la gente a ;arr3 Fit1gerald*

're+erira" tener acento 5udo 3 recordar a la gente a Moll3 KoldbergP

.e di5o 8l* Yo le /regunt8 6ui8n era Moll3 Koldberg, 3 .e di5o 6ue "i no

"aba 6ui8n era Moll3 Koldberg era in9til 0ablar con.igo*

'or 6u8 no /uedo tener una )ida lu.ino"a 3 libre de /roble.a" co.o

.i" 0er.ano" Malac03 3 Mic0ael, 6ue e"t7n en el bar de la /arte alta

"ir)iendo bebida" a .u5ere" 0er.o"a" 3 bro.eando con licenciado" de la"

uni)er"idade" de la #) League P Kanara .7" dinero 6ue e"to" cuatro .il

6uiniento" dólare" al a(o 6ue ganan lo" /ro+e"ore" "u"tituto" regulare"*

&ecibira grande" /ro/ina", toda la co.ida 6ue 6ui"iera 3 /a"ara noc0e" en

la" ca.a" de la" 0eredera" e/i"co/aliana", reto1ando 3 de"lu.br7ndola" con

+rag.ento" de /oe"a" 3 con de"tello" de ingenio* Me le)antara tarde,

al.or1ara en un re"taurante ro.7ntico, /a"eara /or la" calle" de Man0attan,no tendra 6ue rellenar i./re"o", no tendra 6ue corregir e5ercicio", "ólo leera

libro" /or /lacer 3 5a.7" tendra 6ue /reocu/ar.e de lo" adole"cente" 0o"co"

del in"tituto*

Y 6u8 dira "i )ol)iera a encontrar.e con oraceP Sera ca/a1 de

decirle 6ue +ui a la uni)er"idad 3 6ue +ui /ro+e"or durante una" "e.ana" 3 6ue

era tan duro 6ue .e 0ice ca.arero /ara /oder conocer a una cla"e de gente

.e5or en el //er Ea"t SideP S8 6ue 8l "acudira la cabe1a 3 6ue

/robable.ente dara gracia" a %io" de 6ue 3o no +uera "u 0i5o*

277




'ien"o en el e"tibador del ca+8, 6ue 0aba traba5ado .uc0o" a(o" /ara

6ue "u 0i5o /udiera ir a la ni)er"idad Saint $o0n /ara "er .ae"tro* -u8 le

dira 3o a 8lP

Si di5era a #lberta 6ue /en"aba de5ar la en"e(an1a /ara entrar en el.undo e.ocionante de lo" bare", "egura.ente 0uira de .i lado 3 "e ca"ara

con un abogado o con un 5ugador de +9tbol a.ericano*

#" /ue", no )o3 a de5ar la en"e(an1a, no /or orace ni /or el e"tibador

ni /or #lberta, "ino /or lo 6ue /odra decir.e 3o a . .i".o de"/u8" de una

noc0e de "er)ir co/a" 3 de di)ertir a lo" cliente"* Me acu"ara a . .i".o de

0aber "eguido el ca.ino +7cil, 3 todo /or6ue .e derrotaron uno" .uc0ac0o" 3

una" .uc0ac0a" 6ue "e re"i"tan a 6u mundo t 3 a igantes en la tierra *

No 6uieren leer 3 no 6uieren e"cribir*

#3, "e(or McCourt dicen, todo" lo" /ro+e"ore" de Lengua Ingle"a

6uieren 6ue e"criba.o" de co"a" tonta", co.o nue"tra" )acacione" de )erano

o la 0i"toria de nue"tra )ida* -u8 aburrido* E"cribi.o" todo" lo" a(o" la

0i"toria de nue"tra )ida, de"de el /ri.er cur"o de /ri.aria, 3 lo 9nico 6ue

0acen lo" /ro+e"ore" e" .arcarlo co.o ledo 3 decirno" 2Mu3 bonito4*

En la" cla"e" de Lengua Ingle"a le" a"u"ta el eUa.en de .itad de cur"o

con "u" /regunta" ti/o te"t "obre ortogra+a, )ocabulario, gra.7tica 3

co./ren"ión de lectura* Cuando di"tribu3o lo" eU7.ene" de Ciudadana

Econó.ica 0a3 .ur.ullo"* Se o3en /alabra" dura" contra la "e(orita Mudd 3

"e o3e decir 6ue "u barco debera c0ocar con una roca 3 6ue ella debera "er

/a"to de lo" /ece"*

acedlo lo .e5or /o"ible 3 3o "er8 ra1onable con la" cali+icacione" le"

digo /ero en el aula reina una +rialdad 3 un re"enti.iento co.o "i 3o lo"

0ubiera traicionado oblig7ndole" a 0acer e"e eUa.en*

La "e(orita Mudd .e "al)a* Mientra" .i" cla"e" e"t7n 0aciendo eleUa.en de .itad de cur"o, 3o eU/loro lo" ar.ario" del +ondo del aula 3

de"cubro 6ue e"t7n lleno" a rebo"ar de libro" )ie5o" de gra.7tica, /eriódico"

antiguo", eU7.ene" de re)7lida 3 centenare" de /7gina" de redaccione" de

alu.no" "in corregir 6ue "e re.ontan a !@=* E"to3 a /unto de tirarlo todo a

la ba"ura 0a"ta 6ue e./ie1o a leer la" )ie5a" redaccione"* Lo" c0ico" de

entonce" tenan an"ia" de luc0ar, de )engar la" .uerte" de "u" 0er.ano", de

"u" a.igo", de "u" )ecino"* no e"cribió: 2o3 a .atar a cinco 5a/one"e" /or

cada uno 6ue .ataron ello" de .i barrio4* Otro e"cribió: 2No 6uiero ir al

e58rcito "i .e .andan .atar italiano" /or6ue 3o "o3 italiano* 'odra e"tar

278




.atando a .i" /ro/io" /ri.o", 3 no 6uiero luc0ar "i no .e de5an .atar

ale.ane" o 5a/one"e"* 're+erira .atar ale.ane" /or6ue no 6uiero ir al

'ac+ico, donde 0a3 "el)a" de toda" cla"e" con bic0o" 3 "er/iente" 3 /or6uera"

co.o e"a"*4La" c0ica" e"taban di"/ue"ta" a e"/erar* 2Cuando $oe3 )uel)a a ca"a no"

)a.o" a ca"ar 8l 3 3o 3 no" ire.o" a )i)ir a $er"e3 /ara librarno" de la loca de

"u .adre*4

&e9no en un .ontón "obre .i e"critorio lo" /a/ele" 6ue "e de"0acen 3

.e /ongo a le8r"elo" en )o1 alta a .i" cla"e"* Ello" /re"tan atención* a3

no.bre" +a.iliare"*

O3e, 8"e era .i /adre* Lo 0irieron en +rica*

O3e, 8"e era .i to Sal, al 6ue .ataron en Kua.*

Cuando leo en )o1 alta la" redaccione" 0a3 l7gri.a"* Lo" c0ico" "alencorriendo del aula a lo" "er)icio" 3 )uel)en con lo" o5o" ro5o"* La" c0ica" lloran

abierta.ente 3 "e con"uelan la" una" a la" otra"*

#/arecen docena" de a/ellido" de +a.ilia" de la i"la de Staten 3 de

;rookl3n en e"to" /a/ele" tan 6uebradi1o" 6ue te.e.o" 6ue "e de"0agan*

-uere.o" "al)arlo", 3 la 9nica .anera e" co/iarlo" a .ano, lo" centenare"

6ue "iguen a.ontonado" en lo" ar.ario"*

Nadie "e o/one* E"ta.o" "al)ando el /a"ado /róUi.o de +a.ilia"

/róUi.a"* Todo el .undo tiene /lu.a 3 "e /a"an el re"to del cur"o, de abril a

+inale" de 5unio, de"ci+rando 3 e"cribiendo* Siguen la" l7gri.a" 3 0a3

eUcla.acione" re/entina":

Q"te e" .i /adre cuando tena 6uince a(o"* Q"ta e" .i ta, 6ue .urió

cuando daba a lu1 a un 0i5o*

%e /ronto le" intere"an la" redaccione" titulada" 2Mi )ida4, 3 a . .e

dan gana" de decirle": 2ei" lo 6ue /od8i" a/render de )ue"tro" /adre", de

)ue"tro" to" 3 de )ue"tra" ta"P No 6uer8i" e"cribir acerca de )ue"tra" )ida"

/ara 6ue lo lea la /róUi.a generaciónP4

'ero lo de5o /a"ar* No 6uiero tra"tornar un aula tan "ilencio"a* El "e(orSorola "iente la nece"idad de in)e"tigar* Se /a"ea /or el aula, .ira lo 6ue e"t7

0aciendo la cla"e 3 no dice nada* Creo 6ue agradece el "ilencio*

En 5unio a/ruebo a todo", "inti8ndo.e agradecido de 0aber "obre)i)ido a

.i" /ri.ero" .e"e" de e5ercer la en"e(an1a en un in"tituto de +or.ación

/ro+e"ional, aun6ue .e /regunto 6u8 0abra 0ec0o "in a6uella" redaccione"

6ue "e de"0acen*

-ui17" 0ubiera tenido 6ue en"e(ar*

279




280




@>

Co.o 0ace .uc0o tie./o 6ue /erd la lla)e, la /uerta de .i a/arta.ento

e"t7 abierta "ie./re, 3 no i./orta, /or6ue no 0a3 nada 6ue robar* E./ie1an a

a/arecer de"conocido", Ralter #nder"on, agente de relacione" /9blica"

entrado en a(o" Kordon 'atter"on, a"/irante a actor ;ill Kaletl3, bu"cador

de la )erdad* Son /arro6uiano" del bar "in 0ogar en)iado" /or Malac03 con la

genero"idad de "u cora1ón*

Ralter e./ie1a a robar.e* #dió", Ralter*

Kordon +u.a en la ca.a 3 /ro)oca un incendio, /ero lo 6ue e" /eor e"6ue "u no)ia "e 6ue5a de . en el bar de Malac03 /or lo incó.odo 6ue e"t7

Kordon 3 /or .i actitud 0o"til* Ta.bi8n 8l "e .arc0a*

a ter.inado el cur"o 3 tengo 6ue traba5ar otra )e1, da a da, en lo"

.uelle" del /uerto 3 en lo" .uelle" de carga de lo" al.acene"* Me /re"ento

toda" la" .a(ana" /ara "u"tituir a lo" 0o.bre" 6ue e"t7n de )acacione", a lo"

0o.bre" 6ue e"t7n en+er.o", o cuando de /ronto 0a3 .uc0o .o)i.iento 3

nece"itan .7" traba5adore"* Cuando no 0a3 traba5o )ago /or lo" .uelle" 3 /or

la" calle" del Kreenwic0 illage* 'uedo llegar 0a"ta la Cuarta #)enida /ara

.irar libro" en una librera tra" otra 3 "o(ar con el da en 6ue )endr8 a6u 3

.e co./rar8 todo" lo" libro" 6ue 6uiera* Lo 9nico 6ue .e /uedo /er.itir de

.o.ento "on edicione" barata" en r9"tica, 3 )uel)o a ca"a "ati"+ec0o con .i

+ardo, co./ue"to de A este lado del para!so , de Scott Fit1gerald, 1ijos

amantes, de %* * Lawrence, Fiesta , de Erne"t e.ingwa3, 3 Siddharta , de

er.an e""e, lectura /ara un +in de "e.ana* Me calentar8 una lata de

5uda" en .i in+iernillo el8ctrico 3 0er)ir8 agua /ara el t8 3 leer8 a la lu1 6ue

"ale del /i"o de aba5o* E./e1ar8 con e.ingwa3 /or6ue 0e )i"to la /elcula de

Enrol Fl3nn 3 T3rone 'ower, todo" lo /a"aban bien en 'ar" 3 en 'a./lona,

todo" beban, iban a la" corrida" de toro", "e ena.oraban, aun6ue eUi"ta una

tri"te1a entre $ake ;arne" 3 ;rett #"0le3 /or el e"tado de 8l* #" .e gu"tara

)i)ir a ., recorriendo el .undo "in /reocu/acione", aun6ue no .e gu"tara

"er $ake*

Lle)o .i" libro" a ca"a 3 .e encuentro all con ;ill Kaletl3* %e"/u8" de

Ralter 3 de Kordon no 6uiero .7" intru"o", /ero a ;ill e" .7" di+cil ec0arlo 3

al cabo de un tie./o 3a no .e i./orta 6ue "e 6uede* Ya "e 0aba in"talado

cuando 0ace una )i"ita Malac03 /ara decir 6ue "u a.igo ;ill, 6ue 0a

renunciado al .undo, 0a de5ado "u traba5o de e5ecuti)o en una agencia de

281




/ublicidad, "e 0a di)orciado de "u e"/o"a, 0a )endido "u ro/a libro" di"co",

nece"ita alo5a.iento /or /oco tie./o 3 6ue "eguro 6ue a . no .e i./ortar7*

;ill e"t7 de /ie de"nudo "obre una b7"cula de ba(o, ante un e"/e5o largo

a/o3ado en la /ared* En el "uelo 0a3 do" )ela" de lu1 )acilante* Miraalternati)a.ente al e"/e5o 3 a la b7"cula, una 3 otra )e1* Sacude la cabe1a 3

"e dirige a .*

%e.a"iado dice* E"ta carne "ólida, de.a"iado "ólida*

Se(ala "u cuer/o, una colección de 0ue"o" re.atada /or una cabe1a de

/elo negro lacio 3 /or una barba negra /oblada "al/icada de gri"* Tiene uno"

o5o" a1ule" 6ue .iran +i5a.ente*

T9 ere" Frank, e0P ola*

Se ba5a de la b7"cula, "e /one de e"/alda" al e"/e5o, "e gira /ara .irar"e

/or enci.a del 0o.bro 3 "e dice a " .i".o: E"t7" gordo 3 +ondón, ;ill*

Me /regunta "i 0e ledo 1amlet 3 .e dice 6ue 8l lo 0a ledo treinta )ece"*

Y 0e ledo Finnegans *a%e , e" decir, "i e" 6ue alguien e" ca/a1 de leer

Finnegans *a%e * Me 0e /a"ado "iete a(o" con el .aldito libro, 3 /or e"o e"to3

a6u* S, te eUtra(a* Si te lee" a.let treinta )ece", e./ie1a" a 0ablar "olo* Si

te /a"a" "iete a(o" le3endo Finnegans *a%e , te dan gana" de .eter la cabe1a

deba5o del agua* Lo 6ue tiene" 6ue 0acer con Finnegans *a%e e" "al.odiarlo*

'uede 6ue tarde" "iete a(o", /ero /odr7" cont7r"elo a tu" nieto"* Te .irar7n

con ad.iración* -u8 tiene" a0P $uda"P

Te a/etecenP La" )o3 a calentar en e"e in+iernillo de all*

No, gracia"* Nada de 5uda" /ara .* T9 có.ete tu" 5uda" 3 3o te

tran".itir8 el .en"a5e .ientra" co.e"* E"to3 intentando reducir el cuer/o a

lo .ni.o indi"/en"able* El .undo e" de.a"iado /ara .i* Me entiende"P

%e.a"iada carne*

No lo ca/to*

Ya )e"* 'or .edio de la oración, del a3uno 3 de la .editación, )o3 a

llegar a /e"ar .eno" de cien libra", lo" tre" dgito" de"/reciable"* -uiero /e"arno)enta 3 nue)e libra", o nada* -uiero* e dic0o 26uiero4P No debera decir

26uiero4* No debera decir 2no debera4* E"t7" de"concertadoP #3, có.ete tu"

5uda"* Yo intento eli.inar .i ego, /ero e"e acto e", en " .i".o, ego* Todo

acto e" ego* Me "igue"P No e"to3 a6u con .i e"/e5o 3 .i b7"cula /or el bien

de .i "alud*

Trae do" libro" de la 0abitación contigua 3 .e dice 6ue toda" .i"

/regunta" tendr7n re"/ue"ta en 'latón 3 en el E)angelio de San $uan*

%i"/en"a dice, tengo 6ue ec0ar una .eada*

282




Coge la lla)e 3 "ale de"nudo al retrete del /a"illo* Cuando )uel)e, "e "ube

a la b7"cula /ara )er cu7nto /e"o 0a /erdido con la .eada*

n cuarto de libra dice, 3 "uelta un "u"/iro de ali)io* Se "ienta en

cuclilla" en el "uelo, )uel)e a .irar el e"/e5o con una )ela a cada lado, con'latón en la .ano i16uierda, San $uan en la derec0a* Se e"tudia en el e"/e5o 3

.e 0abla*

#delante* Có.ete tu" 5uda"* Libro"* E"o e" lo 6ue tiene" a0, e0P

Yo .e co.o la" 5uda", 3 cuando le digo lo" ttulo" de lo" libro" 8l "acude

la cabe1a*

O0, no, o0, no* e""e, /uede* %e lo" de.7", ol)date* Todo ego

occidental* Todo .ierda occidental* e.ingwa3 no .e "ir)e ni /ara li./iar.e

el culo* 'ero no debera decir e"o* #rrogancia* Co"a" del ego* Lo retiro* No,

e"/era* Ya lo 0e dic0o* Lo de5ar8 a0* Ya no e"t7* Leo 1amlet * Leo Finnegans*a%e , 3 e"to3 a6u "entado en el "uelo de un a/arta.ento del Kreenwic0

illage con 'latón, con $uan 3 con un 0o.bre 6ue co.e 5uda"* -u8 "aca" en

li./io de e"to" ingrediente"P

No lo "8*

# )ece" .e de"ani.o, 3 "abe" /or 6u8P

'or 6u8P

Me de"ani.o /en"ando 6ue /odra llegar de.a"iado le5o" con 'latón 3

con $uan 3 de"cubrir "u" carencia"* 'odra llegar a un /unto /erdido* Sabe"P

No*

a" ledo a 'latónP

Lo 0e ledo*

Y a San $uanP

Lean con"tante.ente lo" e)angelio" en .i"a*

No e" lo .i".o* Tiene" 6ue "entarte a leer a San $uan, tenerlo en la"

.ano"* No 0a3 otro .odo* $uan e" una enciclo/edia* a ca.biado .i )ida*

'ro.8te.e 6ue leer7" a $uan 3 no e"a" co"a" condenada" 6ue 0a" trado a

ca"a en la bol"a* Lo "iento: 3a .e a"o.a otra )e1 el ego*Suelta una ri"ita burlona .ir7ndo"e al e"/e5o, "e da /al.ada" donde

debera e"tar "u )ientre 3 /a"a de libro a libro le3endo )er"culo" de $uan 3

/7rra+o" de 'latón, "uelta c0illido" de /lacer:

Ii, ii, a3, el griego 3 el 5udo, el griego 3 el 5udo*

Me 0abla de nue)o*

Lo retiro dice* Con e"to" ti/o" no 0a3 /unto" /erdido"* No 0a3

/unto" /erdido"* La +or.a, la ca)erna, la "o.bra, la cru1* $e"9", nece"ito un

/l7tano*

283




Saca .edio /l7tano de detr7" del e"/e5o 3, de"/u8" de .ur.urarle algo,

"e lo co.e* Cru1a la" /ierna" ba5o "u cuer/o, a/o3a lo" dor"o" de la" .ano"

"obre la" rodilla", en la /o"ición del loto* Cuando /a"o /or detr7" de 8l /ara

tirar a la ba"ura la lata de 5uda", )eo 6ue "e e"t7 .irando +i5a.ente la /untade la nari1* Cuando le do3 la" buena" noc0e" no .e re"/onde, 3 co./rendo

6ue 3a no e"to3 en "u .undo, 6ue bien /uedo ir.e a la ca.a a leer* Leer8 a

e""e /ara .antener el a.biente*

284




@

#lberta 0abla de .atri.onio* Le gu"tara e"tablecer"e, tener un .arido,

)i"itar la" tienda" de antigWedade" lo" +ine" de "e.ana, /re/arar la cena,

tener alg9n da un a/arta.ento decente, "er .adre*

'ero 3o no e"to3 /re/arado toda)a* eo 6ue Malac03 3 Mic0ael lo /a"an

en grande en la /arte alta* eo a lo" 0er.ano" Clanc3, 6ue cantan en la "ala

del +ondo de la Taberna del Caballo ;lanco, 6ue act9an en el Teatro C0err3

Lane, 6ue graban "u" cancione", lo" de"cubren 3 )an a actuar a clube"

"o+i"ticado" donde 0a3 .u5ere" 0er.o"a" 6ue lo" in)itan a +ie"ta"* eo a lo"beat" en lo" ca+8" de todo el illage, 6ue leen "u" obra" con el +ondo de lo"

.9"ico" de 5a11* Todo" "on libre" 3 3o no lo "o3*

;eben* Fu.an .ari0uana* La" .u5ere" "on +7cile"*

#lberta "igue la" rutina" 6ue tena "u abuela en &0ode I"land* Todo" lo"

"7bado" /re/ara" ca+8, te +u.a" un cigarrillo, te /one" rulo" ro"ado" en el

/elo, )a" al "u/er.ercado, 0ace" un /edido grande, llena" la ne)era, lle)a" la"

co"a" "ucia" a la la)andera auto.7tica 3 e"/era" 0a"ta 6ue e"t7n li./ia" 3

di"/ue"ta" /ara doblarla", lle)a" al tinte una" /renda" 6ue a . .e /arecen

li./ia", 3 cuando /ongo re/aro" ella "e li.ita a decir: 2-u8 /uede" "aber t9

de tinte"P4, li./ia" la ca"a, 0aga +alta o no, te to.a" una co/a, /re/ara" una

gran cena, )a" al cine*

Lo" do.ingo" /or la .a(ana te le)anta" tarde, 0ace" un gran al.uer1o,

lee" el /eriódico, .ira" antigWedade" en la a)enida #tlantic, )uel)e" a ca"a,

/re/ara" la" cla"e" de la "e.ana, corrige" lo" e5ercicio", /re/ara" una gran

cena, te to.a" una co/a, corrige" .7" e5ercicio", to.a" t8, te +u.a" un

cigarrillo, te )a" a la ca.a*

Ella traba5a .7" 6ue 3o en la en"e(an1a, /re/ara "u" cla"e" con

cuidado, corrige lo" e5ercicio" a conciencia* Su" alu.no" "on .7" e"tudio"o"

6ue lo" .o" 3 ella /uede ani.arle" a 6ue 0ablen de literatura* Si 3o 0ablo de

libro", de /oe"a, de obra" de teatro, .i" alu.no" gru(en 3 /iden con )o1

la"ti.era el /a"e /ara ir al retrete*

El "u/er.ercado .e de/ri.e /or6ue 3o no 6uiero co.er una gran cena

toda" la" noc0e"* Me agota* Yo 6uiero )agar /or la ciudad, beber ca+8 en lo"

ca+8" 3 cer)e1a en lo" bare"* No 6uiero en+rentar.e con la rutina de Voe todo"

lo" +ine" de "e.ana durante el re"to de .i )ida*

285




#lberta .e dice 6ue 0a3 6ue cuidar de la" co"a", 6ue tengo 6ue 0acer.e

adulto 3 "entar la cabe1a /or6ue "i no "er8 co.o .i /adre, un )agabundo loco

6ue "e .ata de tanto beber*

E"to no" conduce a una di"cu"ión en la 6ue le digo 6ue 3a "8 6ue .i/adre beba de.a"iado 3 6ue no" abandonó, /ero 6ue e" .i /adre, no el de

ella, 3 6ue ella no entender7 nunca có.o eran la" co"a" cuando no beba, la"

.a(ana" 6ue /a"8 con 8l 5unto a la lu.bre, o38ndole 0ablar del noble /a"ado

de Irlanda 3 de lo" grande" "u+ri.iento" de Irlanda* Ella no /a"ó nunca

.a(ana" co.o a6u8lla con "u /adre, 6ue la de5ó con Voe cuando tena "iete

a(o", 3 3o .e /regunto có.o /udo "u/erar a6uello* Có.o +ue ca/a1 de

/erdonar a "u .adre 3 a "u /adre /or 0ab8r"ela 6uitado de enci.a

de57ndo"ela a la abuelaP

La di"cu"ión e" tan +uerte, 6ue .e largo 3 .e )o3 a )i)ir a .ia/arta.ento del illage, di"/ue"to a 0acer la )ida bo0e.ia de"en+renada*

%e"/u8" .e entero de 6ue e"t7 con otro 3 de /ronto la de"eo, e"to3

de"e"/erado, e"to3 loco /or ella* Sólo "o3 ca/a1 de /en"ar en "u" )irtude", en

"u belle1a, en "u energa 3 en la dul1ura de "u" rutina" del +in de "e.ana* Si

.e )uel)e a ace/tar, "er8 el .arido /er+ecto* Lle)ar8 lo" cu/one" al

"u/er.ercado, la)ar8 lo" /lato", /a"ar8 la a"/iradora /or todo el a/arta.ento

todo" lo" da" de la "e.ana, /icar8 )erdura" /ara la" grande" cena" toda" la"

noc0e"* Lle)ar8 corbata, .e li./iar8 lo" 1a/ato", .e )ol)er8 /rote"tante* Lo

6ue "ea*

Ya no .e i./orta la )ida de"en+renada 6ue 0acen Malac03 3 Mic0ael en

la /arte alta, ni lo" beats de"ali(ado" del illage con "u" )ida" in9tile"* -uiero

a #lberta, +re"ca, lu.ino"a 3 +e.enina, toda calor 3 "eguridad* No" ca"are.o",

a3, ", 3 no" 0are.o" )ie5o" 5unto"*

#ccede a reunir"e con.igo en el bar de Loui", cerca de la /la1a S0eridan,

3 cuando entra /or la /uerta e"t7 .7" 0er.o"a 6ue nunca* Lo" ca.arero"

de5an de "er)ir bebida" /ara .irarla* La gente e"tira el cuello* Lle)a el abrigo

a1ul )i)o con cuello de /iel gri" /7lido 6ue le co./ró "u /adre /ara 0acer la"/ace" de"/u8" de 0aberle dado un /u(eta1o en la boca, 0ace a(o"* Lle)a

"obre el cuello una bu+anda de "eda de color la)anda, 3 3o "8 6ue nunca /odr8

)ol)er a )er e"e color "in recordar e"te .o.ento, e"a bu+anda* S8 6ue "e )a a

"entar en el taburete 6ue e"t7 a .i lado 3 6ue .e )a a decir 6ue todo 0a "ido

un error, 6ue e"ta.o" 0ec0o" el uno /ara el otro 3 6ue .e )a3a con ella a0ora

a "u a/arta.ento, 6ue 0ar7 la cena 3 "ere.o" +elice" /ara "ie./re*

S, "e to.ar7 un .artini, 3 no, no 6uiere )enir con.igo a .i

a/arta.ento, 3 no, 3o no /uedo ir con ella a "u a/arta.ento /or6ue todo 0a

ter.inado* E"t7 0arta de . 3 de .i" 0er.ano", del a.biente de la /arte alta

286




;ill, nece"ita.o" inti.idad*4 -uere.o" "entarno" a la lu1 de la" )ela" 3 0acer

/lane" /ara un +uturo de 0acer la co./ra lo" "7bado", /a"ar la a"/iradora,

li./iar, ir a bu"car antigWedade" lo" do.ingo", /re/arar la" cla"e" 3 /a"ar

0ora" 5ugueteando en la ca.a*No, no, no 6uiere to.ar"e otro .artini* a a )er"e con "u 0o.bre nue)o

3 tiene 6ue .arc0ar"e*

#3, %io", no* Me cla)a" un /u(al en el cora1ón*

%e5a de llori6uear* Ya 0e odo ba"tante de ti 3 de tu in+ancia .i"erable*

No ere" el 9nico* # . "e .e 6uitaron de enci.a "olt7ndo.e en ca"a de .i

abuela cuando tena "iete a(o"* #ca"o .e 6ue5oP Me aguanto, "in .7"*

'ero t9 tena" agua corriente +ra 3 caliente, toalla" grue"a", 5abón,

"7bana" en la ca.a, do" o5o" li./io" 3 a1ule" 3 la dentadura "ana, 3 tu

abuela te llenaba a rebo"ar la tarterita todo" lo" da"*Se ba5a del taburete, .e /er.ite 6ue le a3ude a /oner"e el abrigo, "e

/one al cuello la bu+anda de color la)anda* Tiene 6ue .arc0ar"e*

#3, %io"* Me +alta /oco /ara llori6uear co.o un /erro al 6ue 0an dado

una /atada* Tengo el )ientre +ro 3 en el .undo no 0a3 nada .7" 6ue nube"

o"cura", con #lberta en el centro, rubia, con lo" o5o" a1ule" 3 con la bu+anda

de color la)anda, di"/ue"ta a de5ar.e /ara "ie./re /or "u 0o.bre nue)o, 3

e"to e" /eor 6ue el 6ue .e den con una /uerta en la" narice", e" /eor 6ue

.orir"e, inclu"o*

Entonce" .e be"a en la .e5illa*

;uena" noc0e" .e dice* No .e dice adió"* -uiere decir con e"o 6ue

de5a una /uerta abiertaP Si 0ubiera ter.inado con.igo /ara "ie./re, lo

nor.al "era 6ue .e di5era adió"*

No i./orta* Se 0a .arc0ado* a "alido /or la /uerta* a "ubido lo"

e"calone" .ientra" todo" lo" 0o.bre" del bar la .iran* E" el +in del .undo*

;ien /odra e"tar .uerto* ;ien /odra tirar.e al ro ud"on 3 de5ar 6ue 8"te

lle)ara .i cad7)er .7" all7 de la i"la de Elli" 3 de la e"tatua de la Libertad,

0a"ta el otro lado del #tl7ntico 3 "ubiendo /or el ro S0annon, donde al .eno"e"tara entre .i gente 3 no .e rec0a1aran lo" /rote"tante" de &0ode I"land*

El ca.arero tiene uno" cincuenta a(o" 3 a . .e gu"tara /reguntarle "i

0a "u+rido alguna )e1 lo 6ue e"to3 "u+riendo 3o 3 6u8 0i1o al re"/ecto* Tiene

curaP a"ta /uede 6ue "u/iera decir.e 6u8 "igni+ica 6ue una .u5er 6ue te

de5a /ara "ie./re te diga buena" noc0e" en )e1 de adió"*

'ero e"te 0o.bre tiene una cabe1ota cal)a 3 grue"a" ce5a" negra" 3 .e

da la "en"ación de 6ue tiene "u" /ro/io" /roble.a" 3 "ólo .e 6ueda ba5ar.e

del taburete 3 .arc0ar.e* 'odra ir a la /arte alta 3 unir.e a Malac03 3 a

Mic0ael en "u" )ida" e.ocionante", /ero, en )e1 de ello, .e )uel)o andando a

288




.i ca"a de la calle %owning con+iando en 6ue la" /are5a" +elice" 6ue "e cru1an

con.igo no oigan lo" "ollo1o" 6ue "e e"ca/an a un 0o.bre cu3a )ida 0a

ter.inado*

#ll e"t7 ;ill Kaletl3 con "u" )ela", "u 'latón, "u E)angelio de San $uan, 3 a . .e gu"tara /oder di"/oner de .i ca"a 3o "olo /ara /a"ar.e una noc0e

"ollo1ando en .i al.o0ada, /ero 8l e"t7 "entado en el "uelo .ir7ndo"e

+i5a.ente en el e"/e5o 3 /elli1c7ndo"e la carne 6ue "e encuentra en el )ientre*

Le)anta la )i"ta 3 .e dice 6ue tengo a"/ecto de lle)ar una /e"ada carga*

-u8 6uiere" decirP

La carga del ego* Te e"t7" 0undiendo* &ecuerda: el reino de %io" e"t7

dentro de ti*

No 6uiero a %io" ni Su reino* -uiero a #lberta* Me 0a de5ado* Me )o3 a

la ca.a* E" un .al .o.ento /ara ir"e a la ca.a* #co"tar"e e" aco"tar"e*

# . .e irrita tener 6ue or /erogrullada" 3 le digo:

Claro 6ue lo e"* %e 6u8 .e 0abla"P

#co"tar"e e" rendir"e a la gra)edad en un .o.ento en 6ue /odra"

a"cender en e"/iral 0a"ta la +or.a /er+ecta*

No .e i./orta* Me )o3 a aco"tar*

ale* ale*

Cuando lle)o uno" .inuto" en la ca.a, 8l "e "ienta en el borde 3 .e

0abla de la locura 3 de la )acuidad del "ector de la /ublicidad* Muc0o dinero,

3 todo el .undo e"t7 +atal con 9lcera de e"tó.ago* Todo e" ego* No 0a3

/ure1a* Me dice 6ue 3o "o3 /ro+e"or 3 6ue /odra "al)ar .uc0a" )ida" "i

e"tudiara a 'latón 3 a San $uan, /ero 6ue ante" tengo 6ue "al)ar .i /ro/ia

)ida*

No e"to3 de 0u.or*

No e"t7" de 0u.or /ara "al)ar tu /ro/ia )idaP

No, .e da igual*

S, ", e"o e" lo 6ue /a"a cuando te rec0a1an* Lo to.a" co.o co"a/er"onal*

Claro 6ue lo to.o co.o co"a /er"onal* Có.o lo )o3 a to.ar, "i noP

Mira el /unto de )i"ta de ella* No te e"t7 rec0a1ando a ti, "e e"t7

ace/tando a " .i".a*

No llega a ninguna /arte, 3 el dolor 6ue .e /ro)oca lo de #lberta e" tan

grande 6ue tengo 6ue .arc0ar.e* Le digo 6ue )o3 a "alir*

#0, no 0ace +alta 6ue "alga"* Si8ntate en el "uelo con la )ela a tu

e"/alda* Mira la /ared* So.bra"* Tiene" 0a.breP

No*

289




E"/era .e dice, 3 trae de la cocina un /l7tano* Có.ete e"to* El

/l7tano te "ienta bien*

No 6uiero un /l7tano*

Te llena de /a1* Tiene .uc0o /ota"io* No 6uiero un /l7tano*

Sólo cree" 6ue no 6uiere" un /l7tano* E"cuc0a a tu cuer/o*

Me "igue 0a"ta el /a"illo /redicando lo" /l7tano"* #un6ue e"t7 de"nudo,

.e "igue /or la" e"calera", ba5ando tre" /i"o", /or el /a"illo 6ue conduce a la

/uerta /rinci/al* Sigue 0ablando de /l7tano", del ego 3 de Sócrate" 6ue era

+eli1 deba5o de un 7rbol en #tena", 3 cuando llega.o" a la /uerta /rinci/al "e

6ueda en el e"calón "u/erior agitando el /l7tano .ientra" lo" ni(o" 6ue

5uegan a la ra3uela en la acera "ueltan grito" 3 c0illido" 3 lo "e(alan con el

dedo 3 la" .u5ere" 6ue a/o3an el /ec0o 3 lo" codo" en lo" co5ine" de lo"al+8i1are" le c0illan en italiano*

Malac03 no e"t7 en "u bar* E"t7 en "u ca"a 3 e" +eli1 con "u e"/o"a,

Linda, 0aciendo /lane" /ara la )ida del ni(o 6ue )a a llegar* Mic0ael 3a "e 0a

ido e"a noc0e* a3 .u5ere" en la barra 3 en la" .e"a" /ero e"t7n con

0o.bre"* El ca.arero dice: 2#0, u"ted e" el 0er.ano de Malac034, 3 no .e

de5a /agar lo 6ue bebo* Me /re"enta a /are5a" 6ue e"t7n en la barra:

E"te e" el 0er.ano de Malac03*

%e )erdadP No "aba.o" 6ue tu)iera otro 0er.ano* #0, ", conoce.o"

a tu 0er.ano Mic0ael* Y có.o te lla.a"P

Frank*

Y a 6u8 te dedica"P

So3 /ro+e"or*

%e )erdadP No te dedica" a la 0o"teleraP Se ren*

Y cu7ndo /ien"a" dedicarte a la 0o"teleraP Cuando .i" 0er.ano" "e 0agan /ro+e"ore"*

E"o e" lo 6ue digo, /ero lo 6ue .e /a"a /or la cabe1a e" di+erente* Tengo

gana" de decirle" 6ue "on uno" .e.o" conde"cendiente", 6ue 0e conocido a

gente co.o ello" en la rece/ción del 0otel ;ilt.ore, 6ue "egura.ente de5aban

caer la ceni1a de lo" cigarrillo" en el "uelo /ara 6ue 3o la li./iara 3 6ue .e

.iraban co.o "i +uera in)i"ible, tal co.o "e 0ace con la gente 6ue li./ia* Me

dan gana" de decirle" 6ue .e be"en el culo, 3 "i .e to.ara una" cuanta"

co/a" .7" "e lo dira, /ero "8 6ue dentro de . "igo tir7ndo.e del +le6uillo 3

arra"trando lo" /ie" en /re"encia de la gente "u/erior, 6ue "e reiran de

290




cual6uier co"a 6ue le" di5era /or6ue "aben lo 6ue "o3 /or dentro, 3 "i no lo

"aben no le" i./orta* Si .e ca3era .uerto del taburete "e /a"aran a una

.e"a /ara e)itar lo de"agradable, 3 .7" tarde contaran a todo el .undo 6ue

"e 0an encontrado con un .ae"tro de e"cuela irland8" borrac0o*En todo ca"o, nada de todo e"to tiene i./ortancia* #lberta e"t7

"egura.ente en un re"taurante italiano /e6ue(o 3 ro.7ntico con "u 0o.bre

nue)o, lo" do" "e "onren a tra)8" del brillo de la )ela /ue"ta en el cuello de

una botella de C0ianti* Ql le dice a ella lo 6ue 0a3 de bueno en el .en9, 3

cuando 0a3an /edido la cena "e /ondr7n a 0ablar de lo 6ue 0ar7n .a(ana,

6ui17" e"ta noc0e, 3 "i /ien"o en e"o "e .e /ondr7 la )e5iga cerca del o5o*

El bar de Malac03 e"t7 en la e"6uina de la calle Se"enta 3 Tre" 3 la

Tercera #)enida, a cinco .an1ana" de la /ri.era 0abitación de /en"ión 6ue

tu)e, en la calle Se"enta 3 Oc0o* En )e1 de )ol)er a ca"a directa.ente /uedo"entar.e en lo" e"calone" de la ca"a de la "e(ora #u"tin 3 recordar el

contenido de lo" die1 a(o" 6ue 0e /a"ado en Nue)a York, lo" /roble.a" 6ue

tu)e cuando 6ui"e )er 1amlet en el cine de la calle Se"enta 3 Oc0o con .i

tarta de li.ón al .erengue 3 .i botella de ginger ale *

La ca"a de la "e(ora #u"tin 0a de"a/arecido* a3 un gran edi+icio nue)o,

el o"/ital de la Inclu"a de Nue)a York, 3 el .odo en 6ue e"t7n derribando

.i" /ri.ero" tie./o" en la ciudad .e 0ace "altar la" l7gri.a"* 'or lo .eno",

el cine "igue all 3, "er7 /or la noc0e de cer)e1a", /ero tengo 6ue a/retar todo

.i cuer/o contra la /ared del cine con lo" bra1o" eUtendido" 0a"ta 6ue una

cabe1a .e dice en )o1 alta de"de un coc0e de /olica:

Oiga, a.iguito, 6u8 /a"aP

Y "i le contara lo de 1amlet 3 la tarta 3 la "e(ora #u"tin 3 la noc0e de

glug 3 6ue "u ca"a 0a de"a/arecido 3 con ella .i 0abitación, 3 6ue la .u5er de

.i )ida e"t7 con otro 0o.bre, 3 aca"o )a en contra de la le3, agente, be"ar un

cine de recuerdo" tri"te" 3 alegre" cuando e" el 9nico con"uelo 6ue te 6ueda,

aca"o )a en contra de la le3, agenteP

Claro 6ue no )o3 a contar todo e"to a un /oli de Nue)a York ni a nadie.7"* Me li.ito a decirle: 2No /a"a nada, agente4, 3 8l .e dice: 2Circule4, la

/alabra +a)orita del de/arta.ento de /olica*

Yo circulo, 3 a lo largo de toda la Tercera #)enida "ale .9"ica /or la"

/uerta" de la" taberna" irlande"a", 5unto con el olor de la cer)e1a 3 del

w0i"ke3 3 con r7+aga" de con)er"acione" 3 de ri"a*

Ere" un buen 0o.bre, Sean*

Arrah , $e"9", /ara e"tar co.o e"ta.o", bien /ode.o" e"tar borrac0o"*

%io" del cielo, no )eo la 0ora de )ol)er a Ca)an /ara to.ar.e una

/inta co.o e" debido*

291




Cree" 6ue )ol)er7" alguna )e1, De)inP

ol)er8 cuando /ongan un /uente*

Se ren, 3 "uena en la .76uina de di"co" Micke3 Carton, 6ue le da al

acordeón .ientra" la )o1 de &ut0ie Morri""e3 +lota "obre todo el ruido de lanoc0e, 2E" .i )ie5o 0ogar irland8", .u3 le5o", al otro lado de la" ola"4, 3 3o

e"to3 tentado de entrar, "entar.e en un taburete 3 decir al ca.arero: 2'on.e

a6u una gota de la criatura, ;rian, o 6ue "ean do", /or6ue ning9n /75aro

)uela con un ala, ere" un buen c0ico*4 Y aca"o no "era e"o .e5or 6ue

6uedar.e "entado en lo" e"calone" de la ca"a de la "e(ora #u"tin o 6ue be"ar

la" /arede" del cine de la calle Se"enta 3 Oc0o, 3 aca"o no e"tara entre .i

gente, aca"o no e"tara entre .i genteP

Mi gente* Lo" irlande"e"*

Yo /odra beber a la irlande"a, co.er a la irlande"a, bailar a la irlande"a,leer a la irlande"a* Mi .adre "ola ad)ertirno": 2Ca"ao" con )ue"tra gente4, 3

a0ora lo" )eterano" .e dicen: 2Tr7tate con tu gente*4 Si le" 0ubiera 0ec0o

ca"o, no .e 0abra rec0a1ado una e/i"co/aliana de &0ode I"land 6ue .e di5o

una )e1: 2# 6u8 te dedicara" "i no +uera" irland8"P4 Y cuando .e di5o e"o .e

dieron gana" de largar.e, "i no +uera /or6ue e"t7ba.o" a la .itad de la cena

6ue 0aba /re/arado ella, /ollo relleno con un cuenco de /atata" nue)a"

ro"ada" re)uelta" con .ante6uilla "alada 3 /ere5il, 3 una botella de ;urdeo"

6ue .e /roduca tale" e"calo+ro" de /lacer 6ue 3o /odra 0aber tolerado

cual6uier n9.ero de /un1ada" 6ue .e a"e"tara a . 3 a lo" irlande"e" en

general*

Me gu"tara "er irland8" cuando llega el .o.ento de una canción o de

una /oe"a* Me gu"tara "er a.ericano cuando i./arto cla"e"* Me gu"tara "er

irlandoJa.ericano o a.ericanoJirland8", aun6ue "8 6ue no /uedo "er do"

co"a", /or .uc0o 6ue Scott Fit1gerald di5e"e 6ue la /rueba de la inteligencia

e" la ca/acidad de albergar /en"a.iento" o/ue"to" al .i".o tie./o*

No "8 6u8 .e gu"tara "er, 3 6u8 i./ortancia tiene, cuando #lberta e"t7

all7 en ;rookl3n con "u 0o.bre nue)oPEntonce" ati"bo .i cara tri"te en un e"ca/arate 3 .e ro cuando

recuerdo có.o la 0abra lla.ado .i .adre, la 5eta l9gubre*

#l llegar a la calle Cincuenta 3 Siete ca.ino 0acia la -uinta #)enida /ara

/robar el "abor de #.8rica 3 de "u ri6ue1a, el .undo de la gente 6ue "e "ienta

en el 'al. Court del 0otel ;ilt.ore, de la gente 6ue no tiene 6ue ir /or la )ida

con a/elati)o" 8tnico" con guione"* Si la" de"/erta"e" en /lena noc0e 3 le"

/regunta"e" 6u8 "on, te conte"taran: 2n 0o.bre can"ado*4

%iri5o la 5eta l9gubre 0acia el "ur al llegar a la -uinta #)enida, 3 all e"t7

el "ue(o 6ue tu)e tanto" a(o" en Irlanda, la a)enida ca"i de"ierta a e"ta 0ora

292




de la .a(ana, "ólo e"t7n lo" autobu"e" de do" /i"o", uno 6ue )a 0acia el

norte, otro 6ue )a 0acia el "ur, la" 5o3era", la" librera", la" bouti6ue" con

.ani6ue" con la ro/a de 'a"cua, cone5o" 3 0ue)o" /or toda" /arte" en lo"

e"ca/arate" 3 ning9n ra"tro de $e"9" re"ucitado, 3 .u3 a lo le5o", en la .i".aa)enida, el edi+icio E./ire State, 3 3o tengo "alud, noP, aun6ue e"to3 un

/oco .al de lo" o5o" 3 de lo" diente", tengo un ttulo uni)er"itario 3 un traba5o

de /ro+e"or, 3 aca"o no e" 8"te el /a" en el 6ue todo e" /o"ible, en el 6ue

/uede" con"eguir todo lo 6ue 6uiera" con tal de 6ue de5e" de /rote"tar 3

.ue)a" el culo, /or6ue la )ida, a.igo .o, no la dan de balde*

Me ba"tara con 6ue #lberta entrara en ra1ón 3 )ol)iera con.igo*

La -uinta #)enida .e 0ace )er lo ignorante 6ue "o3* Lo" .ani6ue" de

lo" e"ca/arate" lle)an "u" atuendo" de 'a"cua, 3 "i uno de ello" cobrara )ida 3

.e /regunta"e 6u8 te5ido lle)aba /ue"to, 3o no tendra la .enor idea* Sille)aran ro/a de lona la reconocera en "eguida /or lo" "aco" de carbón 6ue 3o

re/arta en Li.erick 3 con lo" 6ue .e cubra cuando e"taban )aco" 3 0aca

un tie./o /8"i.o* -ui17" +uera ca/a1 de reconocer el t+eed /or lo" abrigo"

6ue lle)aba la gente en in)ierno 3 en )erano, aun6ue tendra 6ue reconocer al

.ani6u 6ue no cono1co la di+erencia entre la "eda 3 el algodón* No "era ca/a1

5a.7" de "e(alar un )e"tido 3 decir: 2E"o e" "at8n, o lana4, 3 e"tara

co./leta.ente /erdido "i .e de"a+ia"en a 6ue reconociera el da.a"co o la

crinolina* S8 6ue a lo" no)eli"ta" le" gu"ta dar a entender lo rico" 6ue "on "u"

/er"ona5e" 0aciendo 0inca/i8 en 6ue tienen cortina" de da.a"co, aun6ue 3o

no "8 "i alguien "e /one tal te5ido, a no "er 6ue lo" /er"ona5e" /a"en /or

.o.ento" di+cile" 3 a/li6uen la" ti5era" al da.a"co* S8 6ue e" di+cil coger

una no)ela 6ue tran"curra en el Sur en la 6ue no "alga una +a.ilia blanca,

due(a de una /lantación, 6ue re/o"a en la )eranda bebiendo bourbon o

ga"eo"a, e"cuc0ando a lo" .oreno" 6ue cantan M>cete, dulce carro .ientra"

la" .u5ere" de la )eranda "e abanican /or6ue 0ace un calor de crinolina*

#ll en el Kreenwic0 illage co./ro la" ca.i"a" 3 lo" calcetine" en una"

tienda" 6ue "e lla.an 0aberda"0erie", 3 3o no "8 de 6u8 te5ido e"t7n 0ec0o", a/e"ar de 6ue alguna" /er"ona" .e dicen 6ue en e"to" tie./o" tiene" 6ue tener

cuidado con lo 6ue te /one" en el cuer/o, 6ue /uede" tener alergia" 3 /uede

"alirte una eru/ción* Yo nunca .e /reocu/aba de e"a" co"a" en Li.erick,

/ero a6u acec0a el /eligro 0a"ta cuando )a" a co./rar calcetine" 3 ca.i"a"*

a3 co"a" en lo" e"ca/arate" 6ue tienen no.bre" 6ue 3o no cono1co, 3

no "8 có.o 0e /odido )i)ir tanto tie./o en tal e"tado de ignorancia* # lo largo

de la a)enida 0a3 +lori"tera", 3 lo 9nico 6ue 0a3 en e"o" e"ca/arate" a lo 6ue

3o /uedo dar un no.bre "on lo" geranio"* # la" /er"ona" re"/etable" de

Li.erick le" )ol)an loco" lo" geranio", 3 cuando 3o entregaba telegra.a" "ola

293




encontrar.e nota" en la /uerta /rinci/al, 2'or +a)or, corra la )entana 3 de5e

lo" .en"a5e" ba5o el tie"to de geranio"4* &e"ulta eUtra(o encontrar.e delante

de una +lori"tera de la -uinta #)enida recordando có.o el re/artir telegra.a"

.e "ir)ió /ara con)ertir.e en eU/erto en geranio", 3 a0ora ni "i6uiera .egu"tan* Nunca .e e.ocionaron co.o la" de.7" +lore" 6ue 0aba en lo"

5ardine" de la gente, con tanto color 3 +ragancia 3 con la tri"te1a de "u .uerte

en oto(o* Lo" geranio" no tienen +ragancia, )i)en /ara "ie./re 3 "u "abor da

n7u"ea", aun6ue e"to3 "eguro de 6ue all en 'ark #)enue 0a3 /er"ona" 6ue

.e lle)aran a/arte 3 "e /a"aran una 0ora con)enci8ndo.e de la" gloria" del

geranio, 3 "u/ongo 6ue tendra 6ue e"tar de acuerdo con ella" /or6ue )a3a

donde )a3a la gente "abe .7" 6ue 3o de todo, 3 no e" /robable 6ue uno "ea

rico 3 6ue )i)a en 'ark #)enue "i no tiene un conoci.iento /ro+undo de lo"

geranio" 3 de la" co"a" 6ue "e culti)an en general*

# lo largo de toda la a)enida 0a3 tienda" de ali.ento" /ara gour.et", 3

"i 3o entro alguna )e1 en un "itio a" tendr8 6ue ir aco./a(ado de alguien 6ue

"e 0a3a criado co.o /er"ona re"/etable 3 6ue di"tinga el /t8 de +oie gra" del

/ur8 de /atata"* Toda" e"ta" tienda" e"t7n ob"e"ionada" /or el +ranc8", 3 3o

no "8 en 6u8 /ien"an* 'or 6u8 no /odr7n decir /a/a" en )e1 de /o..e"P O

e" 6ue "e /aga .7" /or algo cuando e"t7 rotulado en +ranc8"P

No tiene "entido .irar lo" e"ca/arate" de la" tienda" de .ueble"

antiguo"* Nunca te indican el /recio de nada "i no "e lo /regunta", 3 nunca

/ondran un letrero en una "illa /ara decirte lo 6ue e" o de dónde 0a "alido*

En todo ca"o, la .a3ora de la" "illa" no te dan gana" de "entarte en ella"* Son

tan recta" 3 tan rgida" 6ue te daran tal dolor de e"/alda 6ue acabara" en el

0o"/ital* Ta.bi8n 0a3 una" .e"ita" de /ata" cur)ada" tan delicada" 6ue "e

0undiran con el /e"o de una /inta 3 "e e"tro/eara una al+o.bra /recio"a de

'er"ia o de cual6uier otra /arte donde la gente "uda /ara dar gu"to a lo"a.ericano" rico"* a3 ta.bi8n e"/e5o" delicado", 3 te /regunta" 6u8 "e "iente

al )er"e uno la cara /or la .a(ana en un .arco re/leto de a.orcillo" 3 de

doncella" 6ue reto1an, 3 dónde .irara uno entre tanta con+u"iónP Me

.irara 3o la "u"tancia 6ue .e "u/ura de lo" o5o", o .e 6uedara encantado

con una doncella 6ue "ucu.be a la +lec0a de un a.orcilloP

294




Cuando brilla tenue.ente la aurora .u3 le5o", en el Kreenwic0 illage,

la -uinta #)enida e"t7 ca"i de"ierta, "ólo e"t7 la gente 6ue "e dirige a la

catedral de San 'atricio /ara "al)ar "u al.a, la .a3ora )ie5a" 6ue al /arecer

tienen .7" .iedo 6ue lo" )ie5o" 6ue .ur.uran a "u lado, o /uede "er 6ue la")ie5a" )i)an .7" tie./o 3 6ue 0a3a .7"* Cuando el cura ad.ini"tra la

co.unión, lo" banco" "e 6uedan )aco" 3 3o en)idio a la" /er"ona" 6ue

)uel)en /or lo" /a"illo" con la" 0o"tia" en la boca 3 el aire de "antidad 6ue te

0ace )er 6ue e"t7n en gracia de %io"* #0ora /ueden )ol)er"e a "u" ca"a" 3

to.ar"e el gran de"a3uno, 3 "i "e caen .uerto" .ientra" co.en "alc0ic0a" 3

0ue)o" )an derec0o" al cielo* # . .e gu"tara 0acer la" /ace" con %io", /ero

.i" /ecado" "on tan terrible" 6ue cual6uier cura .e ec0ara del con+e"onario,

3 )uel)o a co./render 6ue .i 9nica e"/eran1a de "al)ación e" 6ue tenga un

accidente 3 aguante )i)o uno" .inuto" /ara /oder 0acer un acto de contrición/er+ecto 6ue .e abra la" /uerta" del cielo*

# /e"ar de todo, e" un con"uelo e"tar "entado en la catedral entre la

6uietud de una .i"a del alba, "obre todo "iendo ca/a1 de .irar a .i alrededor

3 de no.brar lo 6ue )eo, lo" banco", el ia Cruci", el /9l/ito, el "agrario 6ue

tiene dentro la cu"todia donde e"t7 la Eucari"ta, el c7li1, el co/ón, la"

)ina5era" con )ino 3 agua a la derec0a del altar, la /atena* No "8 nada de 5o3a"

ni de la" +lore" de la tienda /ero "o3 ca/a1 de recitar la" )e"tidura"

"acerdotale", el a.ito, el alba, el cngulo, el .an/ulo, la e"tola, la ca"ulla, 3

"8 6ue el "acerdote 6ue e"t7 a0 arriba con la ca"ulla .orada de la cuare".a

"e la /ondr7 blanca el do.ingo de 'a"cua, cuando Cri"to 0a re"ucitado 3 lo"

a.ericano" dan a "u" 0i5o" cone5o" de c0ocolate 3 0ue)o" a.arillo"*

%e"/u8" de toda" la" .a(ana" de do.ingo de Li.erick /uedo /a"ar con

tanta +acilidad co.o un .onaguillo de"de el Introito de la .i"a 0a"ta el Ite

.i""a e"t, /od8i" ir en /a1, la "e(al 6ue indica a lo" 0o.bre" de Irlanda con

"ed 6ue "e /ueden le)antar de "u" rodilla" e ir en bandada a la" taberna" /ara

to.ar"e la /inta del do.ingo 6ue le" cura lo" in+ortunio" de la noc0e anterior*

'uedo no.brar la" /arte" de la .i"a 3 la" )e"tidura" "acerdotale" 3 la"/arte" del +u"il, co.o enr3 &eed en "u /oe"a, /ero de 6u8 .e "ir)e todo

e"to "i "ubo en el .undo 3 .e "iento en una "illa rgida ante una .e"a donde

"ir)en co.ida de lu5o 3 3o no di"tingo el cordero del /atoP

E" /leno da en la -uinta #)enida 3 "ólo e"to3 3o "entado en la

e"calinata 6ue e"t7 entre lo" do" grande" leone" de la biblioteca /9blica de la

calle Cuarenta 3 %o", donde .e .andó 0ace ca"i die1 a(o" Ti. Co"tello a leer

Las )idas de los poetas ingleses * a3 /a5arito" de di+erente" ta.a(o" 3 colore"

6ue re)olotean de 7rbol en 7rbol dici8ndo.e 6ue la /ri.a)era no tardar7 en

295




llegar, 3 3o ta./oco cono1co "u" no.bre"* S8 di"tinguir una /alo.a de un

gorrión, 3 no cono1co .7", a/arte de la" ga)iota"*

Si .i" alu.no" del In"tituto McDee /udieran a"o.ar"e a .i cabe1a "e

/reguntaran có.o tan "i6uiera .e 0ice /ro+e"or* Ya "aben 6ue no +ui alin"tituto, 3 diran: 2E" el col.o* e a6u un /ro+e"or 6ue no" da leccione" de

)ocabulario a0 "ubido 3 ni "i6uiera "abe có.o "e lla.an lo" /75aro" 6ue

e"t7n en lo" 7rbole"*4

La biblioteca abrir7 dentro de /oca" 0ora" 3 3o /odra "entar.e en la

Sala de Lectura 'rinci/al donde e"t7n lo" libro" grande" de i.7gene" 6ue .e

dicen lo" no.bre" de la" co"a", /ero toda)a e" .u3 te./rano 3 0a3 .uc0o

ca.ino 0a"ta %owning Street, ;ill Kaletl3 con la" /ierna" cru1ada" 3

bi16ue7ndo"e a " .i".o en el e"/e5o, 'latón 3 el E)angelio de San $uan*

E"t7 ec0ado de e"/alda" en el "uelo, de"nudo 3 roncando, con una )ela6ue "e con"u.e 5unto a "u cabe1a, con c7"cara" de /l7tano /or toda" /arte"*

En el a/arta.ento 0ace +ro, /ero cuando le ec0o enci.a una .anta "e

incor/ora 3 la a/arta*

Siento lo de lo" /l7tano", Frank, /ero e" 6ue e"ta .a(ana 0e 0ec0o

una +ie"tecita /ara celebrar una co"a* n gran a)ance* #6u e"t7*

Se(ala un /a"a5e de San $uan*

L8elo .e dice* #delante, l8elo*

Y 3o leo: 2El e"/ritu e" el 6ue da )ida, la carne nada a/ro)ec0a: la"

/alabra" 6ue 3o o" 0e 0ablado "on e"/ritu 3 "on )ida4*

;ill .e .ira +i5a.ente*

Y bienP

-u8P

Lo entiende"P Te entera"P

No lo "8* Tendra 6ue leerlo )aria" )ece" 3 "on ca"i la" nue)e de la

.a(ana* e /a"ado toda la noc0e en /ie*

Yo 0e a3unado tre" da" /ara llegar a /enetrar en e"o* a3 6ue

/enetrar en la" co"a"* E" co.o el "eUo* 'ero no 0e ter.inado* E"to3 bu"candoel .undo /aralelo de 'latón* Su/ongo 6ue tendr8 6ue ir.e a M8Uico*

'or 6u8 a M8UicoP

#ll 0a3 una .ierda e"tu/enda*

MierdaP

Ya "abe"* %i)er"a" "u"tancia" 6u.ica" /ara a3udar al bu"cador

e"/iritual*

#0, "* Yo .e )o3 a la ca.a un rato*

Me gu"tara /oder o+recerte un /l7tano, /ero 0e 0ec0o la +ie"tecita*

296




Me /a"o una" 0ora" dur.iendo en e"ta .a(ana de do.ingo, 3 cuando

.e de"/ierto "e 0a .arc0ado "in de5ar tra" de " nada .7" 6ue c7"cara" de

/l7tano*

297




@=

#lberta 0a )uelto* Me lla.a 3 .e /ide 6ue .e re9na con ella en el bar de

&ock3 en recuerdo de lo" )ie5o" tie./o"* Lle)a un abrigo ligero de /ri.a)era

con la bu+anda de color la)anda 6ue lle)aba cuando .e di5o buena" noc0e" en

)e1 de adió", 3 e"te encuentro deba de "er lo 6ue ella tena en la cabe1a de"de

el /rinci/io*

Todo" lo" 0o.bre" del &ock3 la .iran, 3 "u" .u5ere" le" ec0an .irada"

+urio"a" /ara 6ue de5en de .irar a otra 3 )uel)an a .irarla" a ella"*

Se 6uita el abrigo 3 "e "ienta con la bu+anda de color la)anda en lo"0o.bro", 3 el cora1ón .e /al/ita con tanta +uer1a 6ue a/ena" "o3 ca/a1 de

0ablar* 'ide un .artini "in 0ielo 3 con un /oco de li.ón 3 3o /ido una

cer)e1a* Me dice 6ue 0aba "ido un error .arc0ar"e con otro, /ero 6ue a6uel

0o.bre era .aduro 3 e"taba di"/ue"to a "entar cabe1a 3 3o .e co./ortaba

"ie./re co.o un "oltero en el tugurio del illage* aba co./rendido en

"eguida 6ue a 6uien 6uera era a . 3 6ue a /e"ar de 6ue tena.o" nue"tra"

di+erencia", /oda.o" arreglarla", "obre todo "i "ent7ba.o" cabe1a 3 no"

ca"7ba.o"*

Cuando 0abla del .atri.onio "iento un dolor agudo di"tinto en el /ec0o,

/or .iedo a no 0acer nunca e"a )ida de libertad 6ue )eo /or toda" /arte" en

Nue)a York, la )ida 6ue 0acan en 'ar", donde todo" beban )ino en lo" ca+8",

e"criban no)ela", "e aco"taban con la" .u5ere" de otro" 0o.bre" 3 con

.u5ere" a.ericana" 0er.o"a" 3 rica" de"eo"a" de /a"ión*

Si digo algo de e"to a #lberta, ella .e dir7: 2#3, no "ea" cro* Tiene"

)eintioc0o a(o" /ara 0acer )eintinue)e, 3 no ere" un .aldito beatni% *4

Natural.ente, ninguno de lo" do" )a.o" a 0ablar a" en /lena

reconciliación, "obre todo teniendo en cuenta 6ue 3o tengo la "en"ación

in6uietante de 6ue ella tiene ra1ón 3 de 6ue 3o /odra "er un "i./le

)agabundo co.o .i /adre* #un6ue 3a lle)o un a(o de /ro+e"or, "igo

en)idiando a la" /er"ona" 6ue "on ca/ace" de "entar"e en lo" ca+8" 3 en la"

taberna" 3 de ir a +ie"ta" donde 0a3 arti"ta" 3 .odelo" 3 un gru/o de 5a11 en

un rincón, tocando .9"ica en la onda 3 tran6uila*

E" in9til decirle nada de .i" "ue(o" de libertad* Me dira: 2Ere" /ro+e"or*

Cuando te ba5a"te del barco no /oda" "o(ar 6ue llegara" tan le5o"* Sigue

adelante*4

298




na )e1, en &0ode I"land, di"cuta.o" /or algo 3 la abuela Voe di5o: 2Soi"

buena" /er"ona", /ero no cuando e"t7i" 5unto"*4

No 6uiere )enir a .i a/arta.ento de agua +ra, el tugurio, 3 no .e

/er.ite ir al "u3o, /ue" "u /adre e"t7 /a"ando all una te./orada corta/or6ue 0a tenido una ru/tura con "u e"/o"a, Stella* Me /one la .ano "obre la

.a 3 no" .ira.o" con tanto a0nco 6ue ella tiene l7gri.a" 3 3o .e

a)ergWen1o de la ro5e1 6ue debe de e"tar )iendo 3 de la "u/uración*

Ca.ino del .etro .e dice 6ue cuando ter.ine el cur"o, dentro de /oca"

"e.ana", "e .arc0a a &0ode I"land /ara e"tar un tie./o con "u abuela 3

ordenar "u )ida* Sabe 6ue 0a3 una /regunta en el aire: Me in)itar7 a . a

irP, 3 la re"/ue"ta e" no, no e"to3 en gracia de la abuela en e"to" .o.ento"*

Me da un be"o de buena" noc0e", .e dice 6ue 0ablar7 con.igo /or tel8+ono

/ronto 3, cuando 0a de"a/arecido en el .etro, 3o atra)ie"o el /ar6ue de la/la1a Ra"0ington ator.entado entre .i" an"ia" de ella 3 .i" "ue(o" de )ida

libre* Si no enca5o con el .odo de )ida 6ue ella de"ea, li./io, organi1ado,

re"/etable, la /erder8 3 nunca encontrar8 a otra co.o ella* Nunca "e 0an

ec0ado en .i" bra1o" la" .u5ere", ni en Irlanda, ni en #le.ania ni en lo"

E"tado" nido"* Nunca /odra contar al .undo lo" +ine" de "e.ana 6ue /a"8

en Munic0 tratando con la" /uta" .7" tirada" de #le.ania, ni cuando 3o

tena catorce a(o" 3 .edio 3 reto1aba en un "o+7 )erde de Li.erick con una

.uc0ac0a 6ue "e e"taba .uriendo* Sólo tengo "ecreto" o"curo" 3 )ergWen1a, 3

e" una .ara)illa 6ue #lberta "e trate con.igo "i6uiera* Si .e 6uedara alguna

+e en algo, /odra ir a con+e"ar.e, /ero dónde 0a3 un cura di"/ue"to a or

.i" /ecado" "in le)antar la" .ano" al cielo con a"co 3 en)iar.e al obi"/o o a

alguna /arte del aticano re"er)ada /ara lo" r8/robo"P

El 0o.bre de la Co./a(a Financiera ;en8+ica .e dice: 2No le noto un

de5e irland8"P4 Me dice de 6u8 /arte de Irlanda eran "u /adre 3 "u .adre 36ue 8l .i".o tiene intención de 0acer una )i"ita, aun6ue "er7 di+cil con "u"

"ei" 0i5o", 5a, 5a* En la +a.ilia de "u .adre eran diecinue)e 0er.ano"*

erdad 6ue e" increbleP .e dice* %iecinue)e c0ico"* Claro 6ue

"iete "e .urieron, /ero, 6u8 de.onio"* #" eran la" co"a" antigua.ente en la

ie5a 'atria* Tenan 0i5o" co.o cone5a"*

4%e .odo 6ue, )ol)iendo a "u "olicitud* -uiere /edir un cr8dito de

tre"ciento" cincuenta dólare" /ara )i"itar la ie5a 'atria, e0P No 0a )i"to a "u

.adre de"de 0ace cu7nto tie./o, "ei" a(o"P

299




El 0o.bre .e +elicita /or 6uerer )er a .i .adre* %ice 6ue en nue"tro"

tie./o" 0a3 de.a"iada" /er"ona" 6ue "e ol)idan de "u" .adre"*

'ero no lo" irlande"e"* No, no"otro" no* No"otro" no no" ol)ida.o"

nunca de nue"tra" .adre"* El irland8" 6ue "e ol)ida de "u .adre no e"irland8" 3 0abra 6ue erradicarlo, .aldita "ea, 3 /erdone la .anera de 0ablar,

"e(or McCourt* eo 6ue u"ted e" /ro+e"or 3 3o lo ad.iro /or ello* %ebe de "er

duro, cla"e" nu.ero"a", "ueldo ba5o* S, .e ba"ta con con"ultar "u "olicitud

/ara )er el "ueldo ba5o* No "8 có.o e" ca/a1 de )i)ir con e"e "ueldo, 3 8"e e" el

/roble.a, la.ento decr"elo* E"o e" lo 6ue /ro)oca un i./edi.ento en e"ta

"olicitud, el "ueldo ba5o 3 la +alta de garanta" de cual6uier ti/o, "i .e

entiende* En la o+icina /rinci/al )an a "acudir la cabe1a cuando )ean e"ta

"olicitud, /ero 3o )o3 a a/o3arla /or6ue u"ted tiene do" co"a" a "u +a)or, e"

un irland8" 6ue 6uiere )er a "u .adre en la ie5a 'atria 3 e" un /ro+e"or 6ue"e e"t7 .atando en un in"tituto de +or.ación /ro+e"ional, 3, tal co.o le digo,

)o3 a re"/onder /or u"ted*

Yo le digo 6ue .e )o3 a ganar alg9n dinero en lo" al.acene" en 5ulio,

0aciendo "u"titucione" de lo" 0o.bre" 6ue "e )an de )acacione", /ero e"o no

"igni+ica nada /ara la Co./a(a Financiera ;en8+ica "i no /uedo de.o"trar

un e./leo +i5o* El 0o.bre .e reco.ienda 6ue no diga nada de 6ue en)o

dinero a .i .adre* En la o+icina /rinci/al "acudiran la cabe1a "i 0ubiera

alguna co"a 6ue /udiera /oner en /eligro .i" /ago" .en"uale" /ara de)ol)er

el cr8dito*

El 0o.bre .e de"ea buena "uerte*

E" un gran /lacer 0acer negocio" con uno de lo" .o" dice*

El 5e+e de .uelle de carga de ;aker 3 Rillia." /one cara de "or/re"a*

$e"9", otra )e1 /or a6u* Crea 6ue te 0aba" .etido a /ro+e"or o

alguna .aldita co"a /or el e"tilo* #" e"*

Entonce", 6u8 de.onio" 0ace" a6uP

Nece"ito el dinero* El "ueldo de /ro+e"or no e" e"/l8ndido*

%ebera" 0aberte 6uedado en lo" al.acene", o de ca.ionero o algo a",

3 entonce" ganara" dinero 3 no tendra" 6ue e"tar /eg7ndote con e"o"

condenado" c0ico" a lo" 6ue no le" i./orta nada*

%e"/u8", .e /regunta:

No andaba" t9 con e"e ti/o, 'add3 McKo)ernP

'add3 #rt0urP

300




en"alada"* Lo" ti/o" del /uerto 3 de lo" al.acene" creen 6ue la en"alada e"

/ara la" )aca"* e )enido a6u a la)ar /lato" /ara /oder /en"ar, 0e ter.inado

con la 5odida ni)er"idad de Nue)a York* Tengo 6ue de"/e5ar.e la cabe1a* Lo

6ue .e gu"tara 0acer de )erdad e" encontrar un traba5o de /a"ar laa"/iradora* e recorrido lo" 0otele" o+reci8ndo.e a /a"ar la a"/iradora /ero

"ie./re 0a3 +or.ulario", "ie./re 0a3 una in)e"tigación de .ierda de .i

/a"ado en la 6ue "ale a relucir 6ue .e eU/ul"aron del e58rcito /or no tener

relacione" con una o)e5a, 3 e"o .e c0a+a lo de /a"ar la a"/iradora* Ec0a" una

cagada en una 1an5a +rance"a 3 tu )ida e"t7 arruinada, 0a"ta 6ue "e te ocurre

la "olución brillante de )ol)er a entrar en la )ida a.ericana /or el ni)el .7"

ba5o, +regando /lato", 3 3a )er7" có.o corro, 0o.bre* Ser8 el la)a/lato"

"u/re.o* Se 6uedar7n bi1co" de a"o.bro, 3 ante" de 6ue te de" cuenta "er8

cocinero de en"alada"* Có.oP #/rendiendo, +i57ndo.e en una cocina de la/arte alta, a"cendiendo a cocinero de en"alada", a ad5unto del ad5unto del

c0e+, 3 ante" de 6ue te de" cuenta .e dedicar8 a la" "al"a"* # la" "al"a", /or

%io", /or6ue la "al"a e" el ingrediente +unda.ental de la gili/olle1 de la cocina

+rance"a 3 lo" a.ericano" "e lo tragan* %e .anera 6ue 3a )er7" .i e"tilo,

Frankie, c0ico, 3a )er7" .i no.bre en lo" /eriódico", #ndre 'ierre,

/ronunciado co.o e" debido en +ranc8", le)antando la" ce5a" 0a"ta el +le6uillo,

el "al"i"ta "u/re.o, el .ago de la olla, la ca1uela 3 el batidor, /arloteando en

todo" lo" /rogra.a" de entre)i"ta" de la tele)i"ión "in 6ue a nadie le i./orte

un /ito 6ue .e 0a3a tirado a toda" la" o)e5a" de Francia 3 de la" .onar6ua"

ad3acente"* La" /er"ona" de lo" re"taurante" elegante" dir7n 2o04 3 2a04,

+elicitar7n al c0e+, 6ue "o3 3o, 3 .e in)itar7n a )i"itar "u" .e"a" /ara /oder

0ablar.e con conde"cendencia, 3o con .i gorro 3 .i delantal blanco", 3

natural.ente dir8 de /a"ada 6ue .e +altó tanto a" /ara obtener un doctorado

en la ni)er"idad de Nue)a York, 3 la" e"/o"a" de 'ark #)enue .e in)itar7n

/ara 0acer.e con"ulta" "obre la" "al"a" 3 "obre el "igni+icado de todo,

.ientra" lo" .arido" e"t7n en #rabia Saudita co./rando /etróleo 3 3o e"tar8

con "u" .u5ere" 0aciendo eUca)acione" en bu"ca de oro*Se detiene un .o.ento /ara /reguntar.e a 6u8 dedico .i )ida*

# la en"e(an1a*

Me lo te.a* Crea 6ue 6uera" "er e"critor*

-uiero "erlo*

Entonce"P

Tengo 6ue ganar.e la )ida*

E"t7" ca3endo en la tra./a* No caiga" en la tra./a, te lo "u/lico* Yo

e"tu)e a /unto de caer en ella*

Tengo 6ue ganar.e la )ida*

302




Nunca e"cribir7" .ientra" e"t8" e5erciendo la en"e(an1a* La en"e(an1a

e" una /errera* &ecuerda" lo 6ue deca oltaireP Culti)a tu 0uerto*

Lo recuerdo*

Y lo 6ue deca Carl3leP Kana dinero 3 ol)date del uni)er"o* Me e"to3 ganando la )ida*

Te e"t7" .uriendo*

na "e.ana .7" tarde "e 0a .arc0ado de la ca"a de co.ida" 3 nadie

"abe dónde 0a ido*

Con el dinero de la Co./a(a Financiera ;en8+ica 3 con el "ueldo de lo"

al.acene" /uedo /a"ar.e una" "e.ana" en Li.erick, 3 "iento la .i".a"en"ación antigua cuando el a)ión de"ciende 3 "igue el e"tuario del S0annon

0a"ta el aero/uerto* El ro reluce co.o la /lata 3 lo" ca./o" ondulado" 6ue "e

/ierden a lo le5o" "on de tono" "o.bro" de )erde, "al)o en la" /arte" donde

brilla el "ol 3 )i"te de e".eralda la tierra* E" .u3 o/ortuno e"tar "entado

5unto a una )entanilla /or "i 0a3 l7gri.a"*

Ella e"t7 en el aero/uerto con #l/0ie 3 con un coc0e de al6uiler 3 la

.a(ana e" +re"ca 3 09.eda de roco ca.ino de Li.erick* Me 0abla de la )i"ita

6ue 0i1o Malac03 con "u e"/o"a, Linda, 3 de la +ie"ta de"en+renada 6ue

0icieron, en la 6ue Malac03 "alió a un ca./o 3 )ol)ió a ca"a .ontado en un

caballo 6ue 6uera .eter en la ca"a, 0a"ta 6ue todo" le con)encieron de 6ue

una ca"a no era lugar /ara un caballo* #6uella noc0e 0ubo .uc0o alco0ol, 3

.7" 6ue alco0ol, poteen 1, 6ue a alguien le 0aba dado un 0o.bre en el ca./o,

3 /or "uerte 6ui"o %io" 6ue lo" guardia" no "e acercaran a la ca"a, /ue" la

/o"e"ión de poteen e" un delito gra)e /or el 6ue /uede" acabar en la c7rcel de

Li.erick* Malac03 di5o 6ue #l/0ie 3 ella 6ui17" /udieran ir a Nue)a York /ara

0acerno" una )i"ita en Na)idad, 3 )erdad 6ue e"o "era e"tu/endo, e"tara.o"

todo" 5unto"*La gente .e reconoce /or la" calle" 3 .e dice 6ue tengo un a"/ecto

e"tu/endo, 6ue cada )e1 tengo .7" a"/ecto de 3an6ui*

Frankie McCourt no 0a ca.biado ni una 0ora, ni una 0ora a+ir.a

#lice Egan* erdad 6ue no, FrankieP

No lo "8, #lice*

No tiene" el .enor a"o.o de acento a.ericano*

Todo" lo" a.igo" 6ue 3o tena en Li.erick 3a no e"t7n, 0an .uerto o

0an e.igrado, 3 3o no "8 6u8 0acer* 'odra /a"ar.e todo el da le3endo en

1 #guardiente de"tilado clande"tina.ente* 75. del 6.8

303




ca"a de .i .adre, /ero e" 6ue 0e 0ec0o el )ia5e de"de Nue)a York /ara e"tar

"entado ga"tando el culo 3 le3endoP 'odra /a"ar.e toda la noc0e "entado en

la" taberna" 3 bebiendo, /ero e"o ta.bi8n /odra 0aberlo 0ec0o en Nue)a

York*Me /a"eo de un eUtre.o a otro de la ciudad 3 "algo al ca./o, /or donde

ca.inaba .i /adre inter.inable.ente* La gente e" a.able, /ero ello"

traba5an 3 tienen +a.ilia" 3 3o "o3 un )i"itante, un 3an6ui de )uelta*

Ere" t9, Frankie McCourtP

Lo "o3*

Cu7ndo 0a" )enidoP

La "e.ana /a"ada,

Y cu7ndo te .arc0a"P

La "e.ana 6ue )iene* E"tu/endo* E"to3 "eguro de 6ue tu /obre .adre "e alegra de tenerte en

ca"a 3 e"/ero 6ue "iga" teniendo buen tie./o*

Me dicen:

Su/ongo 6ue 0abr7" )i"to .uc0o" ca.bio" en Li.erick*

#0, "* M7" coc0e", .eno" narice" .oco"a" 3 .eno" rodilla" con

co"tra"* Ning9n ni(o de"cal1o* Ninguna .u5er con c0al*

$e"9", Frankie McCourt, en 6u8 co"a" tan rara" te +i5a"*

Me ob"er)an /ara )er "i .e do3 0u.o", /ara cort7r.elo", /ero 3o no

tengo 0u.o" 6ue dar.e* Cuando le" digo 6ue "o3 /ro+e"or, /arecen

de"ilu"ionado"*

Sólo /ro+e"or* %io" del cielo, Frankie McCourt, /en"7ba.o" 6ue 3a

"era" .illonario* %e"de luego, de"/u8" de 6ue no" )i"itara tu 0er.ano

Malac03 con la atracti)a .odelo de "u .u5er 3 de"/u8" de 6ue 8l e" actor 3

todo*

El a)ión a"ciende 0acia un "ol de /oniente 6ue llena de oro el S0annon,

3, aun6ue .e alegro de )ol)er a Nue)a York, 3a no "8 cu7l e" .i tierra*

304




@?

El bar de Malac03 tiene tanto 8Uito 6ue /aga lo" /a"a5e" a .i .adre 3 a .i

0er.ano #l/0ie en el )a/or Sil)ania, 6ue arriba a Nue)a York el = de

dicie.bre de !A!*

Cuando "alen de la ca"eta de la aduana a .i .adre le cuelga del 1a/ato

derec0o un /eda1o de cuero roto 6ue le de5a )er el dedo /e6ue(o de un /ie 6ue

"ie./re e"taba 0inc0ado* No acabar7 e"to nuncaP E" 8"ta la +a.ilia del

1a/ato rotoP No" abra1a.o", 3 #l/0ie "onre con lo" diente" roto" 3

ennegrecido"*La +a.ilia de lo" 1a/ato" roto" 3 de lo" diente" de"tro1ado"* Ser7 8"te

nue"tro e"cudo de ar.a"P

Mi .adre .ira .7" all7 de ., 0a"ta la calle 6ue e"t7 detr7"*

%ónde e"t7 Malac03P

No lo "8* Segura.ente llegar7 en "eguida*

Me dice 6ue tengo buen a"/ecto, 6ue no .e 0a )enido nada .al coger un

/oco de /e"o, aun6ue tengo 6ue 0acer algo /or lo" o5o", con lo ro5o" 6ue lo"

tengo* E"to .e irrita, /or6ue "8 6ue con "ólo 6ue /ien"e en .i" o5o" o 6ue

alguien lo" no.bre "iento 6ue "e .e enro5ecen, 3, natural.ente, ella "e da

cuenta*

Lo )e" .e dice* Ere" un /oco .a3or /ara tener .al lo" o5o"*

Me dan gana" de decirle con )o1 cortante 6ue tengo )eintinue)e a(o" 3

6ue no "8 cu7l e" la edad adecuada /ara no tener .al lo" o5o", 3 /reguntarle

"i e" de e"to de lo 6ue 6uiere 0ablar en cuanto llega a Nue)a York, /ero

entonce" llega Malac03 en un taUi con "u e"/o"a, Linda* M7" "onri"a" 3 .7"

abra1o"* Malac03 retiene el taUi .ientra" no"otro" "aca.o" la" .aleta"*

La" .ete.o" en el .aleteroP dice #l/0ie*

#0, no, la" .ete.o" en la ca5uela dice Linda con una "onri"a*

En la ca5uelaP No 0e.o" trado ninguna ca5uela*

No, no dice ella, .ete.o" )ue"tra" .aleta" en la ca5uela del taUi*

E" 6ue el taUi no tiene .aleteroP

No, e"o e" la ca5uela*

#l/0ie "e ra"ca la cabe1a 3 )uel)e a "onrer, e" un 5o)en 6ue co./rende

"u /ri.era lección de ingl8" a.ericano*

En el taUi, .a.7 dice:

305




%io" del cielo, 0a3 6ue )er todo" e"o" auto.ó)ile"* La" calle" e"t7n

ate"tada"*

Yo le digo 6ue a0ora no e"t7n tan .al, 6ue una 0ora ante" e"t7ba.o" en

/lena 0ora /unta 3 6ue el tr7+ico e"taba toda)a /eor* Ella .e dice 6ue noco./rende có.o /odra "er /eor* Yo le digo 6ue "ie./re e" /eor .7"

te./rano 3 ella .e dice:

No "8 có.o /uede "er /eor 6ue e"to, con lo de"/acio 6ue )an lo"

auto.ó)ile" a0ora .i".o*

Yo intento tener /aciencia 3 digo de"/acio:

Te digo, .a.7, 6ue a" e" el tr7+ico de Nue)a York* Yo )i)o a6u*

#0, no tiene i./ortancia dice Malac03* E" una .a(ana /recio"a*

Yo ta.bi8n 0e )i)ido a6u, /or "i "e te 0a ol)idado dice ella*

S 6ue 0a" )i)ido a6u le digo* ace )einticinco a(o", 3 )i)a" en;rookl3n, no en Man0attan*

;ueno, no de5a de "er Nue)a York*

No ce5a 3 3o ta./oco, aun6ue ob"er)o la .e16uindad de lo" do" 3 .e

/regunto /or 6u8 e"to3 di"cutiendo en )e1 de celebrar la llegada de .i .adre 3

de .i 0er.ano /e6ue(o a la ciudad con la 6ue todo" 0e.o" "o(ado durante

toda" nue"tra" )ida"* 'or 6u8 "e .ete con .i" o5o", 3 /or 6u8 tengo 3o 6ue

contradecirla "obre el tr7+icoP

Linda intenta "ua)i1ar el .o.ento*

;ueno, tal co.o dice Malac03, e" un da .u3 bonito*

Ma.7 a"iente le)e.ente con la cabe1a a rega(adiente"*

Lo e"*

Y 6u8 tie./o 0aca cuando "ali"tei" de Irlanda, .a.7P

na /alabra a rega(adiente"*

Llo)a*

#3, en Irlanda "ie./re e"t7 llo)iendo, )erdad, .a.7P

No, no e" a" dice, 3 cru1a lo" bra1o" 3 "e 6ueda .irando +i5a.ente al

+rente, al tr7+ico 6ue era .uc0o .7" den"o 0ace una 0ora*En el a/arta.ento, Linda /re/ara el de"a3uno .ientra" .a.7 5uega con

la nue)a ni(a, Siob0an, "obre "u" rodilla" 3 le canturrea co.o no" canturreó

a lo" "iete*

Ma.7, /re+iere" t8 o ca+8P le /regunta Linda*

T8, /or +a)or*

Cuando e"t7 /re/arado el de"a3uno, .a.7 de5a a la ni(a, )iene a la

.e"a 3 /regunta 6u8 e" e"a co"a 6ue +lota en "u ta1a* Linda le dice 6ue e" una

bol"ita de t8 3 .a.7 le)anta la nari1 al aire con de"/recio*

#0, 3o no .e bebo e"o* %e"de luego, e"o no e" t8 co.o e" debido*

306




# Malac03 "e le /one ten"o el ro"tro 3 le dice con lo" diente" a/retado":

E"te e" el t8 6ue tene.o"* #" lo /re/ara.o"* No tene.o" una libra de

t8 L3on" 3 una tetera /ara ti*

;ueno, /ue" entonce" no to.ar8 nada* Me co.er8 .i 0ue)o, nada.7"* No "8 6u8 /a" e" 8"te en 6ue no te /uede" to.ar una ta1a de t8 co.o e"

debido*

Malac03 e"t7 a /unto de decir algo /ero la ni(a llora 3 )a a "acarla de "u

cuna .ientra" Linda re)olotea /re"tando atención a .a.7, "onriendo,

intentando agradarla*

'odra.o" co./rar una tetera, .a.7, 3 /odra.o" co./rar t8 "uelto,

)erdad, Malac03P

'ero 8l e"t7 de"+ilando /or el cuarto de e"tar con la ni(a 6ue "ollo1a en

"u 0o.bro 3 "e ad)ierte 6ue en la cue"tión de la" bol"ita" de t8 no "e )a arendir, /or lo .eno" e"ta .a(ana* Co.o cual6uier /er"ona 6ue "e 0a3a

to.ado alguna )e1 una ta1a de t8 co.o e" debido en Irlanda, de"/recia la"

bol"ita" de t8, /ero tiene una e"/o"a a.ericana 6ue "ólo conoce la" bol"ita" de

t8, tiene una ni(a /e6ue(a 3 tiene co"a" en la cabe1a 3 /oca /aciencia con "u

.adre 6ue le)anta la nari1 al aire con de"/recio /or la" bol"ita" de t8 en el

/ri.er da 6ue /a"a en lo" E"tado" nido" de #.8rica, 3 8l no "abe, de"/u8"

de todo" lo" ga"to" 3 la" .ole"tia" 6ue 0a tenido, /or 6u8 tiene 6ue /a"ar"e

tre" "e.ana" "o/ortando la" .ana" de ella en e"te a/arta.ento /e6ue(o*

Ma.7 "e a/arta de la .e"a*

El retreteP /regunta a Linda* %ónde e"t7 el retreteP

-u8P

El retrete* El )7ter*

Linda .ira a Malac03*

El "er)icio dice 8l* El ba(o*

#0 dice Linda* 'or a6u*

Mientra" .a.7 e"t7 en el ba(o, #l/0ie dice a Linda 6ue la bol"ita de t8

no e"taba tan .al de"/u8" de todo* Si no la )ie"e" +lotar en la ta1a te/en"ara" 6ue e"taba bien, dice, 3 Linda )uel)e a "onrer* Ella le dice 6ue /or

e"o lo" c0ino" no "ir)en grande" tro1o" de carne* No le" gu"ta .irar al ani.al

6ue "e e"t7n co.iendo* Si gui"an /ollo, lo cortan en tro1o" /e6ue(o" 3 lo

.e1clan con otra" co"a", de tal .odo 6ue ca"i no "e conoce 6ue e" /ollo* 'or

e"o no "e )e nunca un .u"lo ni una /ec0uga de /ollo en lo" re"taurante"

c0ino"*

%e )erdadP dice #l/0ie*

La ni(a "igue "ollo1ando "obre el 0o.bro de Malac03, /ero en la .e"a "e

e"t7 a gu"to .ientra" #l/0ie 3 Linda 0ablan de la" bol"ita" de t8 3 de la

307




delicade1a de la cocina c0ina* Entonce" )uel)e .a.7 del ba(o 3 dice a

Malac03:

E"a ni(a e"t7 llena de ga"e", )a3a "i lo e"t7* La coger8 3o*

Malac03 le entrega a Siob0an 3 "e "ienta a la .e"a con "u t8* Ma.7ca.ina con el tro1o de cuero 6ue le cuelga del 1a/ato roto 3 "8 6ue tendr8 6ue

lle)arla a una 1a/atera de la Tercera #)enida* %a /al.ada" a la ni(a 3 8"ta

"uelta un +uerte eructo 6ue no" 0ace rer a todo"* uel)e a de5ar a la ni(a en

la cuna 3 "e inclina "obre ella*

Ya, 3a, lean) , 3a, 3a dice, 3 la ni(a gor5ea* uel)e a la .e"a, de5a la"

.ano" en el rega1o 3 no" dice:

%ara lo" do" o5o" /or una ta1a de t8 co.o e" debido*

Y Linda le dice 6ue "aldr7 0o3 a co./rar una tetera 3 t8 "uelto, de

acuerdo, Malac03P %e acuerdo dice 8l, /or6ue "abe dentro de "u cora1ón 6ue no 0a3

nada co.o el t8 0ec0o en una tetera 6ue en5uaga" con agua 6ue 0ier)e a

borbotone", en la 6ue /one" una cuc0arada a rebo"ar /ara cada ta1a, en la

6ue )ierte" el agua 6ue 0ier)e a borbotone" 3 .antiene" caliente la tetera con

una +unda .ientra" "e /re/ara el t8 durante "ei" .inuto" eUacto"*

Malac03 "abe 6ue a" e" co.o /re/arar7 el t8 .a.7 3 "ua)i1a "u /o"tura

acerca de la" bol"ita" de t8* Ta.bi8n "abe 6ue ella tiene in"tinto" .7" +ino" 3

.anera" "u/eriore" en la cue"tión de "acar lo" ga"e" a lo" ni(o" /e6ue(o", 3

e" un interca.bio 5u"to, una ta1a de t8 co.o e" debido /ara ella 3 ali)io /ara

la ni(a Siob0an*

'or /ri.era )e1 en die1 a(o" e"ta.o" todo" 5unto", .a.7 3 "u" cuatro

0i5o"* Malac03 tiene a "u e"/o"a Linda 3 a "u 0i5a reci8n nacida Siob0an, la

/ri.era de una nue)a generación* Mic0ael tiene una no)ia, $an, 3 #l/0ie no

tardar7 en encontrarla ta.bi8n* Yo .e 0e reconciliado con #lberta 3 )i)o conella en ;rookl3n*

Malac03 e" el al.a de la +ie"ta en Nue)a York, 3 ninguna +ie"ta /uede

e./e1ar "in 8l* Si no a/arece 0a3 in6uietud 3 6ue5a": 2%ónde e"t7 Malac03P

%ónde e"t7 tu 0er.anoP4, 3 cuando irru./e ruido"a.ente e"t7n contento"*

Canta 3 bebe 3 /a"a "u )a"o /ara 6ue le "ir)an .7" bebida 3 )uel)e a cantar

0a"ta 6ue "e )a corriendo a la +ie"ta "iguiente*

# .a.7 le encanta e"ta )ida, la e.oción 6ue tiene* Le encanta to.ar"e

un w0i"ke3 con agua en el bar de Malac03 3 6ue la /re"enten co.o la .adre

de Malac03* Le centellean lo" o5o" 3 "e le encienden la" .e5illa" 3 de"lu.bra al

308




.undo 0aciendo brillar la dentadura /o"ti1a* Sigue a Malac03 a la" +ie"ta", a

la" )ie5a" 5uerga", co.o la" lla.a ella, go1a de la aureola de .adre e intenta

corear la" cancione" de Malac03 0a"ta 6ue "e 6ueda "in aliento con lo"

/ri.ero" "nto.a" del en+i"e.a* %e"/u8" de tanto" a(o" "entada 5unto a lalu.bre en Li.erick /regunt7ndo"e de dónde iba a "acar la /róUi.a 0oga1a de

/an, lo e"t7 /a"ando de .ara)illa, 3 )erdad 6ue 8"te e" un gran /a"P #3, a lo

.e5or "e 6ueda un /oco .7" de tie./o* %e"de luego, /ara 6u8 )ol)er a

Li.erick en /leno in)ierno "in tener nada 6ue 0acer .7" 6ue 6uedar"e

"entada a la lu.bre calent7ndo"e la" /obre" e"/inilla"P Ya )ol)er7 cuando

caliente .7" el tie./o, en Se.ana Santa 6ui17", 3 #l/0ie /uede bu"car un

traba5o a6u /ara 6ue )a3an tirando*

Malac03 tiene 6ue decirle 6ue "i 6uiere 6uedar"e en Nue)a York, aun6ue

"ea /oco tie./o, no /odr7 alo5ar"e con 8l en "u /e6ue(o a/arta.ento conLinda 3 con la ni(a, 6ue tiene cuatro .e"e"*

Ella .e lla.a a ca"a de #lberta 3 .e dice:

E"to3 dolida, )a3a "i lo e"to3* Cuatro 0i5o" en Nue)a York 3 no tengo

dónde reco"tar la cabe1a*

'ero todo" tene.o" a/arta.ento" /e6ue(o", .a.7* No 0a3 "itio*

;ueno, /ue" 0abr7 6ue /reguntar"e 6u8 0ac8i" con todo el dinero 6ue

gan7i"* %eberai" 0aber.e dic0o todo e"to ante" de 0aber.e trado a la +uer1a

de5ando .i /ro/ia lu.bre, donde e"taba có.oda*

Nadie te 0a trado a la +uer1a* E" 6ue no re/eta" 3 )ol)a" a re/etir

6ue 6uera" )enir /or Na)idad, 3 e" 6ue no te 0a /agado Malac03 el /a"a5eP

e )enido /or6ue 6uera )er a .i /ri.era nieta, 3 no o" /reocu/8i":

%e)ol)er8 el dinero a Malac03 aun6ue tenga 6ue /oner.e de rodilla" a +regar

"uelo"* Si 0ubiera "abido có.o .e iban a tratar a6u, .e 0abra 6uedado en

Li.erick 3 .e 0abra co.ido 3o "ola un buen gan"o con un tec0o "obre .i

cabe1a*

#lberta .e dice en )o1 ba5a 6ue debo in)itar a .a.7 3 a #l/0ie a cenar

el "7bado /or la noc0e* #l otro lado de la lnea "e o3e un "ilencio 3 de"/u8" un"orbido*

;ueno, no "8 6u8 0ar8 el "7bado /or la noc0e* Malac03 di5o 6ue 6ui17"

0ubiera una +ie"ta*

Mu3 bien* Te 0e.o" in)itado a cenar, /ero "i t9 6uiere" ir a otra +ie"ta

con Malac03, /ue" )e*

No 0ace +alta 6ue /onga" e"a )o1 de o+endido* ;rookl3n e"t7 le5"i.o"*

Lo "8 /or6ue 3o )i)a all*

E"t7 a .eno" de .edia 0ora*

Ella dice algo en )o1 ba5a a #l/0ie 3 8"te "e /one al tel8+ono*

309




Franci"P Ire.o"*

Cuando abro la /uerta ella trae "u /ro/io +ro, ade.7" del +ro de enero*

&econoce la eUi"tencia de #lberta con un ge"to de la cabe1a 3 .e /ide una

cerilla /ara "u cigarrillo* #lberta le o+rece un cigarrillo, /ero ella dice 6ue no,6ue tiene lo" "u3o" 3 6ue en todo ca"o e"o" cigarrillo" a.ericano" a/ena"

tienen "abor* #lberta le o+rece una co/a 3 ella /ide un w0i"ke3 con agua*

#l/0ie /ide una cer)e1a 3 .a.7 dice:

#0, 3a e"t7" e./e1ando, e0P

Yo le digo 6ue no e" .7" 6ue una cer)e1a*

;ueno, a" e" co.o "e e./ie1a* na cer)e1a, 3 acto "eguido e"t7"

dando )oce" 3 cantando 3 de"/ertando a la ni(a*

#6u no 0a3 ni(a*

La 0a3 en ca"a de Malac03, 3 ta.bi8n 0a3 )oce" 3 cancione"*#lberta no" lla.a a cenar, at9n a la ca1uela con en"alada )erde* Ma.7

tarda lo "u3o en )enir a la .e"a* %ice 6ue tiene 6ue ter.inar"e el cigarrillo 3

6ue, al +in 3 al cabo, 6u8 /ri"a 0a3*

#lberta dice 6ue e" agradable co.er"e el at9n a la ca1uela cuando e"t7

bien caliente*

Ma.7 dice 6ue no le gu"ta la co.ida tan caliente 6ue te 6ue.a el

/aladar*

'or %io" le digo, ter.nate el cigarrillo 3 )en a la .e"a*

iene con "u aire de o+endida* #cerca "u "illa 3 a/arta la en"alada* No le

gu"ta la lec0uga de e"te /a"* Yo intento controlar.e* Le /regunto en 6u8

de.onio" "e di+erencia la lec0uga de e"te /a" de la lec0uga de Irlanda* Ella

.e dice 6ue 0a3 una di+erencia .u3 grande, 6ue la lec0uga de e"te /a" no

"abe a nada*

#0, no tiene i./ortancia dice #lberta* En todo ca"o, la lec0uga no

gu"ta a todo el .undo*

Ma.7 .ira +i5a.ente "u at9n a la ca1uela 3 a/arta con el tenedor lo"

tallarine" 3 el at9n .ientra" bu"ca lo" gui"ante"* %ice 6ue le encantan lo"gui"ante", aun6ue 8"to" no "on tan bueno" co.o lo" de Li.erick* #lberta le

/regunta "i 6uiere .7" gui"ante"*

No, gracia"*

%ic0o e"to, re)uel)e lo" tallarine" bu"cando lo" tro1o" de at9n*

No te gu"tan lo" tallarine"P le /regunto*

-u8P

Lo" tallarine"* No te gu"tanP

No "8 6u8 "on, /ero no .e 0acen gracia*

310




Me dan gana" de /lantar.e cara a cara ante ella 3 de decirle 6ue "e e"t7

co./ortando co.o una "al)a5e, 6ue #lberta "e 0a e"+or1ado .uc0o /en"ando

en algo 6ue /udiera agradarle, 3 lo 9nico 6ue 0ace a0ora ella e" "entar"e

le)antando la nari1 al aire co.o "i alguien le 0ubiera 0ec0o algo, 3 6ue "i no legu"ta "e /uede /oner el .aldito abrigo 3 )ol)er"e a Man0attan, a la +ie"ta 6ue

"e e"t7 /erdiendo, 3 6ue 3o no )ol)er8 a .ole"tarla in)it7ndola a cenar*

Me dan gana" de decirle todo e"to, /ero #lberta 0ace la" /ace"*

#0, e"t7 bien* 'uede 6ue .a.7 e"t8 can"ada con la e.oción de )enir a

Nue)a York, 3 "i no" to.a.o" una buena ta1a de t8 3 un tro1o de tarta no"

rela5are.o" todo"*

Ma.7 dice 6ue no, gracia", 6ue no 6uiere tarta, 6ue no e" ca/a1 de

co.er un bocado .7" /ero 6ue " le gu"tara una ta1a de t8, 0a"ta 6ue, otra

)e1, )e la bol"ita de t8 en "u ta1a 3 no" dice 6ue e"o no e" una ta1a de t8 co.oe" debido*

Yo le digo 6ue e" lo 6ue tene.o" 3 6ue e" lo 6ue 0a3 /ara ella, aun6ue lo

6ue no le digo e" 6ue .e gu"tara tirarle la bol"ita de t8 entre lo" o5o"*

%i5o 6ue no 6uera tarta, /ero a0ora "e la e"t7 .etiendo a /re"ión en la

boca 3 "e la e"t7 tragando "in .a"ticarla a/ena", 3 de"/u8" recoge 3 "e co.e

la" .iga" de alrededor de "u /lato, la .u5er 6ue no 6uera tarta*

Ec0a una .irada a la ta1a de t8*

;ueno, "i 8"te e" el 9nico t8 6ue ten8i", "u/ongo 6ue tendr8 6ue

beb8r.elo*

Coge la bol"ita de t8 con la cuc0arilla 3 la a/rieta 0a"ta 6ue el agua "e

/one de color ca"ta(o 3 /regunta /or 6u8 0a3 un li.ón en "u /latillo*

#lberta dice 6ue a alguna" /er"ona" le" gu"ta el t8 con li.ón*

Ma.7 dice 6ue no 0aba odo nunca una co"a a", 6ue e" re/ugnante*

#lberta retira el li.ón 3 .a.7 dice 6ue le gu"tara to.ar lec0e 3 a19car,

"i no no" i./orta* 'ide una cerilla /ara "u cigarrillo 3 +u.a .ientra" "e bebe

"ólo la .itad del t8 /ara de.o"trar 6ue no le gu"ta*

#lberta /regunta "i a #l/0ie 3 a ella le" gu"tara )er una /elcula en elbarrio, /ero .a.7 dice 6ue no, 6ue tienen 6ue ir )ol)i8ndo"e a Man0attan 3

6ue e" de.a"iado tarde*

#lberta dice 6ue no e" tan tarde, 3 .a.7 dice 6ue e" ba"tante tarde*

o3 andando con .i .adre 3 con #l/0ie "ubiendo /or la calle enr3 3

0a"ta el .etro de ;oroug0 all* E" una noc0e lu.ino"a de enero 3 a lo largo

de la calle 0a3 toda)a luce" de Na)idad 6ue brillan 3 /ar/adean en la"

)entana"* #l/0ie 0abla de lo elegante" 6ue "on la" ca"a" 3 .e da la" gracia"

/or la cena* Ma.7 dice 6ue no "abe /or 6u8 la gente no e" ca/a1 de "er)ir la

311




cena en un cuenco 3 de d7rtela "in /oner otro /lato deba5o* O/ina 6ue co"a"

a" "on dar"e 0u.o"*

Cuando llega el tren do3 la .ano a #l/0ie* Me inclino /ara be"ar a .i

.adre 3 darle un billete de )einte dólare", /ero ella retira la cara 3 "e "ienta enel tren d7ndo.e la e"/alda 3 3o .e .arc0o con el dinero guardado otra )e1 en

el bol"illo*

312




@@

'a"8 oc0o a(o" )ia5ando en el tran"bordador de la i"la de Staten* To.aba el

tren && de ;rookl3n a la calle R0ite0all de Man0attan, iba andando a la

ter.inal, .eta una .oneda de cinco centa)o" en la ranura del torni6uete, .e

co./raba un ca+8 "olo "in a19car 3 una ro"6uilla, 3 e"/eraba en un banco con

un /eriódico lleno de lo" de"a"tre" del da anterior*

El "e(or $one" en"e(aba .9"ica en el In"tituto McDee, aun6ue al )erlo

en el tran"bordador /odra" 0aberlo to.ado /or un catedr7tico de uni)er"idad

o /or el director de un bu+ete de abogado"* 'odra" 0aberlo to.ado /or e"o a

/e"ar de 6ue era de color, 6ue de"/u8" "era negro 3, en a(o" /o"teriore",

a+roa.ericano* Se /ona cada da un tra5e di+erente con c0aleco 3 un "o.brero

a 5uego* Lle)aba ca.i"a" con cuello +i5o o con cuello /o"ti1o "u5eto con al+ilere"

de oro* Su relo5 3 "u" anillo" ta.bi8n eran de oro, 3 delicado"* Lo" )ie5o"

li./iabota" italiano" lo adoraban /or6ue era cliente diario 3 daba /ro/ina"

genero"a", 3 le de5aban lo" 1a/ato" de"lu.brante"* Lea toda" la" .a(ana" el

6imes 3 lo "u5etaba con uno" dedo" 6ue le "alan de uno" guantecillo" de /iel

6ue le cubran de"de .7" aba5o de la .u(eca 0a"ta .7" arriba de lo"

nudillo"* Sonrea cuando .e 0ablaba de lo" concierto" 3 de la" ó/era" a la"

6ue 0aba a"i"tido la noc0e anterior o de lo" )ia5e" 6ue 0aca en )erano a

Euro/a, "obre todo a Mil7n 3 a Sal1burgo* Me /ona la .ano en el bra1o 3 .e

deca 6ue no deba .orir.e "in 0aber.e "entado en la Scala* Otro /ro+e"or le

di5o en bro.a una .a(ana 6ue lo" c0ico" del McDee deban de e"tar

i./re"ionado" con "u ro/a, con toda e"a elegancia, 3a .e entiende, 3 el "e(or

$one" di5o:

i"to co.o lo 6ue "o3*

El /ro+e"or "acudió la cabe1a 3 el "e(or $one" )ol)ió a "u 6imes * En el

tran"bordador de )uelta a6uel .i".o da, el otro /ro+e"or .e di5o 6ue el "e(or

$one" no "e )ea a " .i".o en ab"oluto co.o un 0o.bre de color, 6ue deca

en )o1 alta a lo" c0ico" negro" 6ue de5aran de andar bailando /or el /a"illo*

Lo" c0ico" negro" no "aban 6u8 /en"ar del "e(or $one" con toda "u

elegancia* Saban 6ue, con inde/endencia de la .9"ica 6ue le" gu"ta"e a ello",

el "e(or $one" e"tara a0 arriba 0abl7ndole" de Mo1art, /ondra "u .9"ica en

313




el tocadi"co" o ilu"trara /a"a5e" al /iano, 3 cuando llegaba la a"a.blea de

Na)idad 0ara cantar )illancico" a "u" .uc0ac0o" 3 a "u" .uc0ac0a" co.o

7ngele" en el e"cenario*

Yo /a"aba toda" la" .a(ana" en el tran"bordador /or delante de lae"tatua de la Libertad 3 de la i"la de Elli", 3 /en"aba en cuando .i .adre 3 .i

/adre 0aban )enido a e"te /a"* E"taran tan e.ocionado" cuando llegó "u

barco co.o lo e"taba 3o a6uella /ri.era .a(ana "oleada de octubreP aba

/ro+e"ore" 6ue iban a McDee 3 a otra" e"cuela" de la i"la de Staten "entado"

en el tran"bordador 3 .iraban la e"tatua 3 la i"la* %eban de /en"ar en

cuando "u" /adre" 3 "u" abuelo" llegaron a e"te lugar, 3 6ui17" /en"aron en

lo" centenare" 6ue +ueron de)uelto"* %eba de entri"tecerlo" co.o .e

entri"teca a . )er la i"la de Elli" abandonada 3 en ruina", 3 e"e

tran"bordador atracado a "u lado 0undido en el agua, el tran"bordador 6uelle)aba a lo" in.igrante" de"de la i"la de Elli" 0a"ta la i"la de Man0attan, 3 "i

.iraban con atención "u+iciente )ean lo" +anta".a" con an"ia de

de"e.barcar*

Ma.7 "e 0aba .udado con #l/0ie a un a/arta.ento del Re"t Side*

%e"/u8" #l/0ie la de5ó /ara "er inde/endiente en el ;ronU, 3 .a.7 "e .udó a

la a)enida Flatbu"0, cerca de la /la1a Krand #r.3, en ;rookl3n* Su edi+icio

era .ode"to, /ero ella "e "enta a gu"to al di"/oner de un "itio /ro/io donde

no tendra ninguna obligación con nadie* 'oda ir andando a todo" lo" bingo"

6ue 6ui"iera 3 e"taba "ati"+ec0a, .uc0a" gracia"*

%urante .i" /ri.ero" a(o" en el In"tituto McDee .e .atricul8 en el

Colegio ni)er"itario de ;rookl3n /ara a"i"tir a cla"e" con el +in de obtener un.a"ter en Lengua Ingle"a* E./ec8 a"i"tiendo a cla"e" de )erano 3 "egu con

cla"e" de tarde 3 de noc0e al e./e1ar el cur"o acad8.ico* Coga el

tran"bordador de la i"la de Staten a Man0attan e iba andando a coger en

;owling Kreen el .etro 6ue .e lle)aba 0a"ta el +inal de la lnea Flatbu"0,

cerca del Colegio ni)er"itario de ;rookl3n* En el tran"bordador 3 en el tren

/oda leer /ara .i" cla"e" o corregir lo" e5ercicio" de .i" alu.no" del McDee*

Yo deca a .i" alu.no" 6ue 6uera traba5o" ordenado", li./io" 3

legible", /ero ello" .e daban cual6uier co"a 6ue 0aban garabateado

r7/ida.ente en lo" autobu"e" 3 en lo" trene", en la" cla"e" de taller cuando el

314




/ro+e"or no .iraba, o en la ca+etera* Lo" e5ercicio" e"taban "al/icado" de

.anc0a" de ca+8, Coca Cola, 0elado, cat"u/, e"tornudo", 3 una )olu/tuo"idad

all donde la" .uc0ac0a" "e 0aban "ecado lo" labio" /intado"* n con5unto

de e5ercicio" en e"a" condicione" .e irritaba tanto 6ue lo" tiraba /or la bordadel tran"bordador 3 conte./laba con "ati"+acción có.o "e 0undan /ara

+or.ar un .ar de lo" Sarga1o" de anal+abeti".o*

Cuando .e /edan "u" e5ercicio" 3o le" deca 6ue eran tan .alo", 6ue "i

"e lo" 0ubiera de)uelto, cada e5ercicio 0abra recibido un cero, 3 aca"o

/re+eran e"o a nada en ab"olutoP

No e"taban "eguro", 3 cuando re+leUion8 "obre ello 3o ta./oco e"tu)e

"eguro* Cero, o nada en ab"olutoP No" /a"a.o" toda una cla"e di"cuti8ndolo

3 llega.o" a la conclu"ión de 6ue era .e5or no tener nada en ab"oluto 6ue

tener un cero en el boletn de nota", /or6ue nada en ab"oluto no "e /uededi)idir /or nada, 3 el cero "e /uede di)idir "i a/lica" el 7lgebra o algo a",

/or6ue un cero e" algo 3 nada en ab"oluto e" nada en ab"oluto, 3 e"o no lo

/oda di"cutir nadie* #de.7", "i tu" /adre" )en un cero en tu boletn de nota"

"e en+adan, "i "on de lo" 6ue le" i./orta, /ero "i no )en nada no "aben 6u8

/en"ar, 3 e" .e5or 6ue tu /adre 3 tu .adre no "e/an 6u8 /en"ar 6ue tu /adre

3 tu .adre )ean un cero 3 te den un /u(eta1o en la cabe1a*

%e"/u8" de .i" cla"e" en el Colegio ni)er"itario de ;rookl3n .e ba5aba

a )ece" del .etro en la calle ;ergen /ara )i"itar a .i .adre* Si .e e"/eraba,

0aca un /an tan caliente 3 tan delicio"o 6ue "e +unda en la boca tan de/ri"a

co.o la .ante6uilla con 6ue lo untaba* aca el t8 en una tetera 3 no /oda

e)itar una eU/re"ión de de"/recio al /en"ar en la" bol"ita" de t8* Yo le deca

6ue la" bol"ita" de t8 no eran .7" 6ue un recur"o có.odo /ara la gente 6ue

tena la )ida atareada, 3 ella deca 6ue nadie e"t7 tan atareado 6ue no /ueda

dedicar el tie./o nece"ario a /re/arar una ta1a de t8 co.o e" debido, 3 6ue "i

e"t7" tan atareado no te .erece" una ta1a de t8 co.o e" debido, /or6ue, al +in

3 al cabo, de 6u8 "e trataP e.o" )enido al .undo /ara e"tar atareado" o

/ara c0arlar to.7ndono" una buena ta1a de t8P

Mi 0er.ano Mic0ael "e ca"ó con %onna de Cali+ornia en el a/arta.ento

de Malac03, en la calle No)enta 3 Tre" Oe"te* Ma.7 "e co./ró un )e"tido

nue)o /ara la oca"ión, /ero "e )ea 6ue no a/robaba el acto* Se ca"aba "u 0i5o

encantador Mic0ael, 3 no "e )ea ra"tro de ning9n cura, "ólo 0aba en la "ala

de e"tar un .ini"tro /rote"tante 6ue /oda /a"ar /or un tendero o /or un

/olica libre de "er)icio con "u cuello 3 "u corbata* Malac03 0aba al6uilado

315




do" docena" de "illa" /legable", 3 cuando ocu/a.o" nue"tro" "itio" ad)ert la

au"encia de .a.7* E"taba en la cocina +u.7ndo"e un cigarrillo* Le di5e 6ue la

boda e"taba a /unto de e./e1ar, 3 ella .e di5o 6ue tena 6ue ter.inar"e el

cigarrillo* Ma.7, /or %io", tu 0i5o "e )a a ca"ar*

Ella .e di5o 6ue 8"e era "u /roble.a, 6ue ella tena 6ue ter.inar"e el

/itillo, 3 cuando 3o le di5e 6ue e"taba 0aciendo e"/erar a todo", /u"o la cara

ten"a, le)antó la nari1 al aire, a/agó la colilla en el cenicero 3 "e dirigió a la

"ala de e"tar tardando lo "u3o* Cuando entró .e di5o en )o1 ba5a 6ue tena

6ue ir al ba(o 3 3o le "u"urr8 con rabia entre diente" 6ue tendra 6ue

e"/erar"e /or narice"* Se "entó en "u "illa 3 "e 6uedó .irando /or enci.a de

la cabe1a del .ini"tro /rote"tante* No i./ortaba lo 6ue "e di5era, no

i./ortaba la ternura ni la dul1ura 6ue "urgieran a6u: Ella no e"tabadi"/ue"ta a +or.ar /arte de ello, no e"taba di"/ue"ta a ceder, 3 cuando la

no)ia 3 el no)io recibieron be"o" 3 abra1o", .a.7 "e 6uedó "entada con el

bol"o en el rega1o .irando directa.ente al +rente /ara 6ue todo el .undo

"u/iera 6ue no )ea nada, 3 .eno" 6ue nada el e"/ect7culo de "u 0i5o

encantador Mic0ael ca3endo en la" garra" de lo" /rote"tante" 3 de "u"

.ini"tro"*

Cuando )i"it8 a .a.7 en la a)enida Flatbu"0 3 no" to.a.o" el t8 .e

di5o 6ue )erdad 6ue era curio"o 6ue ella )ol)iera a e"tar en e"ta /arte del

.undo de"/u8" de tanto" a(o", en un lugar donde 0aba tenido cinco 0i5o",

aun6ue tre" .urieron, la ni(a /e6ue(a a6u, en ;rookl3n, 3 lo" ge.elo" en

Irlanda* 'uede 6ue +uera de.a"iado /ara ella /en"ar en e"a ni(a /e6ue(a,

.uerta a lo" )einti9n da" de edad a /oca di"tancia de a6u* Ella "aba 6ue

ba5ando /or la a)enida Flatbu"0 0a"ta la e"6uina con la a)enida #tlantic "e

)ean toda)a lo" bare" donde .i /adre enlo6ueca, ga"t7ndo"e el "ueldo,ol)id7ndo"e de "u" 0i5o"* No, ta./oco 6uera 0ablar de e"o* Cuando 3o le

/reguntaba /or "u" tie./o" de ;rookl3n, ella .e contaba reta1o" 3 de"/u8" "e

6uedaba callada* %e 6u8 "er)aP El /a"ado e" el /a"ado, 3 )ol)er atr7" e"

/eligro"o*

%eba de tener /e"adilla" "ola en e"e a/arta.ento*

316




317




@A

Stanle3 /a"a .7" tie./o 6ue nadie en la ca+etera de /ro+e"ore"* Cuando .e

)e "e "ienta a .i lado, to.a ca+8, +u.a cigarrillo" 3 "uelta .onólogo" "obre

cual6uier co"a*

Tiene cinco cla"e", co.o la .a3ora de lo" /ro+e"ore", /ero "u" alu.no"

de logotera/ia "uelen +altar /or6ue le" da )ergWen1a tarta.udear e intentar

0acer"e entender con el /aladar 0endido* Stanle3 le" "uelta di"cur"o" de

7ni.o, 3 a /e"ar de 6ue le" dice 6ue "on tan bueno" co.o cual6uiera, ello" no

lo creen* #lguno" a"i"ten a .i" cla"e" nor.ale" de Lengua Ingle"a 3 e"cribenredaccione" en la" 6ue dicen 6ue el "e(or Karber bien /uede 0ablar, 6ue e" un

buen ti/o 3 todo e"o, /ero 6ue no "abe lo 6ue e" acercar"e a una c0ica e

in)itarla a bailar cuando no ere" ca/a1 de "acar la /ri.era /alabra de la boca*

#0, ", el "e(or Karber bien /uede a3udarle" a "u/erar la tarta.ude1

0aci8ndole" cantar en "u cla"e, /ero de 6u8 te "ir)e e"o cuando )a" al baileP

En el )erano de !B, #lberta 6uera ca"ar"e en la Igle"ia E/i"co/aliana

de la Kracia, en ;rookl3n eig0t"* Yo .e negu8* Le di5e 6ue /re+era ca"ar.e

en el a3unta.iento a ca"ar.e en una /7lida i.itación de la Igle"ia &o.ana,

na, Santa, Católica 3 #/o"tólica* Lo" e/i"co/aliano" .e irritaban* 'or 6u8

no /odan de5ar"e de tontera"P Ya 6ue tienen "u" i.7gene", "u" cruce", "u

agua bendita, e inclu"o la con+e"ión, /or 6u8 no lla.an a &o.a 3 le dicen

6ue 6uieren )ol)erP

E"t7 bien, e"t7 bien di5o #lberta, 3 +ui.o" al Edi+icio Munici/al de

Man0attan* #un6ue no era obligatorio, lle)a.o" a ;rian Mc'0illi/" de /adrino

3 a "u e"/o"a, $o3ce, de da.a de 0onor* Nue"tra cere.onia "e retra"ó /or una

di"cu"ión 6ue tu)o la /are5a 6ue tena.o" delante* Ella le di5o:

-uiere" 6ue no" ca"e.o" lle)ando al bra1o e"e /aragua" )erdeP

Ql di5o 6ue el /aragua" era "u3o 3 6ue no e"taba di"/ue"to a de5arlo en

a6uel de"/ac0o /ara 6ue "e lo robaran* Ella le di5o, "e(al7ndono" con la

cabe1a:

E"ta gente no te )a a robar el .aldito /aragua" )erde, 3 /erdonen la

.anera de 0ablar el da de .i boda*

318




Ql di5o 6ue no acu"aba a nadie de nada, /ero, .aldita "ea, 0aba

co./rado .u3 caro e"e /aragua" en la calle C0a.ber" a un ti/o 6ue lo" roba

3 no e"taba di"/ue"to a de5arlo /ara nadie*

;ueno, /ue" c7"ate con el condenado /aragua" le di5o ella, 3 cogió elbol"o 3 "e .arc0ó* Ql le di5o 6ue "i "e .arc0aba en e"e .o.ento 0aban

ter.inado, 3 "e dirigió a no"otro" cuatro 3 a la .u5er 6ue e"taba detr7" del

e"critorio 3 al +uncionario 6ue "ala de la /e6ue(a ca/illa de .atri.onio" 3

di5o:

-ue 0e.o" ter.inadoP %e 6u8 .e 0abla", 0o.breP Lle)a.o"

)i)iendo 5unto" tre" a(o" 3 .e dice" 6ue 0e.o" ter.inadoP No .e diga" 6ue

0e.o" ter.inado* Yo te digo 3 te re/ito 6ue e"e /aragua" no )iene a .i boda,

3 "i in"i"te", 0a3 cierta /er"ona 6ue )i)e en Carolina del Sur, cierta eU.u5er, a

la 6ue le gu"tara "aber dónde e"t7", 3 3o "e lo contar8 con .uc0o gu"to, "i.e 6uiere" entender, a cierta /er"ona 6ue e"/era recibir .en"ualidade" /or

ali.ento" /ara ella 3 /ara lo" 0i5o"* #" 6ue, t9 elige, ;3ron, o a . en e"e

cuartito con e"e 0o.bre 3 "in /aragua", o te )uel)e" a Carolina del Sur con tu

/aragua" /ara /lantarte delante de un 5ue1 6ue te dir7: 2# /agar, ;3ron, a

"u"tentar a "u .u5er 3 a "u 0i5o*4

El +uncionario 6ue e"taba en la /uerta de la ca/illa de .atri.onio" le"

/reguntó "i e"taban /re/arado"* ;3ron .e /reguntó "i era 3o el 6ue .e

ca"aba 0o3 3 "i .e i./ortaba guardarle el /aragua", /or6ue "e daba cuenta

de 6ue 3o era co.o 8l, 6ue no iba a ninguna /arte .7" 6ue a e"e cuartito*

Fin de tra3ecto, 0o.bre, +in de tra3ecto*

Yo le de"e8 buena "uerte, /ero 8l "acudió la cabe1a 3 di5o:

Maldita "ea, /or 6u8 acaba.o" todo" /illado" de e"ta .aneraP

#l cabo de /oco" .inuto" )ol)ieron a "alir a +ir.ar /a/ele", la no)ia

"onriente, ;3ron ce(udo* Todo" le" de"ea.o" buena "uerte de nue)o 3

entra.o" en la 0abitación tra" el +uncionario* E"te "onrió 3 di5o:

E1ta.o" todo1 reunido1P

;rian .e .iró, enarcó la" ce5a"* 'ro.ete a.ar, re1/etar, cuidarP deca el +uncionario, 3 3o 0aca

e"+uer1o" /or contener la ri"a* Có.o /odra "obre)i)ir a a6uella boda o+iciada

/or un 0o.bre 6ue tena un ceceo tan +uerteP Tendra 6ue /en"ar alguna

.anera de controlar.e* E"o e"* El /aragua" 6ue lle)aba al bra1o* #3, %io", .e

)o3 a caer en /eda1o"* E"to3 atra/ado entre el ceceo 3 el /aragua" 3 no .e

/uedo rer* #lberta .e .atara "i .e riera en nue"tra /ro/ia boda* Se te

con"iente 6ue llore" de alegra, /ero de ning9n .odo debe" rerte, 3 a6u e"to3

3o, i./otente, entre el 0o.bre del ceceo, /ro.etiendo e1to 3 a6uello, el /ri.er

0o.bre de la 0i"toria de Nue)a York 6ue "e 0a ca"ado con un /aragua" )erde

319




al bra1o, un /en"a.iento "ole.ne 6ue .e i./idió rer.e, 3 la cere.onia

0aba ter.inado, el anillo e"taba en el dedo de #lberta, el no)io 3 la no)ia "e

be"aban 3 reciban la" +elicitacione" de ;rian 3 de $o3ce, 0a"ta 6ue "e abrió la

/uerta 3 all e"taba ;3ron* o.bre, tiene u"ted .i /aragua"P a 0ec0o e"o /or .P Me lo 0a

guardado a6u .i".oP -uieren beber algoP CelebrarloP

#lberta .e indicó 6ue no con un le)e .o)i.iento de la cabe1a*

Yo di5e a ;3ron 6ue lo "enta, 6ue ba.o" a reunirno" con uno" a.igo"

6ue no" iban a dar una +ie"ta*

Tiene "uerte de tener a.igo", 0o.bre* Sel.a 3 3o no" )a.o" a co.er

un bocadillo 3 no" ire.o" al cine* # . no .e i./orta* Cuando e"t7 )iendo la

/elcula no 0abla, 5a, 5a, 5a* Kracia" /or cuidar.e el /aragua"*

;3ron 3 Sel.a "e .arc0aron 3 3o .e ca de ri"a contra la /ared* #lbertaintentó .antener un /oco de la dignidad /ro/ia de la oca"ión, /ero "e rindió

cuando )io 6ue ;rian 3 $o3ce ta.bi8n "e rean* Yo intentaba contarle" 6ue el

/en"ar en el /aragua" )erde .e 0aba "al)ado de rer.e del ceceo, /ero

cuanto .7" intentaba 0ablar, .7" i./otente .e "enta, 0a"ta 6ue cuando

ba57ba.o" en el a"cen"or no" agarr7ba.o" lo" uno" a lo" otro" de ri"a, 3 no"

"eca.o" lo" o5o" +uera, al "ol de ago"to*

%i.o" un corto /a"eo 0a"ta el bar de %ia.ond %an OX&ourke, donde

to.a.o" co/a" 3 bocadillo" con a.igo", Frank Sc0wake 3 "u e"/o"a, $ean, 3

$i. Collin" 3 "u nue)a e"/o"a, S0eila Malone* %e"/u8" 0abra una +ie"ta en

-ueen", organi1ada /or ;rian 3 $o3ce, 6uiene" no" lle)aran a #lberta 3 a .

en "u olk"wagen*

Sc0wake .e in)itó a una co/a* Collin" 3 ;rian 0icieron otro tanto* El

ca.arero no" in)itó a una ronda 3 3o le in)it8 a 8l a una co/a 3 le de58 una

buena /ro/ina* Ql "e rió 3 .e di5o 6ue debera ca"ar.e todo" lo" da"* In)it8 a

co/a" a Sc0wake, a Collin" 3 a ;rian 3 todo" 6ueran in)itar.e a . a otra*

$o3ce di5o algo en )o1 ba5a a ;rian 3 3o co./rend 6ue e"taba /reocu/ada /or

lo 6ue "e beba* #lberta .e di5o 6ue +uera .7" de"/acio* Se 0aca cargo de 6ueera el da de .i boda, /ero era te./rano 3 3o deba tener re"/eto /or ella 3 /or

lo" in)itado" a la rece/ción .7" tarde* Yo le di5e 6ue a/ena" lle)7ba.o"

ca"ado" cinco .inuto" 3 3a .e e"taba diciendo lo 6ue tena 6ue 0acer* Claro

6ue tena re"/eto /or ella 3 /or lo" in)itado"* Lo 9nico 6ue 0aba tenido

"ie./re era re"/eto, 3 3a e"taba can"ado de tener re"/eto* Le di5e 6ue /arara

el carro, 3 0aba tal e"tado de ten"ión 6ue inter)inieron Collin" 3 ;rian* ;rian

di5o 6ue a6uello era tarea "u3a, 6ue /ara e"o e"t7n lo" /adrino"* Collin" di5o

6ue 8l .e conoca de"de ante" 6ue ;rian, /ero ;rian di5o:

No, no e" a"* Yo +ui co./a(ero "u3o en la uni)er"idad*

320




Collin" di5o 6ue no lo "aba*

McCourt, /or 6u8 no .e di5i"te 6ue 0aba" "ido co./a(ero de

uni)er"idad de Mc'0illi/"P

Yo le di5e 6ue nunca .e 0aba /arecido nece"ario decir a todo el .undocon 6ui8n 0aba ido a la uni)er"idad, 3 /or alg9n .oti)o e"o no" 0i1o rer a

todo"* El ca.arero di5o 6ue era .u3 bonito )er +eli1 a la gente en el da de "u

boda, 3 no"otro" no" re.o" toda)a .7" /en"ando en lo" ceceo" 3 en lo"

/aragua" )erde" 3 en #lberta, 6ue .e deca 6ue tu)ie"e re"/eto /or ella 3 /or

lo" in)itado"* Claro 6ue tu)e re"/eto /or ella en el da de nue"tra boda, 0a"ta

6ue +ui a lo" "er)icio" 3 .e /u"e a /en"ar en có.o .e 0aba rec0a1ado /or

otro 0o.bre 3 .e di"/u"e a "alir 3 en+rentar.e a ella, 0a"ta 6ue re"bal8 en el

"uelo de lo" "er)icio" del bar de %ia.ond %an OX&ourke 3 .e di un gol/e tan

+uerte en el coco con el gran urinario 6ue .e dio un dolor de cabe1a 6ue .e0i1o ol)idar el rec0a1o* #lberta .e /reguntó /or 6u8 tena .o5ada la e"/alda

de la c0a6ueta, 3 cuando le di5e 6ue 0aba una gotera en el "er)icio de

caballero" no .e crea*

Te 0a" cado, )erdadP

No, no .e 0e cado* aba una gotera*

No .e 6uera creer, .e di5o 6ue e"taba bebiendo de.a"iado, 3 a6uello

.e irritó tanto 6ue e"taba di"/ue"to a largar.e e ir.e a )i)ir con una

bailarina en un 7tico del Kreenwic0 illage, 0a"ta 6ue ;rian di5o:

#3, )a.o", no "ea" burro, 0o3 e" el da de la boda de #lberta ta.bi8n*

#nte" de ir a -ueen" tena.o" 6ue recoger una tarta de boda en Sc0ra++t,

en la calle Cincuenta 3 Siete Oe"te* $o3ce di5o 6ue conducira ella /or6ue

;rian 3 3o no" 0aba.o" entu"ia".ado de.a"iado con la" celebracione" en el

bar de %ia.ond %an, .ientra" #lberta 3 ella "e re"er)aban /ara la +ie"ta de

a6uella noc0e* Se detu)o en la acera de en+rente de Sc0ra++t 3 di5o 6ue no

cuando ;rian "e brindó a recoger la tarta, /ero 8l in"i"tió 3 "e /u"o a e"6ui)ar

el tr7+ico* $o3ce "acudió la cabe1a 3 di5o 6ue "e iba a .atar* #lberta .e di5o

6ue +ue"e a a3udarle, /ero $o3ce )ol)ió a "acudir la cabe1a 3 di5o 6ue e"o "ólo"er)ira /ara e./eorar la" co"a"* ;rian "alió de Sc0ra++t "u5etando contra el

/ec0o una ca5a grande de tarta 3 )ol)ió a e"6ui)ar lo" coc0e" 0a"ta 6ue un

taUi lo ro1ó ligera.ente en la lnea di)i"oria de la cal1ada 3 la ca5a ca3ó al

"uelo* $o3ce a/o3ó la +rente "obre el )olante*

#3, %io" di5o, 3 3o di5e 6ue iba a a3udar a .i /adrino, ;rian*

No, no di5o #lberta, ir8 3o*

Yo le di5e 6ue e"a era una tarea /ara 0o.bre", 6ue no e"taba di"/ue"to a

/oner en /eligro "u )ida con e"o" taUi" loco" de la calle Cincuenta 3 Siete, 3 +ui

a a3udar a ;rian, 6ue e"taba a cuatro /ata" /rotegiendo la tarta de"tro1ada

321




del tr7+ico 6ue le /a"aba 1u.bando a derec0a e i16uierda* Me arrodill8 a "u

lado, arran6u8 de la ca5a una lengWeta de cartón 3 )ol)i.o" a .eter con ella la

tarta en la ca5a, con tro1o" 6ue colgaban a6u 3 all7* La" +igurilla" del no)io 3

la no)ia tenan un a"/ecto .u"tio, /ero la" li./ia.o" 3 la" )ol)i.o" a colocaren la tarta, no en la /arte "u/erior /or6ue 3a no "aba.o" dónde e"taba la

/arte "u/erior, "ino en alguna /arte de la tarta donde /udi.o" .eterla" bien

/ara 6ue e"tu)ieran a "al)o* $o3ce 3 #lberta no" gritaban de"de el coc0e 6ue

.7" no" )ala "alir de la calle ante" de 6ue llegara la /olica, o no" .ataban, 3

en todo ca"o ella" e"taban can"ada" de e"/erar, 6ue no" di8"e.o" /ri"a*

Cuando no" .eti.o" en el coc0e, $o3ce di5o a ;rian 6ue /a"ara la tarta a

#lberta, 6ue e"taba en el a"iento de atr7", /ara 6ue 8"ta la cuidara, /ero 8l "e

/u"o terco 3 di5o 6ue no, 6ue de"/u8" de lo .al 6ue lo 0aba /a"ado la lle)ara

0a"ta 6ue lleg7"e.o" al a/arta.ento, 3 a" lo 0i1o, a /e"ar de 6ue tena tro1o"de nata 3 de /e6ue(a" decoracione" )erde" 3 a.arilla" /or la" rodilla" 3 /or

todo el tra5e en general*

Nue"tra" .u5ere" no" trataron con +rialdad durante el re"to del )ia5e en

el coc0e, 0ablando "ólo entre ella" 3 0aciendo co.entario" "obre lo"

irlande"e" 3 "obre lo /oco 6ue "e /uede +iar uno de ello" /ara una tarea

"encilla co.o e" cru1ar una calle con una tarta de boda, "obre có.o e"to"

irlande"e" no "e /ueden to.ar una co/a o do" 3 aguantar"e 0a"ta la

rece/ción, a0, no, tenan 6ue c0arlar 3 6ue in)itar"e a ronda" lo" uno" a lo"

otro" 0a"ta 6ue "e 6uedaban en tal e"tado 6ue no "e le" /oda "i6uiera

.andar al col.ado /or un litro de lec0e*

Mralo deca $o3ce, 3 cuando )i 6ue ;rian e"taba dor.ido con la

barbilla en el /ec0o 3o ec08 ta.bi8n una cabe1ada .ientra" nue"tra" .u5ere"

"eguan con "u" la.entacione" "obre lo" irlande"e" en general 3 "obre a6uel

da en /articular*

Todo el .undo .e ad)irtió 6ue lo" irlande"e" "on e"tu/endo" /ara

"alir con ello", /ero 6ue no .e ca"ara con ninguno deca #lberta* Yo 6uerra

0aber de+endido a .i ra1a 3 0aberle dic0o 6ue "u" ante/a"ado" 3an6ui" no/odan e"tar orgullo"o" del .odo en 6ue 0aban tratado a lo" irlande"e" con

e"o" letrero" /or toda" /arte" 6ue decan 2Irlande"e" ab"tener"e4, "ólo 6ue

e"taba can"ado de la ten"ión de 6ue .e 0ubiera ca"ado un 0o.bre 6ue

ceceaba .ientra" 3o lle)aba el /aragua" )erde de ;3ron 3 de .i /e"ada

re"/on"abilidad co.o no)io 3 co.o an+itrión en el bar de %ia.ond %an

OX&ourke* Si no .e 0ubiera 6uedado 0undido de can"ancio le 0abra

recordado 6ue "u" ante/a"ado" a0orcaban a la" .u5ere" a die"tro 3 "inie"tro

/or bru5a", 6ue todo" tenan una .entalidad coc0ina, 6ue le)antaban lo" o5o"

al cielo lleno" de "u"to 3 de 0orror cuando "e 0ablaba del "eUo /ero 6ue lo

322




/a"aban en grande entre lo" .u"lo" e"cuc0ando en lo" tribunale" la"

declaracione" de la" doncella" /uritana" 0i"t8rica" 6ue a+ir.aban 6ue el

diablo "e le" a/areca ba5o di)er"a" +or.a" 3 reto1aba con ella" en el bo"6ue, 3

6ue "e 6uedaban tan /rendada" de 8l 6ue toda "u 0one"tidad "e iba /or la)entana* abra contado a #lberta 6ue lo" irlande"e" no "e co./ortaron

nunca de e"e .odo* En toda la 0i"toria de Irlanda "ólo "e a0orcó a una bru5a,

3 "egura.ente "era ingle"a 3 "e lo .erecera* Y, /ara re.atar, le 0abra

contado 6ue la /ri.era bru5a 6ue +ue a0orcada en Nue)a Inglaterra era

irlande"a, 3 6ue la a0orcaron /or6ue re1aba en latn 3 no 6uera de5arlo*

En )e1 de decir todo e"to, .e 6ued8 dor.ido 0a"ta 6ue #lberta .e

"acudió 3 .e di5o 6ue 3a 0aba.o" llegado* $o3ce in"i"tió en 6uitar la tarta a

;rian* No 6uera 6ue "e ca3era 0acia delante /or la" e"calera" 3 a/la"ta"e la

tarta del todo, 3 toda)a tena e"/eran1a" de recon"truirla /ara 6ue "e/areciera un /oco a una tarta 3 la gente /udiera cantar La no)ia corta la tarta *

Llegaba la gente 3 "e co.a, "e beba, "e bailaba 3 0aba .alo"

entendido" entre toda" la" /are5a", ca"ada" 3 /or ca"ar* Frank Sc0wake no "e

0ablaba con "u e"/o"a, $ean* $i. Collin" di"cuta en un rincón con "u

e"/o"a, S0eila* aba toda)a +rialdad entre #lberta 3 3o 3 entre ;rian 3 $o3ce*

Otra" /are5a" re"ultaron a+ectada" 3 0aba i"la" de ten"ión /or todo el

a/arta.ento* La noc0e "e 0abra e"tro/eado "i no 0ubiera "ido /or6ue todo"

no" uni.o" contra un /eligro eUterior*

n a.igo de #lberta, un ale.7n lla.ado %ietric0, "alió en "u

olk"wagen /ara re/oner la" eUi"tencia" de cer)e1a, 3 cuando )ol)ió 0ubo

/roble.a" con el /ro/ietario de un ;uick con el 6ue 0aba c0ocado al dar

.arc0a atr7"* #lguien .e di5o 6ue 0aba /roble.a" +uera 3, dado 6ue 3o era el

no)io, era .i deber 0acer la" /ace"* El 0o.bre del ;uick era un gigante 3

e"taba e./u5ando con el /u(o la cara del a.igo de #lberta*

Cuando .e inter/u"e entre lo" do" "oltó un /u(eta1o con "u gran /u(o*

&odeó con el bra1o .i nuca 3 gol/eó a %ietric0 en el o5o 3 todo" ca.o" al

"uelo* Force5ea.o" un /oco, lo" uno" con lo" otro", "in 0acer di"tincione",0a"ta 6ue Sc0wake, Collin" 3 Mc'0illi/" no" "e/araron .ientra" el 0o.bre

del ;uick a.ena1aba con arrancar a %ietric0 la cabe1a de lo" 0o.bro"*

Cuando entra.o" a ra"tra" al ale.7n 3o de"cubr 6ue tena de"garrada la

rodillera del /antalón 3 6ue .e "angraba la rodilla* Ta.bi8n .e "angraban lo"

nudillo" de la .ano derec0a, de ro1arlo" con el "uelo*

En el /i"o de arriba, #lberta "e ec0ó a llorar dici8ndo.e 6ue e"taba

e"tro/eando toda la )elada* Me "ul+ur8 un /oco 3 le di5e 6ue lo 9nico 6ue

0aba intentado era 0acer la" /ace" 3 6ue no tena la cul/a de 6ue .e 0ubiera

323




derribado e"e babuino del )ecino* 'or otra /arte, 3o 0aba ido a a3udar a "u

a.igo ale.7n 3 ella debera e"tar agradecida*

La di"cu"ión 0abra /ro"eguido "i no +uera /or6ue $o3ce entró a lla.ar a

todo" a la .e"a /ara cortar la tarta* Cuando retiró el /a(o 6ue la cubra,;rian "e rió 3 la be"ó /or "er una arti"ta tan genial 6ue no "e notaba 6ue

a6uella tarta 0aba "ido recogida de la cal1ada 0aca /oco rato* La" +igurilla"

de la no)ia 3 el no)io e"taban +ir.e", aun6ue la cabe1a de 8l "e ta.baleó 3 "e

ca3ó 3 3o di5e a $o3ce:

El no)io 6ue tiene cabe1a e"t7 in6uieto*

Todo" cantaron La no)ia corta la tarta , el no)io corta la tarta , 3 #lberta

/areca 0aber"e ablandado, a /e"ar de 6ue no /oda.o" cortar /orcione"

co.o e" debido 3 la tarta "e tu)o 6ue re/artir a tro1o"*

$o3ce di5o 6ue iba a /re/arar ca+8 3 #lberta di5o 6ue e"o e"tara bien,/ero ;rian di5o 6ue deba.o" to.arno" una co/a .7" /ara brindar /or lo"

reci8n ca"ado", 3 3o a"ent 3 #lberta "e en+adó tanto 6ue "e arrancó del dedo

la alian1a 3 la tiró /or la )entana, aun6ue recordó de /ronto 6ue era la alian1a

de "u abuela, de /rinci/io" de "iglo, 3 a0ora la 0aba tirado /or la )entana 3

e"taba %io" "aba en 6u8 /arte de -ueen" 3 6u8 iba a 0acer ella, era todo /or

cul/a .a, 3 era un gran error /or "u /arte el 0aber"e ca"ado con.igo* ;rian

di5o 6ue tendra.o" 6ue encontrar e"e anillo* No tena.o" linterna, /ero

/udi.o" ilu.inar la noc0e con cerilla" 3 con encendedore" .ientra"

recorra.o" a gata" el c8"/ed 6ue e"taba deba5o de la )entana de ;rian, 0a"ta

6ue %ietric0 gritó 6ue tena el anillo 3 todo el .undo le /erdonó 6ue 0ubie"e

/ro)ocado lo" /roble.a" con el 0o.bretón del ;uick* #lberta "e negó a

)ol)er"e a /oner el anillo* %i5o 6ue lo guardara en "u bol"o 0a"ta 6ue

e"tu)iera "egura de a6uel .atri.onio* Ella 3 3o cogi.o" un taUi con $i.

Collin" 3 con S0eila* Ello" no" iban a de5ar en nue"tro a/arta.ento de

;rookl3n 3 "eguiran en el taUi 0a"ta Man0attan* S0eila no "e 0ablaba con

$i. 3 #lberta no "e 0ablaba con.igo, /ero cuando to.a.o" la calle State la

cog 3 le di5e: o3 a con"u.ar e"te .atri.onio e"ta noc0e*

#3, con"9.a.e el culo di5o ella, 3 3o di5e:

Con e"o ba"tar7*

El taUi "e detu)o 3 3o .e ba58 del a"iento tra"ero 6ue 0aba co./artido

con S0eila 3 con #lberta* $i. "e ba5ó del a"iento de 5unto al conductor 3 "e

acercó a donde 3o e"taba en la acera* -uera dar.e la" buena" noc0e" 3

)ol)er a "ubir con S0eila, /ero #lberta cerró la /orte1uela 3 el taUi "e .arc0ó*

%io" Todo/odero"o di5o Collin", 8"ta e" tu .aldita noc0e de boda",

McCourt* %ónde e"t7 tu e"/o"aP %ónde e"t7 la .aP

324




Subi.o" la" e"calera" 0a"ta .i a/arta.ento, encontra.o" en la ne)era

"ei" lata" de cer)e1a Sc0lit1, no" "enta.o" en el "o+7 lo" do" 3 )i.o" caer a lo"

indio" de la tele)i"ión ba5o la" bala" de $o0n Ra3ne*

325




@B

En el )erano de !B? .e lla.ó /or tel8+ono .a.7 /ara decir.e 6ue 0aba

recibido una carta de .i /adre* Q"te a+ir.aba 6ue era un 0o.bre nue)o, 6ue

lle)aba tre" a(o" "in beber 3 6ue a0ora traba5aba de cocinero en un

.ona"terio*

Yo le di5e 6ue "i .i /adre era cocinero de un .ona"terio, lo" .on5e"

deban de e"tar guardando a3uno /er.anente*

Ella no "e rió, 3 e"to indicaba 6ue e"taba in6uieta* Me le3ó un /7rra+o de

la carta 6ue deca 6ue 8l )ena con /a"a5e de ida 3 )uelta /ara tre" "e.ana" enel -ueen Mar3, 3 6ue e"/eraba el da en 6ue /udi8"e.o" e"tar todo" 5unto" 3

ella 3 8l co./artie"en la ca.a 3 la tu.ba, /or6ue 8l "aba 3 ella "aba 6ue lo

6ue %io" 0aba unido no lo "e/ara"e el 0o.bre*

'areca in"egura* -u8 deba 0acerP Malac03 3a le 0aba dic0o 6ue /or

6u8 no* Ella 6uera conocer .i o/inión* Yo le de)ol) la /regunta: -u8 te

/arece a tiP #l +in 3 al cabo, a6uel era el 0o.bre 6ue 0aba 0ec0o de "u )ida

un in+ierno en Nue)a York 3 en Li.erick, 3 a0ora 6uiere )enir en barco a "u

lado, a un /uerto "eguro en ;rookl3n*

No "8 6u8 0acer di5o ella*

No "abia 6u8 0acer /or6ue e"taba "ola en e"e "itio "órdido de la a)enida

Flatbu"0 3 a0ora e"taba con+ir.ando a6uel dic0o irland8": 2M7" )ale lle)ar"e

.al 6ue e"tar "olo"*4 'oda )ol)er a recibir a a6uel 0o.bre o, a "u" cincuenta

3 cinco a(o", 0acer +rente a lo" a(o" "ola* Le di5e 6ue la )era /ara to.ar ca+8

en el re"taurante de $unior*

Cuando 3o llegu8 3a e"taba ella all, +u.ando 3 5adeando con un

cigarrillo a.ericano +uerte* No, no 6uera t8* Lo" a.ericano" /odr7n .andar a

un 0o.bre al e"/acio, /ero no "aben 0acer una ta1a de t8 co.o e" debido, a"

6ue "e to.ara ca+8 3 un tro1o de e"a rica tarta de 6ue"o* %io una calada al

cigarrillo, /robó el ca+8 3 .e di5o 6ue, delante de %io", no "aba 6u8 0acer*

%i5o 6ue toda la +a.ilia "e e"taba de".e.brando, Malac03 "e/arado de "u

.u5er, Linda, 3 de lo" do" /e6ue(o" Mic0ael 6ue "e 0aba ido a Cali+ornia con

"u .u5er, %onna, 3 con el 0i5o de lo" do", 3 #l/0ie 6ue "e 0aba /erdido en el

;ronU* %i5o 6ue ella /oda )i)ir bien "ola en ;rookl3n con el bingo 3 con

alguna 6ue otra reunión de la #"ociación de %a.a" de Li.erick, en

Man0attan, 3 6ue /or 6u8 iba a con"entir 6ue el 0o.bre de ;el+a"t le

tra"torna"e e"a )ida*

326




Yo .e beb el ca+8 3 .e co. la tarta "abiendo 6ue ella no reconocera

5a.7" 6ue "e "enta "ola, aun6ue /uede 6ue e"tu)iera /en"ando: 2#3, de"de

luego 6ue "i no +uera /or la bebida, no "e )i)ira .al con 8l /ara nada, /ara

nada*4Le di5e lo 6ue e"taba /en"ando*

;ueno di5o ella, .e 0ara co./a(a "i no e"t7 bebiendo, "i e" un

0o.bre nue)o* 'odra.o" dar /a"eo" /or el /ar6ue 'ro"/ect 3 /odra

recoger.e de"/u8" del bingo*

%e acuerdo* %ile 6ue )enga a /a"ar la" tre" "e.ana" 3 3a )ere.o" "i e"

un 0o.bre nue)o*

En el ca.ino de )uelta a "u a/arta.ento "e detena con +recuencia /ara

lle)ar"e la .ano al /ec0o*

E" .i cora1ón, 6ue .e late a cien /or 0ora, " 6ue lo e"* %ebe de "er /or el tabaco*

#0, no lo "8*

Si no, debe de "er /or lo" ner)io" /or e"a carta*

#0, no lo "8* Sencilla.ente, no lo "8*

En la /uerta de "u ca"a le di un be"o en la .e5illa +ra 3 la )i "ubir la"

e"calera" 5adeando* Mi /adre le 0aba ec0ado a(o" enci.a*

Cuando .a.7 3 Malac03 +ueron a recibir al 0o.bre nue)o en el .uelle,

llegó tan borrac0o 6ue tu)ieron 6ue a3udarle a ba5ar del barco* El "obrecargo

le" di5o 6ue 0aba enlo6uecido con la bebida 3 6ue lo 0aban tenido 6ue tener

recluido*

#6uel da 3o e"tu)e +uera, 3 cuando )ol) cog el .etro /ara )erlo en el

a/arta.ento de .a.7, /ero "e 0aba ido con Malac03 a una reunión de

#lco0ólico" #nóni.o"* To.a.o" t8 3 e"/era.o"* Ella )ol)ió a decir.e 6ue,

delante de %io", no "aba 6u8 0acer* Era el .i".o loco con la bebida, 3 todo

a6uello 6ue deca de 6ue era un 0o.bre nue)o era una .entira 3 ella "e

alegraba de 6ue tu)ie"e /a"a5e de ida 3 )uelta /ara tre" "e.ana"* Con todo,

tena en lo" o5o" una o"curidad 6ue .e daba a entender 6ue 0aba debidoalbergar e"/eran1a" de tener una +a.ilia nor.al, "u 0o.bre a "u lado 3 "u"

0i5o" 3 "u" nieto" 6ue )enan a )i"itarla de toda" /arte" de Nue)a York*

ol)ieron de la reunión, Malac03 grande, con barba ro5a 3 "ereno /or lo"

/roble.a" 6ue tena, .i /adre .7" )ie5o 3 .7" /e6ue(o* Malac03 to.ó t8* Mi

/adre di5o 2$ch , no4, 3 "e ec0ó en el "o+7 con la" .ano" unida" ba5o la cabe1a*

Malac03 de5ó "u t8 /ara /oner"e de /ie a "u lado 3 "oltarle un "er.ón*

Tiene" 6ue reconocer 6ue ere" alco0ólico* E"e e" el /ri.er /a"o*

'a/7 negó con la cabe1a*

327




'or 6u8 niega" con la cabe1aP Ere" alco0ólico, 3 tiene" 6ue

reconocerlo*

$ch , no* No "o3 un alco0ólico co.o e"a /obre gente de la reunión* Yo

no bebo 6uero"eno*Malac03 le)antó la" .ano" al cielo 3 )ol)ió a "u t8 6ue e"taba en la .e"a*

No "aba.o" 6u8 decirno" en /re"encia de e"e 0o.bre 6ue e"taba en el "o+7,

.arido, /adre* Yo tena .i" recuerdo" de 8l, la" .a(ana" 5unto a la lu.bre en

Li.erick, "u" cuento" 3 "u" cancione", "u li./ie1a, "u e".ero 3 "u "entido

del orden, có.o no" a3udaba con lo" debere" de la e"cuela, cu7nto in"i"ta en

6ue +u8"e.o" obediente" 3 en 6ue atendi8"e.o" a nue"tro" debere" religio"o",

todo ello de"tro1ado /or "u locura de lo" da" de cobro, cuando tiraba "u

dinero /or la" taberna" in)itando a /inta" a todo" lo" gorrone" .ientra" .i

.adre "e de"e"/eraba 5unto a la lu.bre "abiendo 6ue al da "iguiente tendra6ue eUtender la .ano /ara /edir li.o"na*

En lo" da" "iguiente" co./rend 6ue "i 3o tena 6ue "eguir la +uer1a de

la "angre tirara 0acia la +a.ilia de .i /adre* Lo" +a.iliare" de .i .adre

0aban dic0o .uc0a" )ece" en Li.erick 6ue 3o tena el aire raro de .i /adre 3

una +uerte )ena del Norte en .i car7cter* 'uede 6ue tu)ieran ra1ón, /or6ue

"ie./re 6ue 0e ido a ;el+a"t .e 0e "entido co.o en .i ca"a*

La noc0e anterior a "u /artida no" /reguntó "i 6uera.o" dar un /a"eo*

Ma.7 3 Malac03 di5eron 6ue no, 6ue e"taban can"ado"* aban /a"ado .7"

tie./o con 8l 6ue 3o 3 deban de e"tar can"ado" de "u" tra/acera"* Yo di5e

6ue ", /or6ue e"te 0o.bre era .i /adre 3 3o era un 0o.bre de treinta 3 tre"

a(o" 6ue tena nue)e a(o"*

Se /u"o la gorra 3 ba5a.o" /or la a)enida Flatbu"0*

$ch di5o, e" una noc0e de .uc0o calor*

Lo e"*

%e .uc0o calor di5o* En una noc0e co.o 8"ta "e corre el /eligro de

6uedar"e "eco uno*

Tena.o" ante no"otro" la e"tación de +errocarril de Long I"land, rodeadade bare" /ara lo" )ia5ero" "ediento"* Le /regunt8 "i recordaba lo" bare"*

$ch di5o 8l, /or 6u8 )o3 a recordar tale" "itio"P

'or6ue beba" en ello" 3 no"otro" te bu"c7ba.o"*

$ch , bueno, /uede 6ue traba5a"e en uno o do" de ello" cuando la"

co"a" .arc0aban .al, /or el /an 3 la carne 6ue .e daban /ara lle)arlo" a

ca"a /ara )o"otro", .i" ni(o"*

ol)ió a co.entar lo caluro"a 6ue era la noc0e 3 6ue "in duda no no"

0ara ning9n .al re+re"carno" en uno de e"o" "itio"*

Cre 6ue no beba"*

328




#" e"* Lo 0e de5ado*

;ueno 3 lo del barcoP Tu)ieron 6ue de"e.barcarte a cue"ta"*

$ch , e"o era del .areo* No" to.are.o" algo a6u /ara re+re"carno"*

Mientra" no" beba.o" nue"tra cer)e1a .e di5o 6ue .i .adre era unabuena .u5er 3 6ue 3o deba "er bueno con ella, 6ue Malac03 era un buen

.ocetón, /ero 6ue ca"i no "e le conoca con e"a barba ro5a 3 6ue de dónde la

0abra "acado, 6ue la.entaba 0aber"e enterado de 6ue 3o .e 0aba ca"ado

con una /rote"tante, aun6ue ella toda)a tena tie./o de con)ertir"e, una

.uc0ac0a tan agradable co.o era, 3 6ue "e alegraba de 0aber"e enterado de

6ue 3o era /ro+e"or, co.o toda" "u" 0er.ana" del Norte, 3 6ue "i tendra algo

de .alo to.arno" otra cer)e1a*

No, no tendra nada de .alo, 3 ta./oco tu)ieron nada de .alo la"

cer)e1a" 6ue no" to.a.o" "ubiendo 3 ba5ando /or la #)enida Flatbu"0, 3cuando regre"a.o" al a/arta.ento de .i .adre lo de58 en la /uerta /or6ue

no 6ui"e )er la" cara" 6ue /ondran .a.7 3 Malac03, 6uiene" .e acu"aran

de lle)ar a .i /adre /or el .al ca.ino, o )ice)er"a* Ql 6uera "eguir bebiendo

0acia la /la1a Krand #r.3, /ero .i "enti.iento de cul/a .e i./ul"ó a decirle

6ue no* Ql deba e.barcar"e al da "iguiente en el -ueen Mar3, aun6ue tena

la e"/eran1a de 6ue .i .adre le di5e"e: 2#3, 6u8date* Seguro 6ue

encontrare.o" alguna .anera de arreglarno"*4

Le di5e 6ue e"o "era /recio"o 3 8l di5o 6ue )ol)era.o" a e"tar todo"

5unto" 3 6ue la" co"a" iran .e5or /or6ue 8l era un 0o.bre nue)o* No" di.o"

la .ano 3 3o .e .arc08*

# la .a(ana "iguiente .e lla.ó .a.7 3 .e di5o:

Se )ol)ió loco del todo, )a3a 6ue "*

-u8 0i1oP

Lo tra5i"te a ca"a borrac0o co.o una cuba*

No e"taba borrac0o* Se 0aba to.ado una" cer)e1a"*

Se to.ó algo .7", 3 3o e"taba a6u "ola, /or6ue Malac03 "e 0aba ido a

Man0attan* Tu /adre "e to.ó una botella entera de w0i"ke3 6ue 0aba tradodel barco, 3 3o tu)e 6ue lla.ar a la /olica 3 a0ora "e 0a .arc0ado con todo

"u e6ui/a5e, 3 "e 0a e.barcado 0o3 en el -ueen Mar3, /or6ue 0e lla.ado a la

Cunard 3 .e di5eron 6ue ", 6ue lo tenan a bordo 3 6ue lo )igilaran de cerca

/or "i daba .ue"tra" de la locura 6ue tena en el )ia5e de ida*

-u8 0i1oP

No .e lo 6ui"o decir, 3 no 0aca +alta /or6ue era +7cil de adi)inar*

'robable.ente intentó .eter"e en la ca.a con ella, 3 a6uello no entraba en el

"ue(o de ella* Indicó 3 dio a entender 6ue "i 3o no 0ubiera /a"ado la" 0ora"

con 8l en lo" bare" 8l "e 0abra co./ortado 3 no e"tara a0ora adentr7ndo"e

329




en el #tl7ntico a bordo del -ueen Mar3* Yo le di5e 6ue no era cul/a .a 6ue 8l

bebie"e, /ero ella e"tu)o cortante con.igo*

Lo de anoc0e +ue la gota 6ue col.ó el )a"o .e di5o, 3 t9 tu)i"te

/arte en ello*

330




@[

L o" )ierne" "on alegre" /ara lo" /ro+e"ore"* Sale" del in"tituto con una

cartera llena de e5ercicio" /ara leerlo" 3 corregirlo", con libro" /ara leer* E"te

+in de "e.ana te /ondr7" al da "in duda con todo" e"o" e5ercicio" /endiente"

de corregir 3 de cali+icar* No 6uiere" 6ue "e te acu.ulen en lo" ar.ario" co.o

le /a"aba a la "e(orita Mudd, /ara 6ue dentro de )aria" d8cada" un /ro+e"or

5o)en "e abalance "obre ello" /ara .antener ocu/ada" a "u" cla"e"* Te

lle)ar7" lo" e5ercicio" a ca"a, te "er)ir7" un )a"o de )ino, /ondr7" en el

tocadi"co" a %uke Ellington, a Sonn3 &ollin" 3 a 8ctor ;erlio1 e intentar7"leerte ciento cincuenta redaccione" de e"tudiante"* Sabe" 6ue a alguno" no le"

i./orta lo 6ue 0aga" con "u traba5o con tal de 6ue le" /onga" una nota

decente /ara 6ue /uedan a/robar 3 dedicar"e a la )ida real en "u" tallere"*

Otro" "e tienen /or e"critore" 3 6uieren 6ue le" de)uel)a" lo" e5ercicio"

corregido" 3 con buena" nota"* Lo" don5uane" de la cla"e 6uieren 6ue

co.ente" "u" e5ercicio" 3 6ue lo" lea" en )o1 alta /ara go1ar de la" .irada" de

ad.iración de la" .uc0ac0a"* # lo" 6ue le" da igual le" intere"an a )ece"

una" .i".a" .uc0ac0a" 3 "e interca.bian a.ena1a" orale" de /u/itre a

/u/itre, /or6ue a lo" 6ue le" da igual no e"t7n +uerte" en eU/re"ión e"crita* Si

un .uc0ac0o e" buen e"critor tiene" 6ue /rocurar no alabarlo de.a"iado

/or6ue corre el /eligro de "u+rir un accidente en la" e"calera"* # lo" 6ue le" da

igual no le" gu"tan lo" e./ollone"*

'ien"a" irte directa.ente a ca"a con tu cartera, /ero entonce" de"cubre"

6ue el )ierne" /or la tarde e" la 0ora de la cer)e1a 3 del e"/arci.iento de lo"

/ro+e"ore"* 'uede 6ue alg9n 6ue otro /ro+e"or diga 6ue tiene 6ue )ol)er a "u

ca"a con "u .u5er, 0a"ta 6ue "e encuentra con ;ob ;ogard 6ue e"t7 5unto al

relo5 de +ic0ar /ara recordarno" 6ue lo /ri.ero e" lo /ri.ero, 6ue el bar

Meurot e"t7 a /oco" /a"o", /uerta con /uerta en realidad, 3 6u8 /uede tener

de .alo una cer)e1a, una "olaP ;ob no e"t7 ca"ado 3 6ui17" no co./renda lo"

/eligro" 6ue corre un 0o.bre 6ue /uede /a"ar de una "ola cer)e1a, un

0o.bre 6ue /uede tener 6ue a+rontar la ira de una .u5er 6ue 0a gui"ado un

buen /e"cado /ara el )ierne" 3 a0ora e"t7 "entada en la cocina )iendo có.o "e

"olidi+ica la gra"a*

331




No" 6ueda.o" de /ie en el bar Meurot 3 /edi.o" nue"tra" cer)e1a"* a3

c0arla intra"cendente /ro/ia de /ro+e"ore"* Cuando "e 0abla de .u5ere" de

buen )er del /er"onal, o inclu"o de e"tudiante" n9bile", le)anta.o" lo" o5o" al

cielo* \-u8 no 0ara.o" "i +u8"e.o" c0ico" de in"tituto en e"to" tie./o"] No"la" da.o" de duro" cuando 0abla.o" de lo" .uc0ac0o" /roble.7tico"* na

/alabra .7" de e"e condenado c0ico 3 "e )a a )er "u/licando 6ue lo ca.bien

de in"tituto* No" uni.o" en nue"tra 0o"tilidad contra la autoridad, contra

toda" la" /er"ona" 6ue a"o.an de "u" o+icina" /ara "u/er)i"arno" 3 /ara

ob"er)arno" 3 /ara decirno" lo 6ue debe.o" 0acer 3 có.o debe.o" 0acerlo,

una" /er"ona" 6ue /a"aron el .ni.o tie./o /o"ible en el aula 3 6ue

con+unden el culo con la" t8./ora" en cue"tión de en"e(an1a*

'uede 6ue "e /a"e un /ro+e"or 5o)en, 6ue acaba de "alir de la

uni)er"idad, 6ue 0a recibido 0ace /oco "u licencia de /ro+e"or* Toda)a le1u.ba en lo" odo" el ru.or de lo" catedr7tico" uni)er"itario" 3 la c07c0ara

de la" ca+etera" de la" +acultade", 3 "i 6uiere 0ablar de Ca.u" 3 de Sartre 3

de "i la eUi"tencia /recede a la e"encia o )ice)er"a acabar7 0ablando "olo ante

el e"/e5o del bar Meurot*

Ninguno de no"otro" 0aba "eguido el Kran Ca.ino #.ericano, la

e"cuela ele.ental, el in"tituto, la uni)er"idad, 3 /ro+e"or a lo" )eintidó" a(o"*

;ob ;ogard co.batió en la guerra en #le.ania 3 "egura.ente +ue 0erido* No

lo dice* Claude Ca.bell "ir)ió en la Marina, ter.inó la carrera en Tenne""ee,

/ublicó una no)ela cuando tena )einti"iete a(o", e" /ro+e"or de Lengua

Ingle"a, tiene "ei" 0i5o" con "u "egunda e"/o"a, "e "acó un .a"ter en el

Colegio ni)er"itario de ;rookl3n con una te"i" titulada 6endencias de la

ideación en la no)ela americana , lo arregla todo en "u ca"a, la electricidad, la

+ontanera, la car/intera* Cuando lo )eo recuerdo lo" )er"o" de Kold".it0

"obre el .ae"tro de e"cuela:

- lo miraban atónito crec!a su admiración

9e ?ue le cupiese en una cabeza pe?ue@a tanto como sab!a.

Y Claude ni "i6uiera 0a cu./lido la edad 6ue tena Cri"to cuando lo

cruci+icaron, lo" treinta 3 tre"*

Cuando Stanle3 Karber "e /a"a a to.ar"e una Coca Cola no" dice 6ue

tiene .uc0a" )ece" la i./re"ión de 6ue 0a co.etido un error al no dedicar"e

a la en"e(an1a uni)er"itaria, en la 6ue )a" /or la )ida /en"ando 6ue caga"

bu(uelo" de cre.a 3 "u+re" "i tiene" 6ue dar .7" de tre" 0ora" de cla"e cada

"e.ana* %ice 6ue /odra 0aber e"crito una te"i" doctoral de ca.elo "obre la

+ricati)a bilabial en el /erodo .edio de T0o.a" C0atterton, 6ue .urió a lo"

332




dieci"iete a(o", /or6ue e"a" "on la" .ierda" a 6ue "e dedican en la"

+acultade" .ientra" lo" de.7" de+ende.o" el +rente ante uno" c0ico" 6ue no

6uieren "acar la cabe1a de entre lo" .u"lo" 3 ante uno" "u/er)i"ore" 6ue

e"t7n "ati"+ec0o" con tener la cabe1a .etida en el culo*E"ta noc0e 0abr7 /roble.a" en ;rookl3n* aba 6uedado en cenar con

#lberta en un re"taurante 7rabe, el Oriente 'róUi.o, al 6ue te tiene" 6ue lle)ar

tu /ro/io )ino, /ero "on la" "ei", ca"i la" "iete, 3 "i lla.o a0ora "e 6ue5ar7 de

6ue lle)a 0ora" e"/er7ndo.e, de 6ue no "o3 .7" 6ue un borrac0o irland8"

co.o .i /adre, 3 dir7 6ue le da igual 6ue .e 6uede en la i"la de Staten

durante el re"to de .i )ida, adió"*

#" 6ue no lla.ar8* Me5or no 0acerlo* No "ir)e de nada tener do" /elea",

una /or tel8+ono a0ora, otra cuando llegue a ca"a* E" .7" +7cil 6uedar"e

"entado en el bar, donde 0a3 ardor 3 "e di"cuten cue"tione" i./ortante"*E"ta.o" de acuerdo en 6ue a lo" /ro+e"ore" no" di"/aran de"de tre"

+rente": lo" /adre", lo" c0ico", lo" "u/er)i"ore", 3 6ue tene.o" do" o/cione", o

"er di/lo.7tico" o decirle" a todo" 6ue no" be"en el culo* Lo" /ro+e"ore"

"o.o" lo" 9nico" /ro+e"ionale" 6ue tene.o" 6ue "alir cuando "uena un ti.bre

cada cuarenta 3 cinco .inuto" 3 /onerno" a /elear* Mu3 bien, cla"e, "entao"*

S, t9 ta.bi8n, "i8ntate* #brid lo" cuaderno", e"o e", lo" cuaderno", e" 6ue

0ablo en una lengua eUtran5era, c0icoP -ue no te lla.e c0icoP %e acuerdo,

no te lla.ar8 c0ico* T9 "i8ntate* La" nota" e"t7n a la )uelta de la e"6uina 3 te

/uedo .andar a la" li"ta" de bene+icencia* Mu3 bien, 6ue )enga tu /adre, 6ue

)enga tu .adre, 6ue )enga toda tu .aldita tribu* No tiene" /lu.a, 'eteP Mu3

bien, to.a una /lu.a* #dió", /lu.a* No, '03lli", no te /uedo dar el /a"e* Me

da igual 6ue tenga" cien regla", '03lli", /or6ue lo 6ue 6uiere" 0acer de )erdad

e" )erte con Eddie 3 de"a/arecer lo" do" en el "ótano, donde tu +uturo /odra

6uedar .arcado /or una "ua)e ba5ada de braga" 3 /or un raudo .o)i.iento

0acia arriba del .ie.bro i./aciente de Eddie, co.ien1o de una /e6ue(a

a)entura de nue)e .e"e" en la 6ue acabar7" c0illando 6ue a Eddie .7" le )ale

ca"ar"e contigo, 3 a 8l le a/untar7 la e"co/eta a la región +rontal in+erior 3 "u""ue(o" 0abr7n .uerto* %e .odo 6ue o" e"to3 "al)ando, '03lli", a Eddie 3 a ti,

3 no, no 0ace +alta 6ue .e de" la" gracia"*

# lo largo de la barra "e dicen co"a" 6ue 5a.7" "e oiran en el aula, a no

"er 6ue un /ro+e"or /erdie"e el 5uicio /or co./leto* Sabe" 6ue nunca /uede"

negar el /a"e /ara el ba(o a una '03lli" .en"trual /or .iedo a 6ue te lle)en

ante el tribunal .7" ele)ado del /a", donde lo" de la" toga" negra", 6ue "on

todo" 0o.bre", te de"ollar7n /or 0aber in"ultado a '03lli" 3 a la" +utura"

.adre" de #.8rica*

333




# lo largo de la barra "e 0abla de cierto" /ro+e"ore" e+iciente", 3 e"ta.o"

de acuerdo en 6ue no no" gu"tan ni no" gu"ta el .odo en 6ue "u" cla"e"

e"t7n tan organi1ada" 6ue )an 1u.bando de ti.bre a ti.bre* En e"ta" cla"e"

0a3 .onitore" /ara toda" la" acti)idade" de toda" la" /arte" de la lección* a3un .onitor 6ue "ube in.ediata.ente a la /i1arra a e"cribir el n9.ero 3 el

ttulo de la lección del da, Lección ?=, E"trategia" /ara &e"ol)er el 'artici/io

Colgante* Lo" /ro+e"ore" e+iciente" "on c8lebre" /or "u" e"trategia", 6ue e" la

nue)a /alabra +a)orita de la $unta de Educación*

El /ro+e"or e+iciente tiene nor.a" /ara la to.a de a/unte" 3 /ara la

organi1ación del cuaderno, 3 0a3 .onitore" de cuaderno 6ue recorren el aula

/ara co./robar 6ue "e ob"er)an la" +or.a" e"tablecida", en la /arte "u/erior

de la /7gina el no.bre del alu.no, el no.bre de "u cla"e, el no.bre de la

a"ignatura 3 la +ec0a con el .e" en letra, no en ci+ra, 0a3 6ue e"cribirlo enletra /ara 6ue el alu.no /racti6ue el e"cribir la" co"a" en letra /or6ue en e"te

.undo 0a3 de.a"iada gente, gente de e./re"a 3 otro", 6ue e" de.a"iado

/ere1o"a co.o /ara e"cribir lo" no.bre" de lo" .e"e" en letra* %eben

re"/etar"e lo" .7rgene" e"tablecido" 3 no debe 0aber garabato"* Si el

cuaderno no "e ci(e a la" nor.a", el .onitor anotar7 /unto" negati)o" en la

+ic0a del alu.no, 3 cuando llegue el tie./o de la" nota" 0abr7 "u+ri.iento" 3

no 0abr7 /iedad*

Lo" .onitore" de debere" recogen 3 de)uel)en la" tarea", lo" .onitore"

de a"i"tencia "e 0acen cargo de la" +ic0ita" del regi"tro de a"i"tencia 3 recogen

lo" 5u"ti+icante" de au"encia 3 de retra"o"* La +alta de 5u"ti+icante" /or e"crito

/roduce .7" "u+ri.iento" 3 no 0abr7 /iedad*

#lguno" e"tudiante" tienen +a.a /or "u 0abilidad /ara redactar

5u"ti+icante" de lo" /adre" 3 de lo" .8dico", 3 lo 0acen a ca.bio de +a)ore" en

la ca+etera o en lo .7" recóndito del "ótano*

Lo" .onitore" 6ue lle)an lo" borradore" de la /i1arra al "ótano /ara

"acudir el /ol)o de ti1a deben /ro.eter /ri.ero 6ue no "e 0acen cargo de e"ta

tarea i./ortante /ara +u.ar a 0urtadilla" o /ara be"u6uear"e con el c0ico ola c0ica de "u elección* El director 3a "e e"t7 6ue5ando de 6ue 0a3 de.a"iada

acti)idad en el "ótano 3 le gu"tara "aber 6u8 /a"a /or a0*

a3 .onitore" 6ue re/arten libro" 3 6ue recogen lo" recibo", .onitore"

6ue "e ocu/an del /a"e del ba(o 3 de la 0o5a de entrada 3 "alida, .onitore"

6ue /onen en orden al+ab8tico todo lo 6ue 0a3 en el aula, .onitore" 6ue lle)an

la /a/elera /or lo" /a"illo" entre lo" /u/itre" en la guerra contra lo"

de"/erdicio", .onitore" 6ue decoran el aula /ara de5arla tan )i"to"a 3 tan

alegre 6ue el director "e la en"e(a a )i"itante" de $a/ón 3 de Liec0ten"tein*

334




El /ro+e"or e+iciente e" un .onitor de .onitore", aun6ue /uede ali)iar "u

carga co.o .onitor no.brando a .onitore" 6ue controlen a lo" de.7"

.onitore", o /uede de"ignar a .onitore" de di"/uta" 6ue re"uel)an la"

di"cu"ione" entre lo" .onitore" 6ue acu"an a otro" .onitore" de entro.eter"een "u tarea* El .onitor de di"/uta" tiene la tarea .7" /eligro"a de toda", /or

lo 6ue /uede "ucederle en la" e"calera" o en la calle*

#l e"tudiante al 6ue "e le de"cubre intentando "obornar a un .onitor "e

le denuncia in.ediata.ente al director, 6uien inclu3e en "u 0i"torial de+initi)o

una anotación 6ue .anc0ar7 "u re/utación* E" una ad)ertencia a todo" lo"

de.7" de 6ue una .anc0a a" /odra "er un ob"t7culo /ara una carrera

/ro+e"ional en c0a/i"tera, +ontanera, .ec7nica del auto.ó)il, cual6uier co"a*

Stanle3 Karber dice con un bu+ido 6ue con tanta acti)idad e+iciente

6ueda /oco tie./o /ara la en"e(an1a, /ero, 6u8 de.onio", lo" alu.no" e"t7nen "u" a"iento", co./leta.ente controlado" 3 co./ort7ndo"e, 3 e"o agrada al

/ro+e"or, al 5e+e de e"tudio", al director 3 a "u" ad5unto", al in"/ector, a la

$unta de Educación, al alcalde, al gobernador, al 're"idente 3 al .i".o %io"*

E"o dice Stanle3*

Si un /ro+e"or uni)er"itario 0abla de La :eria de las )anidades o de

cual6uier otra co"a, "u" alu.no" le e"cuc0an con lo" cuaderno" abierto" 3

e./u(ando la" /lu.a"* Si no le" gu"ta la no)ela, no "e atre)en a 6ue5ar"e /or

.iedo a /erder nota*

Cuando 3o re/art La :eria de las )anidades a .i cla"e de tercer cur"o del

In"tituto de For.ación 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee, "e o3eron la.ento" en el

aula* 'or 6u8 tene.o" 6ue leer e"te libro tontoP Yo le" di5e 6ue trataba de do"

.u5ere" 5ó)ene", ;eck3 3 #.elia, 3 de "u" a)entura" con lo" 0o.bre", /ero

.i" alu.no" di5eron 6ue e"taba e"crito en e"e ingl8" antiguo 3 6ue 6ui8n e"

ca/a1 de leer e"o* Cuatro .uc0ac0a" lo le3eron 3 di5eron 6ue era /recio"o 36ue deberan 0acer la /elcula* Lo" .uc0ac0o" 0acan co.o 6ue bo"te1aban 3

.e decan 6ue todo" lo" /ro+e"ore" de Lengua Ingle"a eran iguale"* Sólo

/en"aban en 0acerte leer e"a" co"a" )ie5a" 3 de 6u8 te "ir)e e"o /ara arreglar

un coc0e o un a/arato de aire acondicionado e"tro/eado, e0P

Yo /oda a.ena1arlo" con el "u"/en"o* Si "e negaban a leer e"te libro,

"u"/enderan la a"ignatura 3 no obtendran el ttulo, 3 todo el .undo "aba

6ue la" c0ica" no 6ueran "alir con nadie 6ue no tu)iera el ttulo del in"tituto*

'a"a.o" tre" "e.ana" le3endo traba5o"a.ente La :eria de las )anidades *

Yo intentaba todo" lo" da" .oti)arlo" 3 ani.arlo", 0acerlo" entrar en el

335




debate de lo 6ue "u/one abrirte ca.ino en el .undo cuando ere" una .u5er

5o)en del "iglo diecinue)e, /ero a ello" le" daba igual* no e"cribió en la

/i1arra: 2Muera ;eck3 S0ar/4*

%e"/u8", tal co.o .andaba el /lan de e"tudio" del in"tituto, /a"a.o" aLa letra escarlata * Q"te "era .7" +7cil* Le" 0ablara de la" ca1a" de bru5a" de

Nue)a Inglaterra, de la" acu"acione", de la 0i"teria, de lo" a0orca.iento"* Le"

0ablara de #le.ania en lo" a(o" treinta 3 de có.o "e la)ó el cerebro a toda

una nación*

'ero no a .i" alu.no"* # ello" no le" la)aba nadie el cerebro* No "e(or,

all no "e "ala nadie con a6uello* Nunca /odran enga(arno" de e"e .odo*

Yo le" recit8: 2Rin"ton "abe bien co.o***4, 3 ello" ter.inaron la +ra"e*

Yo le" cant8: 2Mi cer)e1a e" &0eingold, la cer)e1a "eca***4, 3 ello"

ter.inaron la cancioncilla /ublicitaria*Yo le" recit8 de nue)o: 2Se /reguntar7 dónde 0a ido a /arar el

a.arillo***4, 3 ello" ter.inaron el e"logan*

Le" /regunt8 "i "aban .7", 3 0ubo una eru/ción de cancione"

/ublicitaria" de la radio 3 de la tele)i"ión, /rueba del /oder de la /ublicidad*

Cuando le" di5e 6ue tenan la)ado el cerebro, "e indignaron* #0, no, no tenan

la)ado el cerebro* 'odan /en"ar /or "u cuenta 3 nadie /oda decirle" lo 6ue

tenan 6ue 0acer* Negaban 6ue le" 0ubieran dic0o 6u8 cigarrillo" deban

+u.ar, 6u8 cer)e1a deban beber, 6u8 /a"ta de diente" deban u"ar, aun6ue

reconocan 6ue cuando e"t7" en el "u/er.ercado co./ra" la .arca 6ue tiene"

en la cabe1a* No, nadie co./rara nunca uno" cigarrillo" de la .arca Nabo*

S, 0aban odo 0ablar del "enador McCart03 3 de todo e"o, /ero eran

de.a"iado /e6ue(o" 3 "u" /adre" 3 "u" .adre" decan 6ue era un 0o.bre

.u3 bueno /ara librar al /a" de lo" co.uni"ta"*

Me e"+orc8 da tra" da /or e"tablecer relacione" entre itler 3 McCart03

3 la" ca1a" de bru5a" de Nue)a Inglaterra, intentando ablandarlo" /ara La

letra escarlata * Lo" /adre" lla.aban indignado"*

-u8 e"t7 diciendo e"te ti/o a nue"tro" c0ico" del "enador McCart03P%gale 6ue /are el carro* El "enador McCart03 era un buen 0o.bre, luc0ó /or

"u /a"* $oe el artillero de cola* Libró al /a" de lo" co.uni"ta"*

El "e(or Sorola .e di5o 6ue no 6uera entro.eter"e, /ero "i tena la

bondad de decirle "i e"taba dando cla"e" de Lengua Ingle"a o de i"toria* Le

0abl8 de lo 6ue .e co"taba 0acer 6ue lo" c0ico" le3eran algo* Me di5o 6ue no

deba 0acerle" ca"o*

%gale", "in .7": 2ai" a leer La letra escarlata , o" gu"te o no, /or6ue

e"to e" el in"tituto 3 e"o e" lo 6ue 0ace.o" a6u, 3 e"o e" lo 6ue 0a3, 3 "i no te

gu"ta, c0ico, "u"/ende"*4

336




Cuando re/art el libro "e 6ue5aron*

Ya e"ta.o" otra )e1 con la" co"a" )ie5a"* Crea.o" 6ue u"ted era un

buen ti/o, "e(or McCourt* Crea.o" 6ue era di+erente*

Yo le" di5e 6ue e"te libro trataba de una .u5er 5o)en de ;o"ton 6ue "e.etió en lo" /or 0aber tenido un 0i5o con un 0o.bre 6ue no era "u .arido,

aun6ue no /oda decirle" 6ui8n era el 0o.bre /ara no e"tro/earle" el libro* Me

di5eron 6ue le" daba igual 6ui8n +uera el /adre* n .uc0ac0o di5o 6ue en todo

ca"o nunca "abe" 6ui8n e" tu /adre /or6ue 8l tena un a.igo 6ue de"cubrió

6ue "u /adre no era "u /adre en ab"oluto, 6ue "u /adre )erdadero 0aba

.uerto en Corea, /ero 6ue el /adre +ingido era con 6uien "e 0aba criado, un

buen ti/o, a" 6ue a 6ui8n le i./orta una .ierda e"a .u5er de ;o"ton*

La .a3ora de lo" e"tudiante" de la cla"e e"taban de acuerdo, aun6ue no

le" gu"tara de"cubrir una .a(ana al de"/ertar"e 6ue "u" /adre" no eran "u"/adre" )erdadero"* # alguno" le" gu"tara tener otro" /adre", /ue" "u" /adre"

eran tan .alo" 6ue le" obligaban a )enir al in"tituto 3 a leer libro" tonto"*

'ero 8"e no e" el argu.ento de La letra escarlata le" di5e*

#3, "e(or McCourt, e" 6ue tene.o" 6ue 0ablar de e"a" co"a" )ie5a"P

E"e ti/o, awt0orne, ni "i6uiera "aba e"cribir /ara 6ue lo entenda.o", 3

u"ted "ie./re no" dice: 2E"cribid con "encille1, e"cribid con "encille1*4 'or

6u8 no /ode.o" leer el 9ail 5e+s P #0 tienen bueno" redactore"* E"o"

e"criben con "encille1*

Entonce" record8 6ue e"taba "in blanca 3 e"o +ue lo 6ue .e lle)ó a El

guardián en el centeno 3 a &inco grandes obras de Sha%espeare 3 a un ca.bio

en .i carrera /ro+e"ional en la en"e(an1a* Tena cuarenta 3 oc0o centa)o"

/ara )ol)er a ca"a en el tran"bordador 3 en el .etro, no tena dinero /ara el

al.uer1o, ni "i6uiera /ara to.ar.e un ca+8 en el tran"bordador, 3 di5e de

i./ro)i"o a la cla"e 6ue "i 6ueran leer un buen libro 6ue no tena /alabra"

co./licada" ni +ra"e" larga" 3 6ue trataba de un .uc0ac0o de "u edad 6ue

e"taba +urio"o contra el .undo, 3o "e lo /oda con"eguir, /ero tendran 6ue

/agarlo, un dólar 3 )einticinco centa)o" /or cabe1a, 3 /odran /agarlo a /la1o"a /artir de a0ora, de .odo 6ue "i ten8i" cinco o die1 centa)o" o .7" /od8i"

/a"arlo" 3 3o a/untar8 en un /a/el )ue"tro no.bre 3 la cantidad 3 encargar8

0o3 lo" libro" a la di"tribuidora de libro" Cole.an, de Yonker", 3 .i" alu.no"

no "e enterar7n nunca de 6ue .e e"taba llenando el bol"illo de calderilla /ara

el al.uer1o 3 6ui17" /ara to.ar.e una cer)e1a en el Meurot, a0 al lado,

aun6ue e"o no "e lo di5e /or6ue /odan 6uedar"e e"candali1ado"*

Me /a"aron la calderilla 3 cuando lla.8 a la di"tribuidora .e a0orr8 die1

centa)o" lla.ando de"de el tel8+ono del director ad5unto, /or6ue e" ilegal

337




0acer 6ue lo" e"tudiante" co./ren libro" cuando lo" al.acene" de libro"

e"t7n lleno" a rebo"ar de e5e./lare" de Silas Marner 3 de igantes en la tierra *

Lo" e5e./lare" de El guardián en el centeno llegaron a lo" do" da" 3 3o

lo" re/art, e"tu)ieran /agado" o no* #lguno" e"tudiante" no llegaron a o+recernunca ni un centa)o, otro" dieron .eno" de lo 6ue le" tocaba, /ero con el

dinero 6ue recoga /oda ir tirando 0a"ta el da de cobro, cuando "aldara la

cuenta con la di"tribuidora*

Cuando re/art lo" libro" alguien de"cubrió la /alabra 2.ierda4 en la

/ri.era /7gina, 3 con e"o "e 0i1o el "ilencio en el aula* E"a /alabra no "e

encontrara 5a.7" en ninguno de lo" libro" 6ue "e guardaban en el al.ac8n de

libro" de Lengua Ingle"a* La" .uc0ac0a" "e ta/aban la boca 3 "oltaban

ri"ita", 3 lo" .uc0ac0o" "e rean callada.ente al leer la" /7gina"

e"candalo"a"* Cuando "onó el ti.bre no 0ubo una e"ta./ida 0acia la /uerta* Tu)e 6ue /edirle" 6ue "e .arc0a"en, /ue" tena 6ue entrar otra cla"e*

Lo" de la cla"e 6ue entraba "intieron curio"idad /or lo" de la cla"e 6ue

"ala 3 /or 6u8 .iraban todo" e"e libro, 3 /or 6u8 no /odan leerlo ello" "i era

tan bueno* Yo le" record8 6ue eran de 9lti.o cur"o 3 6ue lo" 6ue "alan eran

de /en9lti.o* S, /ero /or 6u8 no /odan ello" leer a6uel libro /e6ue(o en )e1

de randes esperanzas P Yo le" di5e 6ue /odan leerlo, /ero 6ue tendran 6ue

co./r7r"elo, 3 ello" di5eron 6ue /agaran lo 6ue +uera con tal de no leer

randes esperanzas *

#l da "iguiente entró en el aula el "e(or Sorola con "u ad5unta, la

"e(orita See"ted* Fueron de /u/itre en /u/itre arrebatando lo" e5e./lare" de

El guardián en el centeno 3 ec07ndolo" en do" bol"a" de la co./ra* Si lo"

libro" no e"taban en lo" /u/itre", eUigan a lo" alu.no" 6ue lo" "acaran de

"u" cartera"* Contaron lo" libro" 6ue lle)aban en la" bol"a" de la co./ra 3 lo"

co./araron con el regi"tro de a"i"tencia a cla"e 3 a.ena1aron con gra)e"

con"ecuencia" a lo" cuatro alu.no" 6ue no 0aban entregado "u" libro"*

-ue le)anten la" .ano" la" cuatro /er"ona" 6ue tienen toda)a el libro*

No "e le)antó ninguna .ano, 3 cuando el "e(or Sorola "ala .e di5o 6ue+uera a )erlo en "u de"/ac0o in.ediata.ente de"/u8" de e"ta cla"e, ni un

.inuto .7" tarde*

Se 0a .etido en un lo, "e(or McCourtP

Se(or McCourt, era el 9nico libro 6ue 3o 0aba ledo en .i )ida 3 a0ora

e"e 0o.bre .e lo 0a 6uitado*

Se 6ue5aron de la /8rdida de "u" libro" 3 .e di5eron 6ue "i .e /a"aba

algo 0aran 0uelga, 3 6ue a" a/rendera una lección la e"cuela* Se daban

coda1o" 3 "e interca.biaban gui(o" al 0ablar de la 0uelga, 3 "aban 6ue 3o

338




"aba 6ue no "era .7" 6ue una nue)a eUcu"a /ara no ir a cla"e 3 6ue 3o no

deba /re"tarle .uc0a atención*

El "e(or Sorola e"taba "entado tra" "u e"critorio le3endo El guardián en

el centeno , dando calada" a "u cigarrillo 3 0aci8ndo.e e"/erar .ientra"/a"aba la /7gina, "acuda la cabe1a 3 de5aba el libro*

Se(or McCourt, e"te libro no +igura en el /rogra.a*

Ya lo "8, "e(or Sorola*

a de "aber 6ue 0e recibido lla.ada" de dieci"iete /adre", 3 "abe /or

6u8P

No le" gu"taba el libroP

#" e", "e(or McCourt* En e"te libro 0a3 una e"cena en 6ue el c0ico

e"t7 en una 0abitación de 0otel con una /ro"tituta*

S, /ero no /a"a nada* No e" e"o lo 6ue creen lo" /adre"* Me e"t7 diciendo 6ue a6uel c0ico

e"taba en a6uella 0abitación /ara cantarP Lo" /adre" no 6uieren 6ue "u"

c0ico" lean ba"ura de e"ta e"/ecie*

Me ad)irtió 6ue +uera con cuidado, 6ue e"taba /oniendo en /eligro .i

cali+icación "ati"+actoria en el in+or.e anual de rendi.iento 3 6ue no

6uere.o" 6ue /a"e e"o, )erdadP Tendra 6ue de5ar en .i eU/ediente una nota

co.o .e.oria de nue"tra con)er"ación* Si no "e /roducan .7" incidente" en

un +uturo /róUi.o, la nota "era retirada*

Se(or McCourt, 6u8 )a.o" a leer a0oraP

La letra escarlata * Tene.o" e5e./lare" a tonelada" en el al.ac8n de

libro"*

'u"ieron la" cara" larga"*

#3, %io", no* Todo" lo" c0ico" de la" de.7" cla"e" no" 0an dic0o 6ue

"on e"a" co"a" )ie5a" otra )e1* Mu3 bien di5e en bro.a* Entonce" leere.o" a S0ake"/eare*

'u"ieron la" cara" .7" larga" toda)a 3 el aula "e llenó de ge.ido" 3 de

"ilbido"*

Se(or McCourt, .i 0er.ana +ue un a(o a la uni)er"idad 3 tu)o 6ue

de5arlo /or6ue no era ca/a1 de leer a S0ake"/eare, 3 e"o 6ue "abe 0ablar

italiano 3 todo*

S0ake"/eare )ol) a decir* En el aula reinaba el te.or 3 3o .e "enta

arra"trado al borde de un /reci/icio, .ientra" dentro de .i cabe1a 0aba algo

339




6ue .e eUiga la re"/ue"ta a e"ta /regunta: 2Có.o /uede" /a"ar de Salinger

a S0ake"/eareP4

O S0ake"/eare o La letra escarlata di5e a la cla"e, o re3e" 3

a.ante" o una .u5er 6ue tiene un 0i5o en ;o"ton* Si lee.o" a S0ake"/eare,re/re"entare.o" la" obra"* Si lee.o" La letra escarlata , no" 6uedare.o" a6u

"entado" 3 debatire.o" el "igni+icado /ro+undo 3 o" /ondr8 el eUa.en grande

6ue guardan en la o+icina del de/arta.ento*

O0, no, el "igni+icado /ro+undo no* Lo" /ro+e"ore" de Lengua Ingle"a

"ie./re e"t7n dando la lata con el "igni+icado /ro+undo*

Mu3 bien* S0ake"/eare, entonce", "in "igni+icado /ro+undo 3 "in

eU7.ene", .7" 6ue lo" 6ue )o"otro" decid7i"* #" /ue", e"cribid en e"te /a/el

)ue"tro no.bre 3 la cantidad 6ue /ag7i" 3 co./rare.o" el libro*

'a"aron "u" .oneda" de cinco 3 die1 centa)o"* Kru(eron cuando0o5earon el libro, &inco grandes obras de Sha%espeare :

o.bre, 3o no "8 leer e"te ingl8" antiguo*

Todo lo 6ue /a"ó en a6uella cla"e no +ue con"ecuencia de ning9n talento,

intelecto o /lani+icación cuidado"a /or .i /arte* Me gu"tara 0aber "ido ca/a1

de do.inar a .i" cla"e" co.o 0acan lo" de.7" /ro+e"ore", de i./onerle" la

literatura cl7"ica ingle"a 3 a.ericana* Fraca"8* Ced 3 "egu el ca.ino .7"

+7cil con El guardián en el centeno , 3 cuando e"to .e lo 6uitaron, 0ice un

regate 3 llegu8 bailando 0a"ta S0ake"/eare* Leera.o" la" obra" de teatro 3

no" di)ertira.o", 3 /or 6u8 noP #ca"o no era el .e5orP

'ero .i" alu.no" "iguieron 6ue57ndo"e 0a"ta 6ue uno di5o en )o1 alta:

Mierda, 0o.bre, /erdone la .anera de 0ablar, "e(or McCourt, /ero

a6u 0a3 un ti/o 6ue dice: 2#.igo", ro.ano", /ai"ano", /re"tad.e odo"*4

%óndeP, dóndeP

Toda la cla"e le /reguntó el n9.ero de /7gina, 3 el aula "e llenó dec0ico" 6ue decla.aban el di"cur"o de Marco #ntonio, agitaban lo" bra1o" 3 "e

rean*

Otro de"cubrió el .onólogo de a.let, 2Ser o no "er4, 3 el aula no tardó

en llenar"e de a.let" 6ue )oci+eraban*

La" c0ica" le)antaban la" .ano"*

Se(or McCourt, lo" c0ico" tienen todo" e"o" di"cur"o" e"tu/endo" /ero

no 0a3 nada /ara no"otra"*

#3, .uc0ac0a", .uc0ac0a", ten8i" a $ulieta, a Lad3 Macbet0, a O+elia,

a Kertrudi"*

340




'a"a.o" do" da" eUtra3endo bocado" de la" cinco obra", 3omeo

;ulieta, ;ulio &>sar, Macbeth, 1amlet, Enri?ue # , /ri.era /arte*

Mi" alu.no" .arcaban el ca.ino 3 3o lo" "egua, /or6ue no /oda

0acerlo de otra .anera* Se 0aban cru1ado co.entario" en lo" /a"illo", en laca+etera de alu.no"*

O3e, 6u8 e" e"oP

E" un libro, to*

#0, "P -u8 libroP

S0ake"/eare* E"ta.o" le3endo a S0ake"/eare*

# S0ake"/eareP Mierda, to, no /od8i" e"tar le3endo a S0ake"/eare*

Cuando la" c0ica" 6ui"ieron re/re"entar 3omeo ;ulieta , lo" c0ico"

bo"te1aron 3 le" dieron e"e gu"to* Seran co"a" cur"i" 3 ro.7ntica", 0a"ta 6ue

llegó la e"cena del co.bate en 6ue Mercutio .uere con di"tinción,de"cribiendo a todo el .undo "u 0erida*

5o es tan honda como un pozo, ni tan ancha como una

puerta de iglesia,

Pero bastará, ser)irá.

El /a"a5e 6ue "e a/rendan todo" de .e.oria era el 2Ser o no "er4, /ero

cuando lo recitaban 0aba 6ue recordarle" 6ue "e trataba de una .editación

"obre el "uicidio, 3 no de una lla.ada a la" ar.a"*

#0, "P

S*

La" c0ica" /reguntaban /or 6u8 todo" "e .etan con O+elia, "obre todo

Laerte", 'olonio, a.let* 'or 6u8 no "e de+endaP Ella" tenan 0er.ana" a"

6ue e"taban ca"ada" con de"graciado" 0i5o" de /erra, 3 /erdone la .anera de

0ablar, 3 era increble lo 6ue aguantaban*

#lguien le)antó una .ano*

'or 6u8 no 0u3ó O+elia a #.8ricaPOtra .ano*

'or6ue antigua.ente no 0aba #.8rica* E"taba /or de"cubrir*

%e 6u8 e"t7" 0ablandoP #.8rica "ie./re 0a eUi"tido* %ónde cree"

6ue )i)an lo" indio"P

Yo le" di5e 6ue tendran 6ue con"ultarlo, 3 la" .ano" o/ue"ta"

accedieron a ir a la biblioteca 3 a /re"entar un in+or.e al da "iguiente*

na .ano: aba #.8rica en tie./o" de S0ake"/eare, 3 ella /oda

0aber"e largao *

341




La otra .ano: aba #.8rica en tie./o" de S0ake"/eare, /ero no 0aba

#.8rica en tie./o" de O+elia 3 ella no /oda 0aber"e largao * Si 0ubiera ido en

tie./o" de S0ake"/eare, no 0aba nada .7" 6ue indio" 3 O+elia 0abra e"tado

incó.oda en un ti/i, 6ue e" co.o lla.aban a "u" ca"a"*'a"a.o" a Enri?ue # , /ri.era /arte, 3 todo" lo" c0ico" 6ueran "er al,

ot"/ur, Fal"ta++* La" c0ica" )ol)an a 6ue5ar"e de 6ue no 0aba nada /ara

ella", a/arte de $ulieta, O+elia, Lad3 Macbet0 3 la reina Kertrudi", 3 .ira có.o

acabaron* E" 6ue a S0ake"/eare no le gu"taban la" .u5ere"P E" 6ue tena

6ue .atar a toda /er"ona 6ue lle)a"e +alda"P

Lo" c0ico" di5eron 6ue a" "on la" co"a" 3 la" c0ica" re/licaron 6ue

"entan no 0aber ledo La letra escarlata , /or6ue una de ella" la 0aba ledo 3

0aba contado a la" de.7" 6ue e"ter 'r3nne 0aba tenido a "u 0i5a tan

/recio"a, 'earl, 3 6ue el /adre era un canalla 6ue 0aba .uerto de .ala.anera 3 6ue e"ter "e 0aba )engado de toda la ciudad de ;o"ton, 3 )erdad

6ue e"o era .uc0o .e5or 6ue la /obre O+elia +lotando en un arro3o, loca de

re.ate, 0ablando "ola 3 tirando +lore", )erdad 6ue "P

El "e(or Sorola )ino a ob"er)ar.e con la nue)a 5e+a de e"tudio", la

"e(orita 'o//* Sonrieron 3 no "e 6ue5aron de 6ue e"te libro de S0ake"/eare no

+igura"e en el /rogra.a, aun6ue en el cur"o "iguiente la "e(orita 'o// .e

6uitó e"ta cla"e* 're"ent8 una 6ue5a 3 tu)e audiencia ante el in"/ector* %i5e

6ue a6uella cla"e era .a* Era 3o 6uien lo" 0aba ani.ado a leer a

S0ake"/eare 3 6uera "eguir con ello en el cur"o "iguiente* El in"/ector +alló

en .i contra ba"7ndo"e en 6ue .i" dato" de a"i"tencia eran inter.itente" e

irregulare"*

'robable.ente, .i" e"tudiante" de S0ake"/eare tu)ieron "uerte al tener

co.o /ro+e"ora a la 5e+a de e"tudio"* Sin duda, "era .7" organi1ada 6ue 3o 3

le re"ultara .7" +7cil de"cubrir "igni+icado" /ro+undo"*

342




@G

'add3 Clanc3 )i)a a la )uelta de la e"6uina de .i ca"a, en ;rookl3n eig0t"*

Se /a"ó a )er.e /ara /reguntar.e "i .e gu"tara ir a la inauguración de un

bar nue)o en el illage, La Cabe1a del León*

Claro 6ue .e gu"tara, 3 .e 6ued8 0a"ta 6ue cerró el bar a la" cuatro de

la .adrugada 3 +alt8 al traba5o al da "iguiente* El ca.arero, #l Doblin, .e

to.ó durante un rato /or uno de lo" 0er.ano" Clanc3, lo" cantante", 3 no .e

cobró nada /or la" co/a" 0a"ta 6ue de"cubrió 6ue 3o no era .7" 6ue Frank

McCourt, /ro+e"or* #0ora, aun6ue tena 6ue /agar.e .i" co/a", no .ei./ortaba, /or6ue La Cabe1a del León "e con)irtió en .i "egundo 0ogar, en

un "itio donde .e /oda "entir có.odo co.o no .e "enta nunca en lo" bare"

de la /arte alta*

Se /a"aron /or a0 lo" re/ortero" de la" /ri.era" o+icina" 6ue tu)o el

illage oice , a0 al lado, 3 8"to" atra5eron a /eriodi"ta" de toda" /arte"* La

/ared 6ue e"taba +rente a la barra no tardó en e"tar adornada de cubierta" de

libro", en.arcada", de lo" e"critore" 6ue eran /arro6uiano" 0abituale"*

#6uella era la /ared 6ue 3o an"iaba, la /ared 6ue .e ob"e"ionaba 3 6ue

.e 0aca "o(ar 6ue alg9n da 3o )era all la cubierta en.arcada de un libro

.o* # lo largo de toda la barra, lo" e"critore", lo" /oeta", lo" /eriodi"ta", lo"

co.ediógra+o", 0ablaban de "u traba5o, de "u" )ida", de "u" encargo", de "u"

)ia5e"* aba 0o.bre" 3 .u5ere" 6ue "e to.aban una co/a .ientra"

e"/eraban 6ue lo" recogieran lo" coc0e" /ara ir a lo" a)ione" 6ue lo" lle)aran

a ietna., a ;el+a"t, a Nicaragua* Salan libro" nue)o", de 'ete a.ill, de $oe

Fla0ert3, de $oel O//en0ei.er, de %enni" S.it0, 3 "e colgaban en la /ared,

.ientra" 3o .e .antena en la /eri+eria de lo" triun+adore", de lo" 6ue

conocan la .agia de la letra i./re"a* En La Cabe1a del León tena" 6ue

de.o"trar tu )ala en letra" de .olde, o 6uedarte callado* #0 no 0aba "itio

/ara lo" /ro+e"ore", 3 3o "egua .irando la /ared, en)idio"o*

Ma.7 "e .udó a un a/arta.ento /e6ue(o 6ue e"taba en la acera de

en+rente de la ca"a de Malac03, en el //er Re"t Side de Man0attan* #0ora

/oda )er a Malac03, a la nue)a e"/o"a de 8"te, %iana, a lo" 0i5o" de lo" do",

343




Conor 3 Cor.ac, a .i 0er.ano #l/0ie, a la e"/o"a de 8"te, L3nn, 3 a la 0i5a de

lo" do", #lli"on*

'oda 0aberno" )i"itado "ie./re 6ue 0ubiera 6uerido, 3 cuando 3o le

/reguntaba /or 6u8 no no" )i"itaba ella .e deca con )o1 cortante: No 6uiero deber nada a nadie*

Yo .e irritaba "ie./re 6ue la lla.aba 3 le /reguntaba 6u8 0aca 3 ella

.e deca 6ue nada* Si le "ugera 6ue "aliera de la ca"a 3 )i"itara un centro

co.unitario o un centro /ara la tercera edad, ella .e deca:

Arrah , /or el a.or de %io", 6uiere" de5ar.e en /a1P

Sie./re 6ue #lberta la in)itaba a cenar, ella "e e./e(aba en llegar

tarde, 6ue57ndo"e de lo largo 6ue era el )ia5e de"de "u a/arta.ento de

Man0attan 0a"ta nue"tra ca"a de ;rookl3n* # . .e daban gana" de decirle

6ue no tena /or 6u8 )enir "i le "u/ona tanta .ole"tia, 3 6ue al +in 3 al cabo lo6ue .eno" +alta le 0aca era cenar, con lo gorda 6ue "e e"taba /oniendo, /ero

.e .orda la lengua /ara 6ue no 0ubiera ten"ión en la .e"a* # di+erencia de

la /ri.era )e1 6ue )ino a cenar 3 "e de5ó lo" tallarine", a0ora de)oraba todo lo

6ue "e /ona delante, aun6ue "i "e le /reguntaba "i 6uera re/etir ella /ona

cara de re.ilgo 3 deca 6ue no, gracia", co.o "i tu)iera el a/etito de una

.ari/o"a, 3 de"/u8" "e /ona a /icar la" .iga" 6ue 0aba /or la .e"a* Si 3o le

deca 6ue no tena /or 6u8 /icar la" .iga", 6ue 0aba .7" co.ida en la

cocina, ella .e deca 6ue la de5a"e en /a1, 6ue .e e"taba con)irtiendo en todo

un /e"ado inaguantable* Si 3o le deca 6ue 0abra e"tado .e5or "i "e 0ubiera

6uedado en Irlanda, ella re/licaba, /oni8ndo"e de u(a":

-u8 6uiere" decir con 6ue 0abra e"tado .e5orP

;ueno, no te /a"ara" la .itad del da en la ca.a con la radio /egada a

la ore5a e"cuc0ando todo" lo" /rogra.a" /ara tonto" 6ue /onen*

E"cuc0o a Malac03 /or la radio, 3 6u8 tiene e"o de .aloP

Lo e"cuc0a" todo* No 0ace" nada*

Se le /ona la cara /7lida, "e le a+ilaba la nari1, /icaba .iga" 6ue 3a no

e"taban 3 tena un a"o.o de 0u.edad en lo" o5o"* %e"/u8", a . .e re.ordala conciencia 3 la in)itaba a 6uedar"e a dor.ir /ara 6ue no tu)iera 6ue 0acer

e"e largo )ia5e en .etro 0a"ta Man0attan*

No, gracia", /re+iero dor.ir en .i ca.a, "i no te i./orta*

#0, "u/ongo 6ue tiene" .iedo de la" "7bana", de toda" e"a"

en+er.edade" 6ue contagian lo" eUtran5ero" en la la)andera auto.7tica*

Y ella deca:

#0ora creo 6ue e" la bebida la 6ue 0abla /or tu" labio"* %ónde e"t7

.i abrigoP

344




#lberta intentaba "ua)i1ar el .o.ento in)it7ndola de nue)o a 6ue "e

6ueda"e a dor.ir, dici8ndole 6ue tena.o" "7bana" nue)a" 3 6ue .a.7 no

tena nada 6ue te.er*

No e" /or la" "7bana", en ab"oluto* -uiero )ol)er a .i ca"a, e"o e"todo deca, 3 cuando )ea 6ue .e /ona el abrigo, a(ada: No .e 0ace +alta

6ue .e aco./a(e nadie al .etro* S8 ir "ola*

No )a" a ir "ola /or e"a" calle"*

o3 "ola /or la calle con"tante.ente*

Era un /a"eo largo 3 "ilencio"o "ubiendo /or la calle Court 0a"ta el

.etro de ;oroug0 all* Yo 6uera decirle algo* -uera "u/erar .i irritación 3

.i ira 3 0acerle e"a /regunta tan "encilla: 2Có.o e"t7", .a.7P4

No /oda*

Cuando lleg7ba.o" a la e"tación, ella deca 6ue 3o no tena /or 6u8/agar billete /ara /a"ar de lo" torni6uete"* Ella e"tara bien en el and8n* #0

0aba gente, 3 e"tara a "al)o* E"taba aco"tu.brada*

Entraba con ella /en"ando 6ue /oda.o" decirno" algo el uno al otro,

/ero cuando llegaba el tren la de5aba .arc0ar"e "in intentar "i6uiera darle un

be"o, 3 la )ea acercar"e a tro/e1one" a un a"iento .ientra" el tren "ala de la

e"tación*

;a5ando /or la calle Court, cerca de la e"6uina con la a)enida #tlantic,

record8 una co"a 6ue .e 0aba contado .e"e" atr7" .ientra" e"t7ba.o"

"entado" e"/erando la cena de #cción de Kracia"*

erdad 6ue e" eUtraordinario có.o "alen la" co"a" en la )ida de la"

/er"ona"P

-u8 6uiere" decirP

;ueno, e"taba "entada en .i a/arta.ento 3 .e "enta "ola, a" 6ue .e

le)ant8 3 +ui a "entar.e a uno de e"o" banco" 6ue 0a3 en la i"leta con 0ierba

6ue e"t7 en el centro de ;roadwa3, 3 llegó una .u5er, una de e"a" "in 0ogar

6ue lle)an bol"a" de la co./ra, toda de"0arra/ada 3 .anc0ada de gra"a, 3 "e

/u"o a re)ol)er en la ba"ura 0a"ta 6ue encontró un /eriódico 3 "e "entó a .ilado a leerlo, 0a"ta 6ue .e /reguntó "i le de5aba .i" ga+a" /or6ue con la )i"ta

6ue tena "ólo /oda leer lo" titulare", 3 cuando 0abló .e di cuenta de 6ue

tena acento irland8", de .anera 6ue le /regunt8 de dónde era 3 ella .e di5o

6ue 0aba )enido de %onegal 0aca .uc0o tie./o, 3 6ue 6u8 bonito era e"tar

"entada en un banco en /leno ;roadwa3 3 6ue la gente "e +i5e en la" co"a" 3 te

/regunte de dónde ere"* Me /reguntó "i /oda darle uno" centa)o" /ara "o/a,

3 3o le di5e 6ue en )e1 de e"o /oda )enir"e con.igo al "u/er.ercado

#""ociated 3 co./rara.o" /ro)i"ione" 3 no" 0ara.o" una co.ida co.o e"

debido* #0, ella no /oda 0acer e"o, .e di5o, /ero 3o le di5e 6ue 3o iba a

345




0acerlo "ola en todo ca"o* No 6ui"o entrar en la tienda* %i5o 6ue no 6ueran a

gente co.o ella* Yo co./r8 /an 3 .ante6uilla 3 lonc0a" de /anceta 3 0ue)o",

3 cuando llega.o" a ca"a le di5e 6ue /oda /a"ar a dar"e una buena duc0a 3 a

ella le encantó, aun6ue 3o no /oda 0acer gran co"a /or "olucionar lo de "uro/a ni lo de la" bol"a" 6ue lle)aba* No" co.i.o" nue"tra cena 3 )i.o" la

tele)i"ión, 0a"ta 6ue ella e./e1ó a 6uedar"e dor.ida enci.a de . 3 3o le di5e

6ue "e aco"tara all en la ca.a, /ero ella no 6ui"o* ;ien "abe %io" 6ue en e"a

ca.a caben cuatro, /ero ella "e ec0ó en el "uelo con una bol"a de la co./ra

deba5o de la cabe1a, 3 cuando .e de"/ert8 /or la .a(ana 0aba de"a/arecido

3 3o la ec08 de .eno"*

S8 6ue lo 6ue .e 0i1o a/o3ar.e en la /ared con un ata6ue de

re.ordi.iento no +ue el )ino 6ue 0aba bebido en la cena* Fue el /en"ar 6ue

.i .adre "e "enta tan "ola 6ue tena 6ue "entar"e en un banco de la calle,tan "ola 6ue ec0aba de .eno" la co./a(a de una )agabunda "in 0ogar con

bol"a" de la co./ra* Ella "ie./re tu)o la .ano tendida 3 la /uerta abierta,

0a"ta en lo" .alo" tie./o" de Li.erick, 3 /or 6u8 no /oda 3o "er a" con

ellaP

346




@!

Era .7" +7cil i./artir nue)e 0ora" de cla"e a la "e.ana en el Colegio

ni)er"itario Co.unitario de Nue)a York, en ;rookl3n, 6ue )einticinco 0ora"

a la "e.ana en el In"tituto de For.ación 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee* La"

cla"e" tenan .eno" alu.no", lo" e"tudiante" eran .a3ore" 3 no 0aba

ninguno de lo" /roble.a" de lo" 6ue tiene 6ue ocu/ar"e un /ro+e"or de

"ecundaria, el /a"e /ara el ba(o, lo" la.ento" /or la" tarea", la .a"a de

/a/eleo creada /or uno" burócrata" 6ue no tienen nada 6ue 0acer .7" 6ue

crear nue)o" +or.ulario"* Yo /oda co./le.entar .i "ueldo reducidoi./artiendo cla"e" en el In"tituto Nocturno Ra"0ington Ir)ing o 0aciendo

"u"titucione" en el In"tituto Seward 'ark 3 en el In"tituto Stu3)e"ant*

El director del de/arta.ento de Lengua Ingle"a del colegio uni)er"itario

co.unitario .e /reguntó "i 6uera lle)ar una cla"e de /ara/ro+e"ionale"* Yo

di5e 6ue ", a /e"ar de 6ue no tena ni idea de 6u8 era un /ara/ro+e"ional*

Me enter8 en a6uella /ri.era cla"e* #ll e"taban treinta 3 "ei" .u5ere",

a+roJa.ericana" 3 alguna" 0i"/ana", de edade" entre lo" )einti/oco" 0a"ta lo"

cincuenta 3 .uc0o", /ro+e"ora" auUiliare" de e"cuela ele.ental 3 6ue a0ora

e"tudiaban en la uni)er"idad con a3uda e"tatal* &ecibiran ttulo" a"ociado"

de"/u8" de do" a(o", 3 6ui17" /udieran "eguir e"tudiando /ara con)ertir"e

alg9n da en /ro+e"ora" /lena.ente cuali+icada"*

#6uella noc0e .e 6uedó /oco tie./o /ara i./artir cla"e* Cuando 0ube

/edido a la" .u5ere" 6ue e"cribieran una bre)e redacción autobiogr7+ica /ara

la cla"e "iguiente, ella" recogieron "u" libro" 3 +ueron "aliendo, llena" de

a/ren"ión, toda)a in"egura" de " .i".a", de la" de.7", de .* Mi /iel era la

.7" blanca del aula*

Cuando )ol)i.o" a reunirno", el a.biente era el .i".o, con la eUce/ción

de una .u5er 6ue e"taba "entada con la cabe1a a/o3ada en el /u/itre,

"ollo1ando* Le /regunt8 6u8 "uceda* Ella le)antó la cabe1a, con l7gri.a" en

la" .e5illa"*

e /erdido .i" libro"*

#0, bueno le di5e, le dar7n otro 5uego de libro"* ;a"ta con 6ue )a3a

al %e/arta.ento de Lengua Ingle"a 3 le" eU/li6ue lo 6ue 0a /a"ado*

-uiere decir 6ue no .e botar7n de la uni)er"idadP

No, no la botar7n, no la eU/ul"ar7n de la uni)er"idad*

347




Me dieron gana" de darle /al.adita" en la cabe1a, /ero 3o no "aba có.o

"e daban /al.adita" en la cabe1a de una .u5er de .ediana edad 6ue 0aba

/erdido "u" libro"* Sonrió, "onre.o" todo"* Ya /oda.o" e./e1ar* Le" /ed

"u" redaccione" 3 le" di5e 6ue leera alguna" en )o1 alta, aun6ue no u"ara "u"no.bre" )erdadero"*

La" redaccione" eran rgida", co0ibida"* Mientra" la" lea e"criba en la

/i1arra alguna" de la" +alta" de ortogra+a .7" corriente", "ugera ca.bio" de

la e"tructura, "e(alaba lo" errore" gra.aticale"* Todo +ue "eco 3 .onótono

0a"ta 6ue "uger a la" "e(ora" 6ue e"cribieran con "encille1 3 con claridad*

'ara "u /róUi.a tarea /odan e"cribir de cual6uier co"a 6ue 6ui"ieran*

'arecieron "or/rendida"* %e cual6uier co"aP 'ero "i no"otra" no tene.o"

nada de 6u8 e"cribir* No tene.o" a)entura"*

No tenan nada de 6u8 e"cribir, nada .7" 6ue la" ten"ione" de "u" )ida",lo" di"turbio" de )erano 6ue e"tallaban a "u alrededor, lo" a"e"inato", lo"

.arido" 6ue "olan de"a/arecer con tanta +recuencia, lo" 0i5o" de"tro1ado" /or

la" droga", "u" /ro/io" a+ane" diario" en la" tarea" do.8"tica", el traba5o, lo"

e"tudio", la crian1a de lo" 0i5o"*

Le" encantaban la" curio"idade" de la" /alabra"* %urante un debate

"obre la delincuencia 5u)enil, la "e(ora Rillia." /rocla.ó:

Ning9n c0ico .o )a a "er adoleciente*

#dolecienteP

S, 3a "abe* #doleciente*

Y .e en"e(ó un /eriódico cu3o" titulare" aullaban: 2#dole"cente a"e"ina

a "u .adre*4

#0 di5e 3o, 3 la "e(ora Rillia." "iguió diciendo:

E"to" adoleciente", 3a "e "abe, )an /or a0 a"e"inando a la gente, e

inclu"o .at7ndola* Si un c0ico .o "e /re"enta en .i ca"a co./ort7ndo"e

co.o un adoleciente, "e )a a la calle con el 3aJ"abenJ6u8 /or delante*

La .u5er .7" 5o)en de la cla"e, Nicole, .e de)ol)ió la /elota* Se "entaba

en un rincón, al +ondo de la cla"e, 3 no 0abló nunca 0a"ta 6ue 3o /ed a la"e"tudiante" de la cla"e 6ue e"cribieran de "u" .adre"* Entonce" ella le)antó la

.ano*

-u8 0a3 de la .adre de u"ted, "e(or McCourtP

La" /regunta" "e .e ec0aron enci.a co.o una llu)ia de bala"* i)eP

Cu7nto" 0i5o" tu)oP %ónde e"t7 el /adre de u"tedP Tu)o ella todo" e"o"

0i5o" con un "olo 0o.breP %ónde )i)eP Con 6ui8n )i)eP -ue )i)e "olaP Su

.adre )i)e "ola, 3 tiene cuatro 0i5o"P Có.o /uede "erP

Fruncieron el ce(o* Lo de"a/robaron* La /obre "e(ora, con cuatro 0i5o",

no debera )i)ir "ola* La gente debera cuidar de "u" .adre", /ero 6u8 "abr7n

348




lo" 0o.bre"P # un 0o.bre no "e le /uede eU/licar nunca lo 6ue e" "er .adre,

3 "i no +uera /or la" .adre" #.8rica "e caera en /eda1o"*

En abril .ataron a Martin Lut0er Ding 3 "e "u"/endieron la" cla"e"

durante una "e.ana* Cuando )ol)i.o" a reunirno" 3o 6uera /edir /erdón enno.bre de .i ra1a* En )e1 de ello, le" /ed la" redaccione" 6ue le" 0aba

encargado* La "e(ora Rillia." "e /u"o indignada*

Mire, "e(or McCourt, cuando e"t7n intentando 6ue.ar tu ca"a t9 no te

6ueda" "entada e"cribiendo redasiones *

En 5unio .ataron a ;obb3 Denned3* Mi" treinta 3 "ei" "e(ora" "e

/reguntaban 6u8 /a"aba con el .undo, /ero e"tu)ieron de acuerdo en 6ue

0aba 6ue "eguir adelante, 6ue la educación era el 9nico ca.ino 6ue conduca

a la cordura* Cuando 0ablaban de "u" 0i5o" "e le" ilu.inaban la" cara" 3

de5aban de tener.e en cuenta en "u con)er"ación* Yo .e 6uedaba "entado en.i e"critorio .ientra" ella" "e decan la" una" a la" otra" 6ue a0ora 6ue ella"

.i".a" iban a la uni)er"idad, )igilaban a "u" c0ico" /ara a"egurar"e de 6ue

0acan lo" debere"*

En la 9lti.a noc0e de cla"e", en 5unio, 0ubo un eUa.en +inal* Yo )ea

a6uella" cabe1a" o"cura" inclinada" "obre lo" e5ercicio", .adre" de do"ciento"

doce ni(o", 3 "aba 6ue con inde/endencia de lo 6ue e"cribieran o de5aran de

e"cribir en e"o" e5ercicio", ninguna "u"/endera*

Ter.inaron* Se 0aba entregado el 9lti.o e5ercicio, /ero nadie "e

.arc0aba* Yo le" /regunt8 "i tenan alguna otra cla"e all* La "e(ora Rillia."

"e /u"o de /ie 3 to"ió*

#0, "e(or McCourt, tengo 6ue decir, o "ea, tene.o" 6ue decir, 6ue 0a

"ido .ara)illo"o )enir a la uni)er"idad 3 a/render tanto de la Lengua Ingle"a 3

de todo lo de.7", 3 6ue le 0e.o" trado un regalito e"/erando 6ue le gu"te 3

tal*

Se "entó "ollo1ando 3 3o /en"8: E"ta cla"e co.ien1a 3 ter.ina con

l7gri.a"*

Me /a"aron el regalo, una botella de loción /ara el a+eitado en una ca5aro5a 3 negra de +anta"a* Cuando la ol e"tu)e a /unto de caer.e de e"/alda",

/ero )ol) a olerla con delectación 3 di5e a la" "e(ora" 6ue con"er)ara e"a

botella /ara "ie./re en recuerdo de ella", de e"ta cla"e, de "u" adoleciente"*

349




En )e1 de )ol)er.e a ca"a de"/u8" de e"a cla"e, cog el .etro 0a"ta la

calle No)enta 3 Sei" en Man0attan 3 lla.8 a .i .adre de"de una cabina de la

calle*

Te a/etece .erendar algoP No lo "8* %ónde e"t7"P

E"to3 a /oca" .an1ana" de di"tancia*

'or 6u8P

Me 0e /a"ado /or el barrio, e"o e" todo*

# )i"itar a Malac03P

No* # )i"itarte a ti*

# .P 'or 6u8 )a" a )i"itar.e a .P

'or %io", ere" .i .adre, 3 lo 9nico 6ue 6uera era in)itarte a "alir a

.erendar algo* -u8 te a/etece co.erP'areca indeci"a*

;ueno, .e encantan e"a" ga.ba" gigante" 6ue tienen en lo"

re"taurante" c0ino"*

Mu3 bien* Co.ere.o" ga.ba" gigante"*

'ero no "8 "i "er8 ca/a1 de co.erla" a0ora .i".o* Creo 6ue /re+erira

ir al griego a to.ar.e una en"alada*

Mu3 bien* Te )er8 all*

Entró en el re"taurante 5adeando, 3 cuando le be"8 la .e5illa not8 el

"abor de la "al de "u "udor* %i5o 6ue tendra 6ue "entar"e un rato ante" de

/en"ar "i6uiera en co.er, 6ue "i no 0ubiera de5ado el tabaco 3a e"tara

.uerta*

'idió la en"alada de +eta, 3 cuando 3o le /regunt8 "i le gu"taba .e di5o

6ue le encantaba, 6ue "era ca/a1 de )i)ir co.iendo "ólo e"o*

Te gu"ta e"e 6ue"oP

-u8 6ue"oP

El 6ue"o de cabra*

-u8 6ue"o de cabraP E"o blanco* El +eta* E"o e" 6ue"o de cabra*

No lo e"*

Lo e"*

;ueno, /ue" "i 0ubiera "abido 6ue era 6ue"o de cabra no lo 0abra

/robado, /or6ue una )e1 .e atacó una cabra en el ca./o en Li.erick 3 3o no

6uiero co.er nada 6ue .e 0a3a atacado*

Meno" .al 6ue no te 0a atacado nunca una ga.ba gigante le di5e*

350




A>

En ![ nació .i 0i5a Maggie en el 0o"/ital nit3, de la 1ona de ;ed+ordJ

Stu3)e"ant de ;rookl3n* No corra el rie"go de lle)ar.e a ca"a a la ni(a 6ue

no era, /ue" /areca 6ue era la 9nica blanca de todo el nido*

#lberta 6uera un /arto natural La.a1e, /ero lo" .8dico" 3 la"

en+er.era" del 0o"/ital nit3 no tenan /aciencia con la" .u5ere" de cla"e

.edia ni con "u" ca/ric0o"* No tenan tie./o 6ue /erder con a6uella .u5er 3

con "u" e5ercicio" de re"/iración, 3 le in3ectaron un ane"t8"ico /ara acelerar el

/arto* 'ero "u e+ecto +ue, en ca.bio, reducir tanto el rit.o 6ue el .8dico,i./aciente, a/ri"ionó con el +órce/" la cabe1a de Maggie 3 la arrancó del

)ientre de "u .adre, 3 a . .e dieron gana" de darle de /u(eta1o" /or la

.anera en 6ue le 0aba de5ado a/lanada" la" "iene"*

La en+er.era "e lle)ó a la ni(a a un rincón /ara li./iarla 3 la)arla, 3

cuando ter.inó .e lla.ó con un ge"to indic7ndo.e 6ue 3a /oda )er a .i 0i5a

con "u cara ro5a 3 atónita 3 con "u" /ie" negro"*

Tena la" /lanta" de lo" /ie" negra"*

%io", 6u8 e"/ecie de .arca de naci.iento 0an in+ligido a .i 0i5aP Yo no

/oda decir nada a la en+er.era /or6ue ella era negra 3 /odra o+enderla 6ue a

. no .e /arecieran atracti)o" lo" /ie" negro" de .i 0i5a* Me i.agin8 a .i

0i5a cuando +uera una .u5er 5o)en, to.ando el "ol en la /la3a, encantadora en

tra5e de ba(o, /ero obligada a lle)ar calcetine" /ara ocultar "u de"+iguración*

La en+er.era /reguntó "i la ni(a iba a to.ar el /ec0o* No* #lberta 0aba

dic0o 6ue no tendra tie./o cuando )ol)iera al traba5o, 3 el .8dico 0i1o algo

/ara "ecarle la lec0e* 'reguntaron el no.bre de la ni(a, 3 aun6ue #lberta

0aba bara5ado el de Mic0aela, toda)a e"taba ane"te"iada e i./otente 3 3o

di5e a la en+er.era 6ue "e lla.aba Margaret #nn, en recuerdo de .i" do"

abuela" 3 de .i 0er.ana 6ue 0aba .uerto a lo" )einti9n da" de edad en e"te

.i".o di"trito de ;rookl3n*

ol)ieron a lle)ar a #lberta a "u cuarto en la ca.illa con rueda" 3 3o

lla.8 a Malac03 /ara darle la buena noticia, 6ue 0aba nacido una ni(a, /ero

6ue "u+ra /ie" negro"* Se .e rió en el odo 3 .e di5o 6ue 3o era un 1o/enco,

6ue "egura.ente la en+er.era le 0aba to.ado la" 0uella" de lo" /ie" en )e1

de la" 0uella" dactilare"* %i5o 6ue .e e"/eraba en la Cabe1a del León, donde

todo el .undo .e in)itó a una co/a 3 3o .e /u"e borrac0o /erdido, tan

borrac0o 6ue Malac03 tu)o 6ue lle)ar.e a ca"a en un taUi 6ue .e .areó

351




tanto 6ue )o.it8 a lo largo de todo ;roadwa3 .ientra" el taUi"ta gritaba 6ue

tena 6ue cobrar.e )einticinco dólare" .7" /or la li./ie1a del taUi, eUigencia

/oco ra1onable 6ue le co"tó la /ro/ina 3 6ue lo lle)ó a a.ena1arno" con lla.ar

a la /olica Y 6u8 le" )a a decirP di5o Malac03* Le" )a a decir 6ue conduce

0aciendo e"e" de un lado a otro de ;roadwa3 3 .areando a todo el .undoP

E" e"o lo 6ue le" )a a decirP

Y el taUi"ta "e en+adó tanto 6ue 6uera "alir del coc0e 3 en+rentar"e a

Malac03, /ero ca.bió de o/inión cuando .i 0er.ano, "u5et7ndo.e, "e /lantó

de /ie en la acera, tan grande co.o era 3 con "u barba ro5a, 3 /reguntó al

taUi"ta con educación "i 6uera 0acer alg9n co.entario .7" ante" de ir a

reunir"e con "u acedor* El taUi"ta "oltó ob"cenidade" "obre no"otro" 3 "obre

lo" irlande"e" en general 3 "e "altó un "e.7+oro ro5o, "acando el bra1oi16uierdo /or la )entanilla 3 le)antando al aire .u3 tie"o el dedo .edio*

Malac03 .e tra5o a"/irina" 3 )ita.ina" 3 .e di5o 6ue e"tara +re"co co.o

una lec0uga al da "iguiente, 3 3o .e /regunt8 6u8 6uera decir a6uello, +re"co

co.o una lec0uga, aun6ue .e 6uitó de la cabe1a e"ta /regunta la i.agen de

Maggie 3 de "u" "iene" a/lanada" /or el +órce/", 3 3o e"tu)e di"/ue"to a "altar

de la ca.a /ara ir a bu"car a e"e .8dico condenado 6ue no /udo de5ar nacer

a .i 0i5a cuando le diera la gana a ella, /ero la" /ierna" no .e obedecan 3 .e

6ued8 dor.ido*

Malac03 tena ra1ón* No tu)e re"aca, "ólo /lacer /or6ue una ni(ita de

;rookl3n lle)ara .i a/ellido 3 3o tu)iera /or delante una )ida de )erla crecer,

3 cuando lla.8 a #lberta a/ena" /oda 0ablar con la" l7gri.a" 6ue tena en la

garganta 3 ella "e rió 3 re/itió la +ra"e de .i .adre: 2Tiene" la )e5iga cerca del

o5o*4

#6uel .i".o a(o, #lberta 3 3o no" co./ra.o" la ca"a de /iedra areni"ca/arda donde 0aba.o" "ido in6uilino" en el /i"o /rinci/al* Si /udi.o"

co./rarla +ue /or6ue nue"tro" a.igo" ;obb3 3 Mar3 #nn ;aron no"

/re"taron dinero 3 /or6ue irgil Frank "e .urió 3 no" de5ó oc0o .il dólare"*

Cuando )i)a.o" en el ?> de la calle Clinton, en ;rookl3n eig0t", irgil

)i)a do" /i"o" /or deba5o de no"otro"* Tena .7" de "etenta a(o", tena una

cabellera co./leta de /elo blanco /einado 0acia atr7", la nari1 )igoro"a 3 "u"

diente" /ro/io" 3 a/ena" tena una /i1ca de carne en lo" 0ue"o"* Yo lo )i"itaba

con regularidad /or6ue /a"ar una 0ora con 8l era .e5or 6ue el cine, 6ue la

tele)i"ión 3 6ue la .a3ora de lo" libro"*

352




Su a/arta.ento era una 0abitación con cocina /e6ue(a 3 cuarto de

ba(o* Su ca.a era un catre contra la /ared, 3 detr7" 0aba un e"critorio 3 una

)entana con un a/arato de aire acondicionado* En el lado o/ue"to a la ca.a

0aba una librera llena de to.o" "obre +lore", 7rbole" 3 a)e", a lo" 6ue "ededicara, "eg9n deca 8l, en cuanto "e co./ra"e uno" /ri".7tico"*

'ara co./rarte uno" /ri".7tico" 0a3 6ue tener cuidado, /or6ue

cuando )a" a la tienda có.o lo" )a" a /robarP Lo" de/endiente" de la tienda

te dicen: 2#0, e"t7n bien, "on /otente"4, 3 có.o lo "abe" t9P No te lo" de5an

"acar a la calle /ara .irar arriba 3 aba5o de la calle Fulton, /or "i te e"ca/a"

corriendo con lo" /ri".7tico", 3 e"o e" una tontera* Có.o de.onio" te )a" a

e"ca/ar corriendo "i tiene" "etenta a(o"P

Mientra" tanto, le gu"tara )er la" a)e" /or "u )entana, /ero lo 9nico 6ue

"e )e de"de "u a/arta.ento "on la" /alo.a" 6ue +ornican enci.a de "ua/arato de aire acondicionado, 3 e"o lo re)ienta*

La" )igila, a0, " 6ue la" )igila, da gol/e" en la )entana con un

.ata.o"ca", le" dice: 2Largao" de a6u, /alo.a" .aldita"* Id a +ornicar al

a/arato de aire acondicionado de otro4* Me dice 6ue no "on .7" 6ue rata" con

ala", 6ue lo 9nico 6ue 0acen e" co.er 3 +ornicar, 3 cuando 0an ter.inado de

+ornicar "ueltan una carga "obre el a/arato de aire acondicionado, una carga

tra" otra, co.o e"a .ierda 6ue lo" /a5aroi", 6uiero decir lo" /75aro", .aldita

"ea, 3a e"to3 0ablando con acento de ;rookl3n otra )e1, 3 e"o no e" bueno

/ara )ender a/arato" de agua /otable, co.o e"a .ierda de lo" /75aro" de

#.8rica del Sur, donde la" .onta(a" e"t7n cubierta" de ello, có.o "e

lla.aP, ", guano, 6ue e" bueno /ara abono /ero no /ara lo" a/arato" de aire

acondicionado*

#/arte de lo" libro" "obre la naturale1a tena la Summa 6heologica de

Santo 6omás de A?uino en tre" to.o", 3 cuando 3o abr uno de lo" )ol9.ene"

.e di5o:

No "aba 6ue te gu"taran e"a" co"a"* No /re+erira" lo" /75aro"P

Yo le di5e 6ue lo" libro" "obre a)e" "e encuentran con +acilidad, /ero 6ue"u Summa era un libro di+cil de encontrar, 3 8l .e di5o 6ue /oda 6ued7r.ela,

/ero 6ue tendra 6ue e"/erar a 6ue "e .uriera*

'ero no te /reocu/e", Frank, te la de5ar8 en .i te"ta.ento*

Ta.bi8n .e /ro.etió de5ar.e "u colección de corbata", 6ue .e

de"lu.braban "ie./re 6ue abra la /uerta de "u ar.ario, la" corbata" .7"

c0illona" 3 .7" colori"ta" 6ue 3o 0aba )i"to en .i )ida*

Te gu"tan, e0P #lguna" de e"ta" corbata" "e re.ontan a lo" a(o"

)einte, 3 la" 0a3 de lo" treinta 3 de lo" cuarenta* En a6uella 8/oca lo" 0o.bre"

"aban )e"tir* No iban /or a0 de /untilla" co.o el 0o.bre del tra5e gri", con

353




.iedo a un /oco de color* Yo "ie./re di5e 6ue no tena" 6ue e"cati.ar en la

corbata ni en el "o.brero, /or6ue tiene" 6ue tener buen a"/ecto cuando e"t7"

)endiendo a/arato" de agua /otable, co"a 6ue 0e 0ec0o 3o durante cuarenta 3

cinco a(o"* Entraba en una o+icina 3 deca: 2Có.oP Có.oP Me 6uierendecir 6ue "iguen bebiendo agua del gri+o en e"o" ta1one" 3 )a"o" antiguo"P

No "aben el /eligro 6ue corre "u "aludP4

Y irgil "e /ona de /ie entre la ca.a 3 la librera o"cilando co.o un

/redicador 3 "oltando "u c0arla de )endedor "obre lo" a/arato" de agua

/otable*

S, "e(or, )endo a/arato" de agua /otable 3 6uiero decirle 6ue con el

agua "e /ueden 0acer cinco co"a"* Se /uede li./iar, "e /uede conta.inar, "e

/uede calentar, "e /uede en+riar 3, 5a, 5a, "e /uede )ender* "ted "abe 3 no

0ace +alta 6ue "e lo diga 3o, "e(or 5e+e de o+icina, 6ue "e /uede beber 3 "e/uede nadar en ella, aun6ue en la" o+icina" a.ericana" corriente" no "uele

0aber .uc0a de.anda de agua /ara nadar* -uiero decirle 6ue .i e./re"a 0a

reali1ado un e"tudio de la" o+icina" 6ue beben nue"tra agua 3 de la" o+icina"

6ue no beben nue"tra agua 3, en e+ecto, en e+ecto, "e(or 5e+e de o+icina, la"

/er"ona" 6ue beben nue"tra agua e"t7n .7" "ana" 3 "on .7" /roducti)a"*

Nue"tra agua e)ita la gri/e 3 .e5ora la dige"tión* No 6uere.o" decir, no, no

6uere.o" decir, "e(or 5e+e de o+icina, 6ue nue"tra agua "ea la 9nica

re"/on"able de la gran /roducti)idad 3 de la /ro"/eridad de #.8rica, /ero "

deci.o" 6ue nue"tro" e"tudio" /onen de .ani+ie"to 6ue la" o+icina" 6ue no

tienen nue"tra agua a/ena" "alen adelante, e"t7n de"e"/erada" "in "aber /or

6u8* Cuando u"ted +ir.e nue"tro contrato /or un a(o /odr7 di"/oner de una

co/ia de nue"tro e"tudio* Sin co"te adicional /or "u /arte, /ode.o" 0acer una

encue"ta de "u /er"onal 3 /re"entarle una e"ti.ación del con"u.o de agua*

Me alegro de ob"er)ar 6ue u"tede" no tienen aire acondicionado, /ue" e"o

"igni+ica 6ue le" 0ar7 +alta .7" agua /ara "u eUcelente /er"onal* Y no"otro"

"abe.o", "e(or 5e+e de o+icina, 6ue nue"tro" a/arato" de agua /otable unen a

la gente* Lo" /roble.a" "e re"uel)en bebiendo agua 5unto" en un )a"o de/a/el* Se cru1an la" .irada"* Florecen lo" ro.ance"* Todo el .undo e"t7

contento, todo el .undo e"t7 de"eo"o de )enir al traba5o todo" lo" da"*

#u.enta la /roducti)idad* No recibi.o" 6ue5a"* Fir.e a6u .i".o* na co/ia

/ara u"ted, una co/ia /ara ., 3 e"t7 cerrado el trato*

n gol/e en la /uerta lo interru./ió*

-ui8n e"P

na )o1 )ie5a 3 a/agada*

irgil, "o3 arr3*

354




#0ora no /uedo 0ablar contigo, arr3* #6u e"t7 el .8dico 3 e"to3

de"nudo /or6ue .e e"t7 reconociendo*

E"t7 bien, irgil* ol)er8 .7" tarde*

Ma(ana, arr3, .a(ana* %e acuerdo, irgil*

Me di5o 6ue a6u8l era arr3 ;all, de oc0enta 3 cinco a(o", tan )ie5o 6ue

no "e le o3e la )o1 de"de el otro lado de un tendedero, 3 6ue )uel)e loco a irgil

con "u" /roble.a" de a/arca.iento*

Tiene un coc0e grande, un ud"on 6ue 3a no "e 0ace* Se dice a", 6ue

3a no "e 0ace, o 6ue 3a no "e +abricaP T9 ere" /ro+e"or de Lengua Ingle"a* Yo

no "8* No /a"8 del "8/ti.o cur"o de /ri.aria* Me e"ca/8 del Or+anato de la"

er.ana" de San $o"8, a /e"ar de 6ue )o3 a de5arle" dinero en .i te"ta.ento*

En todo ca"o, arr3 tiene e"e coc0e 3 no )a a ninguna /arte en 8l* %ice 6ue unda )a a lle)7r"elo a Florida /ara )er a "u 0er.ana, /ero no )a a ninguna

/arte /or6ue e"e coc0e e" tan )ie5o 6ue no llegara al otro lado del /uente de

;rookl3n, 3 e"e .aldito ud"on e" "u )ida* Lo ca.bia de un lado de la calle al

otro, de un lado a otro, de un lado a otro* # )ece" "e trae una "illita de /la3a

de alu.inio 3 "e "ienta cerca de "u coc0e e"/erando 6ue 6uede libre un "itio

/ara a/arcar /ara el da "iguiente* O "e /a"ea /or el barrio bu"cando un "itio

/ara a/arcar 3 cuando encuentra uno "e e.ociona 3 le da un ata6ue al

cora1ón )ol)iendo corriendo a "u coc0e /ara lle)arlo al "itio nue)o, 6ue 3a 0a

de"a/arecido, 3 0a de"a/arecido ta.bi8n el "itio donde e"taba 3 8l "e

encuentra con el coc0e en .arc0a 3 "in "itio, .aldiciendo del gobierno* Yo iba

con 8l una )e1 3 e"tu)o a /unto de atro/ellar a un rabino 3 a do" )ie5a", 3 3o

di5e, $e"9", arr3, d85a.e ba5ar, 3 8l no 6uera, /ero 3o "alt8 del coc0e en el

/ri.er "e.7+oro ro5o 3 8l .e gritó cuando .e .arc0aba 6ue 3o era co.o el

ti/o 6ue 0aba 0ec0o "e(ale" lu.ino"a" /ara 6ue lo" 5a/one"e" /udieran

encontrar 'earl arbor, 0a"ta 6ue 3o le di5e 6ue era un tonto de"graciado

/or6ue no "aba 6ue 'earl arbor lo 0aban bo.bardeado en /leno da, 3 el "e

6uedó all contradici8ndo.e .ientra" el "e.7+oro "e /ona )erde 3 la gente/itaba 3 gritaba 6ue a 6ui8n le i./orta una .ierda 'earl arbor, a.iguito,

.ue)a el .aldito ud"on* 'odra guardar el coc0e en un gara5e /or oc0enta 3

cinco dólare" al .e", /ero e"o e" .7" de lo 6ue /aga de al6uiler, 3 toda)a no

0a llegado el da en 6ue arr3 ;all derroc0e un centa)o* Yo .i".o "o3 +rugal,

lo recono1co, /ero al lado de 8l Scrooge /arecera un /ródigo* E"t7 bien dic0o,

/ródigoP Yo .e e"ca/8 del or+anato en "8/ti.o de /ri.aria*

Me /idió 6ue lo aco./a(ara a una +erretera de la calle Court a

co./rar"e un relo5 de arena /ara 0ue)o" /a"ado" /or agua 3 /ara el tel8+ono

6ue le acababan de in"talar*

355




n relo5 de arena /ara 0ue)o" /a"ado" /or aguaP

S, "on uno" relo5e" de arena 6ue duran tre" .inuto", 3 a" .e gu"ta a

. el 0ue)o, 3 cuando u"e el tel8+ono "abr8 cu7ndo 0an /a"ado tre" .inuto"

/or6ue a" e" co.o te cobran en la co./a(a tele+ónica, lo" .u3 de"graciado"* Tendr8 el relo5 de arena en .i e"critorio 3 colgar8 cuando caiga el 9lti.o grano

de arena*

Cuando e"t7ba.o" en la calle Court le /regunt8 "i 6uera to.ar"e una

cer)e1a 3 un bocadillo en el &o"a de ;larne3* Ql no iba nunca a lo" bare" 3 le

e"candali1ó el /recio de la cer)e1a 3 del w0i"ke3*

No)enta centa)o" /or una co/ita de w0i"ke3* Nunca .7"*

Lo aco./a(8 a una bodega donde encargó ca5a" de w0i"ke3 irland8" 3

di5o al de/endiente 6ue a "u a.igo Frank le gu"taba, 3 ca5a" de )ino, de )odka

3 de bourbon /or6ue le gu"taban a 8l* %i5o al 0o.bre 6ue no iba a /agar lo"i./ue"to" a"6uero"o" "obre "u co./ra*

Le 0e 0ec0o un /edido grande, 3 u"ted 6uiere 6ue "u"tente enci.a al

gobierno .aldito* No, "e(or* '7guelo" u"ted*

El 0o.bre accedió 3 di5o 6ue entregara la" )einticinco ca5a"*

irgil .e lla.ó al da "iguiente* #un6ue tena la )o1 d8bil, .e di5o:

Tengo el relo5 de arena /ue"to, a" 6ue tengo 6ue 0ablar de/ri"a*

'uede" ba5arP Nece"ito algo de a3uda* La /uerta e"t7 abierta*

E"taba "entado en "u "illón en alborno1*

E"ta noc0e no 0e /egado o5o* No /oda .eter.e en la ca.a*

No /oda .eter"e en la ca.a /or6ue el 0o.bre de la bodega 0aba

a.ontonado la" )einticinco ca5a" alrededor de "u ca.a, tan alta" 6ue irgil no

era ca/a1 de /a"ar /or enci.a* %i5o 6ue 0aba tenido 6ue /robar algo del

w0i"ke3 irland8" 3 del )ino 3 6ue a6uello no le 0aba )enido .u3 bien a la

0ora de /a"ar /or enci.a de la" ca5a"* Me di5o 6ue nece"itaba "o/a, tener algo

en el e"tó.ago /ara no )o.itar* Cuando 3o abr una lata de "o/a 3 la )ert en

un ca1o con una cantidad igual de agua, .e /reguntó "i 0aba ledo la"

in"truccione" de la lata* No*

Entonce", có.o "abe" lo 6ue 0a3 6ue 0acerP

E" de "entido co.9n, irgil*

Sentido co.9n, 3 una lec0e*

E"taba gru(ón /or la re"aca*

E"c9c0a.e, Frank McCourt* Sabe" /or 6u8 no triun+ar7" nuncaP

'or 6u8P

356




'or6ue no "igue" nunca la" in"truccione" del en)a"e* 'or e"o tengo 3o

dinero en el banco 3 t9 no tiene" ni un orinal /ara .ear* Yo 0e "eguido

"ie./re la" in"truccione" del en)a"e*

Otro gol/e en la /uerta* -u8P -u8P di5o irgil*

oigel, "o3 3o, 'ete*

-u8 'eteP -u8 'eteP No te )eo a tra)8" de la /uerta*

'ete ;uglio"o* Tengo una co"a /ara ti, oigel*

No .e 0able" con acento de ;rookl3n, 'ete* Me lla.o irgil, no oigel*

irgilio era un /oeta, 'ete* %ebera" conocerlo, /ara e"o ere" italiano*

No "8 nada de e"o, oigel* Tengo una co"a /ara ti, oigel*

No 6uiero nada, 'ete* '7"ate el a(o 6ue )iene*

'ero, oigel, lo 6ue tengo te )a a gu"tar* Te co"tar7 un /ar de /a)o"* -u8 e"P

No te lo /uedo decir a tra)8" de la /uerta, oigel*

irgil "e le)antó traba5o"a.ente del "illón 3 llegó a tro./icone" 0a"ta el

relo5 de arena 6ue tena en "u e"critorio*

Mu3 bien, 'ete, .u3 bien* 'uede" /a"ar durante tre" .inuto"* 'ongo

.i relo5 de arena*

Me dice 6ue abra la /uerta 3 dice a 'ete 6ue el relo5 de arena e"t7

corriendo 3 6ue aun6ue 3a 0an cado alguno" grano" de arena a 'ete le

6uedan toda)a tre" .inuto"*

#" 6ue e./ie1a a 0ablar, 'ete, e./ie1a a 0ablar 3 abre)ia*

Mu3 bien, oigel, .u3 bien, /ero có.o de.onio" )o3 a 0ablar "i e"t7"

0ablando t9P T9 0abla" .7" 6ue nadie*

E"t7" .alga"tando tu tie./o, 'ete* Te e"t7" a0orcando t9 .i".o* Mira

el relo5 de arena* Mira e"a arena* La" arena" del tie./o, 'ete, la" arena" del

tie./o*

-u8 0ace" con tanta" ca5a", oigelP E" 6ue 0a" robado un ca.ión, o

algo a"P El relo5 de arena, 'ete, el relo5 de arena*

Mu3 bien, oigel, lo 6ue tengo a6u e", 6uiere" de5ar de .irar el

.aldito relo5 de arena, oigel, 3 e"cuc0ar.eP Lo 6ue tengo a6u "on taco" de

receta" de la con"ulta de un .8dico de la calle Clinton*

Taco" de receta"* a" )uelto a robar a lo" .8dico", 'ete*

No le" 0e robado* Cono1co a una rece/cioni"ta* Le gu"to*

%ebe de "er "orda, .uda 3 ciega* No nece"ito ning9n taco de receta"*

a.o", oigel* Nunca "e "abe* 'odra" tener una en+er.edad o una

re"aca +uerte, 3 nece"itar algo*

357




C0orrada", 'ete* Se te acabó el tie./o* E"to3 ocu/ado*

'ero, oigel***

Fuera, 'ete, +uera* Cuando e"e relo5 de arena e"t7 en .arc0a 3o 3a no

lo /uedo controlar, 3 no 6uiero ning9n taco de receta"*Ec0ó a 'ete /or la /uerta a e./u5one" 3 le gritó cuando "e .arc0aba:

'odra" dar con.igo en la c7rcel, 3 t9 )a" a acabar en la c7rcel /or

)ender taco" de receta" robado"*

ol)ió a derru.bar"e en "u "illón 3 di5o 6ue /robara la "o/a a /e"ar de

6ue 3o no 0ubiera "eguido la" in"truccione" de la lata* Le 0aca +alta /ara

a"entar"e el e"tó.ago, /ero "i no le gu"taba "e to.ara un /oco de )ino 3 con

e"o le ba"tara* 'robó la "o/a 3 di5o 6ue ", 6ue e"taba bien 3 6ue "e la to.ara

3 ta.bi8n el )ino* Cuando "a6u8 el corc0o del )ino .e di5o con )o1 cortante

6ue toda)a no tena 6ue "er)ir el )ino, 6ue deba de5arlo re"/irar, 6ue "i no"aba e"o, 3 6ue "i no lo "aba, 8l no entenda có.o era /o"ible 6ue 3o +uera

.ae"tro* Se bebió el )ino a "orbito" 3 recordó 6ue tena 6ue lla.ar a la

co./a(a de aire acondicionado /ara eU/onerle" lo" /roble.a" 6ue tena con

la" /alo.a"* Yo le di5e 6ue "e 6uedara en "u "illón 3 le di el tel8+ono 3 el

n9.ero de la co./a(a, /ero 8l 6uera ta.bi8n el relo5 de arena /ara /oder

decirle" 6ue tenan tre" .inuto" /ara darle la in+or.ación 6ue nece"itaba*

Oiga, .e e"cuc0aP Tengo /ue"to el relo5 de arena 3 tiene tre" .inuto"

/ara eU/licar.e có.o /uedo 0acer 6ue e"ta" .aldita" /alo.a", 3 /erdone la

.anera de 0ablar, "e(orita, có.o /uedo 0acer 6ue e"ta" /alo.a" de5en de

0acer el a.or en la /arte eUterior de .i a/arato de aire acondicionado* Me

e"t7n )ol)iendo loco con el cu cu cu todo el da 3 "e cagan /or toda la )entana*

-ue no .e lo /uede decir a0ora .i".oP -ue tiene 6ue con"ultarloP -u8 e"

lo 6ue tiene 6ue con"ultarP La" /alo.a" +ornicando enci.a de .i a/arato de

aire acondicionado, 3 u"ted dice 6ue lo tiene 6ue con"ultar* Lo "iento, "e

acabó el relo5 de arena 3 3a )an tre" .inuto"* #dió"*

Me de)ol)ió el tel8+ono*

Y te dir8 otra co"a .e di5o* El re"/on"able de 6ue toda" e"a"/alo.a" "e caguen en .i a/arato de aire acondicionado e" e"e .aldito arr3

;all* Se "ienta en "u .aldita "illa /legable de alu.inio cuando e"t7 bu"cando

un "itio /ara a/arcar 3 da de co.er a la" /alo.a" all en ;oroug0 all* na

)e1 le di5e 6ue lo de5ara, 6ue no eran .7" 6ue rata" con ala", 3 8l "e en+adó

tanto 6ue "e /a"ó )aria" "e.ana" "in 0ablar.e, lo cual .e /areca bien a .*

E"o" )ie5o" dan de co.er a la" /alo.a" /or6ue no tienen 3a .u5er, no tienen

3a .u5er o 3a no tienen .u5erP No "8* Yo .e e"ca/8 del or+anato, /ero no do3

de co.er a la" /alo.a"*

358




Lla.ó a nue"tra /uerta una noc0e, 3 cuando abr e"taba all 8l con "u

alborno1 0ara/iento, con uno" /a/ele" en la .ano 3 borrac0o* Era "u

te"ta.ento, 3 6uera leer.e una /arte* No, no 6uera ca+8* Se to.ara una

cer)e1a, a /e"ar de 6ue le "entaba co.o un tiro* #" /ue", t9 .e a3uda"te 3 #lberta .e in)itó a cenar 3 nadie in)ita

nunca a cenar a lo" )ie5o", de .odo 6ue te de5o a ti cuatro .il dólare" 3 a

#lberta otro" cuatro .il, 3 te de5o .i libro de Santo To.7" de #6uino 3 .i"

corbata"* E"to e" lo 6ue dice el te"ta.ento: 2# Frank McCourt le de5o .i

colección de corbata" 6ue 0a ad.irado 3 6ue no tienen nada de "o.bra"*4

Cuando no" .uda.o" a la calle Rarren /erdi.o" el contacto con irgildurante cierto tie./o, aun6ue 3o 6uera 6ue +uera /adrino en el bauti1o de

Maggie* En )e1 de ello, recibi.o" la lla.ada de un abogado 6ue .e in+or.ó de

la .uerte de irgil Frank 3 de la" di"/o"icione" de "u te"ta.ento en lo 6ue a

no"otro" no" concerna*

No ob"tante di5o el abogado, ca.bió de o/inión re"/ecto de la

Summa 6heologica 3 de la" corbata", de .odo 6ue lo 9nico 6ue reciben

u"tede" e" el dinero* Lo ace/tanP

S, de"de luego, /ero /or 6u8 ca.bió de o/iniónP

Se enteró de 6ue u"ted 0aba 0ec0o una )i"ita a Irlanda, 3 e"o lo

.ole"tó /or6ue u"ted contribu3ó a la +uga de oro*

-u8 6uiere decirP

Seg9n el te"ta.ento del "e(or Frank, el /re"idente $o0n"on di5o 0ace

a(o" 6ue lo" a.ericano" 6ue )ia5aban al eUtran5ero e"taban dila/idando el oro

del /a" 3 e"taban debilitando la econo.a, 3 /or e"o no recibe u"ted la"

corbata" 6ue no tienen nada de "o.bra" ni lo" tre" )ol9.ene" de Santo

To.7" de #6uino* %e acuerdoP

#0, de"de luego*#0ora 6ue tena.o" /arte de una entrada no" /u"i.o" a bu"car una

ca"a en el barrio* Nue"tra ca"era, orten"ia Odone", "e enteró de 6ue

e"t7ba.o" bu"cando 3 un da "ubió /or la e"calera de incendio" eUterior, /or

la /arte tra"era de la ca"a, 3 .e dio un "u"to cuando le )i la cabe1a en la

)entana de la cocina con "u gran /eluca ri1ada*

Frankie, Frankie, abre la )entana* #6u +uera 0ace +ro* %85a.e /a"ar*

EUtend lo" bra1o" /ara a3udarle /ero ella "oltó un grito: 2Cuidado con

.i /elo, cuidado con .i /elo4, 3 3o tu)e 6ue reali1ar la dura tarea de i1arla /or

la )entana de la cocina .ientra" ella "e "u5etaba la /eluca*

359




;u+di5o, bu+* Frankie, tiene" algo de ronP

No, orten"ia, "ólo )ino o w0i"ke3 irland8"*

%a.e un w0i"ke3, Frankie* Tengo el culo 0elado*

To.a, orten"ia* %i.e: 'or 6u8 no "ube" /or la" e"calera"P 'or6ue a0 aba5o e"t7 o"curo, /or e"o, 3 no /uedo /er.itir.e tener la"

luce" encendida" da 3 noc0e, 3 la e"calera de incendio" la )eo da 3 noc0e*

#0*

Y 6u8 .e cuentanP E" )erdad 6ue #lberta 3 t9 bu"c7i" una ca"aP

'or 6u8 no o" co./r7i" 8"taP

Cu7ntoP

Cincuenta .il*

Cincuenta .ilP

E"o e"* E" de.a"iadoP #0, no* E"t7 bien*

El da 6ue +ir.a.o" el contrato to.a.o" ron con ella .ientra" ella no"

deca cu7nto la entri"teca de5ar e"a ca"a de"/u8" de todo" lo" a(o" 6ue 0aba

/a"ado all, no con "u .arido, Odone", "ino con "u no)io, Loui" Reber,

c8lebre /or6ue lle)aba la lotera clande"tina del barrio, 3 aun6ue era

/uertorri6ue(o no tena .iedo a nadie, ni "i6uiera a la Co"a No"tra, 6ue

intentó a/oderar"e del negocio 0a"ta 6ue Loui" "e /re"entó en la ca"a del %on

all aba5o, en Carroll Karden", 3 di5o 2-u8 .ierda e" e"taP4, /erdonad la

.anera de 0ablar, 3 el %on ad.iró a Loui" /or lo" 0ue)o" 6ue tena 3 .andó

a "u" .atone": 2%e5adlo en /a1, no .ole"t8i" a Loui"4, 3, t9 "abe", Frankie,

6ue nadie "e .ete con lo" italiano" en Carroll Karden"* #0 aba5o no "e )e

gente de color ni /e erre", no "e(or, 3 "i "e )en e" 6ue )an de /a"o*

'uede 6ue la Ma+ia de5ara en /a1 a Loui", /ero orten"ia deca 6ue no "e

/oda +iar uno de ello" 3 6ue "ie./re 6ue Loui" 3 ella iban a dar un /a"eo en

coc0e lle)aban do" /i"tola" entre lo" do", la de 8l 3 la de ella, 3 8l le tena

dic0o 6ue "i "e /re"entaba alguien con /roble.a" 3 lo de5aba +uera de

co.bate, ella deba dar un tirón al )olante 0acia la acera /ara 6ue c0ocarancon alg9n /eatón en )e1 de con un coc0e, 3 la co./a(a de "eguro" "e 0ara

cargo, 3 "i no "e 0aca cargo 3 daba /roble.a" a orten"ia, 8l le de5ara una

li"ta de n9.ero" de tel8+ono de alguno" ti/o", /e erre", lo" de la .aldita Ma+ia

no eran lo" 9nico" 6ue +uncionaban en la ciudad, 3 a6uello" ti/o" "e

encargaran de la co./a(a de "eguro", de e"o" a)aro" de"graciado", 3

/erdona la .anera de 0ablar, #lberta, 6ueda algo de ron, FrankieP

'obre Loui" deca, tena enci.a a lo" de la Co.i"ión De+au)er,

/ero .urió en "u ca.a 3 3o 3a no )o3 de /a"eo en coc0e, /ero .e de5ó una

/i"tola 6ue tengo aba5o, 6uiere" )er .i /i"tola, FrankieP NoP ;ueno, /ue" la

360




tengo, 3 "i "e /re"enta alguien en .i a/arta.ento "in in)itación, "e la carga,

Frankie, entre lo" o5o", ba., bu., "e acabó*

Lo" )ecino" "onrean 3 a"entan con la cabe1a 3 no" decan 6ue no"

0aba.o" co./rado una .ina de oro, 6ue todo el .undo "aba 6ue Loui"0aba enterrado dinero en el "ótano de nue"tra ca"a nue)a, donde "egua

)i)iendo orten"ia, o "obre nue"tra" cabe1a", en el +al"o tec0o del cuarto de

e"tar* Lo 9nico 6ue tena.o" 6ue 0acer era retirar e"e +al"o tec0o 3 lo" billete"

de cien dólare" no" llegaran 0a"ta lo" "obaco"*

Cuando "e .arc0ó orten"ia 0ici.o" eUca)acione" en el "ótano /ara

in"talar un de"agWe nue)o* No 0aba dinero enterrado* &etira.o" lo" +al"o"

tec0o", de5a.o" a la )i"ta lo" ladrillo" 3 la" )iga"* %i.o" gol/ecito" en la"

/arede", 3 alguien no" reco.endó 6ue con"ult7"e.o" a un )idente*

Encontra.o" una .u(eca )ie5a con el /elo a .ec0one", "in o5o", "inbra1o", con una "ola /ierna* La con"er)a.o" /ara nue"tra 0i5a de do" a(o",

Maggie, 6uien la lla.aba La ;e"tia 3 la 6uera .7" 6ue a toda" "u" de.7"

.u(eca"*

orten"ia "e .udó a un a/arta.ento /e6ue(o al ni)el de la calle en la

calle Court 3 )i)ió all 0a"ta 6ue "e .urió o "e )ol)ió a 'uerto &ico* Yo "ola

/en"ar 6ue .e 0abra gu"tado /a"ar .7" tie./o con ella 3 con una botella de

ron, o 0ab8r"ela /re"entado a irgil Frank /ara 6ue 0ubi8"e.o" to.ado

5unto" ron 3 w0i"ke3 irland8" 3 /ara 6ue 0ubi8"e.o" 0ablado de Loui" Reber

3 de la +uga de oro 3 de la" .anera" de reducir la +actura del tel8+ono con un

relo5 de arena*

361




A

E" !B! 3 e"to3 i./artiendo cla"e" co.o "u"tituto de $oe Curran, 6ue e"t7

de ba5a una" "e.ana" /or la bebida* Su" alu.no" .e /reguntan "i "8 griego,

3 /arecen de"ilu"ionado" cuando le" digo 6ue no* #l +in 3 al cabo, el "e(or

Curran "e "entaba en "u e"critorio 3 le" lea o le" recitaba de .e.oria largo"

/a"a5e" de La $disea , ", en griego, 3 recordaba a "u" alu.no" todo" lo" da"

6ue 8l "e 0aba licenciado en la E"cuela de Latn de ;o"ton 3 en el Colegio

ni)er"itario de ;o"ton, 3 le" deca 6ue una /er"ona 6ue no "u/iera griego ni

latn no "e /oda con"iderar educada, nunca /oda /retender lla.ar"ecaballero*

S, ", /uede 6ue 8"te "ea el In"tituto Stu3)e"ant dice el "e(or Curran

, 3 /uede 6ue )o"otro" "e7i" lo" c0ico" .7" li"to" de a6u a la" e"tribacione"

de la" Monta(a" &oco"a", 6ue teng7i" la" cabe1a" llena" a rebo"ar de ciencia 3

de .ate.7tica", /ero lo 9nico 6ue nece"it7i" en e"ta )ida e" a o.ero, a

Só+ocle", a 'latón, a #ri"tótele", a #ri"tó+ane" /ara lo" .o.ento" .7" ligero",

a irgilio /ara lo" lugare" o"curo", a oracio /ara 0uir de lo .undanal, 3 a

$u)enal /ara cuando e"t8i" co./leta.ente cabreado" con el .undo* La

grande1a, .uc0ac0o", la grande1a 6ue era Krecia 3 la gloria 6ue era &o.a*

Lo 6ue le" encantaba a "u" alu.no" no eran lo" griego" ni lo" ro.ano",

eran lo" cuarenta .inuto" 6ue "e /a"aba $oe 0ablando con )o1 .onótona o

decla.ando, 3 .ientra" tanto ello" /odan "o(ar de"/ierto", /oner"e al da

con lo" debere" de otra" a"ignatura", dibu5ar garabato", dar bocado" a lo"

bocadillo" 6ue "e 0aban trado de ca"a, grabar "u" iniciale" en uno" /u/itre"

donde "e /odan 0aber "entado $a.e" Cagne3, T0eloniu" Monk o cierto"

/re.io" Nobel* O /odan "o(ar con la" nue)e .uc0ac0a" a la" 6ue acababan

de ad.itir /or /ri.era )e1 en la 0i"toria del in"tituto* La" nue)e )rgene"

)e"tale", la" lla.aba $oe Curran, 3 "e reciban 6ue5a" de lo" /adre", 6ue

decan 6ue "u .anera de 0ablar in"inuante era inadecuada*

#3, inadecuada, 3 una lec0e deca $oe* 'or 6u8 no /ueden 0ablar

"encilla.enteP 'or 6u8 no /ueden decir una /alabra "encilla, co.o 2.ala4P

Su" alu.no" decan 6ue ", 6ue no era todo un e"/ect7culo )er a la"

c0ica" en el /a"illo, nue)e c0ica", ca"i tre" .il c0ico", 3 6u8 "e /uede decir de

lo" c0ico" del in"tituto 6ue no 6ueran 6ue 0ubiera c0ica", un cincuenta /or

ciento, /or %io", 6u8 "e /oda decir de ello"P %eban de e"tar .uerto" de

cintura /ara aba5o, )erdadP

362




Entonce" /en"aba" en el /ro/io "e(or Curran 6ue e"t7 all arriba 3

ca.bia al ingl8" /ara 0ablar de La #l!ada 3 de la a.i"tad de #6uile" 3 'atroclo,

no de5aba de 0ablar de e"o" do" griego" antiguo" 3 de 6ue #6uile" "e 0aba

en+adado tanto con 8ctor /or 0aber .atado a 'atroclo 6ue 0aba .atado a8ctor 3 0aba lle)ado "u cad7)er arra"tr7ndolo tra" "u carro /ara .o"trar la

+uer1a de "u a.or 0acia "u a.igo .uerto, de un a.or 6ue no o"a eU/re"ar "u

no.bre*

'ero, .uc0ac0o", a3, .uc0ac0o", aca"o eUi"te un .o.ento .7"

dulce en toda la literatura uni)er"al 6ue e"e .o.ento en 6ue 8ctor "e 6uita

el 3el.o /ara cal.ar lo" .iedo" de "u 0i5oP #3, o5al7 "e 0ubieran 6uitado el

3el.o todo" nue"tro" /adre"*

Y cuando $oe llori6ueaba en "u /a(uelo gri" 3 deca /alabra" co.o

2culo4, "e "aba 6ue 0aba "alido del in"tituto a la 0ora del al.uer1o /arato.ar"e una co/ita en el bar Ka"0ou"e, a la )uelta de la e"6uina* aba da"

en 6ue )ol)a tan e.ocionado /or la" co"a" 6ue "e le 0aban ocurrido "entado

en el taburete del bar 6ue 6uera dar gracia" a %io" /or 0aberle .arcado el

ca.ino de la en"e(an1a, /ara a" /oder ol)idar"e un rato de lo" griego" 3

cantar la" alaban1a" del gran #leUander 'o/e 3 "u Oda a la "oledad:

9ichoso el hombre ?ue ci@e sus deseos

A las estrechas ugadas paternas,

Satis:echo de respirar el aire de su tierra

En su propia heredad.

Y recordad, .uc0ac0o" 3 .uc0ac0a", 0a3 a6u alguna .uc0ac0aP -ue

le)anten la" .ano" la" 6ue "ean .uc0ac0a", no 0a3 .uc0ac0a"P, recordad,

.uc0ac0o", 6ue 'o/e "e in"/iró en oracio 3 6ue oracio "e in"/iró en

o.ero 3 6ue o.ero "e in"/iró en %io" "abe 6ui8n* Me /ro.et8i" /or la

gloria de )ue"tra" .adre" 6ue lo recordar8i"P Si record7i" lo 6ue deba 'o/e a

oracio, "abr8i" 6ue nadie "ale /lena.ente de"arrollado de la cabe1a de "u/adre* Lo recordar8i"P

Lo recordare.o", "e(or Curran*

-u8 debo decir 3o a lo" alu.no" de $oe, 6ue "e 6ue5an de 6ue tienen

6ue leer La $disea 3 toda" e"a" co"a" )ie5a"P # 6ui8n le i./orta lo 6ue /a"ó

en la antigua Krecia o en Tro3a, donde .oran lo" 0o.bre" a die"tro 3

"inie"tro /or e"a tonta de ElenaP # 6ui8n le i./ortaP Lo" c0ico" de la cla"e

decan 6ue ello" no e"taban di"/ue"to" a .atar"e /eleando /or una c0ica 6ue

no lo" 6uera* S, entendan lo de 3omeo ;ulieta /or6ue .uc0a" +a.ilia" "e

/onen tonta" cuando 6uiere" "alir con una c0ica de otra religión, 3 entendan

363




*est Side Stor 3 lo de la" banda", /ero no "e crean 6ue uno" 0o.bre"

0ec0o" 3 derec0o" "e .arc0a"en de "u" ca"a" co.o "e .arc0ó li"e",

de5ando a 'en8lo/e 3 a Tel8.aco, /ara ir"e a luc0ar /or e"a ta e"t9/ida 6ue

no tena do" dedo" de +rente* Tienen 6ue reconocer 6ue li"e" era legal, /or el.odo en 6ue intentó librar"e del recluta.iento, 0aci8ndo"e el loco 3 todo e"o,

3 a todo" le" gu"ta el .odo en 6ue lo 0aba enga(ado #6uile", /or6ue #6uile"

no era tan li"to co.o li"e" ni .uc0o .eno", /ero no "e creen 6ue /udiera

/a"ar"e )einte a(o" +uera de "u ca"a, luc0ando 3 0aciendo el tonto /or a0, 3

e"/erar"e 6ue 'en8lo/e "e 6uedara all "entada, 0ilando 3 te5iendo 3

.andando a /a"eo a lo" /retendiente"* La" .uc0ac0a" de la cla"e dicen 6ue

"e lo creen, 6ue "e lo creen de )erdad, 6ue la" .u5ere" /ueden "er +iele"

eterna.ente /or6ue a" "on la" .u5ere", 3 una c0ica dice a la cla"e lo 6ue 0a

ledo en una /oe"a de ;3ron, 6ue el a.or del 0o.bre e" una co"a a/arte de"u )ida, /ero 6ue e" toda la eUi"tencia de la .u5er* Lo" c0ico" la abuc0ean,

/ero la" c0ica" le a/lauden 3 le" dicen lo 6ue dicen todo" lo" libro" de

/"icologa, 6ue lo" c0ico" de "u edad )an tre" a(o" /or detr7" de ella" en

de"arrollo .ental, aun6ue en e"ta cla"e 0a3 alguno" 6ue deben de ir "ei" a(o"

/or detr7" /or lo .eno", 3 6ue, /or lo tanto, deberan callar"e* Lo" c0ico"

intentan "er "arc7"tico", enarcan la" ce5a" 3 "e dicen lo" uno" a lo" otro": 2#3,

tra la la, 0u8le.e, e"to3 de"arrollado4, /ero la" c0ica" "e .iran la" una" a la"

otra", "e encogen de 0o.bro", "acuden el /elo 3 .e /reguntan con tono alti)o

"i /ode.o" )ol)er a la lección, /or +a)or*

La lecciónP %e 6u8 .e e"t7n 0ablandoP -u8 lecciónP Lo 9nico 6ue

recuerdo "on lo" la.ento" 0abituale" de lo" in"tituto" de "ecundaria "obre /or

6u8 tene.o" 6ue leer e"to 3 /or 6u8 tene.o" 6ue leer a6uello, 3 .i irritación,

.i reacción t7cita, e" 6ue ten8i" 6ue leerlo, .aldita "ea, /or6ue e"t7 en el

/rogra.a 3 /or6ue 3o o" digo 6ue lo le7i", 3o "o3 el /ro+e"or, 3 "i no o" de57i"

de la.entacione" 3 de /rote"ta" o" )ai" a encontrar en )ue"tro boletn con

una nota de Lengua Ingle"a a cu3o lado un cero o" /arecera un don de lo"

dio"e", /or6ue e"to3 a6u de /ie e"cuc07ndoo" 3 .ir7ndoo", a lo"/ri)ilegiado", a lo" e"cogido", a lo" .i.ado", 6ue no ten8i" nada 6ue 0acer

.7" 6ue ir al in"tituto, /erder el tie./o, e"tudiar un /oco, ir a la uni)er"idad,

.etero" en un negocio /ara ganar dinero, llegar a lo" cuarenta 3 ec0ar tri/a,

toda)a 6ue57ndoo", toda)a /rote"tando, cuando eUi"ten .illone" de /er"ona"

en todo el .undo 6ue "e de5aran cortar lo" dedo" de la" .ano" 3 de lo" /ie"

/ara e"tar en )ue"tro" a"iento", bien )e"tido", bien co.ido", con el .undo

cogido /or lo" 0ue)o"*

E"o e" lo 6ue .e gu"tara decir 3 no dir8 nunca, /or6ue /odran

acu"ar.e de u"ar un lengua5e inadecuado, 3 e"o .e dara un ata6ue a la

364




.anera de $oe Curran* No* No /uedo 0ablar de e"e .odo /or6ue tengo 6ue

encontrar .i ru.bo en e"te "itio, 6ue e" .u3 di"tinto del In"tituto de

For.ación 'ro+e"ional 3 T8cnico McDee*

En la /ri.a)era de ![=, el director del de/arta.ento de Lengua Ingle"a,

&oger Kood.an, .e o+rece un /ue"to /er.anente en el In"tituto Stu3)e"ant*

Tendr8 cinco cla"e" /ro/ia" 3 un encargo de edi+icio /or el cual cuidar8, una

)e1 .7", del orden en la ca+etera de alu.no" 3 .e encargar8 de 6ue nadie

de5e caer al "uelo en)oltorio" de 0elado" ni tro1o" de /errito" caliente",

aun6ue a6u "e /er.ite 6ue lo" c0ico" 3 la" c0ica" "e "ienten 5unto" 3 el

ro.ance 6uita el a/etito* Tendr8 una tutora /e6ue(a, con la" /ri.era" nue)e c0ica", de 9lti.o

cur"o 3 a /unto de graduar"e* La" c0ica" "on a.able"* Me traen co"a", ca+8,

ro"6uilla", /eriódico"* Son crtica"* Me dicen 6ue debera 0acer.e algo con el

/elo, de5ar.e la" /atilla", e"ta.o" en ![= 3 debera /oner.e al da, "er

.oderno, 3 0acer algo con .i ro/a* %icen 6ue )i"to co.o un )ie5o 3 6ue no

tengo /or 6u8 /arecer tan )ie5o, aun6ue tenga alguno" /elo" gri"e"* Me dicen

6ue /are1co ten"o, 3 una .e a/lica un .a"a5e en el cuello 3 en lo" 0o.bro"*

&el75e"e, .e dice, rel75e"e, no le )a.o" a 0acer nada, 3 "e ren co.o "e ren

la" .u5ere" cuando co./arten un "ecreto 3 t9 te cree" 6ue "e re+iere a ti*

Tendr8 cinco cla"e" al da, cinco da" a la "e.ana, 3 tendr8 6ue

a/render.e de .e.oria lo" no.bre" de ciento "etenta 3 cinco alu.no",

ade.7" de lo" no.bre" de lo" 6ue a"i"tir7n a una tutora co./leta el a(o 6ue

)iene, otro" treinta 3 cinco, 3 tendr8 6ue /oner un cuidado e"/ecial con lo"

e"tudiante" c0ino" 3 coreano", 6ue dicen con "arca".o: 2No i./orta 6ue no

"e/a có.o no" lla.a.o", "e(or McCourt, al +in 3 al cabo todo" /arece.o"

iguale"*4 O /ueden to.arlo a ri"a: 2#0, ", todo" u"tede" lo" blanco" /arecen

iguale" ta.bi8n*4S8 todo e"to /or el tie./o 6ue /a"8 de /ro+e"or "u"tituto, /ero a0ora )eo

a .i" alu.no", lo" .o" /ro/io", entrar en tro/el en .i aula e"te /ri.er da

de +ebrero de ![=, da de Santa ;rgida, 3 te lo /ido, Santa ;rgida, /or6ue

)o3 a )er a e"to" c0ico" cinco da" a la "e.ana durante cinco .e"e", 3 no "8 "i

e"to3 a la altura* Lo" tie./o" ca.bian 3 "e a/recia 6ue e"to" c0ico" del

Stu3)e"ant e"t7n a .undo" 3 a a(o" de di"tancia de lo" /ri.ero" 6ue conoc

en el McDee* %e"de entonce" 0e.o" /a"ado guerra" 3 a"e"inato", lo" do"

Denned3, Martin Lut0er Ding, Medger E)er"* Lo" c0ico" del McDee lle)aban el

/elo corto o tu/8" re/einado" 0acia atr7" con brillantina* La" c0ica" lle)aban

365




blu"a 3 +alda 3 /er.anente" tan rgida" co.o un ca"co* Lo" c0ico" del

Stu3)e"ant lle)an el /elo tan largo 6ue la gente "e burla de ello" /or la calle:

2No "e di"tinguen a/ena" de la" c0ica", 5a, 5a*4 Lle)an ca.i"a" de batik,

/antalone" )a6uero" 3 "andalia", de .odo 6ue nadie "e +igurara 6ue /rocedende +a.ilia" aco.odada" de todo Nue)a York* La" c0ica" del Stu3)e"ant lle)an

"uelto" el /elo 3 lo" /ec0o" 3 )uel)en loco" de de"eo a lo" c0ico" 3 "e recortan

lo" )a6uero" a la altura de la rodilla /ara dar e"e e+ecto de /obre1a "o+i"ticada,

/or6ue tal.ente, 3a "abe", e"t7n 0arta" de toda e"a /or6uera de la cla"e

.edia*

#0, ", "on .7" "o+i"ticado" 6ue lo" c0ico" del McDee /or6ue lo tienen

todo 0ec0o* %entro de oc0o .e"e" e"tar7n en la" uni)er"idade" de todo el

/a", en Yale, en Stan+ord, en el In"tituto de Tecnologa de Ma""ac0u""ett", en

Rillia.", en ar)ard, due(o" 3 due(a" del .undo, 3 a6u en .i aula "e"ientan donde 6uieren, c0arlan, no .e 0acen ca"o, .e dan la e"/alda, un

/ro+e"or .7" 6ue le" e"torba en "u ca.ino 0acia el ttulo 3 el .undo real*

#lguno" .e .iran +i5a.ente co.o dici8ndo"e: 2-ui8n e" e"te ti/oP4 Se

recue"tan en "u" a"iento", "e arrellanan 3 .iran /or la )entana o /or enci.a

de .i cabe1a* #0ora tengo 6ue con"eguir "u atención 3 e"o e" lo 6ue digo,

2'erdonad, /od8i" /re"tar.e atenciónP4 #lguno" de5an de 0ablar 3 .e .iran*

Otro" /arecen o+ender"e /or la interru/ción 3 )uel)en a dar.e la e"/alda*

Mi" tre" cla"e" de 9lti.o cur"o gru(en /or el /e"o del libro de teUto 6ue

tienen 6ue lle)ar a cue"ta" todo" lo" da", una antologa de la literatura

ingle"a* Lo" de tercer cur"o "e 6ue5an del /e"o de "u antologa de la literatura

a.ericana* Lo" libro" "on "untuo"o", e"t7n rica.ente ilu"trado", e"t7n

/en"ado" /ara e"ti.ular, .oti)ar, ilu.inar, entretener, 3 "on caro"* Yo digo a

.i" alu.no" 6ue lle)ar libro" a cue"ta" le" re+uer1a la .itad "u/erior del

cuer/o 3 6ue e"/ero 6ue "u" .ente" ab"orban el contenido*

Me .iran +i5a.ente con rabia* 2-ui8n e" e"te ti/oP4

a3 gua" /edagógica" tan detallada" 3 co./leta" 6ue 3o no tengo nunca

6ue /en"ar /or . .i".o* E"t7n llena" de la cantidad "u+iciente decue"tionario", /rueba", eU7.ene", /ara .antener a .i" alu.no" en un

e"tado con"tante de ten"ión ner)io"a* a3 centenare" de /regunta" de

re"/ue"ta .9lti/le, de /regunta" a la" 6ue 0a3 6ue conte"tar )erdadero o

+al"o, rellenar lo" e"/acio" en blanco, relacionar la colu.na # con la colu.na

;, /regunta" autoritaria" 6ue ordenan al alu.no 6ue eU/li6ue /or 6u8 era

a.let .alo con "u .adre, 6u8 6uera decir Deat" cuando 0ablaba de la

ca/acidad negati)a, 6u8 6uera dar a entender Mel)ille en "u ca/tulo "obre la

blancura de la ballena*

366




C0ico" 3 c0ica", e"to3 /re/arado /ara recorrer lo" ca/tulo" de"de

awt0orne 0a"ta e.ingwa3, de"de ;eowul+ 0a"ta irginia Rool+* E"ta noc0e

deb8i" leer la" /7gina" indicada"* Ma(ana la" co.entare.o"* 'uede 6ue 0a3a

un cue"tionario* O /uede 6ue no 0a3a un cue"tionario* No o" arrie"gu8i"* Sóloel /ro+e"or lo "abe con "eguridad* El .arte" 0abr7 una /rueba* %entro de tre"

.arte" 0abr7 un eUa.en, un eUa.en grande, 3, ", contar7* Toda )ue"tra nota

+inal de/ende de e"e eUa.en* -ue ta.bi8n ten8i" /rueba" de +"ica 3 de

c7lculo in+inite"i.alP Lo "iento .uc0o* E"to e" Lengua Ingle"a, la a"ignatura

reina del /lan de e"tudio"*

Y, aun6ue )o"otro" no lo "ab8i", c0ico" 3 c0ica", 3o e"to3 ar.ado de .i"

gua" /edagógica" de Literatura ingle"a 3 a.ericana* La" tengo a6u, a buen

recaudo, en .i cartera, toda" la" /regunta" 6ue o" 0ar7n ra"caro" la"

cabecita", .ordi"6uear lo" l7/ice", te.er el da de entrega de nota" 3,"u/ongo, odiar.e a ., /or6ue "o3 el 6ue /uede +ru"trar )ue"tra" grande"

a.bicione" de e"tudiar en una uni)er"idad de la #) League * Yo "o3 el 6ue .e

de"li1aba di"i.ulada.ente /or la rece/ción del 0otel ;ilt.ore li./iando lo

6ue .anc0aban )ue"tro" /adre" 3 )ue"tra" .adre"*

Q"te e" el Stu3)e"ant, 3 aca"o no e" el .e5or in"tituto de "ecundaria de

la ciudad, alguno" dicen 6ue el .e5or del /a"P o"otro" lo 0ab8i" 6uerido*

'odrai" 0aber ido a lo" in"tituto" de )ue"tro barrio, donde "erai" lo" re3e" 3

la" reina", lo" n9.ero" uno, lo" /ri.ero" de la cla"e* #6u no "oi" .7" 6ue del

.ontón, /eg7ndoo" /or la" nota" /ara 0inc0ar la /recio"a nota .edia 6ue o"

0ar7 entrar en la" uni)er"idade" de la #) League * E"e e" )ue"tro gran dio", la

nota .edia, )erdadP %eberan le)antarle un "antuario con altar en el "ótano

del Stu3)e"ant* %eberan colocar "obre e"e altar un gran n9.ero ! de neón

ro5o /ar/adeante, 6ue "e enciende, "e a/aga, "e enciende, la ci+ra inicial

"agrada 6ue de"e7i" de"e"/erada.ente en toda" la" nota", 3 deberai" ir all a

re1ar 3 a adorar* #3, %io", en)a.e "obre"aliente" 3 no)enta"*

Se(or McCourt, /or 6u8 .e 0a /ue"to "ólo un no)enta 3 tre" de notaP

'or6ue 0e "ido genero"o* 'ero "i 0e 0ec0o todo el traba5o, 0e entregado todo" lo" e5ercicio" 6ue

.andó*

Entrega"te do" e5ercicio" tarde* Se te 6uitan do" /unto" /or cada uno*

'ero, "e(or McCourt, /or 6u8 do" /unto"P

#" "on la" co"a"* E"a e" tu nota*

#3, "e(or McCourt, /or 6u8 e" tan .aloP

E" lo 9nico 6ue .e 6ueda*

367




Yo "egua la" gua" /edagógica"* Lan1aba a .i" cla"e" la" /regunta"

/re+abricada"* Le" 0aca cue"tionario" 3 /rueba" /or "or/re"a 3 la" de"tro1aba

con lo" /e"ado" eU7.ene" detallado" 6ue 0aban con+eccionado lo"catedr7tico" de uni)er"idad 6ue .ontan lo" libro" de teUto de in"tituto*

Mi" alu.no" "e re"i"tan, co/iaban 3 .e tenan anti/ata, 3 3o le" tena

anti/ata /or tener.e anti/ata a .* #/rend lo" 5uego" del co/iar en lo"

eU7.ene"* #0, la .irada al de"cuido a lo" e5ercicio" de lo" alu.no" /róUi.o"*

#0, el di"creto código .or"e de la" to"e" /ara tu no)ia, 3 "u dulce "onri"a

cuando "e entera de la /regunta de re"/ue"ta .9lti/le* Si "e "ienta detr7" de

ti, te /one" la .ano en la nuca con lo" dedo" abierto", abrir lo" cinco dedo"

tre" )ece" "era la /regunta n9.ero 6uince, el dedo ndice 6ue ra"ca la "ien

derec0a e" la re"/ue"ta #, 3 lo" de.7" dedo" re/re"entan la" de.7"re"/ue"ta"* En el aula /roli+eran la" to"e" 3 lo" .o)i.iento" del cuer/o, 3

cuando /illo a lo" 6ue co/ian le" digo )iolenta.ente al odo 6ue .7" le" )ale

de5arlo o de lo contrario "u" eU7.ene" acabar7n en la /a/elera 0ec0o" tri1a",

"u" )ida" 6uedar7n arruinada"* So3 el a.o del aula, un 0o.bre 6ue no

co/iara nunca, o0, no, aun6ue /u"ieran la" re"/ue"ta" con letra" )erde" en la

cara ilu.inada de la luna llena*

I./arto cla"e todo" lo" da" con un nudo en el e"tó.ago, aga1a/ado

detr7" de .i e"critorio en la /arte delantera del aula, 5ugando al 5uego del

/ro+e"or con la ti1a, el borrador, el rotulador ro5o, la" gua" /edagógica", el

/oder del cue"tionario, la /rueba, el eUa.en, )o3 a lla.ar a tu /adre, )o3 a

lla.ar a tu .adre, dar8 /arte de ti al tutor, te )o3 a ba5ar tanto la nota .edia,

c0ico, 6ue tendr7" "uerte "i ingre"a" en una uni)er"idad co.unitaria de

Mi""i""i/i, la" ar.a" de la a.ena1a 3 el control*

n alu.no de 9lti.o cur"o, $onat0an, "e da de cabe1ada" en el /u/itre

3 "e la.enta*

'or 6u8P 'or 6u8P 'or 6u8 tene.o" 6ue "u+rir con e"ta .ierdaP

Lle)a.o" e"tudiando de"de el 5ardn de in+ancia, trece a(o", 3 /or 6u8tene.o" 6ue "aber de 6u8 color lle)aba lo" 1a/ato" la "e(ora %allowa3 en "u

.aldita +ie"ta, 3 6u8 conclu"ione" debe.o" "acar de 6ue S0ake"/eare in)o6ue

al "ordo cielo con "u" grito" baldo", 3 6u8 de.onio" e" un grito baldo, en

todo ca"o, 3 de"de cu7ndo e" "ordo el cieloP

a3 .ur.ullo" de rebelión /or todo el aula, 3 3o .e 6uedo /arali1ado*

E"t7n diciendo 2", "4 a $onat0an, 6uien de5a de dar"e de cabe1ada" /ara

/reguntar.e:

Se(or McCourt, daba u"ted e"ta" co"a" en "ecundariaP

368




Y 0a3 otro coro de 2", "4, 3 3o no "8 6u8 decir* %ebo decirle" la )erdad,

6ue 5a.7" /i"8 un in"tituto de "ecundaria 0a"ta 6ue e./ec8 a dar cla"e" en

uno, o debo "oltarle" una .entira cont7ndole" una educación riguro"a en la

e"cuela "ecundaria de lo" er.ano" Cri"tiano" de Li.erickPMe "al)a, o .e condena, otro alu.no 6ue dice en )o1 alta:

Se(or McCourt, .i /ri.a e"tudió en el McDee de la i"la de Staten 3 .e

0a dic0o 6ue u"ted le" 0aba dic0o 6ue no 0aba ido nunca al in"tituto de

"ecundaria, 3 6ue decan 6ue era un buen /ro+e"or en todo ca"o /or6ue

contaba cuento" 3 le" 0ablaba 3 no le" .ole"taba nunca con toda" e"ta"

/rueba"*

Sonri"a" /or todo el aula* El /ro+e"or, de"en.a"carado* El /ro+e"or no 0a

e"tudiado "i6uiera el bac0illerato, 3 0a3 6ue )er lo 6ue no" e"t7 0aciendo, no"

e"t7 )ol)iendo loco" con /rueba" 3 cue"tionario"* E"to3 .arcado /ara "ie./recon la eti6ueta, el /ro+e"or 6ue no e"tudió nunca el bac0illerato*

Entonce", "e(or McCourt, 3o crea 6ue 0aca +alta una licencia /ara

e5ercer la en"e(an1a en la ciudad*

#" e"*

No 0ace +alta ttulo uni)er"itarioP

#" e"*

JNo 0a3 6ue ter.inar bac0illeratoP

-uiere" decir ter.inar el bac0illerato, el bac0illerato, el el el*

;ueno, bueno* ale* No 0ace +alta ter.inar el bac0illerato /ara entrar

en la uni)er"idadP

Su/ongo 6ue "*

El a/rendi1 de abogado "o.ete a un "e)ero interrogatorio al /ro+e"or,

"ale )ictorio"o 3 corre la )o1 0a"ta .i" otra" cla"e"*

Cara.ba, "e(or McCourt, a" 6ue no +ue nunca al in"tituto de

"ecundaria 3 e"t7 dando cla"e" en el Stu3)e"antP -u8 bien "e lo .onta, to*

Y tiro a la /a/elera .i" gua" /edagógica", .i" cue"tionario", .i"

/rueba", .i" eU7.ene", .i .7"cara del /ro+e"or 6ue lo "abe todo*E"to3 de"nudo 3 tengo 6ue )ol)er a e./e1ar 3 no "8 /or dónde*

En lo" a(o" "e"enta 3 /rinci/io" de lo" "etenta, lo" e"tudiante" lle)aban

c0a/a" 3 cinta" en el /elo en la" 6ue eUigan igualdad de derec0o" /ara la"

.u5ere", lo" negro", lo" indio" a.ericano" 3 toda" la" .inora" o/ri.ida", el

+in de la guerra de ietna., la "al)ación de lo" bo"6ue" 09.edo" 3 del /laneta

369




en general* Lo" negro" 3 lo" blanco" de /elo ri1ado lle)aban /einado" a+ro, 3 el

da"0iki 3 la ca.i"a de batik "e con)irtieron en el atuendo del .o.ento* Lo"

e"tudiante" uni)er"itario" boicoteaban la" cla"e", organi1aban debate", tenan

di"turbio" en toda" /arte", /rocuraban librar"e del recluta.iento, 0uan aCanad7 o a E"candina)ia* Lo" e"tudiante" de "ecundaria llegaban al in"tituto

tra3endo +re"ca" la" i.7gene" de la guerra 6ue 0aban )i"to en lo" telediario",

lo" 0o.bre" 0ec0o" /eda1o" /or la" bo.ba" en lo" arro1ale", lo" 0elicó/tero"

6ue )olaban ba5o, lo" a"/irante" a "oldado" del ietcong a lo" 6ue "e 0aca

"alir de "u" t9nele" a bo.ba1o", con la" .ano" detr7" de la cabe1a, con

"uerte /or6ue de .o.ento no le" obliga"en a entrar de nue)o a bo.ba1o",

i.7gene" de la ira 6ue 0aba en nue"tro /a", la" .arc0a", la"

.ani+e"tacione", no 6uere.o" ir, la" "entada", lo" debate", lo" e"tudiante"

6ue caan ante lo" +u"ile" de la Kuardia Nacional, lo" negro" 6ue retrocedanante lo" /erro" de ;ull Connor, arde, nene, arde, lo negro e" 0er.o"o, no te

+e" de nadie 6ue 0a3a cu./lido lo" treinta, tengo un "ue(o, 3, al +inal de

todo, tu 're"idente no e" un cri.inal*

Me encontraba /or la calle 3 en el .etro a antiguo" alu.no" del In"tituto

McDee 6ue .e 0ablaban de lo" .uc0ac0o" 6ue 0aban ido a ietna., 6ue "e

.arc0aron co.o 08roe" 3 a0ora )ol)an en bol"a" /ara cad7)ere"* ;ob ;ogard

.e lla.ó /ara a)i"ar.e de 6ue "e iba a celebrar el +uneral de un .uc0ac0o al

6ue 0aba.o" dado cla"e lo" do", /ero 3o no +ui /or6ue "aba 6ue en la i"la de

Staten 0abra orgullo /or "u "acri+icio "angriento* Lo" .uc0ac0o" de la i"la de

Staten llenaran .7" bol"a" /ara cad7)ere" de lo 6ue /odran i.aginar"e lo"

de Stu3)e"ant* Lo" .ec7nico" 3 lo" +ontanero" tenan 6ue luc0ar .ientra" lo"

e"tudiante" uni)er"itario" agitaban el /u(o con indignación, +ornicaban en lo"

ca./o" de Rood"tock 3 0acan "entada"*

En .i aula 3o no lle)aba c0a/a", no to.aba /artido* Ya 0aba ba"tante

)ocero a nue"tro alrededor, 3, /ara ., la" cinco cla"e" 6ue tena 6ue recorrer

cada da 3a eran "u+iciente" co.o ca./o de .ina"*

Se(or McCourt, /or 6u8 no /ueden "er /ertinente" nue"tra" cla"e"P 'ertinente" re"/ecto de 6u8P

;ueno, 3a "abe, "ólo 0a3 6ue )er có.o e"t7 el .undo* Sólo 0a3 6ue )er

lo 6ue /a"a*

Sie./re /a"a algo, 3 /odra.o" /a"arno" cuatro a(o" entero"

"entado" en e"ta aula la.ent7ndono" de lo" titulare" de /ren"a 3 /erdiendo el

5uicio*

Se(or McCourt, e" 6ue no le i./ortan lo" ni(o" /e6ue(o" 6ue "e

6ue.an con na/al. en ietna.P

370




S 6ue .e i./ortan, 3 ta.bi8n .e i./ortan lo" ni(o" /e6ue(o" de

Corea 3 de la C0ina, lo" de #u"c0wit1 3 lo" de #r.enia, 3 lo" ni(o" /e6ue(o"

en"artado" en la" lan1a" de lo" "oldado" de Cro.well en Irlanda*

Le" cont8 lo 6ue 0aba a/rendido en .i traba5o co.o /ro+e"or a tie./o/arcial en el Colegio ni)er"itario T8cnico de Nue)a York en ;rookl3n, de .i

cla"e de )eintitr8" .u5ere", ca"i toda" de la" #ntilla", 3 de .i" cinco 0o.bre"*

aba un 0o.bre de cincuenta 3 cinco a(o" 6ue e"tudiaba /ara obtener un

ttulo uni)er"itario 6ue le /er.itiera )ol)er a 'uerto &ico 3 /a"ar"e el re"to de

"u )ida a3udando a lo" ni(o"* aba un 5o)en griego 6ue e"tudiaba Lengua

Ingle"a /ara /oder llegar a "acar"e un doctorado en literatura renacenti"ta

ingle"a* aba en la cla"e tre" 5ó)ene" a+roa.ericano", 3 cuando uno de ello",

&a3, "e 6ue5ó de 6ue lo 0aba .ole"tado la /olica en un and8n del .etro /or

"er negro, la" .u5ere" de la" #ntilla" no tu)ieron /aciencia con 8l* Le di5eron6ue "i "e 0ubiera 6uedado en ca"a a e"tudiar no "e 0abra .etido en lo", 3

6ue ning9n 0i5o de ella" /odra /re"entar"e en "u ca"a con un cuento a"* Le

/artiran la cabe1a* &a3 "e 6uedó callado* # la" .u5ere" de la" #ntilla" no "e

le" re/lica*

%eni"e, 6ue tena algo .eno" de treinta a(o", "ola llegar tarde a cla"e, 3

3o la a.ena1aba con "u"/enderla, 0a"ta 6ue e"cribió una redacción

autobiogr7+ica 6ue 3o le /ed 6ue le3era en )o1 alta a la cla"e*

#0, no, ella no /oda 0acer e"o* Le dara )ergWen1a 6ue la gente "e

enterara de 6ue tena do" 0i5o" cu3o /adre la 0aba abandonado /ara )ol)er a

Mon"errat 3 6ue no le" .anda nunca ni un centa)o* No, no le i./ortara 6ue

le3e"e 3o la redacción en cla"e "i no deca 6ui8n la 0aba e"crito*

aba de"crito un da en "u )ida* Se de"/ertaba te./rano /ara 0acer

"u" e5ercicio" del )deo de $ane Fonda .ientra" daba gracia" a $e"9" /or el

don de un nue)o da* Se daba una duc0a, le)antaba a "u" 0i5o", a "u 0i5o de

oc0o a(o", a "u 0i5o de "ei" a(o", 3 lo" lle)aba a la e"cuela, de"/u8" de lo cual

iba corriendo a "u" cla"e" de la uni)er"idad* 'or la tarde "e iba directa.ente a

"u traba5o en un banco del centro de ;rookl3n 3 de a0 iba a la ca"a de "u.adre* Su .adre 3a 0aba recogido a lo" ni(o" de la e"cuela, 3 %eni"e no

"aba 6u8 0ara "in ella, "obre todo teniendo en cuenta 6ue "u .adre /adeca

e"a en+er.edad terrible 6ue te retuerce lo" dedo" 3 te lo" agarrota 3 cu3o

no.bre no "aba e"cribir %eni"e* %e"/u8" de lle)ar"e a lo" ni(o" a ca"a, de

.eterlo" en la ca.a 3 de /re/arar "u ro/a /ara el da "iguiente, %eni"e re1aba

5unto a la ca.a de ello", .iraba la cru1, )ol)a a dar gracia" a $e"9" /or otro

da .ara)illo"o, e intentaba 6uedar"e dor.ida )iendo en "u" "ue(o" la i.agen

de "u /a"ión*

371




# la" .u5ere" de la" #ntilla" le" /areció un relato .ara)illo"o 3 "e

.iraban la" una" a la" otra" /regunt7ndo"e 6ui8n lo 0aba e"crito, 3 cuando

&a3 di5o 6ue 8l no crea en $e"9", le di5eron 6ue "e calla"e, 6ue 6u8 "abra 8l,

6ue rondaba /or lo" andene" del .etro* Ella" traba5aban, cuidaban de "u"+a.ilia", iban a cla"e, 3 a6u8l era un /a" .ara)illo"o donde /oda" 0acer lo

6ue 6ui"iera" aun6ue +uera" negro co.o la noc0e, 3 "i a 8l no le gu"taba /oda

)ol)er"e a +rica, "i e" 6ue la encontraba "in 6ue le 0o"tiga"e la /olica*

Yo di5e a la" .u5ere" 6ue eran una" 0erona"* %i5e al /uertorri6ue(o 6ue

era un 08roe, 3 di5e a &a3 6ue ta.bi8n 8l /oda "er un 08roe "i "e 0aca

adulto* Ello" .e .iraron /er/le5o"* No .e crean, 3 "e adi)inaba lo 6ue le"

/a"aba /or la cabe1a, 6ue "ólo e"taban 0aciendo lo 6ue deban 0acer,

con"eguir una educación, 3 /or 6u8 lo" lla.aba 08roe" a6uel /ro+e"orP

Mi" alu.no" del Stu3)e"ant no "e 6uedaron "ati"+ec0o"* 'or 6u8 le"contaba cuento" de la" .u5ere" de la" #ntilla" 3 de /uertorri6ue(o" 3 de

griego", cuando el .undo "e iba al in+iernoP

'or6ue la" .u5ere" de la" #ntilla" creen en la educación* 'odr8i" 0acer

.ani+e"tacione" 3 agitar el /u(o, 6ue.ar la" +ic0a" de recluta.iento 3 cortar

el tr7+ico con lo" cuer/o", /ero, al +inal de todo, 6u8 "ab8i"P 'ara la" "e(ora"

de la" #ntilla" "ólo 0a3 una co"a /ertinente, la educación* E" lo 9nico 6ue

conocen* E" lo 9nico 6ue cono1co 3o* E" lo 9nico 6ue .e 0ace +alta conocer*

# /e"ar de todo, 3o tena en la cabe1a una con+u"ión 3 una o"curidad, 3

era /reci"o 6ue co./rendiera lo 6ue 0aca en a6uel aula o 6ue la de5a"e* Si

tena 6ue "alir ante e"a" cinco cla"e", no /oda de5ar /a"ar lo" da" /oco a

/oco entre la rutina de in"tituto, de la gra.7tica, la ortogra+a, el )ocabulario,

la b9"6ueda del "igni+icado /ro+undo en la /oe"a, lo" /eda1o" de literatura

6ue "e )an di"tribu3endo /ara la" /rueba" con /regunta" de re"/ue"ta

.9lti/le 6ue "e reali1aran a continuación, /ara 6ue "e /udiera en)iar a la"uni)er"idade" a lo" .e5ore" 3 a lo" .7" li"to"* Era /reci"o 6ue 3o e./e1a"e a

di"+rutar del acto de en"e(ar, 3 la 9nica .anera 6ue 3o tena /ara con"eguirlo

era )ol)er a e./e1ar, en"e(ar lo 6ue .e gu"taba 3 .andar a la /orra el

/rogra.a*

El a(o 6ue nació Maggie di5e a #lberta una co"a 6ue "ola decir .i

.adre, 6ue lo" reci8n nacido" e./ie1an a )er a la" "ei" "e.ana", 3 6ue "i e"o

372




era )erdad debera.o" lle)arla a Irlanda /ara 6ue "u /ri.era i.agen +ueran

lo" cielo" irlande"e" de 0u.or ca.biadi1o, un c0a/arrón /a"a5ero .ientra"

brilla el "ol a tra)8" de la" nube"*

'add3 3 Mar3 Clanc3 no" in)itaron a alo5arno" en "u gran5a de CarrickJonJSuir, /ero lo" /eriódico" decan 6ue ;el+a"t e"taba en lla.a", una ciudad

de /e"adilla, 3 3o e"taba de"eo"o de )er a .i /adre* ia58 al Norte con 'add3

Clanc3 3 con De)in Sulli)an, 3 la noc0e en 6ue llega.o" no" /a"ea.o" /or la"

calle" del ;el+a"t católico* La" .u5ere" e"taban en la calle dando gol/e" en la

acera con la" ta/a" de lo" cubo" de la ba"ura /ara a)i"ar a "u" 0o.bre" de

6ue llegaban la" /atrulla" de reconoci.iento* No" .iraron con "o"/ec0a 0a"ta

6ue reconocieron a 'add3, el de lo" +a.o"o" 0er.ano" Clanc3, 3 /udi.o"

/a"ar "in /roble.a"*

#l da "iguiente, 'add3 3 De)in "e 6uedaron en el 0otel .ientra" 3o iba aca"a de .i to Kerard /ara 6ue 8"te .e lle)a"e a )er a .i /adre en

#nder"on"town* Cuando .i /adre abrió la /uerta "aludó con la cabe1a al to

Kerard 3 .e .iró a . "in )er.e* El to di5o:

E"te e" tu 0i5o*

E" el /e6ue(o Malac03P di5o .i /adre*

No* So3 tu 0i5o Frank*

E" tri"te 6ue tu /ro/io /adre no te recono1ca di5o el to Kerard*

'a"ad di5o .i /ro/io /adre* Sentao"* -uer8i" una ta1a de t8P

O+reció el t8 /ero no dio .ue"tra" de /oner"e a /re/ararlo en "u cocinilla

0a"ta 6ue llegó una .u5er de la ca"a de al lado 3 lo /re/aró* El to Kerard di5o

en )o1 ba5a:

Mralo* Nunca .ue)e un dedo* No le 0ace +alta, tal co.o la" "e(ora" de

#nder"on"town e"t7n a "u "er)icio /ara lo 6ue 0aga +alta* Lo tientan

diaria.ente con "o/a 3 con /lato" eU6ui"ito"*

Mi /adre "e +u.aba "u /i/a /ero no tocaba "u ta1a de t8* E"taba .u3

ocu/ado /regunt7ndo.e /or .i .adre 3 /or .i" tre" 0er.ano"*

$ch , )ino a )er.e tu 0er.ano #l/0ie* E" un .uc0ac0o callado tu0er.ano #l/0ie* $ch , "* E" un .uc0ac0o callado* Y e"t7i" todo" bien en

#.8ricaP Cu./l" con )ue"tro" debere" religio"o"P $ch , ten8i" 6ue "er

bueno" con )ue"tra .adre 3 cu./lir con )ue"tro" debere" religio"o"*

Me dieron gana" de rer.e* $e"9", e"t7 /redicando e"te 0o.breP Me

dieron gana" de decirle: 2'a/7, e" 6ue no tiene" .e.oriaP4

No, de 6u8 "er)ira* M7" .e )ala de5ar a .i /adre con "u" de.onio",

aun6ue de "u" .odale" tran6uilo" con "u /i/a 3 "u ta1a de t8 "e tran"luca

6ue lo" de.onio" no /a"aban del u.bral de "u /uerta* El to Kerard di5o 6ue

373




deba.o" .arc0arno" ante" de 6ue o"cureciera en ;el+a"t, 3 3o .e /regunt8

có.o deba de"/edir.e de .i /adre* %eba darle la .anoP #bra1arloP

Le di la .ano, /or6ue e"o era lo 9nico 6ue 0aca.o" "ie./re, "al)o una

)e1 6ue 3o e"taba en el 0o"/ital con el ti+u" 3 8l .e dio un be"o en la +rente*#0ora .e "uelta la .ano, .e recuerda una )e1 .7" 6ue debo "er un buen

.uc0ac0o, 6ue obede1ca a .i .adre 3 6ue recuerde el /oder del ro"ario

diario*

Cuando regre"a.o" a ca"a de .i to, di5e a 8"te 6ue .e gu"tara dar.e

un /a"eo /or la 1ona /rote"tante, la carretera de S0ankill* Ql "acudió la

cabe1a* Era un 0o.bre callado*

'or 6u8 noP di5e 3o*

'or6ue "e dar7n cuenta*

%e 6u8 "e dar7n cuentaP Se dar7n cuenta de 6ue ere" católico*

Có.o "e dar7n cuentaP

$ch , "e dar7n cuenta*

Su .u5er e"taba de acuerdo*

Tienen .odo" de "aberlo di5o*

-uer8i" decir.e 6ue "i ba5a"e un /rote"tante /or e"ta calle, )o"otro"

"abrai" reconocerloP

Sabra.o"*

Có.oP

Y .i to "onrió*

$ch , "on a(o" de /r7ctica*

Mientra" no" to.7ba.o" otra ta1a de t8 0ubo tiro" /or la calle Lee"on*

na .u5er gritaba, 3 cuando .e acer6u8 a la )entana el to Kerard .e di5o:

$ch , a/arta la cabe1a de la )entana* Lo" "oldado" e"t7n tan ner)io"o"

6ue al .enor .o)i.iento "ueltan una r7+aga de bala"*

La .u5er )ol)ió a gritar 3 tu)e 6ue abrir la /uerta* Lle)aba un ni(o en lo"

bra1o" 3 una ni(a a"ida de "u" +alda", 3 la obligaba a retroceder un "oldado6ue la e./u5aba con el +u"il terciado* Ella le "u/licaba 6ue la de5a"e cru1ar la

calle Lee"on /ara reunir"e con "u" otro" 0i5o"* 'en"8 en a3udarla lle)ando en

bra1o" a la ni(a 6ue "e agarraba a ella, /ero cuando +ui a cogerla la .u5er

corrió alrededor del "oldado 3 cru1ó la calle* El "oldado "e )ol)ió 0acia . 3 .e

a/o3ó en la +rente el ca(ón del +u"il*

uel)e dentro, 'add3, o te )uelo la 5odida cabe1a*

Mi to 3 "u e"/o"a, Lottie, .e di5eron 6ue 0aba 0ec0o una tontera 6ue

no "er)a /ara nada* Me di5eron 6ue, 3a +uera" católico o /rote"tante, en

374




;el+a"t 0aba una .anera de 0acer la" co"a" 6ue lo" de +uera no /odan

entender*

# /e"ar de todo, )ol)iendo al 0otel en un taUi católico, "o(8 6ue /oda

recorrer tran6uila.ente ;el+a"t con un lan1alla.a" )engador* %i"/arara con8l a a6uel de"graciado de la boina ro5a 3 lo reducira a ceni1a"* ara /agar

caro a lo" brit7nico" lo" oc0ociento" a(o" de tirana* #3, $e"9", 0ara .i /arte

con una a.etralladora del calibre cincuenta* a3a "i lo 0ara, 3 .e dieron

gana" de cantar 2&odd3 McCorle3 )a a .orir 0o3 en el /uente de Too.e4,

0a"ta 6ue record8 6ue a6uella era la canción de .i /adre 3 decid, /or el

contrario, to.ar.e una buena /inta en /a1 con 'add3 3 con De)in en el bar

de nue"tro 0otel de ;el+a"t, 3 6ue ante" de aco"tar.e e"a noc0e lla.ara a

#lberta /or tel8+ono /ara 6ue ella /u"iera el tel8+ono ante Maggie 3 3o .e

lle)a"e a .i" "ue(o" el gor5eo de .i 0i5a*

Ma.7 )ino en a)ión 3 /a"ó una te./orada con no"otro" en nue"tro /i"o

al6uilado de %ublin* #lberta "e +ue de co./ra" /or la calle Kra+ton 3 .a.7 "e

)ino con.igo a dar un /a"eo /or Saint Ste/0enX" Kreen, con Maggie en "u

coc0ecito* No" "enta.o" 5unto al agua 3 tira.o" .iga" de /an a lo" /ato" 3 a

lo" gorrione"* Ma.7 deca 6ue era /recio"o e"tar en e"te "itio de %ublin a

+inale" de ago"to, "intiendo 6ue llegaba el oto(o al )er /a"ar alguna 6ue otra

0o5a /or delante de ti 3 el ca.bio de la lu1 en el lago* Mira.o" a lo" ni(o" 6ue

"e /eleaban en la 0ierba 3 .a.7 di5o 6ue "era /recio"o 6uedar"e a6u

alguno" a(o" 3 )er crecer a Maggie con acento irland8", no e" 6ue ella tu)iera

nada en contra del acento a.ericano, /ero daba gu"to or a a6uello" ni(o", 3

ella "e i.aginaba a Maggie creciendo 3 5ugando en a6uel .i".o c8"/ed*

Cuando 3o di5e 6ue "era /recio"o recorrió .i cuer/o un e"calo+ro 3 ella

di5o 6ue alguien 0aba /i"ado .i tu.ba* i.o" 5ugar a lo" ni(o" 3 .ira.o" la

lu1 en el agua 3 ella di5o: No 6uiere" )ol)er, )erdadP

Jol)er a dóndeP

# Nue)a York*

Có.o lo "abe"P

No .e 0ace +alta a/artar la ta/adera /ara "aber lo 6ue 0a3 en la olla*

El /ortero del 0otel S0elbourne di5o 6ue no le .ole"tara en ab"oluto

)igilar el coc0ecito de Maggie, 6ue de5a.o" 5unto a la )er5a de +uera .ientra"

no"otro" no" "ent7ba.o" en el "alón, un 5ere1 /ara .a.7, una /inta /ara .,

un biberón de lec0e /ara Maggie en el rega1o de .a.7* %o" .u5ere" 6ue

375




e"taban en la .e"a de al lado di5eron 6ue Maggie era /ara caer"e la baba, /ara

caer"e la baba de )erdad, a3, 6u8 rica, 3 6ue )erdad 6ue era el )i)o retrato de

.a.7*

#0, no di5o .a.7, 3o "ólo "o3 la abuela*La" .u5ere" beban 5ere1, co.o .i .adre, /ero lo" tre" 0o.bre"

tra"egaban /inta" 3 "e )ea /or "u" gorra" de t+eed , "u" cara" ro5a" 3 "u"

.ano" grande" 3 ro5a" 6ue eran gran5ero"* no de ello", 6ue lle)aba una gorra

)erde o"curo, di5o en )o1 alta a .i .adre:

'uede 6ue la ni(ita "ea una ni(a encantadora, "e(ora, /ero u"ted

ta./oco e"t7 tan .al*

Ma.7 "e rió 3 le re"/ondió en )o1 alta:

#0, de"de luego, u"ted ta./oco e"t7 tan .al*

'or %io", "e(ora, "i u"ted +uera un /oco .a3or .e e"ca/ara conu"ted*

;ueno di5o .a.7, "i u"ted +uera un /oco .7" 5o)en 3o accedera*

La gente de todo el "alón "e rea, 3 .a.7 ec0ó atr7" la cabe1a 3 ta.bi8n

"e rió, 3 "e )ea en el brillo de "u" o5o" 6ue lo e"taba /a"ando co.o nunca en

"u )ida* Se rió 0a"ta 6ue Maggie e./e1ó a llori6uear 3 .a.7 di5o 6ue 0aba

6ue ca.biar a la ni(a 3 6ue tendra.o" 6ue .arc0arno"* El 0o.bre de la

gorra )erde o"curo 0i1o co.o 6ue le "u/licaba*

-erra , no "e )a3a, "e(ora* Su +uturo e"t7 con.igo* So3 un )iudo rico 3

tengo gran5a 3 tierra"*

El dinero no lo e" todo di5o .a.7*

'ero 3o tengo tractor, "e(ora* 'odra.o" /a"earno" 5unto", 3 6u8 le

/arecera e"oP

Me incita di5o .a.7, /ero "igo "iendo una .u5er ca"ada, 3 cuando

.e /onga lo" luto" de )iuda, u"ted "er7 el /ri.ero en enterar"e*

Me /arece 5u"to, "e(ora* i)o en la tercera ca"a de la i16uierda "eg9n

"e entra en la co"ta del "udoe"te de Irlanda, en un lugar .agn+ico lla.ado

Derr3* e odo 0ablar de 8l di5o .a.7* Tiene +a.a /or "u" o)e5a"*

Y /or "u" carnero" /otente", "e(ora, /otente"*

"ted "ie./re tiene /re/arada una re"/ue"ta, )erdadP

8nga"e con.igo a Derr3, "e(ora, 3 /a"eare.o" /or la" colina" en

"ilencio*

#lberta 3a e"taba en el a/arta.ento /re/arando e"to+ado de cordero, 3

cuando "e /a"ó De)in Sulli)an con ;en Diel3, el e"critor, 0ubo ba"tante /ara

todo" 3 bebi.o" )ino 3 canta.o", /or6ue no 0a3 en el .undo una canción

376




6ue no "e "e/a ;en* Ma.7 contó el rato 6ue 0aba.o" /a"ado en el 0otel

S0elbourne*

%io" del cielo di5o, a6uel 0o.bre tena algo, 3 "i no 0ubiera "ido

/or6ue 0aba 6ue ca.biar 3 6ue li./iar a Maggie, 3o 3a ira ca.ino de Derr3*

En lo" a(o" "etenta, .a.7 3a 0aba cu./lido lo" "e"enta* El en+i"e.a

6ue tena /or 0aber +u.ado tanto" a(o" la de5aba tan "in aliento, 6ue 3a le

daba .iedo "alir del a/arta.ento, 3 cuanto .7" "e 6uedaba en "u ca"a .7"

/e"o coga* E"tu)o una te./orada )iniendo a ;rookl3n /ara cuidar de Maggie

lo" +ine" de "e.ana, /ero de5ó de )enir cuando 3a no /oda "ubir la" e"calera"

del .etro* Yo la acu"8 de no 6uerer )er a "u nieta* S 6ue 6uiero )erla, /ero .e cue"ta traba5o .o)er.e*

'or 6u8 no /ierde" /e"oP

# una .u5er .a3or le cue"ta traba5o /erder /e"o, 3, en todo ca"o, /or

6u8 )o3 a /erderloP

No 6uiere" 0acer alguna )ida 6ue no "ea /a"arte todo el da "entada

en tu a/arta.ento, .irando /or la )entanaP

Yo 3a 0e tenido .i )ida, noP, 3 de 6u8 .e 0a "er)idoP Sólo 6uiero

6ue .e de5en en /a1*

Tena ata6ue" 6ue la de5aban 5adeante, 3 cuando )i"itó a Mic0ael en San

Franci"co 8"te tu)o 6ue lle)arla urgente.ente al 0o"/ital* Le deca.o" 6ue

no" e"taba e"tro/eando la" )ida" con e"a co"tu.bre de /oner"e en+er.a

"ie./re en la" +ie"ta", en Na)idad, Noc0e)ie5a, Se.ana Santa* Ella "e encoga

de 0o.bro" 3 "e rea 3 deca: 2'ue" 6u8 /ena .e dai"*4

'or .u3 .al 6ue e"tu)iera de "alud, /or .u3 "in aliento 6ue e"tu)iera,

"uba la cue"ta /ara ir al bingo de ;roadwa3 0a"ta 6ue una noc0e "e ca3ó 3 "e

ro./ió la cadera* %e"/u8" de la o/eración la en)iaron a un "anatorio en el

ca./o 3 de"/u8" e"tu)o con.igo en un bungalow de )erano en el cabo de la";ri"a", en la /unta de la /enn"ula de &ockawa3* Sie./re dor.a 0a"ta bien

entrado el da, 3 cuando "e de"/ertaba "e 6uedaba "entada, re/antigada, en el

borde de la ca.a, .irando +i5a.ente /or la )entana a una /ared* #l cabo de

un rato "e arra"traba 0a"ta la cocina /ara de"a3unar, 3 cuando 3o la re(a a

)oce" /or co.er de.a"iado /an con .ante6uilla, dici8ndole 6ue "e iba a

/oner co.o una ca"a, ella .e de)ol)a la" )oce" dici8ndo.e:

'or el a.or de %io", d85a.e en /a1* El /an 3 la .ante6uilla "on el

9nico con"uelo 6ue .e 6ueda*

377




A=

Cuando enr3 Ro1niak i./arta cla"e" de Creación Literaria 3 de Literatura

Ingle"a 3 #.ericana, "e /ona todo" lo" da" ca.i"a, corbata 3 c0a6ueta de

"/ort* Era /ro+e"or a"e"or de la re)i"ta literaria del In"tituto Stu3)e"ant,

Cali/er, 3 de la Organi1ación Keneral de lo" e"tudiante", 3 era acti)o en el

"indicato, la Federación nida de 'ro+e"ore"*

Ca.bió* El /ri.er da de cla"e" del .e" de "e/tie.bre de ![?, "ubió

rugiendo /or la calle -uince en una .oto arle3 %a)id"on 3 la a/arcó delante

del in"tituto* Lo" e"tudiante" le di5eron 2ola, "e(or Ro1niak4, aun6ue ca"i nolo reconocan con "u cabe1a a+eitada, "u /endiente, "u c0a6ueta de cuero

negro, "u ca.i"a negra "in cuello, "u" /antalone" )a6uero" ga"tado", tan

ce(ido" 6ue no le" 0aca +alta el anc0o cinturón con gran 0ebilla, el .ano5o de

lla)e" 6ue le colgaban del cinturón, la" bota" de cuero negro con tacone" alto"*

%e)ol)ió el 20ola4 a lo" e"tudiante", /ero no "e entretu)o ni "onrió co.o

"ola "onrer cuando no le i./ortaba 6ue lo" e"tudiante" le lla.aran El *oz *

#0ora lo" trataba con re"er)a, a ello" 3 a lo" /ro+e"ore" cuando "e encontraba

con ello" 5unto al relo5 de +ic0ar* %i5o al 5e+e del de/arta.ento de Lengua

Ingle"a, &oger Kood.an, 6ue 6uera dar cla"e" de Lengua Ingle"a nor.al, 6ue

e"taba di"/ue"to inclu"o a 0acer"e cargo de lo" e"tudiante" de /ri.ero 3 de

"egundo 3 en"e(arle" gra.7tica, ortogra+a, )ocabulario* %i5o al director 6ue

"e retiraba de toda" la" acti)idade" no docente"*

# cau"a de enr3, 3o /a"8 a "er el /ro+e"or de Creación Literaria*

T9 /uede" 0acerlo .e di5o &oger Kood.an, 3 .e in)itó a una cer)e1a

3 a una 0a.burgue"a en el bar Ka"0ou"e, a la )uelta de la e"6uina, /ara

dar.e +uer1a"* 'uede" lle)arlo .e deca* #l +in 3 al cabo, no 0aba e"crito

3o co"a" /ara el illage oice 3 otro" /eriódico", 3 no /en"aba e"cribir .7"P

E"t7 bien, &oger, /ero 6u8 de.onio" e" la Creación Literaria 3 có.o

"e en"e(aP

'reg9nta"elo a enr3 di5o &oger, 8l lo 0aca ante" 6ue t9*

Encontr8 a enr3 en la biblioteca 3 le /regunt8 có.o "e en"e(aba la

Creación Literaria*

%i"ne3landia .e di5o*

-u8P

a1 una )i"ita a %i"ne3landia* Todo" lo" /ro+e"ore" deberan )i"itarla*

'or 6u8P

378




'or6ue e" una eU/eriencia enri6uecedora* Mientra" tanto, recuerda

una bre)e /oe"a in+antil, 3 6ue "ea tu .antra*

La pe?ue@a 4o Peep ha perdido sus o)ejitas- no sabe dónde encontrarlas.

9>jalas en paz )ol)erán a casa solas,

Meneando los rabitos.

Fue lo 9nico 6ue .e di5o enr3, 3, a/arte de alg9n 20ola4 /or el /a"illo de

)e1 en cuando, no )ol)i.o" a cru1ar /alabra nunca*

E"cribo .i no.bre en la /i1arra 3 recuerdo el co.entario del "e(or

Sorola, "eg9n el cual la en"e(an1a e" en un cincuenta /or ciento

/rocedi.iento" 3, "i e" a", có.o debo /rocederP E"ta a"ignatura e"

o/tati)a, 3 e"o "igni+ica 6ue "i e"t7n a6u e" /or6ue lo 0an 6uerido, 3 6ue "i le"

/ido 6ue e"criban algo no deber7 0aber la.entacione"*

Tengo 6ue dar.e un re"/iro* E"cribo en la /i1arra: 2'ira" +uneraria",

do"cienta" /alabra", redactarlo a0ora .i".o4*

Có.oP La" /ira" +uneraria"P -u8 cla"e de te.a e" 8"e /ara

e"cribirP Y, en todo ca"o, 6u8 e" una /ira +unerariaP

Sab8i" lo 6ue e" una +uneraria, )erdadP Y "ab8i" lo 6ue e" una /ira*

abr8i" )i"to +oto" de la" .u5ere" de la India "ubiendo a la" /ira" +uneraria"

de "u" .arido", )erdadP E"o "e lla.a el "uti, una /alabra nue)a /ara

)ue"tro )ocabulario*

E" re/ugnante, )erdadera.ente re/ugnante eUcla.a una .uc0ac0a*

El 6u8P

-ue la" .u5ere" "e .aten "ólo /or6ue "u" .arido" 0a3an .uerto* E"

)erdadera.ente a"6uero"o* Ella" creen en e"o* -ui17" "ea una +or.a de .ani+e"tar "u a.or*

Có.o /ueden .ani+e"tar "u a.or cuando el 0o.bre 0a .uertoP E"

6ue e"a" .u5ere" no tienen dignidadP

Claro 6ue la tienen, 3 la de.ue"tran reali1ando el "uti*

El "e(or Ro1niak 5a.7" no" 0abra dic0o 6ue e"cribi8"e.o" co"a"

co.o 8"ta*

El "e(or Ro1niak no e"t7 a6u, de .odo 6ue e"cribid )ue"tra"

do"cienta" /alabra"*

379




E"criben 3 .e entregan "u" lnea" garra/ateada", 3 3o .e do3 cuenta de

6ue no 0e e./e1ado con buen /ie, aun6ue ta.bi8n .e do3 cuenta de 6ue

"ie./re 6ue 6uiera iniciar un debate ani.ado en cla"e /uedo recurrir al "uti*

Lo" "7bado" /or la .a(ana, .i 0i5a Maggie )e lo" dibu5o" ani.ado" de la

tele)i"ión con "u a.iga Claire Ficarra, 6ue )i)e en la .i".a calle* Sueltan

ri"ita", c0illan, "e abra1an, dan "alto", .ientra" 3o leo el /eriódico en la

cocina con una "onri"a de de"/recio* Entre la c0arla de ella" 3 el ruido de la

tele)i"ión ca/to +rag.ento" de una .itologa co./leta.ente a.ericana de lo"

"7bado" /or la .a(ana, no.bre" 6ue "e re/iten toda" la" "e.ana": el

Correca.ino", el '75aro Loco, el /ato %onald, la +a.ilia 'artridge, ;ug";unn3, lo" ;rad3, eckel 3 $eckel* La idea de la .itologa .e "ua)i1a la

"onri"a de de"/recio 3 co5o .i ca+8 /ara "entar.e con la" ni(a" ante el

tele)i"or*

#3, /a/7, )a" a )erlo con no"otra"P

o3 a )erlo*

Kuau, Maggie dice Claire, tu /a/7 e" genial*

E"to3 "entado con ella" /or6ue .e 0an a3udado a unir )iolenta.ente a

do" /er"ona5e" di"/are", ;ug" ;unn3 3 li"e"*

Maggie 0aba dic0o:

-u8 .alo e" ;ug" ;unn3 con El.er*

Y Claire 0aba dic0o:

S, ;ug" e" "i./7tico 3 di)ertido 3 li"to, /ero /or 6u8 e" tan .alo con

El.erP

Cuando )ol) a .i" cla"e" el lune" /or la .a(ana, anunci8 .i gran

de"cubri.iento, la" "e.e5an1a" entre ;ug" ;unn3 3 li"e", 6ue lo" do" eran

tra./o"o", ro.7ntico", a"tuto", encantadore", 6ue li"e" 0aba "ido el

/ri.ero 6ue 0aba intentado librar"e del recluta.iento, .ientra" 6ue ;ug" nodaba .ue"tra" de 0aber "er)ido nunca a "u /a" ni de 0aber 0ec0o nunca

nada /or nadie, .7" 6ue tra)e"ura", 6ue la di+erencia /rinci/al entre lo" do"

era 6ue ;ug" no 0aca .7" 6ue ir de tra)e"ura en tra)e"ura, .ientra" 6ue

li"e" tena una .i"ión, la de )ol)er a "u ca"a con 'en8lo/e 3 Tel8.aco*

Todo lo cual .e lle)ó a 0acer una "encilla /regunta 6ue /ro)ocó una

eU/lo"ión en cla"e:

Cuando era" /e6ue(o, 6u8 )ea" lo" "7bado" /or la .a(anaP

380




na eru/ción del ratón Micke3, Flot"a. 3 $et"a., To. 3 $err3,

Su/erratón, el Cone5o Cru1ado, /erro", gato", ratone", .ono", /75aro",

0or.iga", gigante"* ;a"ta* ;a"ta*

Tir8 tro1o" de ti1a* a.o", t9, 3 t9, 3 t9, "alid a la /i1arra* E"cribid lo"no.bre" de e"o" /er"ona5e" de dibu5o" 3 de e"o" /rogra.a"* Cla"i+icadlo"*

E"to "er7 lo 6ue e"tudiar7n lo" "abio" dentro de .il a(o"* E"ta e" )ue"tra

.itologa* ;ug" ;unn3* El /ato %onald*

La" li"ta" llenaron toda" la" /i1arra" 3 toda)a +altaba "itio* 'odran

0aber llenado el "uelo 3 el tec0o 3 0aber "eguido /or el /a"illo, .ientra" lo"

treinta 3 cinco e"tudiante" de cada cla"e dragaban lo" detrito" de incontable"

/rogra.a" del "7bado /or la .a(ana* %i5e en )o1 alta /ara 0acer.e or entre

el alboroto:

Tenan "intona 3 .9"ica e"o" /rogra.a"POtra eru/ción* Cancione", tarareo", .9"ica a.biental, re.ini"cencia" de

e"cena" 3 de e/i"odio" +a)orito"* 'odran 0aber "eguido cantando 3 entonando

3 re/re"entando 0a"ta .uc0o de"/u8" de 6ue "onara el ti.bre, 3 0a"ta bien

entrada la noc0e* Co/iaban en "u" cuaderno" la" li"ta" de la /i1arra 3 no

/reguntaban /or 6u8, no /rote"taban* Se decan lo" uno" a lo" otro", 3 .e

decan a ., 6ue le" /areca increble 0aber )i"to tanta tele)i"ión en "u" )ida"*

ora" 3 0ora"* Kuau* 2Cu7nta" 0ora"P4, le" /regunt8, 3 ello" .e di5eron 6ue

da", .e"e", a(o" 6ui17"* Kuau, otra )e1* Si tena" dieci"8i" a(o",

/robable.ente te 0aba" /a"ado tre" a(o" de tu )ida delante de un tele)i"or*

381




A?

#nte" de 6ue naciera Maggie 3o 0aba "o(ado con "er un /a/7 Dodak*

;landira una c7.ara 3 reunira un 7lbu. de +oto" de .o.ento" cruciale",

Maggie a lo" /oco" in"tante" de nacer, Maggie en "u /ri.er da del 5ardn de

in+ancia, Maggie al ter.inar el 5ardn de in+ancia, la e"cuela ele.ental, el

bac0illerato 3, "obre todo, la uni)er"idad*

La uni)er"idad no "era un con5unto eUten"o de edi+icio" urbano", co.o

la ni)er"idad de Nue)a York, la de Ford0a., la de Colu.bia* No, .i 0i5a

/recio"a /a"ara cuatro a(o" en una de e"a" co6ueta" uni)er"idade" de Nue)aInglaterra, tan eU6ui"ita" 6ue con"ideran )ulgare" a la" de la #) League * Ella

"era rubia 3 e"tara .orena, "e /a"eara /or el c8"/ed del ca./u" con un

e/i"co/aliano, e"trella del lacro""e, )7"tago de una +a.ilia de bra0.ane" de

;o"ton* Se lla.ara %oug* Tendra lo" o5o" a1ule" 3 lu.ino"o", 0o.bro"

/odero"o", una .irada +ranca 3 directa* Me lla.ara 2"e(or4 3 .e e"tru5ara la

.ano con "u .anera )aronil 3 "incera* Maggie 3 8l "e ca"aran en la 0onrada

igle"ia de /iedra e/i"co/aliana del ca./u", le" ec0aran una llu)ia de con+eti

ba5o un arco de /alo" de lacro""e, el de/orte de una gente de .e5or cla"e*

Y all e"tara 3o, el orgullo"o /a/7 Dodak, e"/erando a .i /ri.er nieto,

.itad irland8" católico, .itad e/i"co/aliano bra0.7n de ;o"ton* abra un

bauti1o 3 una +ie"ta al aire libre, 3 3o di"/arara con .i Dodak, la" car/a"

blanca", la" .u5ere" con "u" "o.brero", todo" en tono" /a"tel, Maggie con la

ni(a, co.odidad, cla"e, "eguridad*

So(aba con e"o cuando le daba el biberón, cuando le ca.biaba lo"

/a(ale", cuando la ba(aba en la /ila de la cocina, cuando grababa "u" gor5eo"

in+antile"* En "u" /ri.ero" tre" a(o", 3o la "u5etaba en una ce"tita 3 /a"eaba

con ella en .i bicicleta /or ;rookl3n eig0t"* Cuando "u/o gatear, la lle)aba

al /ar6ue in+antil, 3 .ientra" ella de"cubra la arena 3 a lo" de.7" ni(o", 3o

curio"eaba lo 6ue decan la" .adre" a .i alrededor* ablaban de lo" c0ico",

de lo" .arido", de 6ue no )ean la 0ora de )ol)er a "u" /ro/ia" carrera"

/ro+e"ionale" en el .undo real* ;a5aban la )o1 3 0ablaban en )o1 ba5a de

a)entura" a.oro"a", 3 3o .e /reguntaba "i deba abordarla"* No* Ya le"

/areca "o"/ec0o"o* -ui8n era a6uel ti/o 6ue "e "entaba con la" .adre" una

.a(ana de )erano, cuando lo" 0o.bre" de )erdad e"taban en el traba5oP

Ella" no "aban 6ue 3o 0aba nacido de cla"e ba5a, 6ue .e "er)a de .i

0i5a 3 de .i e"/o"a /ara abrir.e ca.ino en "u .undo* Ella" "e /reocu/aban

382




/or algo 6ue )iene ante" del 5ardn de in+ancia, el /ree"colar, 3 3o .e e"taba

enterando de 6ue a lo" ni(o" 0a3 6ue tenerlo" ocu/ado"* E"t7 bien 6ue /a"en

uno" .inuto" de de"en+reno 5ugando con la arena, /ero en realidad el 5uego

debe e"tar e"tructurado 3 "u/er)i"ado* Toda e"tructuración e" /oca* Si unni(o e" agre"i)o, tiene" 6ue /reocu/arte* -ue e" calladoP Te /reocu/a"

igual.ente* Todo e" conducta anti"ocial* Lo" ni(o" deben a/render a

ada/tar"e o atener"e a la" con"ecuencia"*

Yo 6uera en)iar a Maggie a una e"cuela ele.ental /9blica, o inclu"o a la

e"cuela católica de la .i".a calle, /ero #lberta in"i"tió en 6ue +uera a un

.ontón de /iedra" cubierto de 0iedra 6ue 0aba "ido en otro" tie./o" una

e"cuela /ara ni(a" e/i"co/aliana", 3 3o no tu)e e"tó.ago /ara "o/ortar la

/elea* Segura.ente "era .7" re"/etable 3 conocera.o" a una gente de .e5or

cla"e*#0, " 6ue la conoci.o"* aba agente" de bol"a, ban6uero", ingeniero",

0eredero" de antigua" +ortuna", catedr7tico", ginecólogo"* aba +ie"ta" en la"

6ue .e /reguntaban: 2Y a 6u8 "e dedica u"tedP4, 3 cuando 3o le" deca 6ue

era .ae"tro, ello" "e a/artaban de .* No i./ortaba 6ue tu)i8"e.o" una ca"a

de /iedra areni"ca /arda con 0i/oteca en Cobble ill, ni 6ue no"

.antu)i8"e.o" a la altura de la" de.7" /are5a" 6ue aburgue"an el barrio,

/oniendo al de"cubierto nue"tro" ladrillo", nue"tra" )iga", a no"otro" .i".o"*

Era de.a"iado /ara .* Yo no "aba "er .arido, /adre, /ro/ietario de

una ca"a con do" in6uilino", .ie.bro certi+icado de la cla"e .edia* No "aba

co./ortar.e, ni )e"tir, ni c0arlar de la ;ol"a en la" +ie"ta", ni 5ugar al "6ua"0

ni al gol+, ni dar un a/retón de .ano" te"to"terónico .irando a lo" o5o" al otro

dici8ndole: 2Encantado de conocerlo, "e(or*4

#lberta deca 6ue 6uera co"a" bonita", 3 3o no "aba nunca lo 6ue

"igni+icaba a6uello* O no .e i./ortaba* -uera ir a bu"car antigWedade" /or

la a)enida #tlantic 3 3o 6uera c0arlar con Sa. Colton en "u librera de la

calle Montague o to.ar.e una cer)e1a con Yonk Dling en el &o"a de ;larne3*

#lberta 0ablaba de .e"a" &eina #na, de a/aradore" &egencia, de agua.anile"ictoriano", 3 a . no .e i./ortaba a6uello un /edo de )iolini"ta* Su" a.igo"

0ablaban del buen gu"to, 3 "e .e ec0aban enci.a cuando 3o le" deca 6ue el

buen gu"to e" lo 6ue "urge cuando "e .uere la i.aginación* El aire e"taba

cargado de buen gu"to 3 3o "enta 6ue .e a0ogaba*

El .atri.onio "e 0aba con)ertido en una ri(a con"tante, 3 Maggie

e"taba atra/ada en el .edio* Todo" lo" da", de"/u8" de )ol)er de la e"cuela,

tena 6ue "eguir la rutina 6ue 0aba 0eredado de una abuela 3an6ui de &0ode

I"land* C7.biate de ro/a, bebe lec0e, co.e galleta", 0a1 lo" debere", /or6ue

no "aldr7" de la ca"a .ientra" no lo" 0a3a" 0ec0o* E"o e" lo 6ue debe" 0acer*

383




E"o e" lo 6ue 0i1o tu .adre* %e"/u8" /odr7" 5ugar con Claire 0a"ta la 0ora de

cenar, cuando tendr7" 6ue "entarte con uno" /adre" 6ue "ólo "e co./ortan

con educación /or6ue e"t7" t9 delante*

La" .a(ana" .e con"olaban de la" noc0e"* Cuando Maggie /a"ó degatear a andar 3 a 0ablar, )ena a la cocina en "u e"tado onrico, 0ablando de

"u" "ue(o", de 6ue 0aba )olado con Claire /or enci.a del barrio 3 0aban

aterri1ado en la calle, delante de la ca"a* En abril .iraba el .agnolio 6ue

+loreca ante la )entana de la cocina 3 .e /reguntaba /or 6u8 no /oda tener

e"e color /ara "ie./re* 'or 6u8 "e iba el ro"a encantador al llegar la" 0o5a"

)erde"P Yo le di5e 6ue todo" lo" colore" deban tener "u .o.ento en el .undo,

3 a6uello /areció "ati"+acerla*

La" .a(ana" con Maggie eran tan dorada" o tan ro"ada" o tan )erde"

co.o la" .a(ana" 6ue /a"aba 3o con .i /adre en Li.erick* Yo tena a .i/adre "ólo /ara . 0a"ta 6ue "e .arc0ó* Tu)e a Maggie 0a"ta 6ue todo "e

de"0i1o*

Lo" da" de entre "e.ana la aco./a(aba a /ie 0a"ta la e"cuela 3

de"/u8" coga el tren /ara ir a .i" cla"e" en el In"tituto Stu3)e"ant* Mi"

alu.no" adole"cente" luc0aban con la" 0or.ona" o "e debatan con lo"

/roble.a" de +a.ilia, lo" di)orcio", la" batalla" /or la cu"todia de lo" 0i5o", el

dinero, la" droga", la .uerte de la +e* Yo "enta l7"ti.a de ello" 3 de "u"

/adre"* Yo tena a la ni(ita /er+ecta 3 3o no tendra 5a.7" lo" /roble.a" de

ello"*

Lo" tu)e, 3 lo" tu)o Maggie* El .atri.onio "e de".oronaba* Lo" católico"

irlande"e" criado" en lo" barrio" /obre" no tienen nada en co.9n con la"

.uc0ac0a" agradable" de Nue)a Inglaterra 6ue tenan )i"illo" en la" )entana"

de "u" dor.itorio", 6ue lle)aban guante" blanco" 0a"ta el codo, iban a lo"

baile" del in"tituto con .uc0ac0o" agradable" 3 0aban e"tudiado eti6ueta

con .on5a" +rance"a" 6ue le" decan: 2Ni(a", )ue"tra )irtud e" co.o un 5arrón

6ue "e cae al "uelo* 'od8i" arreglar la rotura, /ero la grieta e"tar7 "ie./re

all*4 Lo" católico" irlande"e" criado" en lo" barrio" /obre" /odan recordar lo6ue decan "u" /adre": 2%e"/u8" de llenar la tri/a, todo e" /oe"a*4

Lo" )ie5o" irlande"e" .e lo 0aban dic0o, 3 .i .adre .e lo 0aba

ad)ertido: 2Tr7tate con tu gente* C7"ate con tu gente* M7" )ale lo .alo

conocido 6ue lo bueno /or conocer*4

Cuando Maggie tena cinco a(o", 3o .e .arc08 de ca"a 3 .e alo58 con

un a.igo* #6uello no duró* Yo 6uera /a"ar .i" .a(ana" con .i 0i5a* -uera

"entar.e en el "uelo ante el +uego, contarle cuento", e"cuc0ar Sergeant

'e//erX" Lonel3 eart" Club ;and* Sin duda, de"/u8" de tanto" a(o", 3o

/odra e"+or1ar.e /or el .atri.onio, lle)ar corbata, aco./a(ar a Maggie a

384




+ie"ta" de cu./lea(o" /or ;rookl3n eig0t", encantar a la" e"/o"a", 5ugar al

"6ua"0, +ingir 6ue .e intere"aban la" antigWedade"*

#co./a(aba a /ie a Maggie a la e"cuela* Le lle)aba la .oc0ila de lo"

libro", ella lle)aba "u tartera de ;arbie* Cuando tena cerca de oc0o a(o", .eanunció:

Mira, /a/7, 6uiero ir a la e"cuela con .i" a.igo"*

Natural.ente, "e e"taba di"tanciando, "e e"taba inde/endi1ando, "e

e"taba /rotegiendo* %eba de "aber 6ue "u +a.ilia "e e"taba de"integrando,

6ue "u /adre no tardara en .arc0ar"e /ara "ie./re co.o "e 0aba .arc0ado

0aca .uc0o tie./o el /adre de 8l, 3 3o .e .arc08 de+initi)a.ente una

"e.ana ante" de 6ue ella cu./lie"e lo" oc0o a(o"*

385




A@

Cuando .iro la" cubierta" de libro" en.arcada" en la /ared del bar de la

Cabe1a del León, "u+ro de en)idia* E"tar8 3o all arriba alguna )e1P Lo"

e"critore" )ia5an /or todo el /a", +ir.ando libro", a/areciendo en /rogra.a"

de entre)i"ta" en la tele)i"ión* a3 +ie"ta", 3 .u5ere", 3 ro.ance" /or toda"

/arte"* La gente le" e"cuc0a* Nadie e"cuc0a a lo" /ro+e"ore"* Lo" co./adecen

/or "u" "ueldo" la"ti.o"o"*

'ero 0a3 da" /otente" en el aula =>A del In"tituto Stu3)e"ant, cuando la

di"cu"ión de una /oe"a abre la /uerta 6ue da /a"o a una lu1 blanca cegadora 3 todo" co./renden la /oe"a 3 co./renden la co./ren"ión, 3 cuando "e

a/aga la lu1 no" "onre.o" lo" uno" a lo" otro" co.o "i 0ubi8ra.o" regre"ado

de un )ia5e*

#un6ue .i" alu.no" no lo "aben, e"e aula e" .i re+ugio, a )ece" e" .i

+uer1a, e" el .arco de .i in+ancia retra"ada* EU/lora.o" el Madre anso

anotado 3 el Alicia en el Pa!s de las Mara)illas anotado , 3 cuando .i" alu.no"

traen a cla"e lo" libro" de "u" /ri.ero" a(o" 0a3 go1o en el aula*

T9 ta.bi8n lea" e"e libroP Kuau*

n 2guau4 en cual6uier cla"e "igni+ica 6ue e"t7 /a"ando algo*

No "e 0abla "i6uiera de cue"tionario" ni de eU7.ene", 3 "i 0a3 6ue dar

nota" /ara lo" burócrata", bueno, lo" alu.no" "er7n ca/ace" de e)aluar"e a "

.i".o"* Entende.o" lo 6ue "igni+ica &aperucita roja , 6ue "i no "igue" el

ca.ino tal co.o te lo dice tu .adre te )a" a encontrar con e"e lobo +ero1 3

tendr7" /roble.a", to, /roble.a", a" 6ue /or 6u8 "e 6ue5a todo el .undo de

la )iolencia en la tele)i"ión 3 nadie dice una /alabra de la .aldad del /adre 3

de la .adra"tra en 1ansel retel , /or 6u8P

%el +ondo del aula "urge el grito airado de un .uc0ac0o:

-u8 gili/olla" "on lo" /adre"*

Y dedica.o" una cla"e entera a una di"cu"ión acalorada de 1umpt

9umpt.

1umpt 9umpt se sentó en el muro.

1umpt 9umpt tu)o una gran ca!da.

6odos los caballos todos los hombres del re

5o pudieron )ol)er a recomponer a 1umpt.

386




#" /ue", 6u8 /a"a en e"ta /oe"a in+antilP /regunto*

Le)antan la" .ano"*

;ueno, co.o "i e"te 0ue)o "e cae de la /ared "i "e e"tudia biologa o+"ica "e "abe 6ue un 0ue)o no /uede )ol)er a reco./oner"e* O "ea, 6ue e" de

"entido co.9n*

-ui8n 0a dic0o 6ue e" un 0ue)oP /regunto*

Claro 6ue e" un 0ue)o* Todo el .undo lo "abe*

%ónde dice 6ue "ea un 0ue)oP

Se /onen a /en"ar* &e/a"an el teUto en bu"ca del 0ue)o, de cual6uier

.ención, de cual6uier alu"ión a un 0ue)o* No "e rinden*

a3 .7" .ano" le)antada" 3 .7" a+ir.acione" indignada" a +a)or del

0ue)o* an conocido e"a /oe"a de toda la )ida 3 nunca 0an dudado 6ueu./t3 %u./t3 +uera un 0ue)o* Ello" "e "ienten có.odo" con la idea del

0ue)o, 3 /or 6u8 tienen 6ue llegar lo" /ro+e"ore" a de"truirlo todo con tanto

an7li"i"P

Yo no de"tru3o nada* Sólo 6uiero "aber de dónde o" 0ab8i" "acado la

idea de 6ue u./t3 e" un 0ue)o*

'or6ue, "e(or McCourt, "ale a" en toda" la" ilu"tracione", 3 el 6ue

dibu5ó la /ri.era ilu"tración deba de conocer al ti/o 6ue e"cribió la /oe"a,

/or6ue de otro .odo no lo 0abra dibu5ado co.o un 0ue)o*

E"t7 bien* Si o" ba"ta la idea del 0ue)o, la de5are.o" /a"ar, /ero 3o "8

6ue lo" +uturo" abogado" 6ue e"t7n en e"ta cla"e no ace/tar7n nunca un

0ue)o "in 6ue 0a3a /rueba" de 6ue "ea un 0ue)o*

Con tal de 6ue no eUi"ta la a.ena1a de la" nota", "e "ienten a gu"to con

la cue"tión de la in+ancia, 3 cuando le" "ugiero 6ue e"criban "u" /ro/io" libro"

/ara ni(o" no "e 6ue5an, no "e re"i"ten*

#0, ", ", 6u8 gran idea*

%eben e"cribir, ilu"trar 3 encuadernar "u" libro", traba5o" originale", 3

cuando lo" ter.inen 3o lo" lle)ar8 a una e"cuela ele.ental /róUi.a, en la'ri.era #)enida, /ara 6ue lo" lean 3 lo" e)al9en lo" crtico" )erdadero", lo"

6ue leeran e"to" libro", lo" de tercero 3 cuarto de /ri.aria*

#0, ", ", lo" /e6ue(o", e"o "era una .onada*

n da 0elado de enero llegan lo" /e6ue(o" al Stu3)e"ant, trado" /or "u

/ro+e"ora*

#3, 5o, .iradlo"* -u8 cJuJcJoJ"* Mirad 6u8 abriguito", 6u8

calientaore5a", 6u8 .ano/la", 6u8 botita" de colore" 3 6u8 carita" 0elada"* #3,

6u8 cuco"*

387




Todo" lo" libro" e"t7n di"/ue"to" a lo largo de una .e"a larga, libro" de

toda" la" +or.a" 3 ta.a(o", 3 el aula re"/landece de color* Mi" alu.no" "e

"ientan 3 "e 6uedan de /ie cediendo "u" a"iento" a "u" /e6ue(o" crtico",

6uiene" "e "ientan en lo" /u/itre", con lo" /ie" colgando .u3 /or enci.a del"uelo* ienen uno a uno a la .e"a a "eleccionar lo" libro" 6ue leen 3 a

co.entarlo"* Yo 3a 0e ad)ertido a .i" alu.no" 6ue e"to" ni(o" /e6ue(o"

.ienten .u3 .al, 6ue de .o.ento "ólo conocen la )erdad* Leen la" 0o5a" 6ue

"u /ro+e"ora le" 0a a3udado a /re/arar*

El libro 6ue 0e ledo e" Pete la ara@a del espacio * E"te libro e"t7

bien, .eno" el /rinci/io, la .itad 3 el +inal*

El autor, un .uc0ac0o alto de tercer cur"o del Stu3)e"ant, "onre

d8bil.ente 3 .ira al tec0o* Su no)ia lo abra1a* Otra crtica*

El libro 6ue 0e ledo "e lla.aba A ese lado , 3 no .e gu"tó /or6ue lagente no debera e"cribir de la guerra 3 de la gente 6ue "e /ega tiro" en la cara

3 6ue "e 0ace "u" nece"idade" en lo" /antalone" /or6ue tiene .iedo* La gente

no debera e"cribir de co"a" a" cuando /uede e"cribir de co"a" agradable"

co.o la" +lore" 3 la" tortita"*

La /e6ue(a crtica recibe un a/lau"o cerrado de "u" co./a(ero" de cla"e

3 un "ilencio "e/ulcral /or /arte de lo" e"critore" del Stu3)e"ant* El autor de

A ese lado tiene una .irada +uribunda /erdida "obre la cabe1a de "u crtica*

La /ro+e"ora 0aba /edido a "u" alu.no" 6ue re"/ondieran a la

/regunta: 2Co./rara" e"te libro /ara ti o /ara alguienP4

No, no co./rara e"te libro /ara . ni /ara nadie* E"te libro 3a lo

tengo* Lo e"cribió el doctor Seu""*

Lo" co./a(ero" de cla"e de la crtica "e ren 3 "u /ro+e"ora le" c0i"ta,

/ero no /ueden de5ar de rer"e 3 el /lagiario, "entado en el al+8i1ar de la

)entana, "e /one colorado 3 no "abe dónde /oner lo" o5o"* a "ido un .al

.uc0ac0o, 0a 0ec0o una co"a .al 0ec0a, 0a dado a lo" /e6ue(o" .unición

/ara "u" burla", /ero 3o 6uiero con"olarle /or6ue entiendo /or 6u8 0a 0ec0o

e"a co"a .al 0ec0a, 6ue no /oda e"tar de 0u.or /ara crear un libro /arani(o" cuando "u" /adre" "e 0aban "e/arado durante la" )acacione" de

Na)idad, 6ue 8l e"t7 atra/ado en el encarni1a.iento de una luc0a /or la

cu"todia, 6ue no "abe 6u8 0acer cuando "u .adre 3 "u /adre tiran de 8l en

direccione" o/ue"ta", 6ue 8l 6uiere ir"e corriendo con "u abuelo, 6ue e"t7 en

I"rael, 6ue con todo e"o "ólo /uede 0acer "u" debere" de Lengua Ingle"a

gra/ando alguna" /7gina" en la" 6ue 0a co/iado un cuento del doctor Seu"" 3

lo 0a ilu"trado con .onigote", 6ue "egura.ente 8"te e" el /unto .7" ba5o de

"u )ida 3 có.o a+ronta uno la 0u.illación cuando te /illa con la" .ano" en la

.a"a e"ta ni(a "abi0onda de tercero de /ri.aria 6ue e"t7 all ri8ndo"e 3

388




"iendo el centro de atención* Me .ira de"de el otro eUtre.o del aula 3 3o

"acudo la cabe1a, e"/erando 6ue co./renda 6ue 3o lo co./rendo* Me /arece

6ue debo ir a "u lado, /a"arle el bra1o /or lo" 0o.bro", con"olarle, /ero .e

contengo /or6ue no 6uiero 6ue lo" de tercero de /ri.aria ni lo" de tercero de"ecundaria "e crean 6ue tolero el /lagio* %e .o.ento, tengo 6ue .antener la

/o"tura .oral 3 de5ar 6ue "u+ra*

Lo" /e6ue(o" "e /onen "u" ro/a" de in)ierno 3 "e .arc0an, 3 .i aula "e

6ueda en "ilencio* n e"critor del Stu3)e"ant 6ue 0a "u+rido una crtica

negati)a dice 6ue o5al7 "e /ierdan en la nie)e e"o" ni(o" condenado"* Otro

alu.no alto de tercero, #leU New.an, dice 6ue 8l "e "iente bien /or6ue "u

libro recibió alaban1a", /ero 6ue lo 6ue 0an 0ec0o e"o" ni(o" con alguno" de

lo" e"critore" 0a "ido )ergon1o"o* %ice 6ue alguno" de e"o" ni(o" "on uno"

a"e"ino", 3 0a3 con+or.idad con 8l en el aula*

'ero "e 0an ablandado /ara la Literatura #.ericana del tercer cur"o,

/re/arado" /ara la" i./recacione" de Pecadores en manos de un 9ios airado *

Entona.o" a ac0el Lind"a3 3 a &obert Ser)ice 3 a T* S* Eliot, a 6uien "e

/uede reclutar a a.ba" orilla" del #tl7ntico* Conta.o" c0i"te", /or6ue todo

c0i"te e" un cuento corto con detonante 3 eU/lo"ión* ol)e.o" a la in+ancia

/ara 0acer 5uego" 3 /oe"a" de 5ugar en la calle, Miss Luc 3 el corro de la

/atata, 3 lo" educadore" 6ue no" )i"itan "e /reguntan 6u8 /a"a en e"te aula*

Y, dga.e, "e(or McCourt, de 6u8 .odo "ir)e e"to /ara /re/arar a

nue"tro" 0i5o" /ara la uni)er"idad 3 /ara la" eUigencia" de la "ociedadP

389




AA

En la .e"a 6ue e"t7 5unto a la ca.a en el a/arta.ento de .i .adre 0aba

+ra"co" de /ldora", de tableta", de c7/"ula", de .edicina" l6uida", tó.e"e

e"to /ara e"o 3 e"o /ara e"to tre" )ece" al da cuando no "on cuatro, /ero no

"i conduce o .ane5a .a6uinaria /e"ada, tó.elo ante", durante 3 de"/u8" de

la" co.ida" e)itando el alco0ol 3 otro" e"ti.ulante", 3 /rocure no .e1clar la

.edicación, co"a 6ue 0aca .a.7, 6ue con+unda la" /ldora" /ara el

en+i"e.a con la" /ldora" /ara el dolor de "u cadera nue)a 3 con la" /ldora"

6ue la 0acan dor.ir o 6ue la de"/ertaban, 3 la corti"ona 6ue la 0inc0aba 3 le0aca crecer /elo en la barbilla de tal .odo 6ue a ella le /roduca terror "alir

de la ca"a "in "u .a6uinilla de a+eitar de /l7"tico a1ul, /or "i tena 6ue

/a"ar"e +uera una te./orada corriendo el /eligro de 6ue le "aliera /elo de

toda" cla"e", 3 ella "e .orira de )ergWen1a, )a3a 6ue ", "e .orira de

)ergWen1a*

El a3unta.iento en)ió a una .u5er 6ue la cuidaba, la ba(aba, le 0aca la

co.ida, la "acaba de /a"eo "i ella tena +uer1a"* Cuando no tena +uer1a", )ea

la tele)i"ión 3 la .u5er la )ea con ella, aun6ue .7" tarde contaba 6ue .a.7

"e /a"aba una buena /arte de "u tie./o .irando un /unto de la /ared o

.irando /or la )entana recordando con /lacer lo" tie./o" en 6ue "u nieto

Conor la lla.aba a )oce" 3 c0arlaban .ientra" 8l "e colgaba de lo" barrote" de

0ierro 6ue /rotegan la" )entana" de ella*

La .u5er del a3unta.iento ordenaba lo" en)a"e" de /ldora" 3 ad)erta a

.a.7 6ue deba to.arla" en un orden deter.inado durante la noc0e, /ero a

.a.7 "e le ol)idaba 3 e"taba tan con+undida 6ue nadie "aba lo 6ue /oda

0aber"e 0ec0o a " .i".a, 3 la a.bulancia tena 6ue lle)arla al 0o"/ital de

LenoU ill, donde 3a la conocan bien*

La 9lti.a )e1 6ue e"tu)o en el 0o"/ital la lla.8 de"de .i in"tituto /ara

/reguntarle có.o e"taba*

#0, no lo "8*

Có.o 6ue no lo "abe"P

E"to3 0arta* Me e"t7n .etiendo co"a" en el cuer/o 3 .e e"t7n "acando

co"a" del cuer/o*

%e"/u8", .e di5o en )o1 ba5a:

Si )iene" a )er.e, /odr7" 0acer.e un +a)orP

'odr8* %e 6u8 "e trataP

390




No "e lo debe" contar a nadie*

No lo contar8* %e 6u8 "e trataP

'uede" traer.e una .a6uinilla de a+eitar de /l7"tico a1ulP

na .a6uinilla de a+eitar de /l7"ticoP 'ara 6u8P No te /reocu/e"* T9 tr7e.ela 3 de5a de 0acer.e /regunta"*

Se le 6uebró la )o1 3 "e o3eron "ollo1o"*

Mu3 bien, la lle)ar8* E"t7" a0P

Ca"i no /oda 0ablar /or lo" "ollo1o"*

Y cuando llegue", dale la .a6uinilla a la en+er.era 3 no /a"e" 0a"ta

6ue ella te lo diga*

E"/er8 .ientra" la en+er.era entraba con la .a6uinilla 3 ocultaba a

.a.7 de la )i"ta del .undo* Cuando "alió la en+er.era, .e di5o en )o1 ba5a:

Se e"t7 a+eitando* E" /or la corti"ona* Le da )ergWen1a* Mu3 bien di5o .a.7, 3a /uede" /a"ar, 3 no .e /regunte" nada,

aun6ue no 0a3a" 0ec0o lo 6ue te 0e /edido*

-u8 6uiere" decirP

Te /ed una .a6uinilla de /l7"tico a1ul 3 .e la 0a" trado blanca*

-u8 di+erencia 0a3P

a3 una di+erencia .u3 grande, /ero t9 no la /uede" entender* No )o3

a decir ni una /alabra .7" al re"/ecto*

'arece 6ue e"t7" bien*

No e"to3 bien* E"to3 0arta, 3a te lo 0e dic0o* Sólo 6uiero .orir.e*

#3, de5a de decir e"a" co"a"* Te 0abr7n dado de alta en Na)idad*

E"tar7" bailando*

No e"tar8 bailando* Mira, todo el /a" e"t7 lleno de .u5ere" 6ue )an

corriendo a abortar a die"tro 3 "inie"tro 3 3o no /uedo .orir.e "i6uiera*

En no.bre de %io", 6u8 tiene" 6ue )er t9 con 6ue la" .u5ere"

abortenP

Se le llenaron de l7gri.a" lo" o5o"*

E"to3 .etida en e"ta ca.a, .uri8ndo.e o no .uri8ndo.e, 3 t9 .eator.enta" con cue"tione" teológica"*

Entró en la 0abitación .i 0er.ano Mic0ael, 6ue 0aba )enido de San

Franci"co* &ondó /or lo" alrededore" de la ca.a de .i .adre* La be"ó 3 le dio

un .a"a5e en lo" 0o.bro" 3 en lo" /ie"*

E"to te rela5ar7 le di5o*

Ya e"to3 rela5ada di5o ella* Si e"tu)iera .7" rela5ada, e"tara

.uerta, 3 6u8 ali)io "era*

391




Mic0ael la .iró 3 .e .iró a . 3 recorrió la 0abitación con la )i"ta 3

tena lo" o5o" 09.edo"* Ma.7 le di5o 6ue deba )ol)er a San Franci"co con "u

e"/o"a 3 "u" 0i5o"*

ol)er8 .a(ana* ;ueno, /ue" no te 0a )alido la /ena un )ia5e tan largo, )erdadP

Tena 6ue )erte*

Se 6uedó dor.ida, 3 no"otro" no" +ui.o" a un bar de la a)enida

LeUington a to.arno" una" co/a" con #l/0ie 3 con el 0i5o de Malac03,

Malac03 0i5o* No 0abla.o" de .a.7* E"cuc0a.o" a Malac03 0i5o, 6ue tena

)einte a(o" 3 no "aba 6u8 0acer de "u )ida* Yo le di5e 6ue co.o "u .adre era

5uda /oda ir"e a I"rael 3 ali"tar"e en el e58rcito* Ql di5o 6ue no era 5udo, /ero

3o in"i"t en 6ue " lo era, 6ue tena el derec0o de regre"o* Le di5e 6ue "i "e

/re"entaba en el con"ulado de I"rael 3 anunciaba 6ue 6uera ali"tar"e en ele58rcito i"rael, a6uello "era un gol/e /ublicitario /ara ello"* I.agnatelo:

Malac03 McCourt 0i5o, con e"e no.bre, ali"tado en el e58rcito i"rael* Saldra

en /ri.era /7gina de todo" lo" /eriódico" de Nue)a York*

Ql di5o 6ue no, 6ue no 6uera 6ue le )ola"en el culo de un tiro e"o" 7rabe"

loco"* Mic0ael le di5o 6ue 8l no ira al +rente, 6ue e"tara a retaguardia, donde

/udieran a/ro)ec0arlo con +ine" /ro/agand"tico", 3 6ue toda" e"a"

.uc0ac0a" i"raele" eUótica" "e le ec0aran enci.a*

ol)ió a decir 6ue no, 3 3o le di5e 6ue era una /8rdida de tie./o in)itarle

a co/a" cuando no era ca/a1 de 0acer una co"a tan "encilla co.o ali"tar"e en

el e58rcito i"rael 3 labrar"e una carrera /ro+e"ional* Le di5e 6ue "i 3o tu)iera

una .adre 5uda, .e /re"entara en $eru"al8n al .o.ento*

#6uella noc0e )ol) a la 0abitación de .a.7* aba un 0o.bre a lo" /ie"

de "u ca.a* Era cal)o, tena barba gri" 3 lle)aba tra5e gri" con c0aleco* aca

"onar la calderilla en el bol"illo de "u" /antalone" 3 deca a .i .adre:

Sabe u"ted, "e(ora McCourt, tiene todo el derec0o del .undo a e"tar

en+adada cuando e"t7 en+er.a, 3 tiene derec0o a eU/re"ar "u en+ado*

Se dirigió a .* So3 "u /"i6uiatra*

Yo no e"to3 en+adada di5o .a.7* Lo 9nico 6ue 6uiero e" .orir.e,

3 u"tede" no .e de5an* Ella "e dirigió a .*

-uiere" decirle 6ue "e .arc0eP

M7rc0e"e, doctor*

'erdone u"ted, "o3 "u .8dico*

M7rc0e"e*

392




Se .arc0ó, 3 .a.7 "e 6ue5ó de 6ue la e"taban ator.entando con cura"

3 con /"i6uiatra", 3 aun6ue ella era /ecadora 3a 0aba 0ec0o /enitencia /or

"u" /ecado" .7" de cien )ece", 0aba nacido 0aciendo /enitencia*

Me .uero de gana" de tener algo en la boca di5o, algo 7cido, co.ouna li.onada*

Le tra5e un li.ón arti+icial lleno de 1u.o concentrado 3 "e lo )ert en un

)a"o con un /oco de agua* Ella lo /robó*

Te 0e /edido li.onada, 3 lo 9nico 6ue .e 0a" dado e" agua*

No, e" li.onada*

uel)e a derra.ar l7gri.a"*

na co"ita 6ue te /ido, una "ola co"ita, 3 no ere" ca/a1 de 0ac8r.ela*

Sera .uc0o /edir 6ue .e .o)ie"e" lo" /ie"P Sera .uc0o /edirP Lle)an

todo el da en el .i".o "itio*-uiero /reguntarle /or 6u8 no .ue)e lo" /ie" ella .i".a, /ero e"o "ólo

/roducira .7" l7gri.a", de .odo 6ue "e lo" .ue)o*

-u8 tal a"P

-u8 tal 6u8P

Lo" /ie"*

-u8 /a"a con .i" /ie"P

-ue te lo" 0e .o)ido*

Me lo" 0a" .o)idoP 'ue" no lo 0e notado* No .e 6uiere" dar

li.onada* No .e 6uiere" .o)er lo" /ie"* No .e 6uiere" traer una .a6uinilla

de a+eitar co.o e" debido, de /l7"tico a1ul* #3, %io", de 6u8 "ir)e tener

cuatro 0i5o" "i no con"igue" 6ue te .ue)an lo" /ie"P

E"t7 bien* Mira* Te e"to3 .o)iendo lo" /ie"*

-ue .ireP Có.o )o3 a .irarP Me cue"ta traba5o le)antar la cabe1a

de la al.o0ada /ara .irar.e lo" /ie"* a" acabado 3a de ator.entar.eP

-uiere" algo .7"P

E"to e" un 0orno* -uiere" abrir la )entanaP

'ero "i a+uera e"t7 0elando*a3 l7gri.a"*

No .e /uede" traer li.onada, no .e***

E"t7 bien, e"t7 bien*

#bro la )entana 3 entra una oleada de aire +ro de la calle Setenta 3 Siete

6ue le congela el "udor en la cara* Tiene lo" o5o" cerrado" 3 cuando la be"o no

tiene "abor a "al*

%ebo 6uedar.e un rato, o inclu"o toda la noc0eP No /arece 6ue le"

.ole"te a la" en+er.era"* 'odra reco"tar.e en e"ta "illa, a/o3ar la cabe1a en

la /ared 3 dor.itar* No* 'ara el ca"o, /uedo )ol)er.e a ca"a* Maggie cantar7

393




.a(ana con el coro en la Igle"ia de 'l3.out0 3 3o no 6uiero 6ue .e )ea

0undido 3 con lo" o5o" ro5o"*

%urante todo el )ia5e de )uelta a ;rookl3n tengo la "en"ación de 6ue

debera )ol)er al 0o"/ital, /ero un a.igo .o da una +ie"ta /or la noc0e /arainaugurar "u bar, el bar de la E"tación de la Calle Clark* a3 .9"ica 3 c0arla

alegre* Me 6uedo +uera* No /uedo entrar*

Cuando lla.a Malac03 a la" tre" de la .adrugada no 0ace +alta 6ue diga

la" /alabra"* Lo 9nico 6ue /uedo 0acer 3o e" /re/arar una ta1a de t8 co.o la

/re/araba .a.7 a 0ora" rara" 3 6uedar.e "entado en la ca.a en una

o"curidad .7" o"cura 6ue la o"curidad, "abiendo 6ue 3a la 0abr7n lle)ado a

un "itio .7" +ro, e"e cuer/o gri" 3 carno"o 6ue no" tra5o al .undo a "iete*

;ebo .i t8 caliente /ara ali)iar.e, /or6ue 0a3 "enti.iento" 6ue 3o no

e"/eraba* 'en"aba 6ue conocera el dolor del 0o.bre adulto, el luto riguro"o 3elegante, el "entido elegaco adecuado /ara la "ituación* No "aba 6ue .e

"entira co.o un ni(o al 6ue 0an e"ta+ado*

E"to3 "entado en la ca.a con la" rodilla" "ubida" 0a"ta el /ec0o 3 0a3

l7gri.a" 6ue no .e 6uieren "ubir a lo" o5o", "ino 6ue baten co.o un /e6ue(o

.ar alrededor de .i cora1ón*

'or una )e1, .a.7, no tengo la )e5iga cerca del o5o, 3 /or 6u8 no la

tengoP

#6u e"to3, .irando a .i 0i5a encantadora de die1 a(o", Maggie, con "u

)e"tido blanco, 6ue canta 0i.no" /rote"tante" con el coro en la Igle"ia de lo"

er.ano" de 'l3.out0, cuando debera e"tar en .i"a re1ando /or el

de"can"o del al.a de .i .adre, ngela McCourt, .adre de "iete 0i5o",

cre3ente, /ecadora, aun6ue cuando con"idero lo" "etenta 3 tre" a(o" 6ue /a"ó

en la tierra no .e creo 6ue %io" Todo/odero"o, "entado en Su trono, /udiera

"o(ar "i6uiera con en)iarla a la" lla.a"* n %io" a" no "e .erecera 6ue ledieran ni la 0ora* La )ida de .i .adre 3a tu)o ba"tante de /urgatorio, 3 "in

duda e"t7 en el "itio .e5or con "u" tre" 0i5o", Margaret, Oli)er, Eugene*

%e"/u8" del "er)icio religio"o digo a Maggie 6ue "e 0a .uerto "u abuela,

3 ella .e /regunta /or 6u8 tengo lo" o5o" "eco"*

Sabe", /a/7P No tiene nada de .alo 6ue llore"*

Mi 0er.ano Mic0ael 0a regre"ado a San Franci"co, 3 3o 0e 6uedado en

reunir.e con Malac03 3 #l/0ie /ara de"a3unar en la calle Setenta 3 %o"

Oe"te, cerca de la +uneraria Ralter ;* Cooke* Cuando Malac03 /ide un

de"a3uno co/io"o, #l/0ie dice:

394




No "8 có.o /uede" co.er tanto 0abiendo .uerto tu .adre*

Y Malac03 le dice:

Tengo 6ue "u"tentar .i dolor, noP

%e"/u8", en la +uneraria, no" reuni.o" con %iana 3 con L3nn, la"e"/o"a" de Malac03 3 de #l/0ie* No" "enta.o" en "e.icrculo ante el

e"critorio del a"e"or de /o./a" +9nebre"* Lle)a un anillo de oro, un relo5 de

oro, un al+iler de corbata de oro, ga+a" de oro* Mane5a una /lu.a de oro 3

eU0ibe una "onri"a de con"uelo dorada* 'one "obre el e"critorio un libro

grande 3 no" dice 6ue la /ri.era ca5a e" un artculo .u3 elegante 3 6ue

co"tara algo .eno" de die1 .il dólare", /recio"o* No"otro" no da.o"

.ue"tra" de inter8"* Le 0ace.o" "eguir /a"ando /7gina" 0a"ta 6ue llega al

9lti.o artculo, un ata9d 6ue cue"ta .eno" de tre" .il*

Cu7l e" el /recio .7" tirado /o"ibleP /regunta Malac03* ;ueno, "e(or, "er7 entierro o cre.aciónP

Cre.ación*

#nte" de 6ue re"/onda, 3o intento aligerar el .o.ento cont7ndole a 8l 3

a .i +a.ilia la con)er"ación 6ue tu)e con .a.7 0ace una "e.ana:

2-u8 6uiere" 6ue 0aga.o" contigo cuando 3a no e"t8"P

#0, .e gu"tara 6ue .e lle)aran 3 .e enterraran con .i +a.ilia en

Li.erick*

Ma.7, "abe" cu7nto cue"ta tran"/ortar a una /er"ona de tu ta.a(oP

;ueno, /ue" reducid.e di5o*4

#l a"e"or de /o./a" +9nebre" no le 0ace gracia* %ice 6ue /odra.o"

0acerlo /or .il oc0ociento" dólare", e.bal"a.a.iento, /re"entación,

cre.ación* Malac03 le /regunta /or 6u8 tene.o" 6ue /agar un ata9d "i lo )an

a 6ue.ar en todo ca"o, 3 el 0o.bre dice 6ue lo .anda la le3*

Entonce" dice Malac03, /or 6u8 no /ode.o" .eterla "in .7" en

una bol"a de ba"ura gigante 3 de5arla en la calle /ara 6ue la reco5anP

Todo" no" re.o", 3 el 0o.bre tiene 6ue "alir de la "ala un .o.ento*

#ll7 )a una )ida entera de unción eUtre.a co.enta #l/0ie, 3 cuandoregre"a el 0o.bre /arece de"concertado /or nue"tra ri"a*

-ueda arreglado* El cuer/o de .i .adre 6uedar7 eU/ue"to durante un

da en "u ata9d /ara 6ue lo" ni(o" /uedan )er a "u abuela .uerta 3 decirle

adió"* El 0o.bre no" /regunta "i 6uere.o" al6uilar una li.u"ina /ara a"i"tir

a la cre.ación, /ero "ólo #l/0ie tiene de"eo" de 0acer el )ia5e 0a"ta Nort0

;ergen, en Nue)a $er"e3, e inclu"o 8l ca.bia de o/inión*

Ma.7 tena una a.iga en Li.erick, Mar3 'atter"on, 6ue deca:

Sabe" una co"a, ngelaP

No, 6u8, Mar3P

395




Yo "ola /reguntar.e 6u8 a"/ecto tendra cuando e"tu)iera .uerta, 3

"abe" lo 6ue 0e 0ec0o, ngelaP

No lo "8, Mar3*

Me /u"e .i 07bito /ardo de la Orden Tercera de San Franci"co, 3"abe" 6u8 0ice de"/u8", ngelaP

No lo "8, Mar3*

Me ec08 en la ca.a con un e"/e5o a lo" /ie", cruc8 la" .ano" con el

ro"ario alrededor 3 cerr8 lo" o5o", 3 "abe" 6u8 0ice de"/u8", ngelaP

No lo "8, Mar3*

#br un o5o 3 .e ec08 una .iradita a . .i".a en el e"/e5o, 3 "abe"

6u8, ngelaP

No lo "8, Mar3*

'areca 6ue tena .uc0a /a1*Nadie /uede decir 6ue /are1ca 6ue .i .adre tiene .uc0a /a1 en "u

ata9d* Toda la .i"eria de "u )ida "e re+le5a en "u cara 0inc0ada /or lo"

.edica.ento" del 0o"/ital, 3 0a3 .ec0one" de /elo /erdido" 6ue "e e"ca/aron

a "u .a6uinilla de /l7"tico*

Maggie "e arrodilla a .i lado .irando a "u abuela, el /ri.er cad7)er 6ue

)e en "u" die1 a(o" de )ida* No tiene )ocabulario /ara e"to, ni religión, ni

oración, 3 e"o e" otra tri"te1a* Lo 9nico 6ue /uede 0acer e" .irar a "u abuela

3 decir:

%ónde e"t7 a0ora, /a/7P

Si eUi"te el cielo, Maggie, e"t7 all 3 e" "u reina*

EUi"te el cielo, /a/7P

Si no eUi"te, Maggie, e" 6ue no entiendo lo 6ue 0ace %io"*

Ella no entiende .i" di)agacione", ni 3o ta./oco, /or6ue "alen la"

l7gri.a" 3 ella )uel)e a decir.e:

No tiene nada de .alo 6ue llore", /a/7*

Cuando 0a .uerto tu .adre no /uede" 6uedarte "entado con aire

l9gubre, recordando "u" )irtude", recibiendo la" condolencia" de lo" a.igo" 3

de lo" )ecino"* Tiene" 6ue /onerte de /ie ante el ata9d con tu" 0er.ano"

Malac03 3 #l/0ie 3 lo" 0i5o" de Malac03, Malac03, Conor, Cor.ac, unir lo"

bra1o" 3 cantar la" cancione" 6ue gu"taban a tu .adre 3 la" cancione" 6ue no

gu"taban nada a tu .adre, /or6ue 8"a e" la 9nica .anera 6ue ten8i" de e"tar

"eguro" de 6ue e"t7 .uerta, 3 canta.o":

396




El amor de una madre es una bendición

aas donde )aas,

&u!dala mientras la tengas,

La echarás de menos cuando :alte.

3

Adiós, ;ohnn ?uerido, cuando est>s lejos,

5o te ol)ides de tu )ieja madre ?uerida

Mu lejos, más allá del mar.

Escr!bele una carta de cuando en cuando

- mándale todo lo ?ue puedas,

- no ol)ides, )aas donde )aas,'ue eres irland>s.

Lo" )i"itante" "e .iran 3 "abe" 6ue e"t7n /en"ando: 2-u8 cla"e de

duelo e" 8"te en 6ue lo" 0i5o" 3 lo" nieto" cantan 3 bailan delante de la ca5a de

la /obre .u5erP E" 6ue no tienen ning9n re"/eto a "u .adreP4

La be"a.o", 3 3o le /ongo en el /ec0o un c0eln 6ue le 0aba to.ado

/re"tado 0aca .uc0o tie./o, 3 cuando )a.o" /or el largo /a"illo 6ue

conduce al a"cen"or )uel)o la )i"ta /ara .irarla en el ata9d, .i .adre gri" en

un ata9d gri" barato, del color de la .endicidad*

397




AB

En enero de !GA lla.ó .i 0er.ano #l/0ie /ara decir.e 6ue "e 0aba

recibido una tri"te noticia de nue"tro" /ri.o" de ;el+a"t, 6ue nue"tro /adre,

Malac03 McCourt, 0aba .uerto a /ri.era 0ora de e"a .a(ana en el 0o"/ital

&o3al ictoria*

No "8 /or 6u8 u"ó #l/0ie la /alabra 2tri"te4* E"ta /alabra no de"criba

có.o .e "enta 3o, 3 record8 un )er"o de E.il3 %ickin"on: 2%e"/u8" de un

gran dolor llega un "enti.iento "ole.ne*4

Yo tena el "enti.iento "ole.ne, /ero no tena dolor*Mi /adre 3 .i .adre 0an .uerto 3 "o3 0u8r+ano*

#l/0ie 0aba )i"itado "iendo adulto a nue"tro /adre, /or curio"idad, o

/or a.or, o /or cuale"6uiera 6ue +ue"en lo" .oti)o" 6ue tu)iera /ara 6uerer

)er a un /adre 6ue no" 0aba abandonado cuando 3o tena die1 a(o" 3 #l/0ie

a/ena" tena uno* #0ora #l/0ie deca 6ue iba a coger un )uelo a6uella noc0e

/ara a"i"tir al +uneral el da "iguiente, 3 en "u )o1 0aba algo 6ue deca: 2No

)iene"P4

#6uello era .7" "ua)e 6ue 2iene"P4, .eno" eUigente, /or6ue #l/0ie

conoca la" e.ocione" e.brollada" de 8l .i".o 3 de "u" 0er.ano" Frank,

Malac03, Mic0ael*

IrP 'or 6u8 )o3 a ir en a)ión a ;el+a"t /ara a"i"tir al +uneral de un

0o.bre 6ue "e +ue a traba5ar a Inglaterra 3 "e beba 0a"ta el 9lti.o /eni6ue

de "u "ueldoP Si .i .adre )i)iera toda)a, ira ella al +uneral de una /er"ona

6ue la 0aba de5ado reducida a la .endicidadP

No, /uede 6ue ella no +uera al +uneral, /ero .e dira a . 6ue +ue"e* %ira

6ue no i./ortaba lo 6ue no" 0ubiera 0ec0o, /or6ue tena la debilidad, la

.aldición de la ra1a, 3 un /adre "ólo .uere 3 "ólo "e le entierra una )e1* %ira

6ue no era el /eor del .undo 3 6ue 6ui8n "o.o" no"otro" /ara 5u1garlo, 6ue

/ara e"o e"t7 %io", 3 con "u al.a caritati)a encendera una )ela 3 ele)ara

una oración*

Fui en a)ión al +uneral de .i /adre en ;el+a"t con la e"/eran1a de

de"cubrir /or 6u8 iba en a)ión al +uneral de .i /adre en ;el+a"t*

398




#3, Franci", Franci", #l/0ie, #l/0ie, o" 6uera, .uc0ac0o", o" 6uera,

a0, o" 6uera, 0ablaba de )o"otro" con"tante.ente*

#3, ", de"de luego, ta E)a 3 ta Maggie 3 ta 0er.ana Co.gall, 3 brindó

/or no"otro" .uc0a" )ece" en tre" /a"e", aun6ue ta./oco e" 6ue 6uera.o"6ue5arno" 3 la.entarno" en un .o.ento co.o 8"te, al +in 3 al cabo e" "u

+uneral, 3 "i /ude contener.e en /re"encia de .i /adre, de e"a ga)iota 6ue

e"t7 en el ata9d, "in duda /odr8 .antener ta.bi8n un /oco de dignidad

delante de .i" tre" dulce" ta" 3 de .i" nu.ero"o" /ri.o"*

No" a.ontona.o" di"/ue"to" a .arc0arno" en coc0e, /ero 3o tu)e 6ue

)ol)er 5unto a .i /adre /ara 6uedar.e "ati"+ec0o, /ara decirle 6ue "i no .e

0ubiera redo /ara .i" adentro" /or lo de la ga)iota, .i cora1ón /odra 0aber

re)entado /or la carga a.ontonada del /a"ado, la" i.7gene" del da 6ue no"

de5ó con grande" e"/eran1a" de 6ue llegara /ronto el dinero de Inglaterra, lo"recuerdo" de .i .adre 5unto a la lu.bre e"/erando el dinero 6ue no llegó

nunca 3 teniendo 6ue /edir li.o"na en la Con+erencia de San icente de 'a9l,

lo" recuerdo" de .i" 0er.ano" /idiendo un /eda1o .7" de /an +rito* Todo

e"to +ue obra tu3a, /a/7, 3 aun6ue no"otro", tu" 0i5o", "ali.o" de ello,

in+ligi"te a nue"tra .adre una )ida de de")entura"*

Lo 9nico 6ue /oda 0acer era arrodillar.e de nue)o 5unto a "u ata9d 3

recordar la" .a(ana" en Li.erick cuando arda la lu.bre 3 8l 0ablaba en )o1

ba5a /or .iedo a de"/ertar a .i .adre 3 a .i" 0er.ano", cont7ndo.e lo"

/adeci.iento" de Irlanda 3 la" grande" 0a1a(a" de lo" irlande"e" en #.8rica,

3 e"a" .a(ana" "on a0ora /erla" 6ue "e con)ierten en tre" a)e.ara" a0,

5unto al ata9d*

Lo enterra.o" al da "iguiente en una colina 6ue do.inaba ;el+a"t* El

cura re1ó, 3 .ientra" a"/er5aba el ata9d con agua bendita "onaron tiro" en

alguna /arte de la ciudad*

Ya e"t7n otra )e1 di5o alguien*

ubo una reunión en la ca"a de nue"tra /ri.a T0ere"a FoU 3 de "u

.arido, '0il* Se 0abló de lo 6ue 0aba /a"ado a6uel da, la radio 0aba dic0o6ue tre" 0o.bre" del I&# 6ue 0aban intentado "altar"e una barricada del

e58rcito brit7nico 0aban "ido abatido" /or lo" "oldado"* Mi /adre lle)ara al

t d l lt d ( t 0 b d l I&# idi l

48133374 mccourt frank memorias ii lo es

Documents