DOS MIRADAS A LOS SECTORES POPULARES: FOTOGRAFIANDO EL RITUAL

Y LA POLÍTICA EN MÉXICO, 1870-1919

Daniela MARINO El Colegio de México

I '

PRODUCCIÓN Y SACRALIZACIÓN DE IMÁGENES DE LA MUERTE: LA FOTOGRAFÍA DE ANGELITOS

Porque la Fotografía debe tener, históri­camente, alguna relación con la "crisis de muerte" que comienza en la segunda mi­tad del siglo xix; y yo preferiría por mi par­te que en vez de volver a situar una vez más el advenimiento de la Fotografía en su con­texto social y económico, nos interrogá­semos también sobre el vínculo antropo­lógico de la Muerte con la nueva imagen.

Roland BARTHES, La cámara lúcida, p. 160.

H E UTILIZADO LA CITA DE BARTHES de manera tramposa. Barthes se refiere a la la ic ización de la sociedad moderna, cuando la fotograf ía c o m e n z ó a captar "una Muer te as imból ica , al mareen de la r e l i m ó n , al margen de lo r i tual" . N o me ocu­p o en estas p á g i n a s de ese caso, en que la fotograf ía se i n ­corpora al r i tua l popular del angelito: el r i to de paso de los n i ñ o s muertos d e s p u é s del bautismo a la vida en el m á s allá. Ese r i to no a p a r e c i ó con la fotografía, pues hunde alguna de sus ra íces en el pasado p r e h i s p á n i c o aunque se construye­ra en los procesos s incrét icos mediante los cuales los pueblos

HMex, XLVIII : 2, 1998 209

210 DANIELA MARINO

i n d í g e n a s se incorporaron al catolicismo; proceso paralelo al experimentado por el r i tual que elaboraron los grupos de or igen africano cuya mutua influencia es indudable

En esa e x p r e s i ó n religiosa que c o n t i n ú a hasta nuestros días , la fotografía fue incorporada tempranamente, p r imero p o r las clases altas y medio-altas —en la é p o c a del dague­r r o t i p o — que ya pintaban a sus muertitos; luego por las cla­ses menos pudientes, tanto urbanas como rurales. Pero pa­ra estas ú l t i m a s no sería sólo u n recuerdo de aquel que pasó tan fugazmente por la vida familiar , sino que la fo togra f ía se i n t e g r ó al r i tua l como u n o de sus momentos , tomada durante o d e s p u é s del velor io , y como una r e n o v a c i ó n del r i tua l , transformada en altar d o m é s t i c o del p e q u e ñ o an­gel i to ofrendado a Dios por su famil ia .

D e c í a que el r i tua l tiene ra íces muy antiguas, a diferen­cia del fo tógrafo , quien sí es hijo de ese siglo del vapor y del progreso. A p r e n d i ó el oficio en una ciudad mediana o grande, t e n í a algunos conocimientos cient í f icos, sabía leer y trataba de actualizarse sobre los adelantos que se produ­c ían en ese arte en pleno desarrollo. P o d í a participar emo-cionalmente del r i tua l o bien cr i t icar lo, aunque no se negaba a la cont inua e impor tante fuente de ingresos que representaban las fotos de bodas y velorios.

A par t i r del análisis de 62 fotograf ías de angelitos toma­das por Juan de Dios Machain (Ameca, Jalisco), J o s é Bus-tamante M a r t í n e z (Fresnillo, Zacatecas), Rut i lo P a t i ñ o (Jaral del Progreso, Guanajuato), Romualdo G a r c í a (Gua¬najuato), A. M a r t í n e z (Méx ico , D.F.) y algunas a n ó n i m a s , ' t r a t a r é de reflexionar sobre las siguientes preguntas: ;de q u é manera participa el fo tógrafo en ese r i to de paso?, ¿cuán to se involucra?, ¿cuán to conoce y comparte y lo refle­j a y c u á n t o intenta transformar en aras de su prop ia estét i­ca, o de su moral?, ¿ c ó m o reaccionaba cuando una famil ia

1 Las fotografías de Machain, reproducidas en ACEVES, 1992 y 1988; las de José Bustamante Martínez en BUSTAMANTE MARTÍNEZ, 1992 ; las de Pati-ño ' en G. LÓPEZ, s.f., y en Cuartoscuro. Revista de fotógrafos, 1997 , n ú m . 23; las de García en GÁNALES, 1980 , MENDOZA, s.f. y en YAMPOLSKYy HEITMANN, 1990 ; un retrato de A . Martínez en ORTIZ MONASTERIO, 1 9 9 1 . Otros retra­tos anónimos en DEBROISE, 1994 , CASANOVA y DEBROISE, 1989 y HOOKS, 1996.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 2 1 1

llegaba a su estudio con el c a d á v e r pr imorosamente ador­nado?

L a a n t r o p o l o g í a ha descrito el r i tua l ; la historia del arte ha indagado sobre los o r ígenes , p r é s t a m o s y desplazamientos de su r e p r e s e n t a c i ó n en diversas manifestaciones. La foto­graf ía , lejos de conformarse con ser herramienta o docu­men to para una y otra, nos obliga a sumergirnos en un dis­curso diterente, nos provoca nuevas y distintas preguntas suscitadas p o r la imagen, pero t a m b i é n por ese nuevo me­diador en el r i tua l : el fo tógra fo , personaje impor tante o a n ó n i m o , de pueblo o de gran ciudad, que en la segunda m i t a d del siglo X I X se ha convert ido en "maestro de cere­monias" de los grandes acontecimientos familiares.

El fo tógra fo t e n í a estrecha r e l a c i ó n con los hechos de­terminantes en el ciclo de vida de las familias, y en és te la muer te era u n acontecimiento frecuente, especialmente la de los hijos, que s iguió siendo al t í s ima hasta mediados del siglo X X . Durante todo el porf i r ia to — u n per iodo de "pro­greso" en muchos a spec tos - la esperanza de vida se man­tuvo alrededor de los 30 a ñ o s y la mor ta l idad infan t i l era de 30%. Gracias a la e x t e n s i ó n de los servicios m é d i c o s y edu­cativos a los pueblos, és ta d e s c e n d i ó a 22% para 1920 y era de 13% en 1940. Pero a pesar de haber mejorado - u n po­co— las condiciones de vida en los pueblos, este per iodo se c a r a c t e r i z ó p o r una alta tasa de crecimiento urbano, con­secuencia de la fuerte movi l idad del campo a la c iudad. 2

E L RITUAL.

La resurrección es un hecho [... ] que ha cambiado la naturaleza de todo el tiem­po. Hizo teatral el tiempo mundanal [ . . . ] Es un tiempo que será dejado a un lado como muchos disfraces y escena­rios. Los cristianos llaman al nuevo tiem­po la Vida Eterna o la resurrección de la vida. Es una vida fuera del escenario, que

2 Para conocer las cifras nacionalesy de varias ciudades véase DAVIFS, 1994.

2 1 2 DANIEIA MARINO

vivimos aun cuando todavía estamos en la escena, aunque totalmente invisible para los otros actores.

J. CARSF, Muerte y existencia..., p. 2 7 8 .

El r i tual funerar io infant i l es una forma popular cuyos orí­genes directos se encuentran en el catolicismo e s p a ñ o l . De acuerdo con el dogma ca tó l ico los n i ñ o s bautizados mueren sin pecado mor ta l y por ello se van directamente al cielo pa­ra convertirse en ánge les , sin pasar por el purgatorio. De ah í que la muerte de u n angelito a pesar del do lo r personal y ego ís ta de los padres, fuera una ocas ión de regocijo. Por ello en el centro y sur de E s p a ñ a se realizaba, el "baile de los an­gelitos", en que amigos y parientes del n i ñ o muer to canta­ban y bailaban toda la noche al son de guitarras y castañuelas . Son elementos caracter ís t icos, tanto en E s p a ñ a como en Mé­xico, vestir al n i ñ o de blanco (signo de pureza) y colocar una palma en su a t a ú d (denotando su v i rg in idad) , aunque en el r i tual e s p a ñ o l el angelito se hallaba "vestido como si fue­se a i r a una fiesta".3 Es importante este detalle del vestir por­que será el m á s distintivo del r i tua l popular mexicano.

Sin embargo, si b ien la transferencia, como la de todos los d e m á s bienes y elementos culturales europeos, l l egó a A m é r i c a desde E s p a ñ a — l o que se hace evidente en la difu­s ión del r i tua l a todo el cont inente iberoamericano y en su m e n c i ó n en la legis lac ión co lon ia l—, 4 existen retratos de n i ñ o s difuntos del renacimiento y el barroco en Italia, Inglaterra, Holanda y Francia y en la N o r t e a m é r i c a colo­nia l , si b ien és tos no impl ican necesariamente la presencia de u n r i tua l funerar io . 5

3 FOSTF.R, 1962 , citado en ACEVES, 1988 , pp. 39-40 . 4 Hemos visto fotografías de niños muertos e ilustraciones sobre el

ritual de diversos países hispanoamericanos e incluso una fotografía tomada en Wisconsin, Estados Unidos, hacia fines del siglo pasado. La menc ión más temprana al rito colonial está en una cédula real de 1693 donde se reglamenta el uso del luto, que hace referencia a la misa de ángeles y al permiso a utilizar colores en los a taúdes de niños; en Dispo­siciones complementarias..., 1930 , p. 2 5 9 .

5 SULLIVAN, 1 9 9 2 , p. 69 .

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 213

Por otra parte, sabemos que el r i tua l del d í a de muertos t a m b i é n t e n í a ra íces p r e h i s p á n i c a s . E l cronista fray Diego D u r á n relata que el noveno mes del a ñ o era dedicado, entre los mexicas, a la "Micca ihu i l ton t l i el cual vocablo es d iminu t ivo y quiere decir fiesta de los muertecitos y a lo que ella e n t e n d í s e g ú n la r e l a c i ó n fue ser fiesta de n i ñ o s inocentes muertos". 6 El d é c i m o mes del a ñ o se celebraba la fiesta de los muertos adultos, que d e s p u é s se s u b s u m i ó al 2 de noviembre, el d í a de muertos de la t r ad i c ión catól ica . El Micca ihu i l ton t l i c o m e n z a r í a entonces a celebrarse, bajo u n nuevo ropaje, el I a de noviembre de cada a ñ o .

Existen varias descripciones de velatorios de angelitos en M é x i c o que siguen b á s i c a m e n t e la misma forma, aunque presentan algunas variaciones regionales y otras entre po­blaciones i n d í g e n a o negra. ' El c lásico trabajo de Agu i r r e B e l t r á n sobre la comunidad afromexicana de Cuijla (Gue­r r e r o ) b r i n d a amplios detalles sobre los funerales de adultos y n i ñ o s . Sin duda ese r i tua l tiene el mismo or igen ca tó l i co y e s p a ñ o l que el de las comunidades campesinas i n d í g e n a s , pues son evidentes las muchas similitudes entre ambos, pero t a m b i é n es t án presentes ciertas "adiciones" de clara c o n n o t a c i ó n r i tual africana, algunas de las cuales pue­den haber permeado al r i to i n d í g e n a .

El cuerpo muerto, así tratado [bañado] , ha adquirido un carácter sacro y el vestido o mortaja que se le pone debe corresponder a esa nueva naturaleza [ . . . ] Cuando de niños se trata, las mortajas reproducen la indumentaria del Niño Dios, con su bastón y su canastita; la de San José, con su vara y su bule o la de San Miguel, con su banda, sus alas y su espada al cinto. El vestido se completa con una bata larga, de flat o chámeos* blanco, esto es, de la tela más fina que tienen, dadas sus posibilidades; se los adorna con una banda roja cruzada al pecho y un cinturón fabricado con listón del mismo color. En el caso de los niños no se despoja a las imá­genes sagradas de su indumentaria. Divina, la costurera del

6 DURAN, 1951, tomo u, p. 289. 7 Véanse los diferentes artículos incluidos en Artes de México, 15, 1992

y BuSTAMANTE MARTÍNEZ, 1992, p. 30.

214 DANIELA MARINO

pueblo, se encarga de hacer el ropaje tomando como mode­lo los cromos que reproducen la vestimenta de esos santos [. . . ] El padrino del n iño corre a cargo de los gastos de la hechura de la mortaja y con gran parte del costo de los fune­rales. A l ser informado de la muerte del ahijado va por él y lo lleva a su casa, donde permanece el cuerpecito hasta que es vestido. Entonces reúne a sus familiares y, en procesión con ellos, se dirige al redondo del padre del infante y ceremo­niosamente entrega el cuerpo[. . . ]« 7

D e s p u é s de 24 horas de p roduc ido el deceso, se da por finalizado el velatorio rezando u n ú l t i m o rosario y reali­zando el "despedimiento", coplas que en el caso de los n i ñ o s se l laman "parabienes", pronunciadas por el padri­no , en vez de u n pariente. Entonces,

Salen de la casa cargando al n iño sobre la misma mesa en que se hallaba expuesto, cubierto de ñores, listones y papel de Chi¬na. E. c „ „ e £ se e „ c a m i „ a a ,a i g . e s i a , a n u y e s e „„,-medio de cohetes, que un pariente va arrojando a la cabeza de la comitiva. Atrás sigue el pequeño cadáver en la mesita flo­reada, descubierto o bajo palio. Viene luego la música que toca minués y sones alegres. En seguida van los niños, con ban¬deritas rojas y verdes en las manos y, junto a ellos, hombres y •nujeres L L o y can.ando alababas v ie.anías. E> « n j personaje del desfile es quien lleva la pequeña caja en que habrá d i colocarse, finalmente, el cuerpecito.* J q

El cuerpo es colocado en la caja en el cementerio, antes de ser bajado a la fosa. Luego, el d í a de muertos, se recuer­da a estos angelitos y se les ofrenda comidas regionales, fru­tas, dulces, e t c é t e r a , en el altar d o m é s t i c o .

Entre los particularismos propios del r i tual de los grupos negros se encuentran, el baile con tambor, la creencia en la t r a n s m i g r a c i ó n de las almas —de donde viene la cos­tumbre de tapar todos los orificios del cuerpo del muer to con cera o algodones para evitar que se escape su alma—, las ofrendas de comida sagrada, e t cé t e r a .

8 AGUIRRE BELTRÁN, 1985, pp. 166-167. 9 AGUIRRE BEI.TRÁN, 1985, p. 172.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 2 1 5

Las ú n i c a s i m á g e n e s que hemos visto del velorio en gru­pos de origen africano son grabados realizados por viajeros del siglo pasado y fo tograf ías actuales de c a r á c t e r e t n o g r á ­fico, lo que nos sugiere que estos grupos probablemente no incorpora ron la fo tograf ía al r i tua l

En la ceremonia i n d í g e n a suele aparecer t a m b i é n la ofrenda de comida (elotes, nopales y fruta de la cosecha local) que vemos en algunas fotograf ías . Ofrendas que se rep i ten los d í a s P v 2 de noviembre, cuando en cada casa se recuerda a los ausentes: se dispone una mesa con flores, comida, dulces de a l f e ñ i q u e si eran n i ñ o s , las fotos de los muertos y objetos que fueron de su pertenencia o de su agrado; se quema copal y se bebe a su salud lo cual se rei­tera sobre las tumbas >» En realidad - m á s allá de los p rés ­tamos europeos— el part icular acercamiento a la muerte, la a c e p t a c i ó n de la d e s a p a r i c i ó n de los seres m á s cercanos y su r e p r o d u c c i ó n r i tua l todos los dos primeros días de noviembre t ienen una fuerte impron t a mexicana.

Los elementos m á s importantes que intervienen en el r i ­to son entonces: la vestimenta ca rac te r í s t i ca (generalmen­te de ánge l , N i ñ o Dios, virgen M a r í a o a l g ú n santo o santa par t icular) , aunque no faltaron el vestido blanco o el de fies­ta —especialmente entre las clases medias y bajas urbanas—; los accesorios de significado religioso: palma cruz, rosario; las flores - s o b r e la mesa o el a t a ú d , sobre el cuerpo, en la h a b i t a c i ó n - ; a veces los alimentos - e l o t e s genera lmente - , o las i m á g e n e s religiosas y las velas. T a m b i é n hay elemen¬tos concurrentes que identif ican los momentos del r i tual : m ú s i c a , bailes, oraciones y juegos especiales."

S e g ú n la h ipó te s i s de Aceves, el or igen de los atributos i conog rá f i cos del r i tua l funerario infan t i l puede encon­trarse "en los textos y en las i m á g e n e s p ic tó r icas que dan cuenta del ciclo de la muerte y la g lor i f icac ión de la Vi r ­gen", tema m u y popular dentro de la t r ad i c ión cristiana y con una impor tan te presencia en la i conogra f í a del arte

"'VARGAS G., 1 9 7 1 . 11 Artes de México, 15, 1 9 9 2 , passim.

216 DANIELA MARINO

sacro. 1 2 E s p e c í f i c a m e n t e hace referencia a la palma y la corona que llevan los muerti tos, la p r o h i b i c i ó n de l lorar expresando la creencia en la r e s u r r e c c i ó n , la u t i l ización de la m ú s i c a y las flores en los cortejos, y el canto de las ala­banzas m i a ñ a s durante el velorio.

Estas semejanzas en el r i tua l y en la i c o n o g r a f í a deven­d r í a n , po r un lado, de la a s imi lac ión de la muerte de los n i ñ o s bautizados a la de la virgen como " t ráns i to gozoso hacia la Glor ia" —ya que tanto una como los otros es tán libres de pecado, y por tanto de los castigos divinos que aguardan a los d e m á s mortales—; por el ot ro , de la profu­s ión en los templos, a par t i r del siglo X V I I , de pinturas que aluden a la a s u n c i ó n de la virgen; asimismo, a la manera en que se celebraba este pasaje del culto mariano cada 14 y 15 de agosto, y a la d i fus ión popular de los l ibr i tos de piedad que c o n t e n í a n oraciones a la virgen, los santos, e t cé t e ra .

Para el autor mencionado, estas representaciones p ic tó­ricas y literarias se h ic ie ron m á s frecuentes a par t i r del siglo X V I I , la d i fus ión del culto y de la i c o n o g r a f í a cristiana es an­terior , incluso en el á m b i t o rura l . Desde 1525 los evangeli-zadores apelaban a las posibilidades de m u l t i p l i c a c i ó n que les br indaba el grabado para d i fund i r las i m á g e n e s católi­cas entre los i nd ígenas ; a d e m á s narraban las vidas de los san¬tos en sus sermones. Esas i m á g e n e s no tardaron en ser apro­piadas, copiadas y reelaboradas por los feligreses, de ah í que el culto a la virgen cobrara impulso hacia 1550 .»

Pero m á s allá de su da t ac ión , las semejanzas entre ambos ritos pueden comprobarse hoy al asistir a los festejos de la d o r m i c i ó n y a s u n c i ó n de la virgen en los pueblos que con­t i n ú a n celebrando el r i tua l . En la iglesia p r inc ipa l de To-nantzint la (Cholula, estado de Puebla), disponen delante del altar la estatua de la virgen tendida sobre una mesa con man te l b lanco, rodeada p o r una of renda de manzanas, con los brazos cruzados sobre el pecho sosteniendo una ho­j a de palma; luego la mesa es rodeada por adornos florales y, durante la misa, por las v í rgenes del pueblo, vestidas de

1 2 ACEVES, 1992 , pp. 3 4 y ss. 1 3 GRU/.INSKI, 1994 , láminas centrales, y 1 9 9 1 , pp. 235-244 .

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 217

blanco y sosteniendo u n cir io cada una. D e s p u é s de la misa se reparte comida y bebida a los presentes. El r i tua l conti­n ú a a l d í a siguiente, cuando se recuerda la a s u n c i ó n de la virgen con otra misa, soltando palomas, e t cé te ra . El mayor­d o m o y la gente del lugar conf i rmaron que en los pocos velorios de n i ñ o s que actualmente se realizan, el p a t r ó n es bastante similar.

IcONOGR\FÍA DE ANGELITOS, ICONOGRAFÍA DE LA INFANCIA

Cada familia deseaba poseer los retratos de sus hijos cuando éstos eran todavía niños. Esta costumbre nace en el siglo XVII y no cesará aunque en el siglo xix la fotografía haya reemplazado a la pintu­ra: el sentimiento no ha cambiado.

P. ARIES, £7 n¿ño..., p. 69.

LOS NIÑOS EN LA PLNTURA

L a p in tura de los n i ñ o s muertos —en sus tres variantes: como angelito, como si el n i ñ o estuviera vivo (general­mente representando una mayor edad), o llegando al cie­l o — es ca rac te r í s t i ca de fines del per iodo colonial y del siglo X I X . C o n t i n ú a d e s a r r o l l á n d o s e en este siglo, aunque con o t ro sentido: ya no se realiza a pedido de los padres, sino que obedece a la sensibilidad o el asombro del artista y en ella sí aparecen angelitos de sectores populares.

Es posible observar la evo luc ión en las representaciones de los n i ñ o s mexicanos muertos y prestar a t e n c i ó n , por un lado a los cambios en el lugar que ocupaba el n i ñ o en la famil ia v en la sociedad, y por el o t ro , a las variaciones en las técn icas y escuelas iconográf icas .

Los cuadros coloniales de angelitos —hasta los primeros a ñ o s del siglo X I X — destacaban, m á s que la indiv idual idad del n i ñ o , su pertenencia a una famil ia acaudalada o a u n linaje noble. Esto se lograba mediante la r e p r e s e n t a c i ó n

2 1 8 DANIELA MARINO

del escenario, los objetos, las ropas, las joyas, e t c é t e r a . En este sentido el n i ñ o era t a m b i é n u n objeto, o mejor, u n mo­delo gracioso, "un mero pretexto para mostrar la impor­tancia del ape l l ido" . -

Se los representaba yacentes, con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho sosteniendo una palma o una flor; o b ien como si estuvieran vivos, de pie —aun cuando el muer t i to sólo tuviera meses de vida— y con los ojos abier­tos; estaban vestidos de caballeros, sacerdotes, damas de sociedad, representado el papel que h a b r í a n llegado a cumpl i r de haber alcanzado la edad adulta. Esto puede sig­nificar que la n i ñ e z era considerada sólo como u n per iodo de t ráns i to hacia la vida adulta y no t e n í a u n valor en sí mis­ma, o b ien que el do lo r de los padres se d e b í a m á s al fra­caso de las expectativas puestas en sus sucesores que al valor afectivo del hijo perd ido .

En el siglo X I X , a medida que se d i f u n d í a n las ideas libe­rales y r o m á n t i c a s , los n i ñ o s eran pintados con m á s fre­cuencia y de manera conceptualmente distinta. Ocupaban u n lugar m á s impor tante en la sociedad: los grupos ilus­trados y luego los liberales los convir t ieron en sujeto de sus preocupaciones. T a m b i é n a d q u i r i ó m á s impor tancia su papel dent ro de la familia: "los padres lo aman, se sienten dichosos de tenerlo y, al mismo t iempo, temen que cambie o que muera y acuden al retrato como testimonio de esos a ñ o s felices". 1 3 E l romant ic ismo propic ia los retratos fami­liares y las tiernas escenas infantiles.

En cuanto a los retratos de n i ñ o s muertos ( i lus t rac ión 1) , se observa u n cambio en las vestimentas y la ausencia de joyas y otros elementos suntuarios. La muerte es a q u í un m o m e n t o austero. El atuendo es impor tante , pero mucho m á s sencillo, sin n inguno de los recargados accesorios que adornaban los retratos coloniales, a lo sumo una f lor entre sus manos. Como en el siglo anterior, en el X I X se c o n t i n ú a representando a los n i ñ o s yacentes, pero el plano se acer-

y m á s que el cuerpo entero se retrata el rostro, ele-

OBREGÓN, 1970 , pp. 2 0 - 2 1 . ARMELIA DE ASPE, 1970 , pp. 36-37.

FOTOGRAFIANDO EL. R I T U A L Y l A POLÍTICA EN MÉXICO 2 1 9

m e n t ó fundamental para captar al n i ñ o en su individua­l idad . A veces los ojos y la boca es tán abiertos, fijando el realismo de la muerte . T a m b i é n los pintaban como si estu­vieran vivos, de pie y con a l g ú n objeto en la mano —jugue­te, abanico, s o m b r e r o - , a d e m á s de la flor.

Muchas de estas representaciones p ic tó r icas de los n i ñ o s yacentes del siglo X I X son c o n t e m p o r á n e a s a las primeras experiencias fotográf icas : daguerrotipos, ambrotipos, fe-rrot ipos , e t c é t e r a , que p o r su costo retrataron a los n i ñ o s de los mismos sectores altos y medio-altos de la sociedad mexicana. N o es sorprendente entonces que la postura, la vestimenta, y los rostros sean los mismos ( i lus t rac ión 2) .

U N A NUEVA FISONOMÍA PARA EL OLVIDO' 6

The photographic image [ . . . ] was intro­duced veryearly [... ] because i t came to fulfil functions that existed before its appearance, namelv the solemnization ancl immortalization of an important area of collective life.

P. BouRon-.r, Photography..., p. 20 .

E n enero de 1840 i n g r e s ó el p r imer daguerrot ipo a Méx ico . P ron to los a r q u e ó l o g o s , viajeros y daguerrotipistas profe­sionales surcaban el pa í s tornando vistas, paisajes y retratos. E l precio que cobraban por sus obras era elevado, lo que las tornaba objetos de lujo; sin embargo, la gente c o m e n z ó a fa­miliarizarse con la m á q u i n a , el personaje los procedimientos y la nueva imagen. C o m e n z ó t a m b i é n a desear la imagen . "

1 6 "La fotografía inventó una nueva fisonomía para el olvido, un ol­vido encubierto, mitigado alrededor de la imagen emanada de los muertos [ . . . ] " , MIER, 1995 , p. 8 3 . Sobre todo, es nueva para las familias populares, que no tuvieron una imagen de sí mismas, sino hasta que pu­dieron acceder a la fotografía —sí tal vez los exvotos, pero no como re­trato si se compara con e í obtenido por medio de la pintura y la fotografía.

1 7 En 1840, el cacique de un pueblo camino a Uxmal pidió al arqueó­logo Stephens que retratara a su esposa; luego varios indígenas lo ase­diaron para obtener su propia imagen. CASANOVA y DEBROISE, 1989 , pp. 19-20 y 27 .

220 DANIELA MARINO

Ilustración 1. Anònimo. Siglo xix, en ACEVES, 1992.

Ilustración 2. Romualdo García, Guanajuato, ca. 1910. Museo Alhóndiga de Granaditas, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Guanajuato.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 221

La ambrot ipia y la fotografía llegaron al pa ís diez a ñ o s des­p u é s . Eran menos costosas, de ah í que el p ú b l i c o se ampliara para abarcar a las clases medias, la naciente b u r g u e s í a co­mercial , profesional y administrativa; el oficio comenzaba a ser rentable, especialmente en el ramo de los retratos. A fi­nes de esa d é c a d a el boom de la fotograf ía entre dicho sector social y la crecida competencia obl igaron a remozar y dotar m á s lujosamente los estudios, e incluso a perfeccionar las téc­nicas y el estilo. En ese momento los fotógrafos comenzaron a ofrecerse a pasar por los domici l ios particulares para re­tratar grupos familiares, así como a enfermos y difuntos. A part i r de 1865, la "tarjeta de visita", que p e r m i t í a obtener va­rias copias, facili tó la c i r cu lac ión de i m á g e n e s y la confor­m a c i ó n de u n á l b u m familiar. Muy p ron to los sectores po­pulares tanto urbanos como rurales, se incorporaron a la moderna t e c n o l o g í a del retrato y pud ie ron sumar a las imá­genes religiosas con que va contaba el altar d o m é s t i c o "un culto extendido, ' s inc ré t i co ' , a la fo tograf ía" de los h é r o e s familiares, entre los que destacaban sus "angelitos". 1 8

L A FOTOGRAFÍA DE ANGELITOS GOMO NEGOCIO

Latapi y Martel, únicos miembros mexi­canos agregados a la Sociedad Fotográ­fica de París. Retratos sobre papel [ . . . ] Los retratos de muertos, enfermos o de las personas que no se quieran molestar, iremos a su domicilio mediante un au­mento en el precio, el cual será amiga­blemente fijado.

El Monitor Republicano (27sep. 1 8 5 5 ) .

S e g ú n L ó p e z M o n d é j a r "el cul to a la muerte p rop io del siglo [ X I X ] y la frecuencia de los t ráns i tos irreversibles —es­pecialmente en la infancia— ofrec ió a la boyante industr ia del retratismo u n campo m á s para su desarrollo". E l caso

1 8 DEBRO.SE, 1994 , pp .27y38 .

222 DANIELA MARINO

de Bustamante M a r t í n e z parece coinc id i r con esta apre­c iac ión , por cuanto d e c i d i ó cambiar su empleo de maes­tranza por la fotograf ía , que le p e r m i t i ó incluso dejar su estudio de Fresnillo para montar u n o m á s importante , E l Gran Lente, en el Dist r i to Federal. T a m b i é n G a r c í a man­tuvo s i m u l t á n e a m e n t e su r e c i é n inaugurado estudio (1884) y su plaza de m ú s i c o en la banda de Guanajuato, hasta que las ganancias y el prestigio que ganaba con el p r i ­mero lo llevaron a dejar la m ú s i c a para ocupar todo su t iempo en el oficio que lo h a r í a famoso.

El retrato fue la pr inc ipa l fuente de ingresos del fotó­grafo; y el desarrollo y abaratamiento de la fotograf ía per­mi t ió en poco t iempo que la gran m a y o r í a de las familias pudiera conservar i m á g e n e s no sólo de los grandes hitos de la historia familiar, sino t a m b i é n como recuerdo de sus desaparecidos y

[ . . . ] cientos de n i ñ o s de todas las clases sociales se ganaron el derecho a sobrevivir en el mi lagro de las placas impresionadas [ . . . ] el tes t imonio de los rígidos cuerpecitos, de los rostros aci­calados, convertidos por el p rod ig io de la t é cn i ca en i lus ión de vida, po r encima de la evidencia de la mue r t e . 1 9

El desarrollo de la fotograf ía de la muerte en E s p a ñ a no fue exclusivo de dicho país ; a c o n t e c i ó lo mismo en otras naciones europeas y americanas y tuvo t a m b i é n un desa­r ro l lo paralelo en M é x i c o donde, m á s que a lo que o c u r r í a en España , se prestaba a t e n c i ó n a lo que estaba pasando en París . Fue preciso el d o m i n i o de t écn icas apropiadas, hecho que revelan los manuales de la é p o c a en donde se ilustra, con q u é sustancias se deben pintar los labios y c ó m o maqui l lar el rostro para disimular la i m p r e s i ó n cadavér ica .

Sin embargo, considero que la p a r t i c i p a c i ó n de los fotó­grafos mexicanos en el r i tua l del angelito no fue mera­mente comercial , ya que con su voluntad o contra ella se involucraron de distinta manera, contribuyendo a las modi ­ficaciones o adiciones que el r i tua l popular e x p e r i m e n t ó con la i n t r o d u c c i ó n de la imagen.

Lól'KZ MoNDKJAR, S.f., p. 66.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 223

L A FOTOGRAFÍA DE ANGELITOS COMO OFICIO

; Entonces cae en la cuenta el fotógrafo de que la muerte, y por tanto su repre­sentación funeraria tan de esta tierra, son precedidas de los últimos hálitos de vida. El nacer y el morir son los extremos [ . . . ] : quien más ha vivido posee más vida y, si se muere desde el nacer, más muerte.

B . VALDIVIA, "Mirar el tiempo".

T r a z a r é una clasif icación bás ica de las fotograf ías de ange­litos: p o r una parte es tán aquellas que fueron realizadas en á m b i t o s rurales y por la otra las que corresponden a los espacios urbanos. A las primeras las d ividi ré entre las que fueron tomadas en exteriores y las que se captaron en un estudio. Las fotos realizadas en ciudades son generalmen­te de estudio.

E l mayor i n t e r é s que ofrecen los retratos de exteriores re­side en que reflejan en mucha mayor medida el r i tual , ya que han sido tomados durante el velorio. Con referencia en esto, una l imi t ac ión es que por razones de i l u m i n a c i ó n , en lugar de tomar la foto en la h a b i t a c i ó n preparada para tal cere­m o n i a se solía sacar la mesa al patio, mostrando por tanto só lo una parte de la e scenog ra f í a y los elementos dispues­tos por la famil ia para despedir al angeli to. Ot ra l imi t ac ión consiste en que, aun cuando es t én tomadas en la hab i t ac ión dispuesta para el funeral, las fotograf ías que retratan sólo al angeli to acercan el plano para captarlo en su individua­l i dad Las que incluyen a familiares del muer t i to a m p l í a n el p lano para atender a esta necesidad aunque en general son de estudio o se han tomado fuera de la casa.

E n la foto de estudio, en cambio, la escena es montada p o r el fo tógra fo , quien tiene por tanto, una mayor inje­rencia en los elementos que a p a r e c e r á n en el retrato. Estos elementos ( t e lón , muebles y ornamentos) ya ex is t ían en el estudio y eran utilizados t a m b i é n en otros tipos de foto­graf ías , lo que confiere, por u n lado, cierta impersonalidad y homogene idad al retrato de angelitos y, por el o t ro , una mayor inf luencia del cr i ter io ar t í s t ico del profesional y de

224 DANIELA MARINO

las tendencias dictadas por la moda: el estilo de los mue­bles, los paisajes naturalistas del t e lón de fondo, pero tam­b i é n las poses y t écn icas sancionadas en Par ís .

Esto ú l t i m o es muy evidente en Garc ía (quien fue premia­do en exposiciones en P a r í s , se e s c r i b í a con L u m i è r e , y rec ib ía material impreso de las academias fotográficas fran­cesas) , cuyos carac te r í s t i cos retratos de los padres sentados con sus angelitos en el regazo ( i lus t rac ión 3) son idén t i cos a los retratos murcianos reproducidos por L ó p e z M o n d é -j a r y a otros tomados en Buenos Aires . 2 0 De las otras foto­grafías en que baso este trabajo, sólo una de Machain reproduce esa pose.

O j O S QUE NO MIRAN, OJOS QUE NO VEN

¿ C ó m o aparece el angelito en las fotos? Como dijimos, a veces es retratado solo, sobre una mesa o en su p e q u e ñ o a t a ú d p in tado de blanco, con el vestido y accesorios con­feccionados para su funeral: vemos un n i ñ o Cristo, con cruz y corona; varios San losé , algunas v í rgenes ; otros ves­tidos blancos sembrados de estrellas doradas de papel, que ya los ubican en el cielo; un vestidito de tu l , e t é r e o como su nueva c o n d i c i ó n ; gorritos, coronas de flores, dorada corona de rey, guarachitos de papel; rodeados de flores y macetas con plantas, o tan sólo delante de u n t e l ó n vege­tal, a c o m p a ñ a d o s de elotes y otras ofrendas, de velas encen­didas e i m á g e n e s religiosas. Otras veces, el vestido de fiesta elegido para la sobria foto de estudio o tomada yaciendo en su cama, emparenta social y e s t é t i c a m e n t e esta fotogra­fía con la c o n t e m p o r á n e a p in tu ra de angelitos.

En ocasiones ese protagonismo se desdibuja u n poco por la imagen religiosa que sirve de fondo, generalmente u n cuadro de la virgen con el n i ñ o , o de la a s u n c i ó n ; aso­c iac ión llevada al extremo en el caso de una foto guate­malteca, en que el angelito está remplazando a j e s ú s en los

VALLEDOR y PRIAMO, 1995, p. 77.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y1A POLÍTICA EN MÉXICO 2 2 5

Ilustración 3. Romualdo García, ca. 1910. Museo Alhóndiga de Granaditas, Instituto Nacional de Antropología e Historia Guanajuato.

2 2 6 DANIEIA MARINO

brazos de una estatua de M a r í a . 2 1 Más frecuentemente se comparte con los miembros vivos de la familia: algunas veces, sobre todo en la ciudad, es retratado sólo con u n adulto (padre, madre o padr ino) o u n hermani to , a lo sumo con dos personas; en otras ocasiones, casi siempre en el medio rura l , aparece la familia ampliada: dos o tres hom­bres adultos, igual cantidad de mujeres y a l g ú n n i ñ o .

Esta c o m p a ñ í a es una i n n o v a c i ó n de la fotografía , pues la pintura mexicana representaba siempre a los angelitos solos.22

Podemos pensar que, por una parte, el costo de la fotogra­fía —justificado en este caso por el ca rác t e r dispendioso de todo r i t u a l — a d m i t í a que se aprovechara la ocas ión para re­tratar a u n o o m á s miembros de la familia que no t e n d r í a n muchas otras oportunidades de obtener su imagen impresa. Por otra parte, el argumento de Bourd ieu sobre la func ión ceremonial y social de la fotografía, permite interpretar el he­cho de que en el medio rura l se retrate a la familia amplia­da (los parecidos físicos entre algunos adultos fotografiados permi ten esta a seve rac ión ) , mientras que en el urbano sólo aparezcan uno o a lo sumo dos de los miembros de la fami­l ia nuclear. Siguiendo la i n t e r p r e t a c i ó n de Bourdieu, esta di­ferencia p r o v e n d r í a de que en el medio rura l la familia, co­m o grupo ampliado, está m á s integrada en sí y en la comunidad; mientras que entre los emigrados a las ciudades la preponderancia de la familia nuclear y las caracter ís t icas de la vida urbana propic ian u n vuelco hacia la vida ín t ima , u n relajamiento de los lazos con la familia amplia y u n aban­dono de sus funciones tradicionales. La func ión familiar de la fotograf ía es, para este autor, precisamente reforzar la i n ­t e g r a c i ó n del grupo familiar, al expresar tanto su existencia como su un idad en aquellos momentos clave de la vida so­cial de una familia: nacimientos, casamientos y muer te . 2 3

2 1 Reproducida en LEVINE, 1989 , p. 95 . 2 2 No así en los monumentos funerarios y cuadros de familias donan­

tes europeos del siglo xvi, donde aparecen integrando el grupo familiar, pero representados desnudos o bien de tamaño más p e q u e ñ o y con una cruz o calavera en sus manos para diferenciarlos de los hijos vivos; ARIES, 1988 , pp. 57-77 .

2 S BOURDIEU, 1990 , pp. 19-20 y 28 .

F O T O G R A F I A N D O E l , R I T U A L Y LA POLÍTICA E N MÉXICO 2 2 7

Así como la foto funeraria infant i l se convi r t ió no sólo en testimonio sino en momento importante del r i to , del mismo m o d o la de boda pasó a formar parte de su p rop io ceremo­nial y, como tal, impuso una gestualidad y unas pautas.

Si observamos las fotos grupales de m a t r i m o n i o (ilustra­c ión 4) y las comparamos con las de angelitos rodeados por sus deudos ( i lus t rac ión 5 ) , podemos advertir en los retratos una similar inexpresividad y distancia emotiva con el acon­tecimiento famil iar que es t án protagonizando. La impor­tancia de este s e ñ a l a m i e n t o es que ya no se trata de la i n ­sensibilidad o r e s i g n a c i ó n frente a la muerte de los hijos p e q u e ñ o s ; esta c o m p a r a c i ó n nos permi te hablar de una si­mi l a r act i tud ante los acontecimientos m á s determinantes en la vida de una familia, act i tud e x t r a ñ a a nuestra sensibi­l idad presente que nos indica que hubo en el pasado una diferente mani fes tac ión de las emociones. Ta l vez vivían esos acontecimientos con mayor seriedad y formal idad de allí la r e p r e s i ó n de su e x p r e s i ó n púb l i ca - a l menos durante u n m o m e n t o tan impor tante de la ceremonia—; quizás se tra­taba de la pose el gesto las formas impuestas por el fo tó­grafo o asumidas por dios mismos como las que "deb ían ser".

Para Bourd ieu , la solemnidad imperante en las fotos familiares deviene sólo en parte de las instrucciones mar­cadas por el fo tógra fo . La foto es solemne porque el acon­tec imiento lo es. Los retratados consideran u n hono r haber sido incluidos en ella, lo que obedece a su lugar en el g rupo y constituye una fuente de prestigio. Por tanto s e r í a n impropios un gesto o una postura no acordes con el significado social que tiene el acontecimiento. Sólo las con­ductas que han sido solemnizadas por el g rupo pueden - d e b e n - ser fotografiadas y, en este sentido el objeto real de la fo tograf ía no son los individuos, sino los roles sociales que d e s e m p e ñ a n . "

2 4 BOURDIEU, 1990 , pp. 19-21 y 23-24 . Esto también ha sido señalado por Ernst Gombrich, en su clásico estudio "La máscara y la cara": " [ . . . ] nosotros mismos estamos atrapados por la máscara y nos resulta difícil percatarnos de la cara [ . . . ] la diversidad de concepciones de porte y corrección, la máscara social de la expresión, dificultan la consideración de la persona como individuo", GOMBRICH et al, 1 9 9 3 (las cursivas son mías) .

228 DANIELA MARINO

Ilustración 5. Juan de Dios Machain, ca. 1900, en ACEVES, 1992.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 229

Bourd ieu refiere otra f u n c i ó n famil iar de la fotograf ía : la de mantener los lazos entre los emigrados y el grupo de or igen mediante el in tercambio de retratos que dan cuen¬ta de las transformaciones por las que transitan los n ú c l e o s ahora distanciados. De acuerdo con esto, la i nc lu s ión del adul to en la foto del angelito sirve como referencia para dotar de iden t idad al p e q u e ñ o . Como a d e m á s el á l b u m de fotos da cuenta de la historia famil iar al hilvanar a los ind i ­viduos y los grupos v a l i é n d o s e de su p a r t i c i p a c i ó n en los grandes acontecimientos, la edad del progeni tor o herma­no que a c o m p a ñ a al muer t i to es el h i to temporal que per­mi te ubicarlo en esa historia . 2 5

La e x p r e s i ó n de los retratados estaba marcada en parte por la pose, sobre todo en el estudio, donde el fo tógrafo a d q u i r í a u n mayor cont ro l de la s i tuac ión . En el caso de los angelitos, obviamente no h a b í a n inguna otra posibi l idad. Ya m e n c i o n é que por lo general se les retrataba acostados, sobre una mesa o en su a t a ú d ; aunque t a m b i é n acunados en los brazos de u n adulto, sentado en su regazo o incluso de pie sobre una mesa, sostenidos por u n familiar. Cuando se fotografiaban acostados, a veces se colocaba el cuerpo de perf i l o sólo el rostro, los ojos cerrados, la boca abierta o cerrada, s imulando que d o r m í a n . La m a y o r í a de las veces e s t á n boca arriba, con sus bracitos a ambos lados del cuer­po, o m á s frecuentemente cruzados sobre el pecho casi siempre sosteniendo una f lor o ramo, una cruz o u n rosa­r io , o entrelazando sus dedos.

Cuando t ienen los ojos y la boca cerrados una pos i c ión relajada, representan el s u e ñ o eterno; con la boca y los ojos abiertos nos muestran el crudo realismo de la muerte. Otras veces han maqui l lado su rostro y les han abierto los ojos: pa­reciera que sus padres quisieran seguir v i é n d o l o s vivos, que no se resignan a su p é r d i d a . Estas representaciones foto­gráficas, si b ien repi ten la postura y la gestualidad de la p in ­tura de los n i ñ o s muertos de los siglos X V I I I y X I X , así como la presencia de ciertos elementos, como flores, velas, palmas y coronas, t oman el vestuario directamente de la iconogra-

BOURDIEU, 1990, pp. 22-23.

230 DANIELA MARINO

fía religiosa, la misma en que se ha basado la p in tu ra fune­raria. Más a ú n , la fo tograf ía de angelitos refleja el r i tua l po­pular en sí mismo —nos muestra su part icular uso de la ico­nogra f í a , su propia muerte—, que no es t r ibutar io de los funerales de los n i ñ o s de las clases altas.

En cuanto a las posturas y gestos adoptados por los deu­dos, es complejo determinar en q u é medida se deben a la solemnidad del momento , a la i m p o s i c i ó n del fo tógra fo o a la ind iv idua l idad de los sujetos que pud ie ron filtrar sus sentimientos y resistencias (en la mirada, en el abandono o t e n s i ó n corporal) por entre los resquicios que dejaban los distintos "deber ser" que marcaban s i m u l t á n e a m e n t e ambos ceremoniales: el funerario y el fo tográf ico .

Observamos esto en dos retratos del fo tógra fo colom­biano B e n j a m í n de la Calle, uno de los cuales nos muestra a una mujer j u n t o al angelito ( i lus t rac ión 6) , el o t ro es una imagen muy similar de u n hombre con o t ro muer t i to . Los dos fueron tomados en su estudio, delante del mismo t e l ó n , los angelitos colocados sobre la misma banqueta, los adultos sentados en la misma silla, en la misma s i tuac ión respecto del n i ñ o , en i d é n t i c a pose dictada por el fo tógra­fo. Sin embargo, el hombre enfrenta la c á m a r a con dolor , p r e g u n t á n d o l e ¿po r q u é la doci l idad aparente trasluce una resistencia interior?- la mujer baja la vista, abandona el cuerpo, obedece al fo tógrafo sin pensar, ya nada impor ta .

En el caso de la mujer, la pose impuesta por el fo tógra ­fo tal vez fue el movimien to m á s fácil en u n m o m e n t o tan doloroso, la mente a turdida por los sentimientos obligaba a una e c o n o m í a de la a c c i ó n . Muchas veces el gesto serio y solemne p o d í a ser la m á s c a r a ideal para resguardar la i n t i m i d a d de los sentimientos. Es en los retratos grupales, donde todos rec ib ieron las mismas instrucciones del fo tó­grafo, en las que se to rnan m á s evidentes las expresiones individuales y los alejamientos del canon. En ú l t i m a ins­tancia, si b i en el retrato se ordenaba con el fin de conser­varlo para la famil ia , qu ien lo tomaba era u n e x t r a ñ o , mutua y del iberadamente e x t r a ñ a d o p o r medio del con­trato y del d inero .

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 231

Ilustración 6. Benjamín de la Calle, ca. 1925, en LEVINE, 1989.

232 DANIELA MARINO

INCORPORACIÓN DE LA FOTOGRAFÌA AL RITLAL

Because, while seeming to evoke the past, photography actually exorcizes it by recalling it as such, it fulfils the normaliz­ing function that society confers on fune­ral rites, namely at once recalling the memory o f the departed and the memory of their passing, recalling that they lived, that they are dead and buried and that they continue on in the living.

P. BOURDIEU, Photography..., p. 31.

Siqueiros cuenta en sus memorias que su cuadro Retrato de niña viva y de niña muerta surge del reclamo de una n i ñ a que, c o n f u n d i é n d o l o , le dice: "Seño r fo tógrafo , s e ñ o r fotó­grafo, venga usted conmigo, m i p a p á quiere que usted ven­ga a retratar a m i hermani ta que se m u r i ó ayer, porque m a ñ a n a temprano t ienen que enterrar la" . - Esto es impor­tante, porque prueba que las fotograf ías de angelitos que han llegado h í s t a nosotros no son u n producto ar t í s t ico a u t ó n o m o del fo tógra fo , sino que surgen de la voluntad y la necesidad de la familia, de u n contrato entre los deudos y el profesional y, por tanto, de una n e g o c i a c i ó n entre las expresiones s imból icas del r i to , establecidas por la tradi­c ión , y los c á n o n e s ar t ís t icos del retratista, marcados por la moda, por su sensibilidad ind iv idua l y por la t é c n i c a

En este sentido, la presencia del fo tógra fo , a la vez que es necesaria e imprescindible para cumpl i r acabadamente con el r i tua l , in t roduce u n elemento de t e n s i ó n . El g rupo necesita la foto para seguir adelante con la ceremonia y para ello debe someterse a los d i c t á m e n e s de u n indiv iduo ajeno a las regulaciones, alguien que puede —o n o -entender su significado pero no part icipa de él, pertenece a otra clase social, tiene o t ro acercamiento al cul to, otra experiencia religiosa.

Por su parte, el fotógrafo acepta el encargo, cobra por él, poco a poco se perfecciona en los retratos de angelitos,

2 6 Citado en ACEVES, 1992 , p. 47 .

F O T O G R A F I A N D O E l . R I T U A L Y I A POLÍTICA E N MÉXICO 233

d o m i n a la t écn ica , establece u n estilo. Sin embargo, hay una distancia cul tural — c o n seguridad diferente en cada f o t ó g r a f o — que impone opiniones intelectual, m o r a l y es té t i ca sobre lo que es tá retratando, y por tanto, t a m b i é n u n diferente ejercicio de su o c u p a c i ó n . Sin duda la repre­s e n t a c i ó n que él se h a c í a del r i tua l , de su p r ác t i c a y de su significado — y que inf lu ía en la r e p r e s e n t a c i ó n que iba a p l a s m a r - f u e variando a medida que se internaba en esta veta re t r a t í s t i ca y, al mismo t iempo, fue distinta en cada caso part icular , cada foto era producto de un ú n i c o equi­l i b r i o , de una ú n i c a t e n s i ó n de fuerzas entre el o los retra­tados y el retratista.

La i n c o r p o r a c i ó n de la fo tograf ía al r i tua l i nc lu í a varios momentos: en p r imer lugar, la p r o d u c c i ó n de la imagen. Ésta , o se h a c í a en el mismo lugar donde se estaba cele­brando el funeral , para lo cual se mandaba llamar al fotó­grafo, o b ien se tomaba en el estudio, que entonces se c o n v e r t í a en escala obligada en el camino del velor io al cementerio; en ambos casos la foto solemnizaba el r i tua l , ayudada por el ceremonial dispuesto para tal fin. En u n segundo momen to , estando ya la famil ia en poder de la imagen, la ins t i tu ía en u n lugar privi legiado de la casa, s a J d i z á n d o l a al inc lu i r l a en el altar d o m é s t i c o , donde yá ex i s t í an otras i m á g e n e s religiosas —cruces, cromos, re l i ­quias— que r e c i b í a n sus plegarias Aunque ante este altar se oraba y ofrendaba cotidianamente, a d q u i r í a u n signifi­cado y una intensidad particulares en el r i tua l especí f ico del P de noviembre, d í a de los angelitos.

CONCLUSIÓN

Teniendo en cuenta la fragil idad de la n i ñ e z mexicana casi hasta la m i t a d de este siglo, cuando se produjo una impor­tante d i s m i n u c i ó n de la mor ta l idad infan t i l , puede causar sorpresa que la frecuencia de la muerte de los hijos no anu­lara la sensibilidad de los padres al respecto. 2 7 Por una par-

2 7 ARIES, 1 9 8 8 .

234 DANIELA MARINO

te, el ritual y la c o n s e r v a c i ó n de la imagen del n i ñ o muer­to es tán indicando que éste t en í a valor en sí mismo —cuan­do vivo—, sobre todo a par t i r del siglo X I X y aun en los sectores m á s humildes: los padres l loran su p é r d i d a , a pesar de la brevedad de su vida. Por otra parte, el r i tual y el uso posterior de la imagen no sólo exorcizaban la p é r d i d a , sino t a m b i é n sacralizaban la ofrenda, reforzando su v íncu lo con Dios en u n part icular ejercicio popular de la religiosidad cató l ica . Es decir, el n i ñ o t a m b i é n t e n í a u n valor — m u y o t r o — cuando muer to .

En cuanto a la i conogra f ía , considero que la fo tograf ía n o remplaza n i c o n t i n ú a la p in tu ra de n i ñ o s muertos, excepto en el caso de la p in tu ra d e c i m o n ó n i c a y las p r i ­meras experiencias fotográficas que retrataron angelitos de las mismas clases medianità y alta con muy similares c á n o ­nes es té t icos . La p in tura dieciochesca, encargada por la aristocracia colonial , reiteraba los motivos de la iconogra­fía religiosa, en part icular —como ha demostrado Ace-ves—, de aquella de la D o r m i c i ó n y el T r á n s i t o de la Virgen V de santos y m á r t i r e s , a la vez que se recargaba de ele­mentos suntuarios; pero fue sustituida en el siglo X I X por una p in tu ra y una fo tograf ía laicas y austeras en la repre­s e n t a c i ó n de los n i ñ o s muertos de sectores altos y medios.

Por su parte, la fotograf ía que retrata angelitos de clases bajas, tanto rurales como urbanas, no se nutre en la p in tu ra de n i ñ o s de clase alta, sino que cita la misma i conogra f í a re­ligiosa que aqué l la , que como vimos estaba ampliamente di­fundida y arraigada en estos sectores s o c i a l e s - p r u e b a de ello, que las mismas i m á g e n e s aparecen en las fotos—, y la lleva a su extremo, al copiar, incluso, elementos (como el ves­t ido) que no h a b í a n sido incorporados en las i m á g e n e s pro­ducidas para las clases altas, y L e g a otros de su existencia cotidiana (como la ofrenda de alimentos). Por ú l t imo , si bien ambas expresiones abrevan en la misma fuente y por tanto comparten muchos elementos, he descrito c ó m o el uso so­cial que se hace de ellas es fundamentalmente distinto.

Si como seña l a Carse, el cristianismo p r o p i c i ó una acti­t u d teatral hacia la historia en el sentido de que los cris­tianos ven su historia terrena como provisional y creen

F O T O G R A F I A N D O E l . R I T U A L Y L A POLÍTICA EN MÉXICO 2 3 5

que viven bajo u n disfraz y en u n escenario que abando­n a r á n al entrar en la verdadera vida, los rituales de la muer te , en part icular el del angelito no hace sino com­p r i m i r toda la teatralidad que no p o d r á n vivir esos n i ñ o s y, al mismo t iempo, subvertir el concepto, al manifestar teatralmente para los vivos c ó m o será su vida eterna. La fo tograf ía , test imonio de esa puesta en escena, a c e n t ú a el c a r á c t e r teatral (al agregar una e scenogra f í a , u n t e lón , luces y maquillaje) que p e r m i t i r á revivir ese momen to r i tual izado sacralizado de la historia famil iar en el altar d o m é s t i c o y b r i n d a r á el argumento a la r e p r e s e n t a c i ó n posterior de cada P de noviembre.

En una l í n e a que parece llevarnos de la foto grupal en en la comun idad rura l a la foto ind iv idua l en el esudio urbano, la etapa siguiente —¿f ina l?— es, para Bourdieu , el m o m e n t o en que la famil ia puede acceder a comprar su c á m a r a por t á t i l para retratarse a sí misma en los aconteci­mientos familiares y construir su p rop ia historia, prescin­d i endo del profesional. En lo que a t a ñ e al r i tua l del angeli to, esto pudiera haber sido así si no fuera porque ese m o m e n t o c o i n c i d i ó con - o incluso fue posterior a— el p ronunc iado descenso de la mor ta l idad infant i l , una mayor m i g r a c i ó n del campo a la c iudad que p r o p i c i ó la rup tu ra de muchas comunidades tradicionales y la p é r d i ­da del significado r i tua l del funeral infant i l . Cuando algu­nas familias de los sectores populares pud ie ron finalmente comprar su c á m a r a la usaron nara retratar a los n i ñ o s vivos para dar cuenta de su crecimiento sus juegos su ingresS a la escuela su pr imera c o m u n i ó n su no rma l abandono de la infancia para entrar en la vida adulta.

236 DANIELA MARINO

I I REPRESENTACIONES DEL ZAPATISMO EN LA CIUDAD DE MÉXICO:

LOS DISCURSOS FOTOGRÁFICOS Y DEL RUMOR

Dice 'El Imparcial' que sólo tres muertos tuvo el gobierno aguerrido y de los demás suma cuatrocientos entre muertos y heridos; que barbaridad! si de esos sucesos yo no fuera un fiel testigo tendría que aceptar ese triunfo incierto como un hecho positivo. 2 8

La prensa capitalina —escrita e ilustrada— de la d é c a d a 1910-1919 da cuenta del discurso oficial, en el que los movi­mientos revolucionarios no siempre c a b í a n y cuando lo h a c í a n era para ocupar una pos i c ión estigmatizada. Salvo por alguna e x c e p c i ó n , - p r á c t i c a m e n t e no exist ió una pren­sa zapltista que divulgara las ideas de dicho movimiento y contestara el discurso oficial, probablemente por el anal­fabetismo de la gran m a y o r í a de sus partidarios. Pero ello no significa que los dirigentes del zapatismo y los mismos zapatistas y sus simpatizantes no tuvieran acceso a la infor­m a c i ó n contenida en las notas pe r iod í s t i cas y las i m á g e n e s producidas sobre ellos, y que no las circularan y contesta­ran de alguna manera. Ellos t a m b i é n contaban con medios escritos gráf icos v orales de t r a n s m i s i ó n de las noticias y fundamentalmente de su vers ión de éstas, como lo demues­tra el fragmento de cor r ido que encabeza esta p á g i n a .

Considero que la c o m p o s i c i ó n social mayoritaria de las fuerzas zapatistas —campesina, i n d í g e n a y analfabeta— in ­fluyó, por una parte, en la mayor esügmat izac ión que la pren­sa ilustrada de la capital o t o r g ó a movimien to revoluciona­r io alguno en el decenio 1910-1919 y, por la otra, en que el

2 8 "La toma de Cuautla por Zapata", corrido de Marciano Silva en GIMÉNEZ,, 1 9 9 1 , p. 2 8 1 .

2 9 La Revolución, periódico zapatista de la Convención, y El campo publicación prozapatista editada en Seattle. Debo las referencias a Aure­lio de los Reyes y Nacho Gutiérrez, respectivamente.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL YLA POLÍTICA EN MÉXICO 2 3 7

discurso de o p o s i c i ó n construido por los grupos Zapatistas se d i fundiera mediante formas tradicionales, no escritas.

Por ello, para acercarnos a la part icular r e l a c i ó n de do­m i n a c i ó n imperante y a c ó m o era percibida por los dist in­tos actores, estimo imprescindible el estudio de fuentes no convencionales —al menos desde la perspectiva del anál i ­sis de l discurso. En particular, p ropongo en este trabajo el anál is is de los discursos fotográficos, del r u m o r y la c a n c i ó n popular sobre el movimiento Zapatista, que fueron creados y difundidos, pr inc ipa lmente en el D.stri to Federal y pue­blos adyacentes a lo largo del per iodo 1910-1919. Estos cuerpos discursivos se fueron creando y modificando como reflejo de la e v o l u c i ó n de la po l í t i ca in terna de los sucesi­vos gobiernos, de los temores de las clases dominantes y de las expectativas de los grupos campesinos en los distintos momentos de la r evo luc ión y, e s p e c í f i c a m e n t e , del zapa-tismo como cr í t ica abierta o amenaza cierta a la r e l ac ión de d o m i n a c i ó n imperante .

Para este estudio a p e l a r é a la p o s t u l a c i ó n t eó r i ca de James Scott —sobre considerar los diferentes discursos o transcripciones en que una determinada r e l ac ión de domi­n a c i ó n es representada y reelaborada en los planos púb l i ­co y privado p o r cada una de las dos clases a n t a g ó n i c a s en dicha r e l a c i ó n — , y a la propuesta ana l í t i ca de los discursos p ro y contrainsurgentes de Ranajit Guha — y su énfasis en la c r í t i ca de los materiales producidos desde el gobierno o los sectores dominantes y, a ñ a d o , los producidos por los subordinados. 3 0

S e g ú n Scott, u n proceso de d o m i n a c i ó n genera una con­ducta p ú b l i c a h e g e m ó n i c a y discursos ocultos donde se expone aquello que no puede ser dicho abiertamente fren­te a la clase a n t a g ó n i c a . 3 1 Hasta ahora las ciencias sociales se han ocupado pr inc ipalmente de estudiar las relaciones de poder v a l i é n d o s e de lo que este autor ha denominado su " t r ansc r ipc ión públ ica" , es decir, la que describe la inter­a c c i ó n abierta entre los subordinados y aquellos que ejer-

3 0 SCOTT, 1990; GUHA, 1983. 3 1 SCOTT, 1990 , p. x i i .

238 DANIELA MARINO

cen el poder, la r e p r e s e n t a c i ó n en escena de una part icu­lar r e l a c i ó n de d o m i n a c i ó n . 3 2

Este trabajo ana l i za rá el discurso oficial d i fund ido por la prensa ilustrada de la d é c a d a 1910-1919, p roduc ido no solamente desde el gobierno sino desde los sectores d o m i ­nantes en general, que se impuso como parte de la trans­c r i p c i ó n publ ica de la r e l a c i ó n de d o m i n i o . Para ello se d i s c e r n i r á el discurso que c o n s t r u y ó sobre el zapatismo, a diferencia con el que produjo sobre federales y rurales y sobre los otros focos rebeldes. Se t o m a r á n en cuenta las notas gráficas, conformadas por fotograf ías , t í tu lo de pági­na y pies de fotografía.33

Sin embargo, la t r a n s c r i p c i ó n p ú b l i c a no es el ú n i c o pla­n o en que puede analizarse una r e l ac ión de d o m i n a c i ó n . S e g ú n el modelo de Scott es del i n t e ré s de ambas partes fal­sear la r e p r e s e n t a c i ó n , que por eso mismo es estereotipa­da y e n g a ñ o s a . La cr í t ica al poder y al discurso oficial , al n o poder ser proclamada abiertamente, se d i f u n d i r á en los

3 2 SCOTT, 1990 , p. 2. " Public here refers to action that is openly avowed to the other party in the power relationship, and transcripta used almost in its juridical sense of a complete record of what was said. This complete record, however, would also include nonspeech acts such as gestures and expressions." Más adelante, el autor aclara que para mayor claridad del análisis utiliza estos términos en singular, aunque en realidad debiera-hablarse de la pluralidad de transcripciones públicas y privadas, acorde con la gran variedad de espacios donde éstas son generadas (pp. 2 5 - 2 6 ) .

3 3 Decidí trabajar sobre la prensa ilustrada porque en ella las notas fotográficas —si bien no tienen todas las características de lo que luego se d e n o m i n a r á "fotorreportaje"— tienen unidad y coherencia internas, aunque carecen de texto que las explique, a excepción del título y un breve epígrafe; mientras las fotografías que aparecen en los diarios se publican en mayor medida para ilustrar un texto, del que dependen pa­ra obtener un sentido en cuanto discurso. Esta característica de la pren­sa ilustrada da cuenta además de la información básica que circulaba sobre el movimiento zapatista —al menos entre su público lector— ya fuera obtenida de la prensa escrita o de otros medios, como el rumor. Por últ imo, dado el alto nivel de analfabetismo, considero que la infor­mación difundida mediante la imagen impresa tenía mayor circulación en los diferentes grupos sociales que la prensa escrita, si bien esta últi­ma también alcanzaba a grupos no alfabetizados: Robert Darnton divi­de al público de los libros en lectores individuales, en voz alta para un público, y "libroescuchas"; DARNTON, 1996 .

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 239

espacios sociales protegidos de la mirada de los domina­dores.

El segundo objetivo de este estudio se rá analizar ciertos discursos que critican esta versión de la t ranscr ipc ión públ ica , y que fueron motivados por el zapatismo y generados como parte de la t r a n s c r i p c i ó n oculta de los subordinados, a quie­nes ident i f ico con los campesinos del centro de M é x i c o .

El discurso oficial no p o d í a ser p ú b l i c a m e n t e negado o cri t icado — n i siquiera por cierta prensa opositora— sin provocar cuando menos una sospecha y enfrentar u n pro­ceso judic ia l po r r e b e l d í a . Sin embargo, aunque no todas las fotos encontradas fueron producidas or iginalmente para la prensa, es m i h ipó te s i s —basada en el material fotográfico hasta ahora conocido sobre el z a p a t i s m o - que n o exis t ió lo que p o d r í a m o s l lamar u n discurso fotográf ico pro insurgente , - En pr inc ip io cabe mencionar que exis t ían ciertas limitaciones t écn icas para la fo tograf ía de ese perio­do, pero nuestro estudio se c e n t r a r á especialmente en el sustrato i d e o l ó g i c o de los discursos fotográf icos . En este sentido ana l i za r é las fo tograf ías de H u e o Brehme quien fue contratado por Emi l iano Zapata para que lo re ratara pero que t a m b i é n produjo otras i m á g e n e s de la Revo luc ión en el s u r -

Ot ro caso interesante lo constituyen las fotografías toma­das por Cruz S á n c h e z , qu ien ocupaba el cargo de presi­dente munic ipa l de Yautepec, Morelos, cuando era cuartel general de los zapatistas y que decide convertirse en el cro­nis ta f o t o g r á f i c o " impa rc i a l " de l o que a c o n t e c í a en su pueblo para que quedara memor ia de ello a las futuras generaciones. 3 6 Esta p r e t e n s i ó n de imparcia l idad e infal i­b i l i dad de la fotograf ía , que retrata la real idad minuciosa-

3 4 Excepto, claro está, la cobertura de la prensa a zapatistas v villistas cuando pactaron en Xochimilco y cuando entraron a la ciudad'México; pero aún en este caso se puede caracterizar como un discurso oficialis­ta, referido al fortalecimiento y entronización de los convencionistas.

3 5 DEBROISE, 1994, pp. 55 y 151. 3 6 Catálogo del fondo Gildardo Magaña, Centro de Estudios Sobre la

Universidad-Universidad Nacional Au tónoma de México, tomo i , co­mentario a la foto # 470, véase también pp. 76 y 96.

240 DANIELA MARINO

mente tal cual es, a p a r e c i ó con ella y se explica den t ro del contexto positivista en que su rg ió .

Por el contrar io , este trabajo parte de la premisa de que el discurso h i s tó r i co que presenta u n corpus fo tográf ico es t a m b i é n —como el escrito, como el de la memor ia o r a l -una c o n s t r u c c i ó n y es en la in tencional idad y se lecc ión pre­via del fo tógrafo —o de quien e n c a r g ó el trabajo— donde se debe buscar su andamiaje i d e o l ó g i c o y po l í t i co . En este sentido, y de acuerdo con Alan Trachtenberg, m i p r o p ó s i ­to será

[. . . ] to ask what the pictures presented i n sequences say about the i r subjects, how the images reflect u p o n the "opaque mass o f facts" o f their t ime. [..!"] is to uncover [ . . . ] an "attitude toward history", an in te l l ig ib le view o f society i m p l i c i t i n the in te rna l dialogue o f images and texts, and thei r external dia­logue w i t h the i r t imes . 3 7

Una ca rac te r í s t i ca impor tan te de los discursos que se a n a l i z a r á n , no impor t a el fo tógra fo que se considere, es que, excepto en muy pocas fotograf ías el pueblo aparece como tropa, en u n segundo plano o semicubierto en los retratos de sus jefes, o como espectador en la toma de una ciudad o el descarrilamiento de u n ferrocarr i l . La excep­c ión a este "segundo plano", a esta escasa visibi l idad de la gente c o m ú n que p a r t i c i p ó en la Revo luc ión la constituyen unas escasas fotos de estudio de alguna pareja, famil ia o ind iv iduo , que t r a t a r é por separado.

N o encontrar u n discurso fo tográf ico contestatario por parte del movimiento zapatista me llevó a buscar otros posi­bles medios de e x p r e s i ó n de los campesinos surianos. S e g ú n Scott, puesto que es muy difícil acceder a la trans­c r i p c i ó n oculta de los subordinados e interpretar la —ya que es de su i n t e r é s p roduc i r la de manera c r íp t i ca y codi­ficada— debemos d i r ig i r el análisis hacia una tercera esfe­ra de la po l í t i c a de los grupos subalternos, consti tuida por una parte de la t r a n s c r i p c i ó n oculta que se expresa púb l i ­camente, pero disimulada tras u n deliberado doble senti-

3 7 TRACHTENBERG, 1995, p. xv.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 2 4 1

do, o bien ocultando la ident idad indiv idual de los actores: esto es, una gran parte de la cul tura popular de los grupos subordinados que Scott divide en formas elementales y com­plejas. Entre las primeras ubica al r u m o r y al chisme como algunas de las formas del anonimato, así como la eufemi-zac ión ; mientras que formas culturalmente m á s elaboradas son las historias y canciones populares y los rituales y paro­dias que aparecen en carnavales, fiestas y ferias.-

D e c i d í analizar los corridos y buscar en entrevistas y memorias de vida*» las huellas de la c i r cu lac ión del rumor , como t r a n s c r i p c i ó n que confirmaba o incluso exacerbaba el discurso fotográf ico oficial —especialmente entre las cla­ses medias y altas de la capital—, o como t r a n s c r i p c i ó n que desafiaba y negaba dicho discurso —sobre todo entre po­blaciones i n d í g e n a s y campesinas en los alrededores de la c iudad— otorgando al zapatismo u n significado comple­tamente d i ferente . 4 »

U n a a p r o x i m a c i ó n al análisis del discurso oficial ha sido propuesta por Ranajit Guha, quien se centra en el discur­so h i s to r iográ f i co p roduc ido sobre motines y rebeliones y apunta a sus diferentes niveles y sentidos. Sin ser asimila­bles, las ca t ego r í a s que propone Guha de discurso his tór i ­co p r imar io - d o c u m e n t o s oficiales de uso r e s t r i n g i d o - , secundario —memorias y c r ó n i c a s — y terciario —historio­graf ía—, los dos ú l t i m o s para el consumo p ú b l i c o y a su vez como prosa contra o proinsurgente, pueden combinarse con las ca t ego r í a s de análisis definidas por Scott. 4 1

3 8 SCOTT, 1990 , cap. 6. La eufemización es desarrollada con más am­pli tud por Guha. Ambos, sin embargo, se valen de las herramientas ana­líticas de Roland Barthes. Retomaré este concepto para analizar los títulos y pies que acompañan a las fotografías publicadas en la prensa ilustrada.

3 9 Entre las memorias consultadas: Mi pueblo, 1985; Con Zapata, 1 9 9 1 ; GONZÁLEZ y PATINO, 1994; LOERA, 1987; HORGASITAS, 1974; RUEDA SMITHERS, 1983 ; y 3 0 entrevistas del Archivo de la Palabra del Instituto Mora. Los corridos, en GIMÉNEZ, 1 9 9 1 y FIGUEROA TORRES, 1995 .

4 " Como explicaré más adelante, esta distinción no es necesaria ni solamente clasista; hubo pueblos campesinos partidarios de la causa federal, que muchas veces eran vecinos y tradicionalmente "enemigos" de algún pueblo mayoritariamente zapatista.

4 1 GUHA, 1983 , passim.

242 DANIELA MARINO

Los discursos sobre el zapatismo que pre tendo estudiar — e l fotográfico y el rumor—, son tipos especí f icos no i n ­cluidos p o r Guha en su esquema. A pesar de que este autor se centra en el anál is is del discurso escrito, considero que aquel que fue p roduc ido con base en i m á g e n e s fotográfi­cas puede estudiarse sin problemas desde su perspectiva, aun si carecieran de la apoyatura de los t í tu los y pies con que aparecen publicadas en la prensa. Como ya seña lé , tra­to tanto al corpus fo tográf ico publ icado en una revista —aunque p roduc ido por distintos profesionales— como a aquel producido por u n sólo fo tógrafo - l o haya publicado o n o - n o como meras ilustraciones sino como u n discur­so: es decir, con u n mensaje, u n p r o p ó s i t o , una o p i n i ó n y una toma de par t ido sobre el tema eme es tá tratando; en resumen, con una i d e o l o g í a subyacente.

El anál is is del r u m o r presenta mayores dificultades por cuanto es menos o r g á n i c o , menos aprehensible, debido a que, por sus carac te r í s t i cas de volat i l idad, anonimato y con­t inua t r a n s f o r m a c i ó n , n o adquiere una forma fija, no tiene u n ú n i c o n i discernible autor n i muchas veces, deja registro. Sin embargo, indagando en las memorias de vida recogidas varias d é c a d a s d e s p u é s , es posible encontrar indicios sobre la visión del zapatismo que algunos hombres y mujeres tu­vieron antes de incorporarse a la lucha revolucionaria, per­sonas en su mayor parte campesinas que no t e n í a n m á s acceso frecuente a otros medios de i n f o r m a c i ó n que la co­m u n i c a c i ó n de boca en boca. Asimismo, entrevistas y re­cuerdos de vecinos de la capital plasman en cierta medida los rumores sobre Zapata y sus rebeldes que circulaban en la ciudad.

El o t ro medio por el cual me a c e r c a r é a la p r o d u c c i ó n y c i r cu l ac ión de la i n f o r m a c i ó n y la propaganda es el de los corridos. Por una parte, es necesario dis t inguir los co­rr idos que se crearon en el momen to del suceso a que se refieren y aquellos que son muy posteriores. Por la otra, t a m b i é n hay que diferenciar entre los corridos populares, surgidos e s p o n t á n e a m e n t e , y aquellos que se crearon y d i fund ie ron desde el poder como propaganda contrarre­volucionaria .

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 243

Es decir, me a c e r c a r é a la p r o d u c c i ó n y c i r cu l ac ió n oral de las noticias y la propaganda zapatista v a l i é n d o m e de ver­siones del r u m o r escritas muchos a ñ o s d e s p u é s por quienes los escucharon y luego re t ransmit ieron — l o que presenta algunas d i f i c u l t a d e s - ; y a par t i r de los corridos que han pervivido - t r a n s f o r m a d o s - en la memor ia oral y los que fueron impresos en su é p o c a .

DISCURSOS FOTOGRÁFICOS

La prensa ilustrada

C o m o señalé , me interesa discernir, v a l i é n d o m e del análisis i conográf ico de algunas pág inas tomadas de la prensa ilustra­da del periodo, el discurso oficial sobre el zapatismo. Es decir, la prensa ilustrada nos d a r á cuenta de la t ranscr ipc ión públ ica de la re lac ión de domin io y del significado que t en í a el mo­vimiento zapatista como crí t ica y como amenaza - s e g ú n los m o m e n t o s - a dicha t r ansc r ipc ión de la r e l ac ión de poder.

Considero que el discurso fo tográf ico sobre la Revolu­c i ó n p roduc ido por la prensa ilustrada puede ser incorpo­rado a la c a t e g o r í a secundaria propuesta por Guha, pues su p r o d u c c i ó n es c o n t e m p o r á n e a al hecho, de claro conteni­d o ideo lóg ico y elaborada para el consumo púb l i co . Asimis­m o considero que por su i d e o l o g í a puede caracterizarse como discurso contrarrevolucionario Mediante el anál is is de l discurso que propone Guha ana l i za ré no sólo las imá­genes sino t a m b i é n los t í tu los y pies que a c o m p a ñ a n a las fo tograf ías , descubriendo los procedimientos de estigma-t izac ión y e t e r n i z a c i ó n presentes.

1) La Semana Ilustrada (21 ago. 1912): "Víct imas del zapa­tismo". Vemos en esta fo tograf ía dos retratos importantes, en cuanto al lugar que ocupan en la p á g i n a y el t a m a ñ o que se les ha dado: son los retratos de dos periodistas (de traje y corbata, sombrero y espejuelos) que se d i r i g í a n a Morelos en u n t ren atacado por los Zapatistas, hecho en el que pe rd ie ron la vida.

244 DANIELA MARINO

Este acontecimiento m a r c ó una flexión en la cobertura que el zapatismo rec ib i r í a de la prensa, pues hasta enton­ces los ú n i c o s acontecimientos destacados h a b í a n sido el pacto y luego la rup tu ra con Madero. Antes y d e s p u é s de és ta sólo h a b í a merecido notas ocasionales y era conside­rado como u n movimien to p r á c t i c a m e n t e sin dir igencia p o l í t i c a y que no afectaba al centro del poder.

La muer te de los periodistas susci tó una serie de notas en r e l a c i ó n con sus funerales y sobre la marcha organiza­da por Casasola, pero t a m b i é n otras en las que se daba a conocer al p ú b l i c o q u i é n e s h a b í a n comet ido tal acto.

La c o m p o s i c i ó n de la p á g i n a c o n t i n ú a con una foto —abajo, a la derecha— de los ferrocarrileros que condu­c í an el t ren atacado y, a la izquierda, uno de los retratos m á s famosos de los hermanos Zapata (publ icado por el mismo p e r i ó d i c o el 6 de marzo) , en u n formato m á s redu­cido en c o m p a r a c i ó n con las otras tres fotos, en pose desa­fiante con las manos sobre las armas, que recuerda la de los cowboys. En síntesis, al colocar esta foto y compararla con la de los obreros y, sobre todo, las de los periodistas —tanto las siluetas de aqué l l o s como las de estos ú l t i m o s han sido recortadas, descontextualizando las i m á g e n e s de tal modo que fuerzan la c o m p a r a c i ó n por el aspecto f í s ico— la con­dena aparece como evidente, reforzada por el t í tu lo , que ut i l iza la palabra "víct imas" v por el pie que nos habla de "asesinato".

Sin embargo, no hay d e s c r i p c i ó n de c ó m o acontecieron los hechos, si hubo p r e m e d i t a c i ó n en la muerte de los periodistas, si és tos dispararon contra los zapatistas, e tcé­tera. Esta p á g i n a se complementa con otras fotograf ías que aparecieron en el mismo ejemplar y en los siguientes: fotos del maquinista y el fogonero heridos en sus camas de hos­pi ta l (nota t i tulada "El zapatismo en a c c i ó n " —donde la " acc ión" es siempre violenta y cobarde—, que menciona a las "hordas zapatistas"); foto en doble p á g i n a central de la m a n i f e s t a c i ó n "En hono r de los periodistas asesinados"; nota sobre el "Zapatismo en el estado de M é x i c o " que hace referencia a los "alzados"; una portada dedicada a las "Hon­ras f ú n e b r e s a los periodistas", y en el in te r io r fotos de "El

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 2 4 5

Ilustración 7. "Vida íntima de los Zapatistas", en La Semana Ilus­trada (29 abr. 1913).

246 DANIELA MARINO

c r i m e n de T i c u m á n " , al que bautizaron "el campo de la muerte"; e t c é t e r a .

2) La Semana Ilustrada (29 abr. 1913): "Vida í n t i m a de los Za­patistas" ( i lus t rac ión 7) . Esta curiosa c o m p o s i c i ó n nos mues­tra, en la parte superior, la foto de una fila de Zapatistas delante de lo que parece, por las columnas, una casa de ha­cienda o el centro de u n pueblo, descrita al pie como "una guerr i l la t íp ica de las hordas Zapatistas". La foto está tomada desde bastante distancia por lo que no se observan los rostros, aunque se puede ver que es tán todos a caballo, vestidos con ropa de manta y sombrero, algunos con sus cananas cruza­das sobre el pecho, uno de ellos apuntando al fo tógrafo . De­trás, de pie en el portal , se distingue u n grupo de mujeres.

Abajo, a la derecha, una foto menos n í t i d a a ú n , de u n par de Zapatistas hechos prisioneros por u n grupo federal. Lue­go, la p á g i n a se completa con tres fotograf ías de grupos fa­miliares campesinos parados en fila, afuera y delante de sus casas. En realidad estas fotografías muestran muy poco la "vi­da í n t i m a " de las familias Zapatistas; a lo sumo se p o d r í a es­pecular sobre el t a m a ñ o p romedio de la famil ia de u n hom­bre de unos 30 y tantos a ñ o s y de la de o t ro de unos 45, así como describir su vestimenta "dominguera". Sin embargo, son las ú n i c a s de este t ipo que pude encontrar.

La falta de iden t i f i cac ión del fo tógra fo con los retratados así como su l e j a n í a — n o tanto de la lente como emocional—, nos hablan de la postura i d e o l ó g i c a de la prensa sobre el za-patismo. Los pies de las fotograf ías , m á s apropiados para el escaparate de u n museo, recalcan esta i m p r e s i ó n : "Familia carac te r í s t ica zapatista a la puerta de su choza" y "Familia de u n jefe subalterno". Por otra parte, esas dos familias pare­cen haber sido retratadas delante de la misma casa.

Nuevamente, los pies se refieren a los Zapatistas como "guerri l la" y "hordas", y cuestionan su o r g a n i z a c i ó n al men­cionar a "uno de los m á s temibles generales (?) Zapatistas".

3) La Ilustración Semanal (2 die. 1913): "Las hordas que merodean por Morelos". Esta p á g i n a se compone de tres fo tograf ías que in tentan mostrar a los lectores c ó m o es u n

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍ TICA EN MÉXICO 247

g r u p o de soldados zapatistas. La p r imera de ellas —similar a la descrita anter iormente aunque tomada m á s c e r c a ­nos muestra una fila de zapatistas a caballo y algunos de pie en p o s i c i ó n de firmes; t a m b i é n u n o de ellos apunta al fotó­grafo. Casi todos visten ropa de manta, sólo uno usa traje de charro - p r o b a b l e m e n t e u n j e f e - , algunos por tan cananas, todos es tán armados con rifles.

L a segunda fue tomada en el m i smo lugar , pe ro en­focando muy cerca a un grupo reducido que posa para el fo tógrafo : el pie nos advierte que se trata de su jefe "el ' O r e j ó n ' y su Estado Mayor (?)". Ot ra vez el signo de pre­gunta cuestiona la o r g a n i z a c i ó n del movimien to zapatista, r e l e g á n d o l o al estado semisalvaje de "hordas". T a m b i é n a q u í el pie sirve para acentuar la distancia con los retrata­dos, c a t a l o g á n d o l o s : "Tipos de zapatistas" [ . . . ]

La ú l t i m a foto ha tomado a otra fila de rebeldes, esta vez desde a t rás , lo que nos permi te ver a u n par de mujeres a caballo como parte del grupo.

Fotograf ías como las que nos muestra esta p á g i n a son las i m á g e n e s que m á s c o m ú n m e n t e aparecieron en la prensa ilustrada - a u n q u e algunas fueron captadas en movimien­t o — 4 2 alternadas con otras, m á s frecuentes, de a t m ó s f e r a distendida y tomadas en un plano m á s cercano, donde se aprecia a las tropas federales abordando u n tren que las lle­va r í a a combat i r a los zapatistas. Hay a d e m á s fotograf ías de su armamento.

Obviamente estas ú l t i m a s c u m p l í a n con u n fin disuasivo y, a d e m á s , reforzaban la t r a n s c r i p c i ó n p ú b l i c a de cuá l era el uso legal de la violencia, a ñ a d i e n d o t í tu los y pies que resaltaban la a p r o b a c i ó n y el respeto hacia las tropas del

4 2 "Al centro el bandido Eufemio Zapata, que según rumores corri­dos ayer, fue muerto por los federales", en La Ilustración Semanal (30 mar. 1914); "Aspectos del tren y rieles volados por los zapatistas que merodean en las cercanías de Veracruz", La Ilustración Semanal (11 mayo 1914); "El zapadsmo amaga la capital de Morelos", seis fotos en doble página, en La Semana Ilustrada (8 mayo 1912); "Tropas de los cabecillas Salazar, Limón y Neri", La Semana Ilustrada (19 j u n . 1912); "En pleno campo zapatista", cuatro fotos en una página, La Semana Ilustrada (14 ago. 1912); etcétera.

2 4 8 DANIELA MARINO

gobierno que iban a restaurar el o rden y la t ranqui l idad p ú b l i c o s , ya manifiesto en las i m á g e n e s . 4 3 La m á s ame­drentadora de estas fotos, es sin duda una de p á g i n a com­pleta aparecida en La Semana Ilustrada el 29 de mayo de 1912, t i tulada "Lucha contra el bandidaje en Morelos" y que muestra un acercamiento a u n soldado federal d e t r á s de una ametralladora apuntando a la c á m a r a .

4) La Semana Ilustrada (6 ene. 1914): "Los escarmientos terribles" ( i lus t rac ión 8) . O t r a imagen, bastante recurren­te, mostraba el castigo que esperaba a los rebeldes. Así como sol ían aparecer con frecuencia las fotograf ías de zapatistas colgados de u n á r b o l , esta nota muestra el o t ro "escarmiento": los fusilamientos.

La nota se compone de tres fotograf ías . En la mi tad superior, a la derecha una foto tomada desde lejos, mues­tra a uno de los condenados leyendo u n papel —¿su sen­tencia?—, momentos antes de su muerte. A la izquierda, u n p r imer plano del mismo personaje ya fusilado, acomodado al pie de u n á r b o l para la foto. En la mi t ad infer ior , la ter­cera fo tograf ía nos muestra el mismo cadáve r rodeado de otros cuatro igualmente ejecutados por ser zapatistas. El pie de foto t a m b i é n los condena, aprobando el castigo: "En la plaza pr inc ipa l de At l ixco fueron ejecutados ú l t ima­mente algunos feroces zapatistas que estaban sembrando la desolaaón en aquella comarca. Aprehendidos en una de sus irrupciones [ . . . ] esos bandidos..." (las cursivas son m í a s ) .

43 « E 1 1 7 o b a t a U ó n v a a Morelos" y "Las tropas federales en la Revo­lución zapatista", en La Semana Ilustrada (29 mayo 1912); "Desembarco de tropas federales en Culiacán", en La Semana Ilustrada (29 dic. 1911); "Dos grupos de tropas de las fuerzas rurales de nueva creación, desig­nadas para perseguir a Zapata en el Estado de Morelos", La Semana Ilus­trada (24 ene. 1912); "La Cruz Blanca en Cuernavaca" y "El campamento del Coronel Naranjo en Morelos", La Semana Ilustrada (7 feb. 1912); "Maniobras y operaciones militares en la ciudad de Cuernavaca", nue­ve fotos en dos páginas, en La Semana Ilustrada (21 feb. 1912); "La columna J iménez Castro: El General J iménez Castro, gobernador de Morelos, salió rumbo a Cuernavaca el viernes último, al frente de una columna para combatir al zapatismo", en La Ilustraáón Semanal (20 ene. 1914); etcétera.

Ilustración 8. "Los escarmientos terribles", en La Semana Ilustra­da (6 ene. 1914).

250 DANIELA MARINO

Es claro que las fotos de colgados y ejecutados en los pueblos, así como u n par de notas sobre zapatistas apre­hendidos y juzgados en la capital, refuerzan el impacto disuasivo que t r a n s m i t í a n las i m á g e n e s de tropas y anua­mente federales enviadas a combatir los. Por lo tanto, si b ien estas fotos —como parte del discurso of ic ia l— inten­taban comunicar a las clases medias y altas que l e í an este t ipo de prensa, que el Estado m a n t e n í a su capacidad de con t ro l , y si no el monopo l io , al menos la superior idad en el uso de la violencia considero que las clases populares tenían acceso a la imagen impresa que d i f u n d í a n estas revistas, de allí que se incluyera el objetivo disuasivo y de p r e v e n c i ó n por el miedo, que t a m b i é n c u m p l í a n .

5) La Ilustración Semanal, portada del (7 dic. 1914). Repro­duzco esta foto ( i lus t rac ión 9) ya muy d i fundida de los zapatistas y u n observador estadounidense en X o ch imi l co , donde acordaron con Vi l l a la entrada a la c iudad Méx ico , porque considero que ejemplifica el cambio en el balance de poder y, paralelamente, el que experimentara por en­tonces la prensa en el tratamiento que daba a los rebeldes.

La portada de La Semana Ilustrada del (28 j u l . ) de ese a ñ o h a b í a estado dedicada a los federales que c o m b a t í a n a los "bandoleros" en Xoch imi l co , "durante los ú l t i m o s d ías de alarma en los que se l legó a asegurar que los zapatistas estaban a las puertas de México" . Es decir, todavía no h a b í a cambiado su imagen, mientras que Francisco Vi l la , como los d e m á s jefes del norte , ya era descrito como 'jefe revo­luc ionar io" (21 j u l . ) , "jefe constitucionalista" y "famoso guer r i l l e ro" (28 j u l . "valiente guerr i l lero" , "arrogante y audaz" y "famoso revolucionar io" (4 ago.) y su imagen integraba p á g i n a s dedicadas a los "Hombres [ . . . ] " , 'Jefes í . . 1" y " H é r o e s de la r evo luc ión" , todos del nor te (agosto y septiembre).

Paralelamente, La Ilustración Semanal t a m b i é n d e d i c ó una portada a los combates en Xoch imi l co , pero ya empe­zaba a matizar su vers ión y nos mostraba las "Peripecias de la guerra" (27 jul . ) o, en el n ú m e r o siguiente (3 ago.), "El paso de la r evo luc ión" , filosofando que "La guerra es la

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL. Y I A POLÍTICA EN MÉXICO 251

Ilustración 9. La Ilustración Semanal (7 dic. 1914), portada.

252 DANIELA MARINO

guerra" al retratar a los heridos por los disparos zapatistas, describiendo una "Excurs ión fotográf ica por los campos zapatistas" que remataba u n retrato del o t rora "Arila" con el pie siguiente: "El general Emil iano Zapata, jefe de la r e v o l u c i ó n en el sur" y o t ro de u n grupo de zapatistas con el de "Revolucionarios del sur". Curiosamente ya no se p a r e c í a n a bandidos n i a hordas n i sus actos eran salvajes.

El 26 de octubre esta misma revista d e d i c ó su portada a la "Ul t ima fo tograf ía del Jefe de la División del Sur, Gene­ral Emi l i ano Zapata en las calles de Cuernavaca", que lo retrataba a caballo, con traje charro de gala, sonriendo —sin embargo, el retratado parece no ser Zapata, lo que p o d r í a indicar que la demanda de una imagen m á s ade­cuada a su actual c e r c a n í a al poder no se c o r r e s p o n d í a con los retratos existentes o con la facilidad para obtener uno.

Durante los meses de noviembre y diciembre la prensa acusó las consecuencias del fracaso de las negociaciones en la C o n v e n c i ó n y el difícil p r o n ó s t i c o sobre lo que fuera a ocurr i r . Así, en un mismo n ú m e r o de La Ilustración Semanal (14 d i e ) , una foto de "El asedio a Puebla" llevaba por pie: "Puebla defendida por carrancistas y asediada por tropas de V i l l a y Zapata", mientras que u n retrato de estudio era descrito como "El s e ñ o r general Emi l iano Zapata, jefe de la división del sur, rodeado de su Estado Mayor, poco antes de salir a batir las fuerzas carrancistas", todo sin n i n g ú n sig­no de pregunta encorchetado.

Algo similar o c u r r i ó en febrero de 1915 con las disputas entre constitucionalistas y zapatistas en la c iudad Méx ico , para finalmente celebrar la entrada de los surianos en mar­zo y retratar a "la m u l t i t u d vi toreando a u n grupo de zapa­tistas que enarbolaba la bandera de la patria" La Ilustración Semanal (13 mar . ) . T a m b i é n Revista de Revistas p u b l i c ó va­rias fotos de metropol i tanos y zapatistas en las calles de la c iudad (21 mar.) y, en los n ú m e r o s siguientes, de los actos de gobierno de la C o n v e n c i ó n . En j u l i o y agosto se inclu-veron algunas fotos de nuevos combates entre convencio-nistas y constitucionalistas.

En los n ú m e r o s del 17 y el 31 de octubre a p a r e c i ó en Revista de Revistas u n par de fotograf ías sobre la r e n d i c i ó n

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 2 5 3

de algunos jefes y t ropa zapatistas, a c o g i é n d o s e a la amnis­tía. Desde entonces, no se e d i t ó n inguna imagen alusiva y apenas a p a r e c i ó alguna velada m e n c i ó n sobre'el zapatismo en dos o tres editoriales que versaban acerca de la s i tuac ión nacional; fue hasta el 27 abr i l de 1919, cuando p u b l i c ó la famosa foto del cadáver de Zapata. En el n ú m e r o anter ior h a b í a dado cuenta en breve gacetilla de la muerte de "el jefe rebelde Emi l i ano Zapata [ . . . ] levantado en armas acaudi­l lando la i n s u r r e c c i ó n en esa r e g i ó n " , "tristemente c é l e b r e cabecilla", "terror del estado de Morelos".

Para apoyar esta visión del zapatismo construida por la prensa ilustrada de la segunda d é c a d a de este siglo —ex­cepto en el per iodo de mediados de 1914 a octubre de 1915—, l is taré los estigmas que cumplen el r o l de índices ( ep í t e to s o adjetivos idlologizados) en el discurso que apa­rece en los t í tu los y pies publicados en la prensa ilustrada para a c o m p a ñ a r las fotograf ías sobre el zapatismo, así como los eufemismos dedicados a las actividades represivas del Estado, y los decod i f í ca ré s e g ú n el esquema planteado por Guha. 4 4 Como seña l a Scott? la e t e r n i z a c i ó n general­mente se usa para suavizar los aspectos m á s desagradables de la d o m i n a c i ó n , en particular para oscurecer el uso de la c o e r c i ó n , pero t a m b i é n se suele ut i l izar en sentido contra­r i o para estigmatizar a quienes cuestionan la r e l ac ión de d o m i n i o y su! ac t iv idades-

Eufemismo Por

Combatir al zapatismo Pacificación Actividad militar en Morelos Fuerzas rurales de nueva creación Prestar garantías a los habitantes

Represión Aumento del aparato coercitivo Aumento del aparato coercitivo Pérdida del control de una zona Aceptación de la dominación

4 4 G U H A , 1983 , pp. 9-15. 4 5 SCOTT, 1990 , pp. 52-55.

2 5 4 DANIELA MARINO

Estigma

Hordas Merodean Asedian Rebeldes Bandidos Alzados Sangrienta tragedia Sangrienta campaña Horrible suceso Miserable horda destructora Merodeadores que infestan el estado Ferocidad El zapatismo en acción Fechorías Depredación Salvajismo Feroces cabecillas Atila suriano Despojar para repartir

Por

Tropas Pérdida del control federal

y probable victoria zapatista Campesinos disconformes Campesinos inconformes Campesinos inconformes Combate perdido, con muertos Combate perdido, con muertos Víctimas inocentes Ejército zapatista Zapatistas Temeridad Acto con víctimas inocentes Actos contra la propiedad Actos contra la propiedad Actos contra la propiedad Jefes zapatistas Emiliano Zapata Reforma agraria

Como e x p r e s é antes, esta e u f e m i z a c i ó n y estigmatiza-c ión del zapatismo a p a r e c i ó en la prensa ilustrada de la ciu­dad de M é x i c o entre 1911 y mediados de t y t 4 ; luego s iguió un a ñ o en que la prensa modera estos procesos, u t i ­l izando adjetivos no ideologizados o, en algunos casos, un franco discurso proinsurgente (véase cuadro anter ior) . Por ú l t i m o vino un largo per iodo de silencio —al menos en las publicaciones que c o n s u l t é — hasta la muerte del l íder , cuando és te es nuevamente estigmatizado por la prensa. Se puede presumir que este ú l t i m o hiato fue determinado por una f é r r e a censura oficial a la p u b l i c a c i ó n de i n f o r m a c i ó n sobre disturbios internos, remplazada por la cobertura de los acontecimientos europeos.

En cuanto al espacio que le o t o r g ó la prensa ilustrada a Zapata, fue abundante en los momentos en que se a c e r c ó al Distr i to Federal así como en é p o c a s en que el nor te esta­ba relativamente t ranqui lo . En los d e m á s momentos, sólo a p a r e c i ó e s p o r á d i c a m e n t e y nunca m e r e c i ó tanto espacio

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y L A EOLÍTICA EN MÉXICO 255

como el dedicado a la r evo luc ión n o r t e ñ a o a la r e p r e s i ó n federal a ambos acontecimientos.

Sobre el t ratamiento que la prensa ilustrada de la capital d io al zapatismo, puedo concluir que en general lo consi­d e r ó u n movimiento campesino con caudillos populares, po­co organizado, sin motivaciones polí t icas, que no amenazaba a los centros de poder, pero lo acusó , como vimos, de de­dicarse al "bandidismo" a la " d e p r e d a c i ó n " y le ad jud i có to­do t ipo de estigmas. Esta visión ccrntrainsurgente c a m b i ó du­rante el lapso Comprendido entre agosto ele 1914 y octubre de 1915, cuando el zapatismo d e j ó de ser una cr í t ica a la t r a n s c r i p c i ó n p ú b l i c a de la r e l ac ión de d o m i n i o imperan¬te, para convertirse en una amenaza cierta al centro del po­d e r — e n c o n j u n c i ó n con el v i l l i s m o — y luego, al participar­en el poder con la c o n f o r m a c i ó n del movimien to conven-cionista. Cabe decir en re l ac ión con esto que la prensa siem­pre c o n c e d i ó m á s espacio a la Revo luc ión en el norte , m á s prestigio a sus l íde res y a su programa po l í t i co y mayor res­peto a su fuerza opositora.

Finalmente, creo haber demostrado el c a r ác t e r rotunda­mente oficialista de la prensa ilustrada de aquel per iodo y su p a r t i c i p a c i ó n al sostener la t r ansc r ipc ión p ú b l i c a de la rela­c ión de d o m i n i o . Su oficialismo fue mucho más evidente en el per iodo de frecuentes mudas de los gobiernos, cuando el que hasta ayer era bandido pasaba a ser jefe revolucionario y viceversa; m á s decididamente, cuando la r evo luc ión de jó de ser la o p o s i c i ó n del nor te v la inf rapol í t ica del sur para convertirse en poder, p r imero , y en gobierno d e s p u é s .

H U G O BREHME, CRUZ SÁNCHEZ

Y LOS ANÓNIMOS RETRATOS DE ESTUDIO

E n la p r o d u c c i ó n de H u g o Brehme p o d r í a ser hallado u n posible discurso fotográf ico contestatario o proinsurgente, pues fue contratado por Emi l iano Zapata para retratarse, es decir, para inf lu i r en el discurso producido a partir de su ima­gen, y presentarla como discurso. T a m b i é n , como ya expresé , puede encontrarse en la p r o d u c c i ó n de Cruz S á n c h e z —re-

256 DANIELA MARINO

conocido por Octavio M a g a ñ a como "quien d e f e n d i ó va­lientemente los intereses de su pueblo y a quien se debe gran parte del material gráfico de la Revoluc ión del S u r " — . « A m ­bos, a pesar de la o p i n i ó n de M a g a ñ a y del compromiso con­tractual - t e m p o r i l - de Brehme, tomaron fotografías tan­to de zapatistas como de federales y, aparentemente, no se involucraron de manera directa con n inguno de los dos ban­dos en lucha. Sin embargo, pese a su p r e t e n s i ó n —expl íc i ­ta o n o _ d e " imparcial idad" el discurso fotográf ico de am¬bos se parece mucho al publ icado en la prensa.

Me refiero a las fotos que t o m ó Brehme de grupos zapa­tistas en el Zóca lo , en San Á n g e l y en el camino; las fotos de S á n c h e z , de la cárce l que h a b í a sido tomada en Yautepec, del tren descarrilado cerca del pueblo, e incluso la del esta­do mayor del general Mar ino S á n c h e z , son impersonales y distantes, donde se nota que el fo tógrafo es tá preocupado por dejar evidencia del hecho y describir el objeto: el t ren descarrilado por los zapatistas; la cárce l , incendiada por los rebeldes para forzar la salida de los federales; los zapatistas, que ent raron al Zóca lo , que es tán en Yautepec o en San Án­gel N o hay c o n e x i ó n emocional , no hay iden t i f i cac ión con lo que se está fotografiando, si bien en muchos casos se apre­cia una mayor a p r o x i m a c i ó n física que la evidenciada por los fo tógrafos de prensa.

Tal vez las excepciones sean las fotograf ías de Brehme tituladas "Entrada de Zapata a Cuernavaca" ( i lustración 10) y "Revolucionarios, ca. 1913", donde tanto por fotografiar a sujetos en movimiento como por la mayor evidencia de la calidad ar t ís t ica de este fo tógra fo , resultan i m á g e n e s muy vividas, que transmiten una fuerte e m o c i ó n , especialmen­te la p r imera que retrata el avance de Zapata escoltado por sus hombres y densas fumarolas que denotan la violencia e intensidad del momento .

U n a o p i n i ó n ligera p o d r í a sustentar que si el sujeto re­tratado es el mismo, salvo que se lo maquil le y vista para la

4 f i Reverso del retrato de Cruz Sánchez, foto # 470 de la c. 10, fondo Gildardo Magaña, Centro de Estudios Sobre la Universidad, Universidad Nacional A u t ó n o m a de México.

FOTOGRAFIANDO FL RITUAL Y I A POLÍTICA EN MÉXICO 257

I lus t r ac ión 10. Entrada de zapatistas a Cuernavaca. Foto de H u g o Brehme.

ocas ión , no p r o d u c i r á una imagen diferente. Pero esto se­r ía suponer que la fotograf ía nos muestra la realidad tal cual es, y que en la obra no intervienen la voluntad e i d e o l o g í a de quien la produce. Como ya e x p l i q u é , considero que la fotograf ía , como cualquier discurso "sobre" la realidad, nos b r inda una visión reelaborada y subjetivada - i deo log i zada . ¿ Q u i e r e esto decir que S á n c h e z v Brehme decidieron pro­duci r un discurso fotográfico contrainsurgente? Analicemos los retratos.

Si bien Cruz S á n c h e z no r e t r a t ó a los zapatistas colgados p o r los federales —imagen que aparece en la prensa de principios de la d é c a d a con u n claro p r o p ó s i t o disuasivo—, sus retratos de los oficiales surianos no dif ieren demasiado de los que a p a r e c í a n en la capital para responder a la curio­sidad de saber c ó m o eran los jefes rebeldes, y son sin duda a n á l o g o s a los retratos de estudio y a las conocidas foto­grafías de "tipos mexicanos", esta vez aplicadas al oficio de revolucionario: generalmente van a caballo, aunque a veces e s t á n de pie o sentados, con su traje de charro que incluye

258 DANI ET .A MARINO

botas y sombrero, las cananas cruzadas al pecho y una o varias armas.

Ot ra vez se aprecia una diferencia importante : el mayor acercamiento del retratado a la lente del fo tógrafo . ¿Signi­fica esto mayor confianza y mayor p rox imidad e m p á t i c a ? Si observamos el famoso retrato que Brehme t o m ó a Zapata ( i lus t rac ión 11) no podemos dudar de ello. Éste lo mues­tra en una pose elegante, casi caballeresca, pon iendo en evidencia tanto la voluntad del retratado como el oficio del fo tógra fo al p roduc i r una imagen que contraste con la de bandido que se e m p e ñ a b a n en d i fund i r en ese momento .

Creo que ésa es la diferencia fundamental : el relajado consent imiento del sujeto retratado —no aparecen las poses desconfiadas o desafiantes t ípicas de las i m á g e n e s de la prensa, n i mucho menos apuntando con el arma al fotó­g r a f o - y u n mayor acercamiento de la c á m a r a al sujeto fotografiado. En este sentido, las fotograf ías de los jefes tomadas por Brehme y S á n c h e z se parecen a los retratos de estudio en la pose oreullosa y la mirada segura con que do ta ron a su imagen impresa Es que ellos q u e r í a n ser l is­tos. Ellos par t ic iparon en la p r o d u c c i ó n del discurso, crea­ron su p rop io personaje.

Las fotos de estudio, muchas de ellas a n ó n i m a s , nos muestran a u n ind iv iduo , una pareja, una famil ia o una mujer con u n b e b é r e c i é n nacido y sus otros hijos orgul lo-s á m e n t e armados y enfrentando a la c á m a r a con la altivez y la a u t o a f i r m a c i ó n de quien sabe que es tá d e s e m p e ñ a n d o u n r o l que trasciende y desafía las seculares expectativas de su vida campesina. Donde no sólo sus vestimentas, sino t a m b i é n su mirada, su acti tud y hasta su propia iniciativa de acudir al fo tógra fo para i m p r i m i r esa imagen de sí mismos y no otra en la que quizás se convirt iera en su ú n i c o retra¬to, hablan del significado de la R e v o l u c i ó n en sus vidas.

No eran todos zapatistas; algunos p e r t e n e c í a n al bando federal, pero todos eran gente del pueblo que ya no mira­ba las vías, h a b í a decidido subirse al t ren.

Estas fotos contrastan con aquellas que capturaban a esos mismos sujetos como parte de la m u l t i t u d y parecen decirnos que la gente del pueblo sólo se mostraba cuando

Ilustración 1 1 . Emiliano Zapata. Hugo Brehme.

260 DANIELA MARINO

a c u d í a , de p rop ia iniciativa, al estudio. 4 7 En esa a t m ó s f e r a m á g i c a y teatral, protegido por una e s c e n o g r a f í a modesta pero que bastaba para br indar u n ambiente i r rea l —sin t i empo n i espacio d i s c e r n i b l e s - que resaltaba m á s a ú n al ind iv iduo , és te —tan decidido que hasta h a b í a pagado por e l l o - se aprestaba, con la ayuda del oficiador del r i tual , a desnudar su personaje.

Claro que, parafraseando a Scott, no in tento deducir de ello que estos retratos sean i m á g e n e s "verdaderas" mientras que las publicadas en la prensa s e r í a n "falsas". La diferen­cia radica en que en las fotograf ías de estudio son los retra­tados —si bien con ayuda— quienes producen el mensaje y se a d u e ñ a n de su imagen para hacerla decir lo que ellos quieren, en vez de prestarla a la m a n i p u l a c i ó n de un dis­curso ajeno.

Pero la imagen p a r e c í a no ser suficiente; la r evo luc ión zapatista r e q u e r í a las palabras para dar a conocer su reali­dad y su proyecto. U n ejemplo individual de ello es el retra­to de Al f redo Ortega, en papel de tarjeta postal, que éste env ía a su famil ia en la Navidad de 1919 desde la cárce l de Toluca. Es la imagen de u n hombre de m á s de 40 años , sen­tado, de traje humi lde , en act i tud pasiva v á n i m o apesa­dumbrado . A pesar de la fuerza de la imagen, Ortega necesita reafirmar al reverso a su mujer:

Esposa mía: al ver tú y nuestros hijos esta tarjeta, olviden que el original los abandonó hace seis años por luchar en pro de la causa agrarista del Sur y piensen en que, aunque me encuentre prisionero, quisá no esté lejano el día en que pue­da abrazarlos, pues mis hechos de revolucionario (no de bandido) abonan mi conducta. Que el año de 1920 les sea menos cruel y mientras puedo hacerlo, besa por mí a nuestras hijas y al ca-r iñi to . 4 8

4 7 Al menos, hasta que se encuentren archivos de fotógrafos locales que desmientan esta suposición.

4 8 Centro de Estudios sobre la Universidad-Universidad Nacional Au tónoma de México, fondo Gilclardo Magaña, c. 10, # 524, las cursivas son mías.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL YLA POLÍTICA EN MÉXICO 261

Si consideramos el movimiento de manera global, quizás las palabras que m á s se propagaron entre los sectores cam­pesinos l levando el discurso zapatista fueron los corridos de Marciano Silva.

RUMORES, MEMORIAS Y CORRIDOS

Como e x p r e s é en la i n t r o d u c c i ó n de este trabajo, intenta­r é acercarme a los medios populares de t r a n s m i s i ó n de las noticias y la propaganda zapatista atendiendo a los hechos contenidos en el rumor , en los corridos de la é p o c a y en las opiniones que protagonistas de la r evo luc ión dejaron por escrito en entrevistas y memorias de vida realizadas vanas d é c a d a s d e s p u é s . Se rá és ta una a p r o x i m a c i ó n pre l iminar .

— ¿Cuándo fue que usted se enteró de la Revolución? — Fue como por el año 1909. Como se juntaban los abuelitos en las trancas a divertirse, se juntaban en las trancas y comen­zaban a planear de la Revolución, que ya venía la Revolución, que venían los rebeldes [ . . . ] 4 9

— ¿Cuándo se enteró usted de la Revolución? — Pues mire usted, 1910 cuando los maderistas se levantaron nosotros nos dimos cuenta [ . . . ] Porque llegó allí el señor general Genaro Amezcua, y habló en Coxcatlán [ . . . ] — ¿Usted estuvo presente en esta reunión? — No, no, yo estaba trabajando, pero, hubo muchachos que

zainos a saber y a saber hasta que por fin en 1913, antes de que mataran al señor Madero, nos llegó un Plan de Avala en una forma, pues incógnita ¿verdad?, escondiditos; entonces vimos

empezamos a platicar entre los muchachos y el 9 de abril de 1913 nos juntamos 26, ya nos fuimos a presentar [...]*>

49 Entrevista a Andrés Ávila, por Laura Espejel, 15/5/73, Atatlahuacan, Adórelos. PHO/1/53.

5 0 Entrevista al Oral. Brig. Tiburcio Cuéllar Montalvo, por Eugenia Meyer, 8/3/73, ciudad México. PHO/1/45, pp. 9-10. Transcripciones de las entre­vistas revisadas en Archivo de la Palabra, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México.

262 DANIELA MARINO

Conforme al planteamiento de Scott, en este apartado p r e s t a r é a t e n c i ó n a lo que él l lama la "tercera esfera de la po l í t i ca de los grupos subordinados" o los mecanismos de los que és tos se valen para in t roduc i r de forma velada el disenso y su a u t o a f i r m a c i ó n en la t r a n s c r i p c i ó n públ ica . Es decir, una gran parte de la cul tura popular de los grupos subalternos que toma forma en el rumor , el ch.sme cuen­tos, bromas, canciones y rituales. S e g ú n dicho autor, ésta es una vers ión de la t r ansc r ipc ión oculto que está siempre pre­sente en el discurso p ú b l i c o de los subordinados, aunque previamente higienizada, codificada y e te rn izada . Claro que en las zonas de d o m i n i o zapatista este discurso dejaba de estar ocul to para ser asumido púb l icamente . " ' 1

Para los fines de este trabajo el r u m o r es part icularmen­te interesante como una forma poderosa de c o m u n i c a c i ó n a n ó n i m a , que prospera cuando ocurren hechos vitales pa­ra la gente y sobre los cuales casi no existe i n f o r m a c i ó n , y la poca con que se cuenta es ambigua. En este sentido, lo consideramos como un ins t rumento tanto de las clases dominadas como de los poderosos, uti l izado especialmen­te por estos ú l t i m o s en las é p o c a s de mayor inestabilidad po l í t i ca y en forma evidente cuando los zapatistas se acer­caron al Dist r i to Federal.

El hecho de que el discurso de la prensa estuviera fuer­temente alineado con el del gobierno, y en determinados periodos, el con t ro l estatal ejerciera f é r r ea censura sobre las publicaciones, explicaba que el r u m o r fuera una i m ­portante fuente de noticias sobre el m u n d o extralocal. L o mismo s u c e d í a en las etapas de gran inestabil idad insti tu­cional , cuando el temor o la esperanza eran mayores que la credibi l idad en los medios, lo que estimulaba el afán por conocer inmediatamente las novedades ansiadas por cada uno. El mismo afán caracterizaba a aquellos grupos que d i f í c i lmente contaban con a lgún acceso siquiera indirecto, a la p r o d u c c i ó n oficiosa de noticias, o cuando és ta era con­traria a sus intereses y expectativas.

5 1 SCOTT, 1990 , pp. 18-19.

FOTOGRAFIANDO E l . R I T U A L Y I A POLÍTICA E N MÉXICO 263

Las funciones principales del r u m o r eran entonces, por u n lado informar, y por el otro transmitir propaganda. Una tercera f u n c i ó n ser ía dar cauce a las fantas ías de venganza como una fo rma de satisfacer la f rus t rac ión de los subor­dinados, quienes no p o d í a n contestar con violencia a la vio­lencia ejercida por los dominadores. Así, esa imposibi l idad muchas veces era concretada imaginariamente en otro sitio o por otra persona que cobraba visos de h é r o e . ' 2

En el caso de los pueblos indios vecinos a la ciudad de Mé­xico en el per iodo que estudiamos, ante las levas y requisi­ciones forzadas así como otras formas de violencia desple­gadas por el e jé rc i to federal, no solamente Zapata y sus caudillos cons t i t u í an una base cierta d ó n d e derivar esas fan­tasías —por medio del r u m o r y de formas del folklore co­m o cuentos y corridos—, sino a d e m á s u n espacio social con­creto d ó n d e acudir para evadirse de la violencia de los poderosos o bien para contestarla.

Las entrevistas y memorias de vida

Es muy delicado rastrear los rumores —discurso tan volá­t i l e inaprehensible— en registros tomados varias d é c a d a s d e s p u é s , sobre todo dado el espectacular proceso mi t i f i -cador que el gobierno ha desarrollado, va l i éndose de la figura de Emi l iano Zapata, precisamente durante el lapso t ranscurr ido entre la p r imera d é c a d a revolucionaria y la etapa en que se elaboraron las entrevistas y memorias que ana l i za ré Sin embargo, con esta salvedad, considero que el esfuerzo v a l d r á la pena.

En p r inc ip io , las memorias de vida recogen las historias de variados personajes de distintos pueblos. Así, el recuer­do de d o ñ a Luz, de M i l p a Al ta —que era n i ñ a cuando su­cedieron los hechos que narra—, nos da una imagen de desconcierto y bastante d e s i n f o r m a c i ó n ante el in ic io de la r e v o l u c i ó n cerca de su pueblo:

5 2 ScoTT, 1990, pp. 37-39.

264 DANIELA MARINO

Un día se oyeron balazos entre el Teuhtli y el Cuauhtzin. Se nos dijo que eran los f ederales que peleaban contra los hombres de Morelos. Se oían los balazos. Era la primera vez que escuchá­bamos esto y todo Milpa Alta temblaba [ . . . ] Iba llegando más gente de Morelos; se decía que iban a Xochimilco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio Díaz. Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlán hablaban nuestro idioma. Eran cam­pesinos y no sabíamos por qué los federales les tenían miedo [... ] Ya también se anunciaba que por Chihuahua se estaban levan­tando Madero, Carranza y Obregón. Por el sur, digamos por Cuernavaca, también se anunciaba otra revolución [ . . . ] 5 3

Por el contrar io , o t ro test imonio — u n hombre de Pue­bla, adolescente en los pr imeros meses de 1910— nos muestra que en su pueblo se las ingeniaban para procu­rarse i n f o r m a c i ó n sobre lo que suced ía :

— ¿Ustedes cómo se enteraron del movimiento revolucionario? — Porque llegaban volantes ocultos del sur, de don Emiliano Zapata [ . . . ] decían [ . . . ] que ya era la hora de abolir la escla­vitud y volver a recuperar las tierras, que antaño se cogieron los conquistadores [ . . . ] había que cuidarse con esa propa­ganda, porque al que le caía, al fusilamiento [ . . . ] Sí. Había un elemento del gobierno que le decían "el colgador" [. . .] Era delito leer cualquier periódico, revista; delito. — ¿De qué manera se organizaban para que la propaganda de Zapata llegara a sus manos? — De noche, ocul tándonos en los bosques, en silencio. — ¿Quién era la principal persona que se los pasaba? — Pues uno y otro, no había un jefe, no, pues era cuestión de pe­ligro; el que le hacía de jefe, pues ven p'acá ¿pa qué le cuento?54

Pero no es la ú n i c a diferencia, mientras que don Pedro p a r t i c i p ó como zapatista en la R e v o l u c i ó n y por lo tanto mantiene una visión positiva sobre el movimiento , d o ñ a

5 3 Testimonio de Luz J iménez, en HORCASITAS, 1974, pp. 103 y 107, las cursivas son mías.

5 4 Entrevista a Pedro Romero Cortés, por M. A. Pastor, 8/6/74 en San Mar­tín Texmelucan, Puebla. PHO 1/139, pp. 7-8. Archivo de la Palabra, Insti­tuto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México.

F O T O G R A F I A N D O E l . R I T U A L Y LA POLÍTICA E N MÉXICO 265

Luz es bastante ambigua en sus apreciaciones: si bien re­cuerda a Zapata con respeto y sostiene que muchos de sus paisanos lucharon junto a él, no siempre guarda una ima­gen favorable de las maniobras zapatetas

Es que los hombres de su pueblo fueron fusilados en masa por las tropas del gobierno en 1916, quienes luego ordenaron el desalojo de Mi lpa Al ta , que fue repoblado luego de la muerte de Zapata. Como seña l a Gonzá lez , es inevitable que la experiencia posterior altere los recuerdos y, en los referentes a la R e v o l u c i ó n , la dolorosa experien­cia de la muerte , la derrota v el é x o d o , fueron qu izás m á s fuertes al i n f l u i r sobre la memor ia que el ensalzamiento posterior de la figura de Zapata." Esta autora reflexiona sobre el conjunto de memorias de varios habitantes de u n pueblo , que en 1915, t a m b i é n Carranza o r d e n ó evacuar, dispersando su poblac ión entre los pueblos vecinos. E material recogido en d icho l ib ro permi te observar las dife¬rentes historias construidas en u n mismo lugar. Xalatlaco era zapatista, así que los "pacíf icos" se fueron a otros pue­blos vecinos excepto a Santiago Tianguistenco antiguo enemigo de Xalatlaco y que a p o y ó al bando federal Los zapatistas entraban y saqueaban en Santiago como los ca-rrancistas en Xala t laco , -

Br íg ida Flores M o n j a r d í n (p. 70) no guarda buena opi­n i ó n de los zapatistas. La p r imera i m p r e s i ó n que tuvo de ellos, antes de verlos, se la i m b u y ó su tía, quien la casó a los 15 a ñ o s para que tuviera u n hombre que la defendiera cuando llegasen los rebeldes o soldados al pueblo, pero

Cuando empezó la guerra de los zapatistas, llegaron los fede­rales y quemaron la presidencia y sacaron de las casas muchas cosas [ . . . ] y también se llevaron de leva algunos hombres. Después ya supimos de los zapatistas y de los carrancistas, pero

nos hacían sufrir. Fue entonces cuando mi señor se fue con los zapatistas [ . . . ] Entonces comenzó mi sufrimiento, mi martirio.

Soledad González, en GONZÁLEZ y PATINO, 1994, pp. 22-23. GONZÁLEZ y PATINO, 1994, pp. 87-88, varios testimonios.

266 DANIEIA MARINO

Pero no todos opinaban igual de los dos bandos; Nata­l i o Lorenzana (pp. 74-75) no duda por q u é los hombres se h ic ie ron zapatistas:

¿pa' qué sembrar? Nos llegaron generales malos, muy malos. Esos fueron los de Carranza, ellos fueron los más ladrones [. . . ] Los generales revolucionarios se sacaban de a dos borregos pero no barrían. Los carrancistas barrían con todo, por eso con el tiempo nos dejaron con los brazos cruzados. Así fue como la gente se empezó a dar de alta [ . . . ] la mayo­ría se fue con los zapatistas.

El r u m o r no sólo operaba para hacerse de noticias, tam­b i é n —en forma de chisme— para forzar la conducta espera­da por la comunidad; en Xalatlaco: ser zapatista. A l menos eso se desprende del testimonio de M a r í a Félix Reinoso (p. 80).

A Epigmenio se lo habían llevado preso [... ] y lo metieron de soldado como castigo [. . .] Eso sí, cuando regresó [ . . . ] Estuvo unos días pero los de aquí lo mal miraban, que era un volteado, que era federal [... ] Se lo habían llevado a fuerzas, ¿pero quién los hacía entender? Le dijo llorando a mi mamá "Siento mu­cho decirle a usted [... ] pero me tengo que dar de alta con los zapatistas porque ya no puedo salir sin que me molesten".

La divis ión de opiniones estaba presente dent ro del pue­b lo y entre pueblos vecinos, pero sobre todo entre el cam­po y la c iudad. Marcial M a r t í n e z Becerr i l , que n a c i ó en San Migue l Xicalco, pero que m i g r ó con su famil ia por todo el sur del Dist r i to Federal para escapar de los federales y del hambre y l o g r ó reencontrarse con su padre zapatista, t e n í a muy claro que "a la m a y o r í a de los c iudadanosdel Distr i to Federal, se les q u e d ó grabado, y por muchos a ñ o s , el con­cepto de que Zapata era band ido ; cuando en realidad sólo p e d í a iusticia para los explotados campesinos"." Tampoco d u d ó Ange l Migue l Tovar, d e f e ñ o y carrancista, al describir a quienes atentaron contra u n t ren en el que viajaba su pa­dre como "los asaltantes (zapatistas), robando y ultrajando" -

v Mi pueblo, 1985, t. i , p. 24. m Mi pueblo, 1985, t. i , p. 83.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 267

Luis Ríos M o n t á ñ e z , cuyo padre t e n í a relaciones comer­ciales con hacendados pulqueros de Apan , t a m b i é n guar­da u n recuerdo despectivo hacia los revolucionarios y no duda en retratarlos como poco civilizados:

Aquí en la capital, a pesar de que había habido entradas y sali­das de fuerzas villistas y zapatistas y Pancho Villa y Emiliano Zapata se habían dado el gusto de retratarse en la silla presi­dencial [ . . . ] , especialmente los zapatistas protagonizaron algunos actos vandálicos al retirarse, pues en algunas resi­dencias vacías [ . . . ] arrancando lavabos y retretes [ . . . ] llegan­do al grado de arrancar puertas de madera para encender hogueras y guisar en ellas.™

R e p e t í a así la e s t igma t i zac ión que la prensa ilustrada reservaba para los campesinos e i n d í g e n a s surianos.

En general, la i m p r e s i ó n que dejan las memorias escri­tas por habitantes de la c iudad entre 1914-1915 viene a sos­tener la visión representada f o t o g r á f i c a m e n t e en la prensa de esos años . El recuerdo de ese m o m e n t o se reserva para el desorden inst i tucional , pero sobre todo, para la violen­cia cotidiana y el hambre Poco impor taba q u i é n "gober­naba" m o m e n t á n e a m e n t e la capital. L o evidente era el desabastecimiento, las levas y c r í m e n e s , la muerte y la an­gustia. Los sectores m á s vinculados con el poder —la pren­sa, los soldados y los empleados p ú b l i c o s - trataban de estar pendientes de cuál bando estaba por entrar a la capi­tal, para cambiar su un i fo rme o su p r é d i c a . 6 0

Del resto, "la gente que iba por las calles sin m á s objeto aparente que part icipar en los hechos del d í a y recoger informaciones, c o m e n z ó a correr el r u m o r de que las tro­pas [. . . ] Poco impor ta cuá l era el r u m o r del d ía , recorrer las calles para encontrar u n negocio que saquear o alguna i n f o r m a c i ó n que pudiera poner coto a la angustia, era una de las ocupaciones preferidas para tantos desempleados.

™ Mi pueblo, 1985, t. i , p. 109. 6 0 Mi pueblo, 1985, t. i , Memorias de Manuel Servín Massieu y de

R a m ó n Bonfil, pp. 35-63. ( i l Mi pueblo, 1985, t. i , p. 62.

268 I I W I I I \ MARINO

Interesante es comprobar que la i n f o r m a c i ó n t a m b i é n la buscaban en la agencia de Casasola:

[ . . . ] todas estas'imágenes [de la revolución en distintas regio­nes del país] convergen en la ciudad de México donde son recibidas cada mañana en la vitrina de la tienda de Agustín Casasola frente a la que se aglutinan los curiosos, en busca de noticias, verificando las imágenes, comprobando el estado de la Revolución. 6 2

LOS CORRIDOS

El otro medio por el que se d i fund ían las noticias y se h a c í a propaganda, lo consti tuyeron los corridos. Heau expresa que "es en la é p o c a de la Revo luc ión del Sur cuando la tro­va popular morelense alcanza su m á s alta s ignif icación como factor de ident idad regional [ . . . ] donde se e x t e n d i ó la zona zapatista, a h í encontramos los corridos de Marcia­no Silva".'» Mientras que Alejandro P a t i ñ o confi rma que en Xalatlaco "algunos s e ñ o r e s [ . . . ] trabajaron como 'pub l i ­cistas', cantando en el tianguis o en las ferias, por gusto o por d inero , o vendiendo ejemplares de los corridos. Gra­cias a los publicistas se divulgaron los corridos de los m á s famosos trovadores morelenses'V*

Figueroa Torres coincide con estas apreciaciones cuan­do expresa que "a par t i r del supuesto de que hacia 1910 sólo dos de cada diez mexicanos sab ían leer y escribir, se comprende que el cor r ido haya logrado tan amplia pe­n e t r a c i ó n y difus ión" , reforzado por el hecho de que el

6 2 DEBRO.SK, 1994, p. 153. 6 3 HEAU, 1984, pp. 269-270. 6 4 GONZÁLEZ y PATINO, 1994, p. 28. Las ocasiones de reunión , como las

ferias y tianguis, son momentos particularmente importantes para estu­diar la transmisión de noticias y propaganda, mediante los cantores de corridos o los lectores en voz alta; así como en los pleitos entre distintas facciones del pueblo o entre pueblos vecinos, en los enfrentamientos con las fuerzas del orden y en causas criminales levantadas por borra­cheras o desórdenes , que pudieron darse en dichas ocasiones durante el periodo revolucionario.

F O T O G R A F I A N D O E L R I T U A L Y l A POLÍTICA E N MÉXICO 269

cor r ido como forma de la cul tura popular ya se encontra­ba d i fund ido a fines del siglo XIX, apoyado a su vez en una t r a d i c i ó n oral ya existente - Para seleccionar los corridos de é p o c a , me baso en el exhaustivo anális is de Catalina de G i m é n e z —tarea que realiza v a l i é n d o s e de fuentes escritas y ora les—, 1 » y que me permite trabajar sobre una base documenta l m á s confiable que las memorias y entrevistas.

La figura, los ideales y las h a z a ñ a s de Zapata fueron ensalzados en corridos como "La toma de Cuautla por González" ," 7 "Historia del p ronunc iamien to del general Emi l i ano Zapata","8 u "Ovac ión al general Emi l iano Zapa­ta","9 por citar sólo algunos compuestos por quienes com­b a t í a n el hecho de q u l se asociara la imagen del zapatismo con el bandidismo rura l , devolviendo los adjetivos de "sal­vajes" y "bá rba ros " a sus enemigos , como en "El exterminio de Morelos" 7 » y en la "Ovac ión [ . . . ] " ya citada. 7 1

En "La toma de Cuautla por Zapata", se hace expl íc i to el p r o p ó s i t o de contestar a la prensa oficial, negando validez a la i n f o r m a c i ó n que p u b l i c ó sobre ese acontecimiento y re ivindicando el derecho revolucionario a escribir y a can­tar su propia historia:

6 5 FIGUEROA TORRES, 1995, pp. 15-16. 6 " GIMÉNEZ, 1 9 9 1 , passim. " 7 "Nobles ciudadanos vengan a escuchar/lo que traigo en mi memo-

ria,/de lo que pasó en Cuautla Morelos/que es una cosa noto­r i a / [ . . . ] /Emi l i ano Zapata con toda su gente/con br ío empezó a avanzar./gritando, muchachos, tiren sin temor/que les vamos a ganar[ . . . ]"

6 8 "Porque era un hombre valiente/nuestro general suriano,/que-r ían po l í t i camente /por completo exterminarlo/ [... ] /Yo no ambiciono la si l la/ni tampoco un alto puesto/siento a mi patria querida/verla en tan cruel sufrimiento[. . . ]"

6 9 "Murió aquel grande patriota/que al estado de fend ió / con las ar­mas en la mano/luchando con gran valor,/el general Emiliano/cual Hi­dalgo r e e n c a r n ó / a libertar a su pueblo/de aquel gobierno opresor[.. .]"

7 ( 1 "Dios te perdone Juvencio Robles/tanta barbarie, tanta mal­dad/que has cometido en nuestra en t idad / [ . . . ] / e l que es valiente nun­ca ejecuta/hechos tan viles como el actual".

7 1 "Pero el traidor de Guajardo/que infame lo traicionó;/asesino depravado/[. . . ] /ante la historia su n o m b r e / s e r á de un vil y traidor".

2 7 0 DANIEIA MARINO

Yo como idiota no entiendo ese triunfo que asegura "El Imparcial" que escribiendo se hagan noticias impuras; dicen que salió venciendo el Quinto de oro en su fuga, si así se triunfa corriendo yo soy un héroe sin duda. Dice "El Imparcial" que solo tres muertos tuvo el gobierno aguerrido y de los demás suma cuatrocientos entre muertos y heridos; qué barbaridad! si de esos sucesos yo no fuera un fiel testigo tendría que aceptar ese triunfo incierto como un hecho positivo.

Como s e ñ a l a G i m é n e z , los corridos eran r á p i d a m e n t e contestados por el oficialismo y al r ec i én citado de Marciano Silva — e l m á s popular de los autores conocidos de corridos en Morelos—, c o n t e s t ó Samuel Lozano desde la c iudad de M é x i c o una "La toma de Cuautla", contando c ó m o "De es­ta manera tan t r i s t e / e n t r ó Zapata a Morelos,/saqueando co­mercios r icos/e incendiando hasta los cerros". En él, el ge­neral suriano es descrito como asesino, incendiar io , l a d r ó n , b á r b a r o , cruel y vengativo; mientras que los federales eran "pobres soldados" que peleaban "con valor" y que fueron fu­silados e incluso quemados vivos por los zapatistas.7 2 Los co­rridos contrarrevolucionarios eran ampliamente difundidos por u n par de imprentas de la c iudad de M é x i c o .

En síntesis , considero que la amplia d i fus ión popular que alcanzaron los corridos y la c r e a c i ó n paralela de otros de mensaje contrarrevolucionario —ambos hechos men­cionados p o r los autores a q u í citados—, vienen a apoyar la

7 2 GIMÉNEZ, 1 9 9 1 , pp. 128-129; he aquí otro ejemplo, ante la ruptura con Madero en la capital se difunde el corrido "Las hazañas de Emilia­no Zapata", totalmente denigrante contra el caudillo y su movimiento. Frente a él M . Silva escribe los que se convertirán en himnos de los zapa­tistas, que ensalzan su figura: "El rebelde" y "Soy zapatista del estado de Morelos", pp. 135-136.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL Y LA POLÍTICA EN MÉXICO 271

necesidad popular de d i fund i r esta imagen de Zapata y de su mov imien to , refutando su es t igmat i zac ión por parte del gob ie rno y de las clases medias y altas urbanas.

As í como d e c o d i f i q u é los estigmas impuestos p o r la prensa ilustrada a Zapata y al movimien to zapatista, se po­d r í a proceder —de manera i d é n t i c a — con los corridos contrarrevolucionarios y, en procedimiento inverso, con los corridos prorrevolucionarios que cont ienen u n discur­so fuertemente contestatario d i r ig ido a d i fund i r sus pro­pias noticias —su vers ión de las noticias— y a contestar el discurso oficial .

CONCLUSIÓN

Si el descontento del campesinado zapatista no f o r m u l ó u n discurso proinsurgente de las carac te r í s t icas asumidas por e l discurso oficial —excepto los documentos producidos p o r la c ú p u l a del movimien to—, no se debe por ello supo­ner que a q u é l n o exist ió. Considero necesario destacar los medios y materiales particulares mediante los cuales es posible recuperar no sólo la voz de los Zapatistas, sino su voz articulada en u n discurso po l í t i co que por fragmenta­do , m u l t í v o c o , mayoritariamente no escrito e incluso m á s difícil de abordar, no de jó de ser real y coherente. En este a r t í c u l o e s b o c é una pr imera a p r o x i m a c i ó n a la produc­c i ó n , t r a n s m i s i ó n y r e c e p c i ó n de dichos discursos median­te el rumor , los corridos y la imagen fotográfica, tarea que i n t e n t a r é cont inuar en sucesivos trabajos.

U n a vez m á s , quiero reiterar que e n c o n t r é sutil y ries­goso trabajar este t ipo de material, aunque pienso que este p r i m e r in ten to no ha sido vano n i infructuoso. El anál is is de l r u m o r es difícil de abordar por sus propias carac te r í s ­ticas de registro —me refiero, especialmente en este pun­to , a las memorias y entrevistas t a rd ías . U n aporte a esta c u e s t i ó n p o d r í a provenir de la loca l izac ión de memorias anteriores a las a q u í trabajadas, escritas en los a ñ o s veinte y t re inta que con seguridad es t án menos "contaminadas" p o r la i d e o l o g í a agrarista y la h e r o i z a c i ó n de Zapata de los

272 DANIELA MARINO

a ñ o s t reinta y posteriores. Otras fuentes que me propongo analizar en el fu turo son los rumores que se consignaron en la prensa diaria y en los archivos militares y policiales.

Sobre los discursos fotográf icos , quiero resaltar el carác­ter decididamente oficialista de la prensa y, al mismo t iem­po, la dif icul tad por parte de otros fotógrafos de encontrar - t é c n i c a e i d e o l ó g i c a m e n t e - u n discurso contestatario v a l i é n d o s e de la imagen. Por parte de los mismos zapatis¬tas, m e n c i o n é la voluntad indiv idual de proyectar su ima­gen deseada como revolucionarios y rebatir por medio de su a u t o a f i r m a c i ó n en el retrato, la imagen difundida por la prensa. Sin embargo, no hay una i n t e n c i ó n colectiva simi­lar, por parte del movimien to zapatista Muestra de ello es q u e - h a s t a lo que ahora sabemos— no l legó a valerse de la fo tograf ía como medio de propaganda, al menos del modo en que la ut i l izaron V i l l a y otros jefes n o r t e ñ o s y evidentemente la prensa oficial que se valió de ella como una de sus armas contrarrevolucionarias m á s importantes.

Del anál is is realizado en el conjunto de este trabajo, y s e g ú n las h ipó te s i s propuestas, puedo conclui r que el discurso fo tográf ico sobre el zapatismo es, aunque con ex­cepciones y cambios en el t iempo, b á s i c a m e n t e contrain­surgente; mientras que ci rcularon dos discursos del r u m o r con contenido ideo lóg ico opuesto. En t é r m i n o s de Scott, el discurso fo tográf ico es tar ía representando la t r ansc r ipc ión p ú b l i c a - c l a r a m e n t e manipulada por la clase gobernan­te— de c ó m o se ejerce una d o m i n a c i ó n "justa" y c ó m o se manifiesta y se repr ime la resistencia "ilegal"; mientras que el r u m o r en mayor medida es ta r ía dando cuenta de las transcripciones ocultas tanto de los dominantes —los zapa¬tistas como bandidos y salvajes—, como de los dominados —los zapatistas como revolucionarios, solidarios y justos.

U n problema que va ldr ía la pena analizar, y que surge al ut i l izar este marco t e ó r i c o , es el de los sectores subordina­dos que asumen el discurso oficial e incluso luchan volun­tariamente en el bando federal, vertientes no tenidas en cuenta en los modelos de Scott y de Guha quienes ident i ­fican a los sectores subordinados como insurgentes o con­testatarios en bloque.

FOTOGRAFIANDO EL RITUAL YLA POLÍTICA EN MÉXICO 273

REFERENCIAS

AGUIRRE BKI.TRÁN, Gonzalo 1985 Cuijla. México: Fondo de Cultura Económica-Secre-

taría de Educación Pública.

ACEVES, Gutierre

1992 "Imágenes de la inocencia eterna", en Artes de México, 15, pp. 27-48.

1988 Tránsito de angelitos. Iconografía funeraria infantil. México: Museo'de San Carlos (catálogo).

ARIES, Philippe

1988 El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus:

ARMELLA OE ASI-E, Virginia

1970 "Los retratos de los niños en el siglo xix", en Artes de México, 129, pp. 35-37.

BARTHES, Roland

1994 La cámara lúcida. Barcelona: Paidós.

BOURDIEL;, Pierre

1990 Photography. A Middle-brow Art. Cambridge: Polity Press'. '

BUSTAMAXTE MARTÍNEZ, José

1992 El gran lente. México: Secretaría de Educación Pública.

CALVO, Thomas (comp.)

1994 Historia y población en México. México: El Colegio de México.

CANALES, Claudia

1980 Romualdo García, un fotógrafo, una ciudad, una época. Guanajuato: Gobierno del Estado de Guanajuato.

CARSE, James

1987 Muerte y existencia. Una historia conceptual de la mortali­dad humana. México: Fondo de Cultura Económica.

CASANOVA, Rosa y Olivier DEBROISE

1989 Sobre la superficie bruñida de un espejo. Fotógrafos del si­glo xix. México: Fondo de Cultura Económica.

274 DANIELA MARINO

Con Zapata 1991 Con Zapata y Villa. Tres relatos testimoniales. México: Ins­

tituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolu­ción Mexicana.

CRESPO, Horacio (coord.)

1984 Morelos: cinco siglos de historia regional. México: Centro de Estudios Históricos del Agrarismo en México, Uni­versidad Au tónoma del Estado de Morelos.

DARNTON, Robert

1996 "El lector como misterio", en Fractal, 3, pp. 39-63.

DAVIES, Keith

1994 "Tendencias demográficas urbanas durante el siglo xix en México", en CALVO, pp. 261-304.

DEBROISE, Olivier

1994 Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Disposiciones complementarias

1930 Disposiciones complementarias de las leyes de Indias. Ma­drid: Ministerio de Trabajo y Previsión.

DURAN, fray Diego

1951 Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme. México: Nacional.

FIGUEROA TORRES, Carolina

1995 Señores, vengo a contarles. México: Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana.

FOSTER, George

1962 Cultura y conquista: la herencia española en América. Xalapa: Universidad Veracruzana.

GIMÉNEZ, Catalina H . de

1991 Así cantaban la revolución. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Grijalbo.

GOMBRICH, Ernst et al.

1993 Arte, percepción y realidad. Barcelona: Paidós.

GONZÁLEZ, Soledad y A. PATINO

1994 Memoria campesina. Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura.

F O T O G R A F I A N D O E l , R I T U A L VIA EOLÍTICA E N MÉXICO 275

GRCZINSKY, Serge

1991 La colonización de h imaginario. México: Fondo de Cul­tura Económica.

1994 La guerra de las imágenes. México: Fondo de Cultura Económica.

GUHA, Ranajit 1983 "The Prose of Counter-Insurgency", en Subaltern Stud­

ies II, Delhi: Oxford University Press, pp. 1-40.

HEAL, Catherine 1984 "Trova popular e identidad cultural en Morelos", en

CRESPO, pp. 261-273.

HOOKS, Margaret

1996 "Recuerdos de inocencia", en Luna Córnea, 9, pp. 91-93.

HORCASITAS, Fernando

1974 De Porfirio Díaz a Zapata. Memoria náhuatl de Milpa Alta. México: Universidad Nacional Autónoma de México.

LEVINE, Robert

1989 Images of History. Nineteenth and Early Twentieth Century Latin American Photographs as Documents. Durham: Duke University Press.

LOERA, Margarita (coord.) 1987 Mi pueblo: su historia y sus tradiciones. México: Institu­

to Nacional de Antropología e Historia.

LÓPEZ, Gustavo

s.f. "La fotografía como documento para la microhisto-ria". Tesis de licenciatura en historia, Universidad de Guanajuato (mimeografíado) .

LÓPEZ MONDÉJAR, Publio

s.f. Las fuentes de la memoria. Fotografía y sociedad en la Espa­ña del siglo xix. Barcelona: Lunwerg Editores.

MENDOZA, María Luisa s.f. Retrato de mi gentedad. México, Secretaría de Educa­

ción Publica-Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Mi pueblo 1985 Mi pueblo durante la Revolución. México: Instituto Na-

276 DANIELA MARINO

cional de Antropología e Historia-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 3 vols.

Mi FR, Raymundo

1995 "El retrato y la metamorfosis de la memoria. La trans­formación de la historia en el origen de la fotografía", en Historia y Grafía, 4, pp. 81-109.

ORRKGÓN, Gonzalo

1970 "El n iño y la pintura colonial", en Arles de México, 129, pp. 20-21.

ORTIZ MONASTERIO, Pablo

1991 Retratos de mexicanos. México: Fondo de Cultura Eco­nómica.

R I EDA SMITIIERS, Salvador

1983 "Oposición y subversión: testimonios Zapa t i s t a s " , en Historias, 3, pp. 3-32.

Scon , James C.

1990 Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts. New Haven: Yale University Press.

SCLLIVAN, Edward

1992 "La aceptación de la muerte", en AHes de México, 15, p. 69.

TR\CHTENRERG, Alan

1995 Reading American Photographs. Images as History. Nueva York: H i l l and Wang. "

VALI.EDOR, Mario y Luis PRIAMO

1995 Los años del daguerrotipo. Primeras fotografías argentinas, 1843-1870. Buenos Aires: Fundación Antorchas.

VARÍAS G., Luis

1971 "La muerte vista por el mexicano de hoy", en Artes de México, 145, pp. 57-74.

YAMPOLSKY, M . y HEITMANN, A.

1990 Romualdo García. Retratos. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia-Educación Gráfica.