SEMIOTEXT(E) FOREIGN AGENTS SERIES

AGrammar ofthe Multitude

For an Analysis ofContemporary Forms ofLife

Paolo Virn

o

Translated fro

m th

e Ita

lian

Isabella Berto

letti

James Cascaito

Andrea Casson

Foreword by Sylvère Lotrin

ger

Copyrig

ht ©

 2004 Semiotext(e

)All rig

hts reserve

d.

The ita

lian editio

n was published fro

m Rubbettin

o for D

otto

rato in Scienza Te

cnologia

e Società,Dipartim

ento di Sociologia e di Scienza Politic

a,Università

della Calabria,Ita

ly.

Special th

anks for G

iancarlo Ambrosino,Isabella Berto

letti,J

ames Cascaito and Andrea

Casson for copy editin

g.

Semiotext(e

) 2571 W

.Fifth

 Stre

et

Los Angeles,C

A90057

www.semiotexte

.org 

Design: Hedi El Kholti

The Index w

as established by Aventurina King.

ISBN: 1-5

8435-021-0

 

Distrib

uted by The MITPress,Cambridge,M

ass.and London,England

Printed in the United States ofAmerica

Semiotext(e

) 501 P

hilosophy H

all

Columbia University

New Yo

rk,NY10027

Contents

5

Foreword:We,th

e Multitu

de

Introduction

People vs.M

ultitu

de: Hobbes and Spinoza

Exorcized plurality: th

e “priva

te”and the “in

divid

ual”

Three approaches to the Many

Day One Forms ofDread and Refuge

Beyond the coupling ofthe terms fear/a

nguish

Common places and “general intellect”

Publicness without a public sphere

Which One for th

e Many?

Day TwoLabor,Action,Intellect

Juxta

positio

n ofpoiesis and praxis

On virtu

osity.F

rom Aristotle to Glenn Gould

The speaker as perfo

rming artis

tCulture industry: a

nticipation and paradigm

Language on the stage

Virtu

osity in

 the workp

lace

Intellect as score

Reason ofState and Exit

Day Three Multitude as Subjectivity

The principle ofindividuation

An equivocal concept: bio-politics 

The emotional tonalities ofthe multitude

Idle talk and curiosity

Day FourTen Theses on the Multitu

de and Post-Fordist C

apitalism

Bibliography

Index

7

21

2947

73

95

113

117

FOREWORD:

We,th

e Multitu

de 

7

Pao

lo V

irno’s A

 Gram

mar of the M

ultitu

deis a sh

ort b

ook, b

ut it casts a

very long sh

adow

. Beh

ind it lo

om

s the en

tire histo

ry of th

e labor m

ove-m

ent an

d its h

eretical win

g, Italian “w

ork

erism” (operaism

o), which

rethough

t Marxism

 in ligh

t of th

e struggles o

f the 1

960s an

d 1

970s. F

or

the m

ost p

art, though

, it looks fo

rward

. Abstract in

telligence an

d im

ma-

terial signs h

ave beco

me th

e majo

r pro

ductive fo

rce in th

e “post-F

ord

ist”eco

nom

y we are livin

g in an

d th

ey are deep

ly affecting co

ntem

porary

structu

res and m

entalities. V

irno’s essay exam

ines th

e increased

 mobility

and versatility o

f the n

ew lab

or fo

rce whose w

ork

-time n

ow

 virtually

extends to

 their en

tire life. The “m

ultitu

de” is th

e kin

d o

f subjective

con-

figuratio

n th

at this rad

ical chan

ge is liberatin

g, raising th

e political q

ues-

tion o

f what w

e are capable of.Operaism

o(w

orkerism

) has a p

aradoxical relatio

n to

 traditio

nal M

arx-ism

 and to

 the o

fficial labor m

ovemen

t becau

se it refuses to

 consid

er work

as the d

efinin

g factor o

f hum

an life. M

arxist analysis assu

mes th

at what

makes w

ork alien

ating is cap

italist explo

itation, b

ut o

peraists realized

 that

it is rather the redu

ction of life to w

ork. Parad

oxically, “workerists” are

against

work, again

st the so

cialist ethics th

at used

 to exalt its d

ignity. T

hey

don’t w

ant to

 re-appro

priate w

ork (“take over th

e mean

s of p

roductio

n”)but red

uce it. T

rade u

nio

ns o

r parties are co

ncern

ed ab

out w

ages and w

ork-

ing co

nditio

ns. T

hey d

on’t figh

t to ch

ange th

e workers’ lo

t, at best th

eym

ake it more to

lerable. W

orkerists p

ressed fo

r the red

uctio

n o

f labor tim

ean

d th

e transfo

rmatio

n o

f pro

ductio

n th

rough

 the ap

plicatio

n o

f technical

know

ledge an

d so

cialized in

telligence.

In th

e mid

-30s th

e leftist philo

sopher Sim

one W

eil experien

ced th

eap

pallin

g abjectio

n o

f the assem

bly lin

e first han

d b

y enlistin

g in a facto

ry.Sh

e wondered

 wheth

er Len

in o

r Stalin co

uld

 ever have set fo

ot in

 a work-

8

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

place 

and celeb

rated workers’ 

labor. 

“The 

pro

blem

 is, 

therefo

re, quite

clear,” she co

nclu

ded

 in Oppression

 and L

ibertyafter ren

ouncin

g Marxism

and b

reaking u

p w

ith th

e organ

ized w

orkers’ m

ovemen

t. “It is a questio

n o

fkn

owin

g wheth

er it is possib

le to co

nceive o

f an o

rganizatio

n o

f pro

duc-

tion” th

at would

n’t be “grin

din

g dow

n so

uls an

d b

odies u

nder o

ppressio

n.”

1

It was to

o early to

 achieve th

is goal th

rough

 auto

matio

n an

d h

er efforts

remain

ed iso

lated. It fin

ally took th

e Italian O

peraists in

 the late 5

0s to

 pick

up w

here sh

e left off. 

Ideo

logically, O

peraism

 was m

ade possibleby th

e Russian

 invasio

n o

fH

ungary in

 1956, w

hich

 revealed th

e true n

ature o

f bureau

cratic socialism

.To yo

ung Italian

 intellectu

als on th

e left of th

e left (among th

em T

oni

Negri an

d M

ario T

ronti) it b

ecame clear th

at the Soviet U

nio

n w

asn’t the

Workers’ C

ountry, b

ut a to

talitarian fo

rm o

f capitalism

. Aro

und th

at time

the first large em

igration o

f Italian w

orkers fro

m th

e impoverish

ed So

uth

 toth

e industrial N

orth

 proved

 even m

ore u

nsettlin

g. Instead

 of su

bm

itting to

the n

ew system

 of m

ass pro

ductio

n, yo

ung u

nskilled

 workers (“m

ass-work-

ers”) byp

assed estab

lished

 trade-u

nio

ns, w

hich

 privileged

 skilled w

orkers,

and fu

riously resisted

 the F

ord

 assembly lin

e. The O

peraist m

ovemen

t took

off in

 1961 after th

e first massive lab

or co

nfro

ntatio

n in

 Turin

. Quadern

iRossi

(“Red

 Noteb

ooks”), its first p

ublicatio

n, an

alyzed th

e impact th

eyo

ung m

ass workers h

ad o

n th

e labor fo

rce and th

e new

 “class com

positio

n”th

at em

erged fro

m recen

t cap

italist tran

sform

ations. 

Classe 

Operaia

(“Workin

g Class”), p

ublish

ed in

 1964, fo

rmulated

 a new

 political strategy,

the refu

sal of w

ork, ch

allengin

g capital to

 develo

p its p

roductive fo

rces with

new

 technolo

gy. This “strategy o

f refusal” (a sem

inal essay b

y Mario

 Tro

n-

ti) was 

applied

 “in

side” 

capitalist 

develo

pm

ent, 

but 

“against 

it.” It

anticip

ated th

e post-6

8 an

alysis of cap

ital by F

élix Guattari an

d G

illesD

eleuze in

 Anti-O

edipus, 1

972, an

d b

rough

t Italian so

cial thin

kers and

post-Stru

cturalist 

Fren

ch philo

sophers 

togeth

er in

 th

e m

id-7

0s. 

What

mass-w

orkers o

bjected

 to m

ost w

as the tran

sfer of h

um

an kn

owled

ge to th

em

achin

es, reducin

g life to “d

ead lab

or.” T

here w

as an existen

tial dim

ensio

nth

ere, but active an

d creative. T

heir effo

rt to ch

ange lab

or co

nditio

ns w

asunkn

own to

 classical Marxism

, mostly p

reoccu

pied

 with

 mech

anism

s of

oppressio

n an

d th

eir effect on th

e workin

g class.In

 Daybreak, N

ietzsche su

mm

oned

 Euro

pean

 workers to

 “declare th

athen

ceforth

 as a classth

ey are a hum

an im

possib

ility and n

ot ju

st, as is cus-

tom

ary, a harsh

 and p

urp

oseless estab

lishm

ent.” A

nd h

e exhorted

 that

“impossib

le class” to sw

arm o

ut fro

m th

e Euro

pean

 beeh

ive, “and w

ith th

isact o

f emigratio

n in

 the gran

d m

anner p

rotest again

st the m

achin

e, against

capital, an

d again

st the ch

oice w

ith w

hich

 they are n

ow th

reatened

, of

9

PAO

LO

VIR

NO

beco

min

g of necessity eith

er slaves of th

e state or slaves o

f a revolu

tionary

party…

” This celeb

ration o

f exile can b

e found in

 Mich

ael Hard

t and T

oni

Negri’s E

mpire, a b

est-seller among A

merican

 Marxist acad

emics an

d art

critics (“A sp

ecter hau

nts th

e world

 and it is th

e specter o

f migratio

n…

”) aswell as in

 Virn

o’s A Gram

mar of the M

ultitu

de, which

 it com

plem

ents in

 itsow

n w

ay. This call retro

actively found its m

odel in

 the u

north

odox an

dm

obile m

igrant lab

or fo

rce of th

e Wobblies (In

ternatio

nal W

orkers o

f the

World

) who o

rganized

 imm

igrant w

orkers th

rough

out th

e United

 States inth

e 1920s. (H

ence th

e parad

oxical fondness o

f operaists fo

r the A

merican

workers’ m

ovemen

t and A

merica in

 general). M

igration as a fo

rm o

f resis-tan

ce also recalls M

arx’s essay on m

odern

 colo

nizatio

n, lab

orers in

 Euro

pe

desertin

g famin

es or facto

ry work fo

r free lands in

 the A

merican

 West.

2It

took th

e inven

tiveness o

f Italian so

cial thin

kers to tu

rn th

is curso

ry account

of th

e workers’ d

esire “to b

ecom

e indep

enden

t landow

ners” in

to an

 antici-

patio

n o

f the p

ostm

odern

 multitu

de. W

hile H

ardt an

d N

egri consid

er this

kind o

f Exo

dus “a p

owerfu

l form

 of class stru

ggle,” Virn

o cau

tions th

atdesertio

n w

as “a transito

ry phase,” an

 extended

 metap

hor fo

r the m

obility

of p

ost-F

ord

ist workers (E

uro

pean

 laborers w

orked

 in E

ast Coast facto

riesfo

r a decad

e or tw

o b

efore m

oving o

n). A

 nuan

ce, mayb

e, but sign

ificant.

Unlike H

ardt an

d N

egri, Virn

o refrain

s from

 turn

ing exile, o

r the m

ulti-

tude fo

r that m

atter, let alone co

mm

unism

, into

 anoth

er splen

did

 myth

.Auto

nom

ist th

eory 

is fo

und in

 m

any 

places, 

inclu

din

g th

e U

nited

States, but th

e movem

ent d

eveloped

 most p

owerfu

lly in Italy w

here th

e 60s’

movem

ent exten

ded

 well in

to th

e 70s. B

reaking aw

ay from

 the o

rthodox

and p

opulist M

arxism o

f Anto

nio

 Gram

sci, founder o

f the Italian

 Com

-m

unist 

Party, 

young 

Operaist 

intellectu

als learn

ed fro

m th

e workers

them

selves what th

e reality of p

roductio

n w

as. They h

elped

 them

 createth

eir organ

izations an

d co

nfro

nt th

e system o

f pro

ductio

n h

ead o

n th

rough

strikes and sab

otage. T

his p

ragmatic an

d m

ilitant asp

ect of w

orkerism

 setsItalian

 social th

inkers ap

art. They o

pposed

 the h

egemony o

f the Italian

 C.P.

and G

ramsci’s strategy o

f small step

s (the “w

ar of p

ositio

n” with

in civil so

ci-ety) w

hich

 led to

 Euro

com

munism

 and th

e “histo

ric com

pro

mise” w

ith th

egovern

ing C

hristian

-Dem

ocrats (co

nservatives). O

peraists w

ere the first to

questio

n th

e centrality o

f the p

roletariat, co

rnersto

ne o

f the en

tire socialist

traditio

n, an

d call fo

r a reevaluatio

n o

f the catego

ries of class an

alysis. The

notio

n of 

“chan

ging 

class co

mpositio

n” in

troduced

 by 

Sergio Bolo

gna

allowed

 them

 to re-cen

ter the revo

lutio

nary stru

ggle on th

e “new

 social su

b-

ject” just em

erging at th

e time b

oth

 from

 the facto

ry and th

e university.

3

The “T

roubled

 Autu

mn” o

f 1969 w

as marked

 by th

e pow

erful o

ffensive o

fm

ass-workers to

 obtain

 equality in

 salaries. Vario

us w

orkerist gro

ups jo

ined

10

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

togeth

er to create a n

ew o

rganizatio

n, b

oth

 a group an

d a m

agazine: P

otereOperaio

[Workers’ P

ower]. It gath

ered a n

um

ber o

f theo

rists like Mario

Tro

nti, T

oni N

egri, Fran

co P

ipern

o, O

reste Scalzo

ne an

d B

olo

gna. T

heir

reform

ulatio

n o

f Marxism

 becam

e semin

al for th

e entire au

tonom

ist move-

men

t. In 1

974, th

e clandestin

e line o

f the R

ed B

rigades clash

ed w

ith th

eopen

 form

s of co

llective organ

ization w

ithin

 Potere O

peraio

 and led

 to th

egro

up’s self-d

issolu

tion. 

The w

orkers’ formid

able p

ressure to con

trol the cycle of p

roduction

 met

with

 serious p

rovocations from

 the secret services an

d th

e Christian

-Dem

o-cratic govern

men

t, starting w

ith th

e bom

bin

g of Piazza F

ontan

a in M

ilan in

1969. H

astily attributed

 to the an

archists b

y the govern

men

t, it justifi

ed an

inten

se police rep

ression of w

orkers’ organization

s. This “strategy of ten

sion”tore Italy ap

art and sen

t shock w

aves well in

to the 7

0s, vergin

g on civil w

ar.It triggered

 amon

g factory workers in

 the F

iat factories the creation

 ofundergrou

nd terrorist grou

ps—

the “R

ed B

rigades” an

d “P

rima L

inea” are

the m

ost well-kn

own—

targeting lead

ers of the in

dustry an

d p

romin

ent

political fi

gures. T

he kid

nap

pin

g of DC

 Presid

ent A

ldo M

oro and h

is cold-

blood

ed execu

tion b

y the R

ed B

rigades after th

e governm

ent b

roke off the

negotiation

s, furth

er upset th

e political b

alance in

 Italy.In

 1975 P

otere O

peraio

 was rep

laced b

y Auto

nom

ia, a large movem

ent

invo

lving stu

den

ts, wom

en, yo

ung w

orkers an

d th

e unem

ployed

. Their rh

i-zo

matic 

organ

ization em

bodied

 every 

form

 of 

political 

beh

avior—

anti-h

ierarchical, 

anti-d

ialectical, an

ti-represen

tative—an

ticipated

 by

Operaist th

inkers. A

uto

nom

ia wasn’t an

y kind o

f norm

al political o

rgani-

zation. 

Lib

ertarian, 

neo

-anarch

istic, id

eolo

gically open

 an

d lo

osely

organ

ized b

y regions, it w

as respectfu

l of p

olitical d

ifferences. A

uto

nom

istgro

ups 

only 

cooperated

 in

 co

mm

on public 

actions. 

Exp

erimen

tal an

dim

aginative, th

e mass m

ovemen

t was a far cry fro

m th

e tight terro

ristgro

ups takin

g “armed

 struggle” in

to th

eir han

ds. In

 1977, an

 auto

nom

iststu

den

t was m

urd

ered b

y the fascists in

 Rom

e and A

uto

nom

ia explo

ded

into

 the “M

ovemen

t of 1

977.”

4It sw

ept th

e entire co

untry, takin

g over the

universities in

 Rom

e, Palerm

o an

d N

aples, th

en in

 Flo

rence, T

urin

 and

finally B

olo

gna. It seem

ed as if th

ey were ab

out to

 take over Italy. What

they w

ould

 have d

one w

ith it, P

ipern

o reco

gnized

 recently, th

ey did

n’t real-ly kn

ow. It w

as an in

ausp

icious tim

e for th

e movem

ent to

 com

e of age.

Challen

ged fro

m its far left, th

e Com

munist P

arty used

 Moro’s m

urd

er toelim

inate A

uto

nom

ia. Accu

sed o

f bein

g a shad

ow co

mm

and fo

r the “arm

edwin

g of th

e pro

letariat,” all the au

tonom

ist leaders, in

cludin

g Negri, w

erearrested

 and jailed

 in A

pril 1

979. O

thers, like P

ipern

o an

d S

calzone, w

ent

into

 exile (not b

y their ow

n ch

oice). P

aolo

 Virn

o w

as on th

e edito

rial board

11

PAO

LO

VIR

NO

of th

e influ

ential au

tonom

ist magazin

e Metropoli

and sp

ent tw

o years in

 jailbefo

re bein

g cleared o

f all charges. (T

wen

ty-five years later man

y auto

no-

mists are still in

 priso

n). H

e is now

 Dean

 in th

e Eth

ics of C

om

municatio

nat th

e University o

f Calab

ria where h

e gave the th

ree semin

ars that m

ake up

this b

ook in

 2001.

Mich

ael Hard

t and T

oni N

egri’s Empire m

akes no exp

licit reference to

this p

eriod o

f social an

d p

olitical creativity, an

d th

ere is a good reaso

n fo

rth

at. The A

merican

 Left at th

e time w

as sidin

g with

 Euro

com

munism

 and

consid

ered A

uto

nom

ia with

 susp

icion. A

nd yet th

e theses N

egri defen

ded

then

 were h

ardly d

ifferent fro

m th

ose h

e is develo

pin

g today. So

 what h

asch

anged

? (Parad

oxically, the gh

ostly p

resence o

f Auto

nom

ia is felt far more

strongly in

 Empire th

an in

 A Gram

mar of the M

ultitu

dewhere P

aolo

 Virn

oco

nfro

nts it h

ead o

n.) T

he strategy p

roved en

orm

ously su

ccessful. T

he b

ulk

of review

s and critical stu

dies o

f Empire n

ow far o

utw

eigh its ow

n m

ass(so

me 5

00 p

ages). Unfo

rtunately, few

 peo

ple w

ill realize that th

e multitu

de

isn’t just a p

hilo

sophical co

ncep

t lifted fro

m Sp

inoza—

the d

emocracy o

fth

e multitu

de—

that it h

as a histo

ry under an

oth

er nam

e, and h

as been

 the

object o

f vibran

t collective exp

erimen

ts. They w

ill never su

spect eith

er that

the issu

es raised at th

e time are b

eing p

icked u

p again

, and th

at som

e kind

of in

tellectual ren

aissance is p

resently o

ccurrin

g in Italy. W

hat h

as been

resurfacin

g recently in

 the U

nited

 States with

 Empire isn’t ju

st anoth

erAm

erican cu

ltural fad

 (“Em

pire” rep

lacing “G

lobalizatio

n”) but a b

old

 and

controversial so

cial laborato

ry for th

e presen

t. Virn

o’s A Gram

mar of the

Multitu

deis an

oth

er sign o

f this retu

rn. 

In “T

he Strategy o

f Refu

sal,” publish

ed in

 1965, M

ario T

ronti w

arned

against fo

cusin

g too m

uch

 on th

e pow

er of cap

ital, or assu

me th

at it curb

slab

or p

ower to

 its own en

ds. W

orkers are a class fo

r them

selves beforebein

ga class again

st capital. A

ctually, it is alw

ays capital th

at “seeks to u

se the

worker’s an

tagonistic w

ill-to-stru

ggle as a moto

r for its ow

n d

evelopm

ent.”

5

Empire d

evelops th

e same argu

men

t: capitalism

 can o

nly b

e reactivesin

ce itis th

e pro

letariat that “actu

ally inven

ts the so

cial and p

roductive fo

rms th

atcap

ital will b

e forced

 to ad

opt in

 the fu

ture.”

6It w

as the Italian

 workers’

stubborn

 resistance to

 the F

ord

ist rationalizatio

n o

f work, an

d n

ot m

eretech

nolo

gical innovatio

n, th

at forced

 capital to

 make a leap

 into

 the p

ost-

Ford

ist era of im

material w

ork.

Hard

t and N

egri strongly op

pose an

y “hyb

rid th

esis” that sim

ultan

eous-

ly emphasizes th

e creativity of capital an

d of th

e workin

g class. In th

is respect

they d

iffer signifi

cantly from

 Deleu

ze and G

uattari’s an

alysis of capital, w

hose

theory of fl

ows th

ey adop

ted (E

mpire

clearly echoes A

 Thousand P

lateaus).D

eleuze an

d G

uattari saw

 capital as fl

uid

, inven

tive and ad

aptive, u

sing every

12

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

obstacle p

ut in

 its path

 to rebou

nd an

d m

ove forward

 again. Yet th

ey empha-

sized th

at it always fakes ou

t in th

e end, n

ever quite d

ares followin

g throu

ghon

 its 

own m

ovemen

t. Becau

se th

e lim

it of 

capitalism

, like 

the 

stock-exch

ange, w

ould

 be u

nregu

lated m

adness. B

eating cap

ital at its own gam

ein

volves decod

ing its fl

ows even

 furth

er, or constan

tly disp

lacing on

eself inrelation

 to them

. They w

ould

 certainly ackn

owled

ge as well th

at Italian cap

-italism

 was forced

 into a p

aradigm

 shift from

 the p

ressure of d

eterritorializedworkers, b

ut p

oint ou

t that it u

sed th

is shift to regain

 the in

itiative and recod

eth

e workin

g class into a less volatile social com

position

.This is th

e conclu

sion V

irno arrived

 at as well in

 A Gram

mar of the

Multitu

de. Revisitin

g the tu

multu

ous years o

f Auto

nom

ia, Virn

o realized

that th

eir struggle h

adn’t ach

ieved th

eir goals. T

he p

olitical co

nfro

ntatio

nonly h

ad a “sem

blan

ce” of rad

ical conflict, h

e says, becau

se what au

tono-

mists w

ere claimin

g wasn’t really su

bversive in

 itself, just an

 anticip

ation o

fth

e post-F

ord

ist mutatio

n. A

uto

nom

ists simply “h

ad th

e misfo

rtune o

fbein

g treated [b

y those w

ho still id

entified

 with

 the d

eclinin

g Ford

ist para-

digm

] as if it were a m

ovemen

t of m

arginal p

eople an

d p

arasites,” which

 itwas n

ot. A

nd yet, V

irno n

ow estim

ates that it w

as just an

 “angry an

dco

arse” version o

f the p

ost-F

ord

ist multitu

de b

ecause it o

ften co

nfu

sednon-so

cialist dem

ands (refu

sal of w

ork, ab

olitio

n o

f the state) w

ith a p

role-

tarian revo

lutio

n. (“A

 lot o

f peo

ple,” h

e wryly n

otes, “w

ere blath

ering o

nab

out revo

lutio

n.”) A

uto

nom

ia was a defeated

revolu

tion, to

 which

 the

post-F

ord

ist parad

igm w

as the an

swer. 

But w

hat kin

d o

f an “an

swer” is it? A

nd in

 what w

ay does th

e post-F

ord

era achieve w

hat A

uto

nom

ia failed to

 do b

y more d

irect mean

s? The n

ewpro

letariat did

n’t replace th

e workin

g class, but exten

ded

 it to all th

ose

whose lab

or is b

eing exp

loited

 by cap

ital. In th

e post-F

ord

ist econom

y, sur-

plu

s value is n

o lo

nger extracted

 from

 labor m

aterialized in

 a pro

duct, it

resides in

 the d

iscrepan

cy betw

een p

aid an

d u

npaid

 work—

the id

le time o

fth

e min

d th

at keeps en

richin

g, unackn

owled

ged, th

e fruits o

f imm

ateriallab

or. A

s Marx w

rote in

 Grundrisse, lab

or activity m

oves “to the sideof th

epro

ductio

n in

stead of 

bein

g its 

chief 

actor.” T

he 

multitu

de 

is a 

force

defin

ed less b

y what it actu

ally pro

duces th

an b

y its virtuality, its poten

tialto

 pro

duceand

pro

duce itself. So

 is it really a gain over w

hat existed

 befo

re?W

orkers u

sed to

 work in

 servile conditio

ns, leavin

g them

 just en

ough

 time

to rep

lenish

. Now

 their en

tire life is live labor, an

 invisib

le and in

divisib

leco

mm

odity. T

oday all th

e multitu

de d

oes is m

onito

r signs o

n a screen

. But

mach

ines are n

ot “d

ead lab

or” an

ymore, th

ey are part o

f the w

orkers’ “life

labor” w

hich

 now

 plu

gs into

 the “gen

eral intellect” d

issimin

ating kn

owl-

edge acro

ss the en

tire public sp

here. T

he m

ore creative an

d ad

aptab

le the

13

PAO

LO

VIR

NO

workers are—

the m

ore self-valorizin

g—th

e more su

rplu

s of kn

owled

ge they

can b

ring to

 the co

mm

unity at large. T

he m

ultitu

de is a b

y-pro

duct o

f the

technolo

gical mutatio

n o

f the p

roductive p

rocess ju

st as the co

nsu

mer class

was a b

y-pro

duct o

f the m

etamorp

hosis o

f com

modities fro

m o

bjects (les

choses) to sign

s. In th

e post-F

ord

 era, hum

an co

mm

unicatio

n h

as beco

me

the b

asis of p

roductive co

operatio

n in

 general. In

 purely so

cial terms th

en,

Virn

o is righ

t. This is w

hat au

tonom

ists were tryin

g to ach

ieve when

 they

advo

cated “n

on-gu

aranteed

” labor an

d n

om

adic w

ays in o

rder to

 evade

labor slavery an

d exp

erience life to

 the fu

llest. But is it also

 true in

 political term

s? The m

ultitu

de is a n

ew catego

ry inpolitical th

ough

t. But h

ow “p

olitical” is it co

mpared

 to th

e auto

nom

iam

ovemen

t? It is, Virn

o su

ggests, open

 to p

lural exp

eriences an

d search

ing

for n

on-rep

resentative p

olitical fo

rms, b

ut “calm

ly and realistically,” n

ot

from

 a margin

al positio

n. In

 a sense th

e multitu

de w

ould

 finally fu

lfillAuto

nom

ia’s motto

—“T

he m

argins at th

e center”—

thro

ugh

 its active par-

ticipatio

n in

 so

cialized kn

owled

ge. Politics 

itself has 

chan

ged an

yway.

Lab

or, 

politics 

and in

tellect are 

no lo

nger 

separate, 

actually 

they 

have

beco

me in

terchan

geable, an

d th

is is what gives th

e multitu

de a sem

blan

ceof d

e-politizatio

n. E

verythin

g has b

ecom

e “perfo

rmative.” V

irno b

rilliantly

develo

ps h

ere his m

ajor th

esis, an an

alogy b

etween

 virtuosity (art, w

ork,

speech

) and p

olitics. T

hey all are p

olitical b

ecause th

ey all need

 an au

di-

ence, a p

ublicly o

rganized

 space, w

hich

 Marx calls “so

cial cooperatio

n,” an

da co

mm

on lan

guage in

 which

 to co

mm

unicate. A

nd th

ey all are a perfo

r-m

ance b

ecause th

ey find in

 them

selves, and n

ot in

 any en

d p

roduct, th

eirow

n fu

lfillmen

tG

ranted

, this is n

ot the assau

lt on th

e Win

ter Palace, b

ut au

tonom

istsnever h

ad th

at kind of p

erforman

ce in m

ind eith

er. The con

temporary m

ul-

titude n

ot bein

g a class, it can’t build

 a class consciou

sness of its ow

n, let alon

een

gage capital in

 a class struggle. A

nd yet its very existen

ce as multitu

de, d

is-tin

ct from “W

e, the P

eople” (alw

ays pred

icated on

 the State) sp

eaks of “the

crisis of the form

-of-state” itself. A Gram

mar of the M

ultitudedwells at len

gthon

 the ch

angin

g natu

re of contem

porary form

s of life, but it d

oesn’t elaborate

furth

er on th

is crisis of the n

ation-state, sim

ply attrib

utes it to th

e “centrifu

-gal ch

aracter of the m

ultitu

de.” It is at th

is poin

t that E

mpire com

es in.

Hard

t and N

egri embrace as w

ell the n

otio

n o

f a “postm

odern” so

cialclass, b

ut th

ey try and o

ffset its increasin

g political d

isaffection b

y drasti-

cally chan

ging its scale an

d id

eolo

gical horizo

n. F

or th

em it isn’t ju

st the

crisis of th

e form

-of-state th

at the m

ultitu

de an

nounces, b

ut o

f the very

form

-of-em

pire p

resently b

eing sh

aped

 by glo

balizatio

n. Empire

is a pow

er-fu

l political syn

thesis o

f the m

om

ento

us tran

sform

ations th

at are relegating

14

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

parties an

d n

ation-states to

 a subsid

iary role. A

dvan

ced cap

italism is d

e-reg-ulatin

g markets, fo

rcing m

odern

 states to tran

sfer their sovereign

ty to a

superio

r entity, an

 “acephalo

us su

pran

ational o

rder” m

ade o

f a pyram

id o

ftran

snatio

nal co

rporatio

ns, tran

s-political o

rganizatio

ns an

d ad

vanced

 cap-

italist natio

ns led

 by th

e only rem

ainin

g superp

ower, th

e United

 States.(T

he U

nited

 States may w

ell be im

perialistic, b

ut it is n

otEm

pire). Sover-

eign states lo

sing th

eir pow

er of m

ediatio

n, a n

ew co

nstitu

tional p

rocess is

begin

nin

g to em

erge, allowin

g for en

forceab

le intern

ational regu

lations to

pro

liferate and m

ore co

mplex fo

rms o

f hierarch

y and in

equality to

 replace

the trad

itional an

tagonism

 betw

een state an

d so

ciety, rulin

g class and p

ro-

letariat. As a resu

lt the kin

d o

f multitu

de H

ardt an

d N

egri have in

 min

d is

of a fairly d

ifferent o

rder th

an V

irno’s. E

mpire isn’t an

 “epoch

al shift”

bro

ugh

t about b

y post-F

ord

ist econom

y and th

e impositio

n o

f a transn

a-tio

nal 

universal 

ord

er, it 

is an

oth

er co

ncessio

n extracted

 by 

the 

entire

multitu

de fro

ntin

g for th

e old

 workin

g class. Em

pire, still risin

g, already

harb

ors th

e seeds o

f its own d

estructio

n. 

It is a bold

 claim th

at aims to

 shake E

mpire at its very fo

undatio

n.

Placin

g Virn

o’s multitu

de at th

e heart o

f Em

pire o

pen

s up an

 entirely n

ewpolitical p

aradigm

, while co

nven

iently keep

ing class stru

ggle as the m

oto

rof h

istory. T

he d

win

dlin

g of th

e natio

n-states, th

ough

, could

 well h

aveweaken

ed th

e revolu

tionary m

ovemen

t, and m

any w

ould

 argue th

at it did

,but H

ardt an

d N

egri are emphatic th

at the “n

ew so

cial class” was in

deed

bolstered

 by th

e emergen

ce of su

pran

ational stru

ctures. So

 they w

ould

n’toppose 

globalizatio

n, 

actually 

welco

me 

Em

pire 

as Auto

nom

ia praised

Am

erica. Clearly, th

ey need

ed an

 oversize enem

y to b

uild

 up th

e defeated

Italian m

ovemen

t into

 a global counter-pow

er. The glo

bal m

ultitu

de is h

ybrid

, fluid

, mutan

t, deterrito

rialized, ju

stlik

e imm

aterial work

ers of th

e postm

odern

 world

, and yet, in

 mysterio

us

ways, it is su

pposed

 to en

com

pass th

e world

 poor w

hich

 replaced

 the

work

ing-class at th

e botto

m o

f the lad

der. (T

raditio

nally th

e work

ers’m

ovemen

t has b

een d

istrustfu

l of th

e unorgan

ized lu

mpen

pro

letariat).The p

oor are n

ot im

material, th

ey all-too-m

aterial them

selves in th

eirwretch

edness, an

d N

egri often

 evokes in

 general term

s their kairos

of

“poverty an

d love.” (T

he rise o

f Christian

ity durin

g the d

ecline o

f the

Rom

an E

mpire ru

ns th

rough

out m

uch

 of E

mpire

as an in

fectious, b

ut

pro

blem

atic, analo

gy to revo

lutio

nary d

esire). For H

ardt an

d N

egri, the

multitu

de is th

is new

 social class th

at removes itself fro

m n

ations an

d p

ar-ties to

 meet h

ead o

n th

e challen

ge of E

mpire. “In

 its will to

 be-again

st and

its desire fo

r liberatio

n,” th

e multitu

de “m

ust p

ush

 thro

ugh

 Em

pire to

com

e out th

e oth

er side.”

7

15

PAO

LO

VIR

NO

The o

ther sid

e, of co

urse, is so

 much

 better. P

aradise is an

oth

er exam-

ple. T

he p

roblem

 is that a m

ultitu

de cap

able o

f doin

g such

 a feat doesn’t

exist—or d

oesn’t exist yet. A

t best, it rem

ains a tau

ntin

g hyp

oth

esis, and a

pro

misin

g field o

f investigatio

n fo

r whoever w

ants to

 follow

 the lead

.8But

the id

ea that cap

ital could

 simply b

e “destroyed

” by su

ch an

 essentialist

notio

n is a b

it hard

 to sw

allow. U

nlike th

e industrial p

roletariat, th

e post-

modern

 multitu

de d

oesn’t m

ake up “a w

orkers’ arm

y,” the kin

d th

at isread

ily launch

ed again

st capital, o

r against E

mpire. (T

he w

orker’s arm

ydid

n’t exactly move again

st the State d

urin

g May 1

968 in

 Fran

ce). The

“oth

er side” b

elongs, p

oetically, to

 the p

anoply o

f endan

gered id

eolo

gies.That an

 alternative to

 the co

ntem

porary im

perial o

rder is “n

ecessary”—th

em

ultitu

de m

ust p

ush

 thro

ugh

 like a batterin

g ram—

doesn’t m

ake its exis-ten

ce any m

ore tan

gible. B

ut H

ardt an

d N

egri are already b

usily th

inkin

g“h

ow co

ncrete in

stances o

f class struggle can

 actually arise, an

d m

oreover

form

 a coheren

t pro

gram o

f struggle, a co

nstitu

ent p

ower ad

equate to

 the

destru

ction o

f the en

emy an

d th

e constru

ction o

f a new

 society. T

he q

ues-

tion is really h

ow th

e body o

f the m

ultitu

de can

 configu

re itself as a telos.”

9

The telo

s, in o

ther w

ord

s, precedesth

e multitu

de, an

d fo

r the m

ost p

artrep

laces it. No w

onder E

mpire

was so

 well received

 in A

merica, an

d am

ong

the p

eople w

ho, in

ciden

tally, som

e twen

ty-five years ago, lo

oked

 the o

ther

way as th

e Italian m

ovemen

t was b

eing b

rutally cru

shed

. (The em

battled

Italy: Auton

omia

issue o

f Semiotext(e), n

ow reissu

ed, w

as first publish

ed in

1980, b

arely one year after th

e auto

nom

ists’ arrests.) Fred

eric Jameso

nhailed

 Empire

as “the fi

rst great theoretical syn

thesis of th

e new

 millen

niu

m”

and E

tienne B

alibar, p

raising N

egri’s “hyp

er-Marxism

,” acknow

ledged

 that

it laid th

e foundatio

ns fo

r “a new

 teleolo

gy of class stru

ggles and m

ilitan-

cy.” As fo

r Slavo

j Zizek

, his co

nvictio

n w

as that “if th

is book w

ere not

written

, it would

 have to

 be in

vented

.” Zizek

 may even

 be righ

t there.

Did

n’t Nietzsch

e say that th

inkin

g is always u

ntim

ely?W

hat is excitin

g, actually, in

 Empire, is th

e questio

n it im

plicitly raises

by glo

balizin

g the m

ultitu

de, n

ot th

e assum

ptio

n th

at it is “the p

roductive

force th

at sustain

s Em

pire an

d calls fo

r and m

akes necessary its d

estruc-

tion.” T

his w

ar is purely m

ythical, an

d so

 is the d

estructio

n o

f capital.

That’s w

hy th

eir confro

ntatio

n q

uickly takes o

n an

 allegorical d

imen

sion, a

war b

etween

 two prin

ciples. The m

ultitu

de b

eing as im

material as th

e work

it pro

duces, it is d

ressed, H

ardt an

d N

egri write, “in

 simplicity, an

d also

innocen

ce.” It is pro

phetic an

d p

roductive, an

 “abso

lutely p

ositive fo

rce”cap

able o

f bein

g chan

ged “in

to an

 abso

lute d

emocratic p

ower.” E

ven its w

illto

 destru

ction would

 even

tually 

beco

me 

“love an

d co

mm

unity.” 

Evil

Em

pire, o

n th

e oth

er han

d, th

e con-en

emy, is ju

st an “em

pty sh

ell,” a giant

16

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

with

 clay-feet, vicious, ab

usive, co

ntro

lling, a p

redato

r always en

gaged in

“an o

peratio

n o

f abso

lute vio

lence” (p

rincip

les are necessarily absolu

te).Im

perial co

mm

and is n

oth

ing b

ut an

 “abstract an

d em

pty u

nificatio

n,” a

“parasitical m

achin

e” that o

nly lives o

ff the vitality o

f the m

ultitu

de an

dco

nstitu

tes “the n

egative residue, th

e fallback” o

f its operatio

n. “A

 parasite

that sap

s the stren

gth o

f its host, h

owever, can

 endan

ger its own existen

ce.The 

functio

nin

g of 

imperial 

pow

er,” H

ardt 

and N

egri co

nclu

de, 

“isin

eluctab

ly linked

 to its d

ecline.”

10W

hy call fo

r a counter-p

ower th

en?

Becau

se Histo

ry can’t wait. T

here is a q

uestio

n th

at keeps co

min

g up

again an

d again

 thro

ugh

out N

egri’s writin

gs, and it is th

e irreducib

ility of

the m

om

ent o

f decisio

n. A

lthough

 he p

ays lip service to

 the trad

ition o

f“vitalist m

aterialism”—

Nietzsch

e, Bergso

n, D

eleuze—

the “w

ill to p

ower”

or th

e “élan vital” o

bvio

usly aren’t en

ough

 for a lu

sty Len

inist. T

hese alw

aysru

n th

e risk, he w

rites, of “gettin

g caugh

t in th

e sophism

s of th

e bad

 infi-

nite: an

 infin

ite that d

ilutes th

e inten

sity of th

e decisio

n…

”11W

ithout a

telos, a b

ig narrative, a d

ecision w

ould

 mean

 noth

ing an

yway. E

mpire

invo

lves an o

riginal kin

d o

f class struggle:

a struggle lookin

g for a class. For

Virn

o it w

ould

 be ju

st the reverse: a class lo

okin

g for a stru

ggle. But H

ardt

and N

egri already kn

ow w

hat kin

d o

f class they are lo

okin

g for. T

heir real

purp

ose is to

 jum

p-start th

e revolu

tionary m

achin

e. They q

uote Sp

inoza:

“The p

rophet p

roduces its ow

n p

eople.” T

hey w

ant to

 pro

duce th

eir own

multitu

de, b

ut th

ey are not exactly su

re it will w

ork. T

hey even

 adm

it itcan

did

ly: “It is not at all clear th

at this p

rophetic fu

nctio

n can

 effectivelyad

dress o

ur p

olitical n

eeds an

d su

stain a m

anifesto

 of th

e postm

odern

 rev-olu

tion again

st Em

pire...”

12

A postm

odernrevo

lutio

n, n

o less. T

he class

struggle w

as postm

odern

 too.

Virn

o d

oesn’t h

ave any telo

s up h

is sleeve, no read

y-mad

e pro

gram fo

rth

e multitu

de—

certainly n

ot co

min

g out “th

e oth

er side.” It’s b

een tried

befo

re, did

n’t turn

 out so

 well. W

hy sh

ould

 a “postm

odern

 revolu

tion” b

ean

y differen

t? Anyo

ne w

ho cares fo

r the m

ultitu

de sh

ould

 first figure o

ut

what it is ab

out an

d w

hat co

uld

 be exp

ected fro

m it, n

ot d

erive its mode o

fbein

g from

 som

e revolu

tionary essen

ce. The u

ltimate go

al of V

irno’s in

ven-

tive in

vento

ry is 

“rescuin

g political 

action 

from

 its 

curren

tparalysis.”E

mpire

is trying th

at too, b

ut a straw

 fight w

on’t d

o—

The M

ul-

titude Strikes B

ack… 

Virn

o m

ay be o

nto

 som

ethin

g when

 he su

ggests that P

ost-F

ord

ism is

“the co

mm

unism

 of cap

ital.” It doesn’t say th

at there is n

o m

ore figh

ts insigh

t, th

at post-F

ord

ism bro

ugh

t us 

“com

munism

.” Figh

ts sh

ould

 be

expected

, but n

ot a w

ar that w

ould

 allegedly d

estroy the en

emy. A

 combat

rather, m

eant to

 strength

en so

me fo

rces presen

t in cap

ital, and jo

in th

em

17

PAO

LO

VIR

NO

with

 oth

er forces in

 ord

er to fo

rm a n

ew co

mm

unist en

semble. T

his is w

hat

Virn

o h

as been

 attemptin

g to p

rovide: th

e descrip

tion o

f a com

bat, a car-

tograp

hy 

of 

virtualities 

mad

e possib

le by 

post-F

ord

ism, 

elemen

ts in

contem

porary life th

at could

 eventu

ally be m

obilized

. The p

roblem

 is not

to d

estroy capital o

r Em

pire—

destroy, th

ey say—but b

olster o

ne’s ow

npow

er. What is a b

ody capable of?

“The co

mm

unism

 of cap

ital”: there is as m

uch

 com

munism

 in cap

italas capital is capable of

too: ab

olitio

n o

f work, d

issolu

tion o

f the state, etc.

But co

mm

unism

 in an

y shap

e or fo

rm w

ould

 require eq

uality, an

d th

is,cap

ital is incap

able o

f provid

ing. P

ost-F

ord

ism th

erefore can

 only satisfy th

edem

ands

of a virtu

al com

munism

. A co

mm

unality o

f generalized

 intellect

with

out m

aterial equality. H

ow “co

mm

unistic” can

 that b

e? And can

 this

virtualco

mm

unism

 be en

ough

 to tu

rn su

bjected

 “peo

ple” in

to a freer “m

ul-

titude”? T

his is w

hat E

mpire is claim

ing to

 achieve, b

ut th

e multitu

de isn’t

exactly thrivin

g beyo

nd th

e First W

orld

, or b

elow. In

 under-d

evelopin

gco

untries th

e new

 labor class is fin

din

g freedom

 thro

ugh

 upro

otin

g and

over-explo

itation. In

equalities everyw

here are grow

ing exp

onen

tially, and

so is cyn

icism, n

ot esp

ecially of th

e creative kind. 

This is n

o reaso

n fo

r disen

chan

tmen

t. One o

f the virtu

es of A

uto

nom

iais th

at it was n

ever afraid o

f claimin

g out lo

ud: “W

e are the fro

nt o

f luxu

-ry.” A

t the tim

e the exp

loited

 pro

letariat was still co

nsid

ered to

 be th

erep

osito

ry of revo

lutio

nary w

isdom

. But o

nly th

ose w

ho are free fro

m slav-

ery can d

are imagin

e what b

eing really free w

ould

 be. T

his is w

hat th

eItalian

s were tryin

g to exp

erimen

t with

 befo

re Auto

nom

ia was “d

efeated,”

and th

at’s what th

ey are explo

ring again

 today th

rough

 a lively intellectu

aldeb

ate. The id

ea of a m

ultitu

de is p

art of th

is on-go

ing p

roject. It is a lu

x-ury th

at we sh

ould

 be ab

le to affo

rd: th

e luxu

ry of im

aginin

g a futu

re that

would

 actively brin

g togeth

er everythin

g we are cap

able o

f. These virtu

ali-ties are p

resent w

ithin

 capital in

 ambivalen

t and reversib

le features th

at areju

st waitin

g to b

e liberated

. Imm

aterial workers are m

obile an

d d

etached

,ad

aptab

le, curio

us, o

pportu

nistic an

d cyn

ical, also tow

ard in

stitutio

ns; th

eyare in

ventive an

d sh

are know

ledge th

rough

 com

municatio

n an

d lan

guage;

they 

are m

ostly 

de-p

oliticized

, also

 diso

bed

ient. 

The 

multitu

de 

is an

“amphib

ious” catego

ry that can

 veer toward

 “opposin

g develo

pm

ents,” o

rco

me to

 noth

ing, so

 a com

bat is co

nstan

tly raging—

not w

ith E

mpire, w

ith-in itself. A

 com

bat th

at first “defin

es the co

mpositio

n o

f forces in

 the

com

batan

t,”13not its victo

ry over an exterio

r enem

y. C

apital affo

rds u

s to p

roject ah

ead, w

ork it fro

m w

ithin

, know

ing all

too w

ell that it w

ill be q

uick to

 instru

men

talize any creative m

ove, turn

ing

it into

 bin

ary oppositio

ns, h

owever rad

ical thay claim

 to b

e, proven

 recipes

18

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

that failed

 repeated

ly because they have becom

e inadequ

ate to think the com

-plexity of the con

temporary reality. T

he p

aradoxical p

ositio

ns au

tonom

istshave assu

med

 in relatio

n to

 work, o

r the strategic em

brace o

f Em

pire b

yH

ard an

d N

egri, are part o

f a luxu

ry of th

inkin

g ahead

, unim

ped

ed, w

hich

has b

ecom

e such

 a precio

us co

mm

odity in

 a world

 squeezed

 betw

een m

edi-

ocrity an

d self-satisfied

 gloom

. So n

o o

ne co

uld

 repro

ach th

em fo

r thin

king

that, o

nly fo

r not thin

king en

ough, fallin

g back to

o so

on o

n th

e quick revo

-lu

tionary fix th

at will p

lease everyone an

d ju

st reinfo

rce a cozy feelin

g of

pow

erlessness. 

Cap

ital doesn’t h

ave to b

e “destroyed

.” It is self-destru

ctive enough

, but

not th

e way H

ardt an

d N

egri imagin

ed it. B

ecause it n

ever stops p

rovokin

gresistan

ce to its ow

n ru

le.“It is doubtfu

l that th

e joys of cap

italism are

enough

 to lib

erate the p

eople,” D

eleuze w

rote in

 1991.14“T

hose w

ho keep

invo

king th

e blo

ody failu

re of so

cialism d

on’t seem

 to co

nsid

er as a failure

the p

resent state o

f the glo

bal cap

italist market, w

ith th

e blo

ody in

equali-

ties it invo

lves, the p

opulatio

ns p

ush

ed o

ff the m

arket, etc. It’s been

 a long

time sin

ce the A

merican

 ‘revolu

tion’ h

as failed, even

 befo

re the Soviet’s d

id.

The situ

ations an

d revo

lutio

nary attem

pts are gen

erated b

y capitalism

 itselfan

d th

ey are not go

ing to

 disap

pear.” C

apitalism

 itself is revolu

tionary

becau

se it keeps fo

men

ting in

equality an

d p

rovokin

g unrest. It also

 keeps

provid

ing its ow

n kin

d o

f “com

munism

” both

 as a vaccine, p

reventin

g fur-

ther escalatio

n, an

d an

 incen

tive to go

 beyo

nd its ow

n lim

itations. T

he

multitu

de resp

onds to

 both

 and can

 go eith

er way, ab

sorb

ing th

e shocks o

rm

ultip

lying th

e fractures th

at will o

ccur in

 unpred

ictable w

ays. A sp

ecter hau

nts th

e world

 and it is th

e specter o

f capital…

 

—Sylvère L

otrin

ger

——

—1. Sim

one W

eil, Oppression

 and L

iberty. Am

herst: T

he U

niversity o

f Massach

ussets P

ress,1958, p

. 56

2. In

 Karl M

arx, Capital

I, “The m

odern

 theo

ry of co

lonizatio

n.” 

3. C

f. Sergio B

olo

gna, “T

he T

ribe o

f Moles,” in

 Italy: Auton

omia. P

ost-Political P

olitics. New

York

: Semiotext(e), III, 3

, 1980, p

p. 3

6-6

1. E

dited

 by Sylvère L

otrin

ger and C

hristian

Marazzi.

4. C

f. Bifo

, “Anato

my o

f Auto

nom

y,” in Italy:

Auton

omia, o

p. cit., p

p. 1

48-1

70. 

5. See M

ario T

ronti, “T

he Strategy o

f refusal,” in

 Italy: Auton

omia, op. cit., p

p. 2

8-3

5. 

6. M

ichael H

ardt an

d A

nto

nio

 Negri, E

mpire. C

ambrid

ge, Mass.: H

arvard U

niversity P

ress,2000, p

. 268.

19

PAO

LO

VIR

NO

7. Empire, op. cit., p

. 218. 

8. See C

hristian

 Marazzi, “D

enaro

 e Guerra.” [M

oney an

d W

ar]. In A

ndrea F

um

agalli,C

hristian

 Marazzi &

 Adelin

o Z

anin

i, La M

oneta n

ell Impero. V

erona: O

mbre C

orte, 2

003.

The crash

 of th

e new

 econom

y signals th

e resistance o

f the m

ultitu

de to

 the fin

ancializa-

tion o

f the gen

eral intellect. A

lso B

reit Nelso

n, “T

he M

arket an

d th

e Police: F

inan

ceC

apital in

 the P

erman

ent G

lobal W

ar.” (Unpublish

ed.)

9. Empire, op. cit., p

p. 4

03-4

.

10. Empire, op. cit., p

p. 4

13, 3

44, 3

61, 6

3, 3

61.

11. A

nto

nio

 Negri, K

airos, Alma V

enus, M

ultitu

de. Paris: C

alman

n L

evy, 2000, p

. 194.

12. Empire, op.cit., p

. 63.

13. O

n “w

ar”and “co

mbat,” see G

illes Deleu

ze, Critical an

d Clinical. M

inneap

olis:

University o

f Min

neso

ta Press, 1

997, p

. 132.

14. G

illes Deleu

ze and F

élix Guattari, “N

ous avo

ns in

venté la rito

urn

elle” [We h

ave inven

t-ed

 the refrain

],Le N

ouvel O

bservateur, Sep

tember 1

991. In

 Gilles D

eleuze, T

wo R

egimes of

Madn

ess. New

 York

: Semio

text(e), 1974. (F

orth

com

ing.)

INTRODUCTION

21

Peo

ple vs. M

ultitu

de: H

obbes an

d Spinoza

I main

tain th

at the co

ncep

t of “m

ultitu

de,” as o

pposed

 to th

e more fam

il-iar co

ncep

t of “p

eople,” is a cru

cial tool fo

r every careful an

alysis of th

eco

ntem

porary p

ublic sp

here. O

ne m

ust k

eep in

 min

d th

at the ch

oice

betw

een “p

eople” an

d “m

ultitu

de” w

as at the h

eart of th

e practical co

ntro

-versies (th

e establish

ing o

f centralized

 modern

 States, religious w

ars, etc.)an

d o

f the th

eoretical-p

hilo

sophical co

ntroversies o

f the seven

teenth

 cen-

tury. T

hese tw

o co

mpetin

g concep

ts, forged

 in th

e fires of in

tense clash

es,played

 a prim

ary role in

 the d

efinitio

n o

f the p

olitical-so

cial categories o

fth

e m

odern

 era. 

It w

as th

e notio

n of 

“peo

ple” 

which

 prevailed

.“M

ultitu

de” is th

e losin

g term, th

e concep

t which

 got th

e worst o

f it. Indescrib

ing th

e form

s of asso

ciative life and o

f the p

ublic sp

irit of th

e new

lyco

nstitu

ted great States, o

ne n

o lo

nger sp

oke o

f multitu

de, b

ut o

f peo

ple.

But w

e need

 to ask

 wheth

er, today, at th

e end o

f a long cycle, th

e old

 dis-

pute h

as not b

een o

pen

ed u

p o

nce again

; wheth

er, today, n

ow

 that th

epolitical th

eory o

f the m

odern

 era is goin

g thro

ugh

 a radical crisis, th

isonce d

efeated n

otio

n is n

ot d

isplayin

g extraord

inary vitality, th

us tak

ing

its dram

atic revenge.

The tw

o p

olarities, p

eople an

d m

ultitu

de, h

ave Hobbes an

d Sp

inoza as

their p

utative fath

ers. For Sp

inoza, th

e multitu

doin

dicates a plu

ralitywhich persists as su

chin

 the p

ublic scen

e, in co

llective action, in

 the h

an-

dlin

g of 

com

munal 

affairs, with

out 

convergin

g in

to a 

One, 

with

out

evaporatin

g with

in a cen

tripetal fo

rm o

f motio

n. M

ultitu

de is th

e form

 of

social an

d p

olitical existen

ce for th

e man

y, seen as b

eing m

any: a p

erma-

nen

t form

, not an

 episo

dic o

r interstitial fo

rm. F

or Sp

inoza, th

e multitu

dois th

e architrave o

f civil liberties (Sp

inoza, T

ractatus Politicu

s).

22

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

Hobbes detests—

and I am

 usin

g here, after d

ue co

nsid

eration, a p

as-sio

nate, n

ot very scien

tific word

—th

e multitu

de; h

e rages against it. In

 the

social an

d p

olitical existen

ce of th

e man

y, seen as b

eing m

any, in

 the p

lu-

rality which

 does n

ot co

nverge in

to a syn

thetic u

nity, h

e sees the greatest

dan

ger of a “su

prem

e empire”; th

at is to say, fo

r that m

onopoly of political

decision-makin

gwhich

 is the State. T

he b

est way to

 understan

d th

e signif-

icance o

f a concep

t—m

ultitu

de, in

 this case—

is to exam

ine it w

ith th

eeyes o

f one w

ho h

as fough

t it tenacio

usly. T

he p

erson w

ho grasp

s all the

implicatio

ns an

d th

e nuan

ces of a co

ncep

t is precisely th

e one w

ho w

ishes

to exp

unge it fro

m th

e theo

retical and p

ractical horizo

n.

Before givin

g a brief exp

lanation

 of the w

ay in w

hich

 Hob

bes p

ortrays the

detested

 multitu

de, it is good

 to determ

ine exactly th

e goal bein

g pursu

edhere. I w

ish to sh

ow th

at the category of th

e multitu

de (p

recisely as it is treat-ed

 by 

its sw

orn en

emy, 

Hob

bes) 

help

s to 

explain

 a 

certain num

ber 

ofcon

temporary social b

ehaviors. A

fter the cen

turies of th

e “peop

le” and th

enth

ose of the State (n

ation-State, cen

tralized State, etc.), th

e opposin

g polarity

return

s at last to man

ifest itself, havin

g been

 annulled

 at the d

awnin

g of the

mod

ern era. M

ultitu

de seen

 as the last cry of social, p

olitical and p

hilosop

hi-

cal theory? Perh

aps. A

n en

tire gamut of con

siderab

le phen

omen

a—lin

guistic

games, form

s of life, ethical in

clination

s, salient ch

aracteristics of prod

uction

in tod

ay’s world

—will en

d u

p to b

e only sligh

tly, or not at all, com

preh

ensi-

ble, u

nless u

nderstood

 as originatin

g from th

e mod

e of bein

g of the m

any. To

investigate th

is mod

e of bein

g, one m

ust h

ave recourse to a rath

er varied kin

dof con

ceptu

al orchestration

: anth

ropology, p

hilosop

hy of lan

guage, criticism

of political econ

omics, eth

ics. One m

ust circu

mnavigate th

e multitu

de-con

ti-nen

t, chan

ging frequ

ently th

e angle of p

erspective.

This h

aving b

een said

, let us lo

ok b

riefly at the w

ay in w

hich

 Hobbes

delin

eates, in h

is role as p

erspicacio

us ad

versary, the m

ode o

f bein

g of th

e“m

any.” F

or H

obbes, th

e decisive p

olitical clash

 is the o

ne w

hich

 takes

place b

etween

 multitu

de an

d p

eople. T

he m

odern

 public sp

here can

 have

as its barycen

ter eitherone or th

e oth

er. Civil w

ar, always th

reatenin

g, has

its logical fo

rm in

 this altern

ative. The co

ncep

t of p

eople, acco

rdin

g toH

obbes, is strictly co

rrelated to

 the existen

ce of th

e State; furth

ermore, it

is a reverberatio

n, a reflectio

n o

f the State: if th

ere is a State, then

 there are

peo

ple. In

 the ab

sence o

f the State, th

ere are no p

eople. In

 the D

e Cive, in

which

 the h

orro

r of th

e multitu

de is exp

osed

 far and w

ide, w

e read: “T

he

People

is som

ewhat th

at is one, h

aving on

e will, an

d to

 whom

 one actio

nm

ay be attrib

uted

” (Hobbes, D

e Cive, C

hap

. XII, sectio

n V

III).The m

ultitu

de, fo

r Hobbes, is in

heren

t in th

e “state of n

ature;” th

ere-fo

re, it is inheren

t in th

at which

 preced

es the “b

ody p

olitic.” B

ut rem

ote

23

PAO

LO

VIR

NO

histo

ry can re-em

erge, like a “rep

ressed exp

erience” w

hich

 return

s to vali-

date itself, in

 the crises w

hich

 som

etimes sh

ake state sovereign

ty. Befo

reth

e State, there w

ere the m

any; after th

e establish

men

t of th

e State, there

is the O

ne-p

eople, en

dow

ed w

ith a sin

gle will. T

he m

ultitu

de, acco

rdin

gto

 Hobbes, sh

uns p

olitical u

nity, resists au

thority, d

oes n

ot en

ter into

 last-in

g agreemen

ts, never attain

s the statu

sof ju

ridical p

erson b

ecause it n

evertran

sfers its own n

atural righ

ts to th

e sovereign. T

he m

ultitu

de in

hib

itsth

is “transfer” b

y its very mode o

f bein

g (thro

ugh

 its plu

ral character) an

dby its m

ode o

f beh

aving. H

obbes, w

ho w

as a great writer, em

phasizes w

ithad

mirab

le refinem

ent, h

ow th

e multitu

de is an

ti-state, but, p

recisely for

this reaso

n, an

ti-peo

ple: “th

e People, stirrin

g up th

e Citizen

s against th

eCity, th

at is to say, th

e Multitu

deagain

st the P

eople” (Hobbes, ib

id.). T

he

contrast b

etween

 the tw

o co

ncep

ts is carried h

ere to fu

ll range: if th

ere arepeo

ple, th

ere is no m

ultitu

de; if th

ere is a multitu

de, th

ere are no p

eople.

For H

obbes an

d fo

r the seven

teenth

 centu

ry apolo

gists for state sovereign

-ty, m

ultitu

de is a p

urely n

egative bord

erline co

ncep

t; that is to

 say, it isid

entified

 with

 the risk

s which

 weigh

 upon staten

ess; it is the d

ebris w

hich

can so

metim

es jam th

e “big m

achin

e.” It is a negative co

ncep

t this m

ulti-

tude: it is th

at which

 did

 not m

ake itself fit to

 beco

me p

eople, in

 as much

as it virtually co

ntrad

icts the state m

onopoly o

f political d

ecision m

akin

g;in

 brief, it is a regu

rgitation o

f the “state o

f natu

re” in civil so

ciety.

Exo

rcized plurality: th

e “private” an

d th

e “individ

ual”

How

 has th

e multitu

de su

rvived th

e creation o

f the cen

tralized States?

Thro

ugh

 what co

ncealed

 and feeb

le form

s has it m

ade itself k

now

n after

the fu

ll affirmatio

n o

f the m

odern

 concep

t of sovereign

ty? Where is its

echo h

eard? Stylizin

g the q

uestio

n to

 the extrem

e, let us try to

 iden

tify the

ways in

 which

 the m

any, seen

 as bein

g many, h

ave been

 understo

od in

 lib-

eral though

t and in

 dem

ocratic-so

cialist though

t (thus, in

 political trad

i-tio

ns w

hich

 have h

ad th

eir indisp

utab

le poin

t of referen

ce in th

e unity o

fth

e peo

ple).

In lib

eral though

t, the u

neasin

ess provo

ked

 by th

e “man

y” is toned

dow

n b

y mean

s of h

aving reco

urse to

 the p

airing o

f the term

s public-p

ri-vate. T

he m

ultitu

de, w

hich

 is the p

olar o

pposite o

f the p

eople, tak

es on

the sligh

tly ghostly an

d m

ortifyin

g features o

f the so

-called private. In

ci-den

tally, even th

e public-p

rivate dyad

 itself, befo

re beco

min

g som

ethin

gin

disp

utab

le, had

 been

 forged

 thro

ugh

 tears and b

lood d

urin

g a thousan

dth

eoretical an

d p

ractical disp

utes; it is m

aintain

ed, th

erefore, b

y a com

plex

set of co

nseq

uen

ces. What co

uld

 be m

ore n

orm

al for u

s than

 to sp

eak o

f

24

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

public exp

erience an

d o

f private exp

erience? B

ut th

is bifu

rcation w

as not

always tak

en fo

r granted

. The lack

 of in

disp

utab

ility is interestin

g becau

se,to

day, w

e are perh

aps livin

g in a n

ew seven

teenth

 centu

ry, or in

 an age in

which

 the o

ld catego

ries are falling ap

art and w

e need

 to co

in n

ew o

nes.

Man

y co

ncep

ts which

 still 

seem extravagan

t an

d unusu

al to

 us—

the

notio

n o

f non-rep

resentative d

emocracy, fo

r example—

are perh

aps alread

yten

din

g to d

rum

 up a n

ew k

ind o

f com

mon sen

se, in o

rder to

 aspire, in

turn

, to b

ecom

e “obvio

us.” B

ut let u

s return

 to th

e poin

t. “Private” sign

i-fies n

ot o

nly so

meth

ing p

ersonal, n

ot o

nly so

meth

ing w

hich

 concern

s the

inner life o

f this p

erson o

r that; p

rivate signifies, ab

ove all, deprived of:dep

rived o

f a voice, d

eprived

 of a p

ublic p

resence. In

 liberal th

ough

t, the

multitu

de su

rvives as a private d

imen

sion. T

he m

any are ap

hasic an

d far

removed

 from

 the sp

here o

f com

mon affairs.

In d

emocratic-so

cialist though

t, where is it th

at we fin

d an

 echo o

f the

archaic m

ultitu

de? P

erhap

s in th

e pairin

g of th

e terms co

llective-individ

-ual. 

Or, 

better 

yet, in

 th

e seco

nd of 

these 

terms, 

in th

e in

divid

ual

dim

ensio

n. T

he p

eople are th

e collective; th

e multitu

de is co

ncealed

 by th

epresu

med

 impoten

ce, as well as b

y the im

moderate u

neasin

ess, of sin

glein

divid

uals. T

he in

divid

ual is th

e irrelevant rem

ainder o

f divisio

ns an

dm

ultip

lications w

hich

 are carried o

ut so

mew

here far fro

m th

e individ

ual.

In term

s of w

hat can

 be called

 individ

ual in

 the strictest sen

se, the in

di-

vidual seem

s indescrib

able. Ju

st as the m

ultitu

de is in

describ

able w

ithin

the d

emocratic-so

cialist traditio

n. 

At th

is poin

t I should

 speak

 in ad

vance o

f an o

pin

ion w

hich

 will

appear o

n several o

ccasions in

 what I w

ill have to

 say later. I believe th

atin

 today’s fo

rms o

f life one h

as a direct p

erceptio

n o

f the fact th

at the co

u-

plin

g of th

e terms p

ublic-p

rivate, as well as th

e couplin

g of th

e terms

collective-in

divid

ual, can

 no lo

nger stan

d u

p o

n th

eir own, th

at they are

gaspin

g for air, b

urn

ing th

emselves o

ut. T

his is ju

st like w

hat is h

appen

ing

in th

e world

 of co

ntem

porary p

roductio

n, p

rovided

 that p

roductio

n—

load

ed as it is w

ith ethos, cu

lture, lin

guistic in

teraction—

not give itself

over to eco

nom

etric analysis, b

ut rath

er be u

ndersto

od as a b

road

-based

experien

ce of th

e world

. That w

hich

 was rigid

ly subdivid

ed n

ow b

lends

togeth

er and is su

perim

posed

 upon itself. It is d

ifficult to

 say where co

l-lective exp

erience en

ds an

d in

divid

ual exp

erience b

egins. It is d

ifficult to

separate p

ublic exp

erience fro

m so

-called p

rivate experien

ce. In th

is blu

r-rin

g of b

ord

ers, even th

e two catego

ries of citizen

and o

f producer

fail us;

or th

ey beco

me o

nly sligh

tly dep

endab

le as categories, even

 though

 they

were so

 importan

t in R

ousseau

, Smith

, Hegel, an

d even

 in M

arx him

self(th

ough

 bein

g noth

ing m

ore th

an a p

olem

ical butt).

25

PAO

LO

VIR

NO

The co

ntem

porary m

ultitu

de is co

mposed

 neith

er of “citizen

s” nor o

f“p

roducers;” it o

ccupies a m

iddle regio

n b

etween

 “individ

ual an

d co

llec-tive;” 

for 

the 

multitu

de, 

then

, th

e distin

ction betw

een “p

ublic” 

and

“private” is in

 no w

ay validated

. And it is p

recisely becau

se of th

e disso

lu-

tion o

f the co

uplin

g of th

ese terms, fo

r so lo

ng h

eld to

 be o

bvio

us, th

atone can

 no lo

nger sp

eak o

f a peopleco

nvergin

g into

 the u

nity o

f the state.

While o

ne d

oes n

ot w

ish to

 sing o

ut-o

f-tune m

elodies in

 the p

ost-m

odern

style (“multip

licity is good, u

nity is th

e disaster to

 bew

are of”), it is n

ec-essary, h

owever, to

 recogn

ize that th

e multitu

de d

oes n

ot clash

 with

 the

One; rath

er, it redefin

es it. Even

 the m

any n

eed a fo

rm o

f unity, o

f bein

ga O

ne. B

ut h

ere is the p

oin

t: this u

nity is n

o lo

nger th

e State; rather, it is

langu

age, intellect, th

e com

munal facu

lties of th

e hum

an race. T

he O

ne is

no lo

nger a prom

ise, it is a premise. U

nity is n

o lo

nger so

meth

ing (th

e State,th

e sovereign) tow

ards w

hich

 thin

gs converge, as in

 the case o

f the p

eople;

rather, it is tak

en fo

r granted

, as a back

ground o

r a necessary p

reconditio

n.

The m

any m

ust b

e though

t of as th

e individ

ualizatio

n o

f the u

niversal, o

fth

e generic, o

f the sh

ared exp

erience. T

hus, in

 a symm

etric man

ner, w

em

ust co

nceive o

f a One w

hich

, far from

 bein

g som

ethin

g conclu

sive,m

ight b

e though

t of as th

e base w

hich

 auth

orizes d

ifferentiatio

n o

r which

allows fo

r the p

olitical-so

cial existence o

f the m

any

seen as b

eing m

any. I

say this o

nly in

 ord

er to em

phasize th

at presen

t-day reflectio

n o

n th

e cat-ego

ry of 

multitu

de 

does 

not 

allow fo

r rap

turo

us 

simplificatio

ns 

or

superficial 

abbreviatio

ns; 

instead

, su

ch reflectio

n m

ust 

confro

nt 

som

eharsh

 pro

blem

s: above all th

e logical p

roblem

 (which

 need

s to b

e refor-

mulated

, not rem

oved) o

f the relatio

nsh

ip o

f One/M

any.

Three ap

proach

es to th

e Man

y

The co

ncrete d

efinitio

ns o

f the co

ntem

porary m

ultitu

de can

 be p

laced in

focu

s thro

ugh

 the d

evelopm

ent o

f three th

ematic u

nits. T

he first o

f these

is very Hobbesian

: the d

ialectic betw

een fear an

d th

e search fo

r security. It

is clear that even

 the co

ncep

t of “p

eople” (in

 its seventeen

th cen

tury artic-

ulatio

ns, eith

er liberal o

r dem

ocratic-so

cialist) is centered

 around certain

strategies develo

ped

 to fo

il dan

ger and to

 obtain

 pro

tection. I w

ill main

-tain

 (in to

day’s p

resentatio

n) th

at on th

e empirical an

d co

ncep

tual levels,

the fo

rms o

f fear have failed

, togeth

er with

 the co

rrespondin

g types o

frefu

ge to w

hich

 the n

otio

n o

f “peo

ple” h

as been

 connected

. What p

revailsin

stead is a d

ialectic of d

read-refu

ge which

 is quite d

ifferent: o

ne w

hich

defin

es several characteristic traits o

f today’s m

ultitu

de. F

ear-security: th

isis th

e grid o

r litmus p

aper w

hich

 is philo

sophically an

d so

ciolo

gically rel-

26

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

evant in

 ord

er to sh

ow h

ow th

e figure o

f the m

ultitu

de is n

ot all “p

eaches,

cream an

d h

oney,” in

 ord

er to id

entify w

hat sp

ecific poiso

ns are lu

rkin

g inth

is figure. T

he m

ultitu

de is a m

ode of being, th

e prevalen

t mode o

f bein

gto

day: b

ut, lik

e all modes o

f bein

g, it is ambivalen

t, or, w

e migh

t say, itco

ntain

s with

in itself b

oth

 loss an

d salvatio

n, acq

uiescen

ce and co

nflict,

servility and freed

om

. The cru

cial poin

t, how

ever, is that th

ese alternative

possib

ilities have a p

eculiar p

hysio

gnom

y, differen

t from

 the o

ne w

ithw

hich

 they ap

peared

 with

in th

e peo

ple/gen

eral-will/State clu

ster.The seco

nd th

eme, w

hich

 I will d

eal with

 in th

e next sem

inar, is th

erelatio

n b

etween

 the co

ncep

t of m

ultitu

de an

d th

e crisis of th

e ancien

t tri-partitio

nin

g of h

um

an exp

erience in

to L

abor, P

olitics, T

hough

t. This h

asto

 do w

ith a su

bdivisio

n p

roposed

 by A

ristotle, th

en tak

en u

p again

 in th

etw

entieth

 centu

ry, above all b

y Han

nah

 Aren

dt, an

d en

cysted u

ntil very

recently w

ithin

 our n

otio

n o

f com

mon sen

se. This is a su

bdivisio

n w

hich

now

, how

ever, has fallen

 apart.

The th

ird th

ematic u

nit co

nsists o

f sifting th

rough

 several categories in

ord

er to b

e able to

 say som

ethin

g about th

e subjectivity of the m

ultitu

de.Above all, I w

ill examin

e three o

f these catego

ries: the p

rincip

le of in

di-

viduatio

n, an

d th

e categories o

f idle talk

 and cu

riosity. T

he first o

f these

categories is an

 austere an

d w

rongly n

eglected m

etaphysical q

uestio

n: w

hat

is it that ren

ders an

 individ

ual id

entity in

divid

ual? T

he o

ther tw

o cate-

gories, in

stead, h

ave to d

o w

ith d

aily life. It was H

eidegger w

ho co

nferred

the d

ignity o

f philo

sophical co

ncep

ts upon th

e categories o

f idle talk

 and

curio

sity. Even

 though

 my argu

men

t will avail itself o

f certain p

ages of

Bein

g and T

ime, th

e man

ner in

 which

 I will sp

eak o

f these catego

ries issu

bstan

tially non-H

eideggerian

, or actu

ally anti-H

eideggerian

.

29

Forms ofDread and Refuge

Day One

31

PAO

LO

VIR

NO

Beyo

nd th

e couplin

g of th

e terms fear/an

guish

The d

ialectic of d

read an

d refu

ge lies at the cen

ter of th

e “Analytic o

f the

Sublim

e,” a section o

f the C

ritique of Ju

dgment(K

ant, B

ook II, P

art I).Acco

rdin

g to K

ant, w

hen

 I observe a terrifyin

g snow

slide w

hile I m

yselfam

 in safety, I am

 filled w

ith a p

leasing sen

se of secu

rity mixed

 togeth

er,how

ever, with

 the h

eighten

ed p

erceptio

n o

f my ow

n h

elplessn

ess. Sublim

eis p

recisely the w

ord

 for th

is twofo

ld feelin

g which

 is partially co

ntrad

ic-to

ry. With

 my startin

g poin

t bein

g the em

pirical p

rotectio

n w

hich

 I have

ben

efited fro

m b

y chan

ce, I am m

ade to

 ask m

yself what it is th

at could

guaran

tee an ab

solu

te and system

atic pro

tection fo

r my existen

ce. That is

to say, I ask

 myself w

hat it is th

at migh

t keep

 me safe, n

ot fro

m o

ne given

dan

ger or an

oth

er, but fro

m th

e risk in

heren

t in m

y very bein

g in th

isw

orld

. Where is it th

at one can

 find u

nco

nditio

nal refu

ge? Kan

t answ

ers:in

 the m

oral “I,” sin

ce it is precisely th

ere that o

ne fin

ds so

meth

ing o

f the

non-co

ntin

gent, o

r of th

e realm ab

ove the m

undan

e. The tran

scenden

tm

oral law

 pro

tects my p

erson in

 an absolu

tew

ay, since it p

laces the valu

ew

hich

 is due to

 it above fin

ite existence an

d its n

um

erous d

angers. T

he

feeling o

f the su

blim

e (or at least o

ne o

f its incarn

ations) co

nsists o

f tak-

ing th

e relief I feel for h

aving en

joyed a fo

rtuito

us p

lace of refu

ge and

transfo

rmin

g it into

 a search fo

r the u

nco

nditio

nal secu

rity which

 only th

em

oral “I” can

 guaran

tee.I h

ave men

tioned

 Kan

t for o

ne sp

ecific reason: b

ecause h

e offers a very

clear model o

f the w

orld

 in w

hich

 the d

ialectic of d

read/refu

ge has b

eenco

nceived

 in th

e last two cen

turies. T

here is a sh

arp b

ifurcatio

n h

ere: on

one h

and, a p

articular d

anger (th

e snow

slide, th

e malevo

lent atten

tions o

fth

e Dep

artmen

t of th

e Interio

r, the lo

ss of o

ne’s jo

b, etc.); o

n th

e oth

er

32

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

han

d, th

ere is the ab

solu

te dan

ger connected

 to o

ur very b

eing in

 this

world

. Two fo

rms o

f pro

tection (an

d o

f security) co

rrespond to

 these tw

ofo

rms o

f risk (and o

f dread

). In th

e presen

ce of a real d

isaster, there are co

n-

crete rem

edies 

(for 

example, 

the 

mountain

 refu

ge when

 th

e sn

owslid

eco

mes crash

ing d

own). A

bso

lute d

anger, in

stead, req

uires p

rotectio

n fro

m…

 the w

orld

 itself. But let u

s note th

at the “w

orld

” of th

e hum

an an

imal

can n

ot b

e put o

n th

e same level as th

e environ

mentof th

e non-h

um

an an

i-m

al, or rath

er, of th

e circum

scribed

 habitatin

 which

 the latter an

imal fin

ds

its way aro

und p

erfectly well o

n th

e basis o

f specialized

 instin

cts. There is

always so

meth

ing in

definite ab

out th

e world

; it is laden

 with

 contin

gencies

and su

rprises; it is a vital co

ntext w

hich

 is never m

astered o

nce an

d fo

r all;fo

r this reaso

n, it is a so

urce o

f perm

anen

t insecu

rity. While relative d

an-

gers have a “first an

d last n

ame,” ab

solu

te dan

gerousn

ess has n

o exact face

and n

o u

nam

bigu

ous co

nten

t.The K

antian

 distin

ction b

etween

 the tw

o typ

es of risk an

d secu

rity isdraw

n out 

in th

e distin

ction, 

traced by 

Heid

egger, betw

een fear

and

anguish. F

ear refers to a very sp

ecific fact, to th

e familiar sn

owslid

e or to

 the

loss o

f one’s jo

b; an

guish

, instead

, has n

o clear cau

se which

 sparks it o

ff. Inth

e pages o

f Heid

egger’s Bein

g and T

ime(H

eidegger, §

 40) an

guish

 is pro

-vo

ked purely 

and sim

ply 

by 

our 

bein

g exp

osed

 to

 th

e world

, by 

the

uncertain

ty and in

decisio

n w

ith w

hich

 our relatio

n to

 this w

orld

 man

ifestsitself. F

ear is always circu

mscrib

ed an

d n

ameab

le; angu

ish is u

biq

uito

us,

not co

nnected

 to d

istinctive cau

ses; it can su

rvive in an

y given m

om

ent o

rsitu

ation. T

hese tw

o fo

rms o

f dread

 (fear and an

guish

), and th

eir corre-

spondin

g antid

otes, len

d th

emselves to

 a histo

rical-social an

alysis.The 

distin

ction betw

een circu

mscrib

ed fear 

and unsp

ecified fear 

isoperative w

here th

ere are substan

tial com

munities co

nstitu

ting a ch

annel

which

 is capab

le of d

irecting o

ur p

raxis and co

llective experien

ce. It is ach

annel m

ade o

f repetitive, an

d th

erefore co

mfo

rtable, u

sages and cu

stom

s,m

ade o

f a conso

lidated

 ethos. Fear

situates itself in

side th

e com

munity,

insid

e its form

s of life an

d co

mm

unicatio

n. A

nguish, o

n th

e oth

er han

d,

makes its ap

pearan

ce when

 it distan

ces itself from

 the co

mm

unity to

 which

it belo

ngs, fro

m its sh

ared h

abits, fro

m its w

ell-know

n “lin

guistic gam

es,”an

d th

en p

enetrates in

to th

e vast world

. Outsid

e of th

e com

munity, fear is

ubiq

uito

us, u

nfo

reseeable, co

nstan

t; in sh

ort, an

guish

-ridden

. The co

un-

terpart o

f fear is that secu

rity which

 the co

mm

unity can

, in p

rincip

le,gu

arantee; th

e counterp

art of an

guish

 (or o

f its show

ing itself to

 the w

orld

as such

) is the sh

elter pro

cured

 from

 religious exp

erience.

So, the d

ividin

g line b

etween

 fear and an

guish

, betw

een relative d

readan

d ab

solute d

read, is p

recisely what h

as failed. T

he con

cept of “p

eople,” even

33

PAO

LO

VIR

NO

with

 its man

y historical variation

s, is closely bou

nd to th

e clear separation

betw

een a h

abitu

al “insid

e” and an

 unkn

own an

d h

ostile “outsid

e.” The con

-cep

t of “multitu

de,” in

stead, h

inges u

pon

 the en

din

g of such

 a separation

.The d

istinction

 betw

een fear an

d an

guish

, just like th

e one b

etween

 relativesh

elter and ab

solute sh

elter, is groundless for at least th

ree reasons.

The first o

f these reaso

ns is th

at one can

 not sp

eak reasonab

ly of su

b-

stantial co

mm

unities. In

 today’s w

orld

, impulsive ch

anges d

o n

ot overtu

rntrad

itional an

d rep

etitive form

s of life; w

hat th

ey do is to

 com

e betw

eenin

divid

uals w

ho b

y now

 have go

tten u

sed to

 no lo

nger h

aving fixed

 cus-

tom

s, who h

ave gotten

 used

 to su

dden

 chan

ge, who h

ave been

 exposed

 toth

e unusu

al and to

 the u

nexp

ected. W

hat w

e have, th

en, at every m

om

ent

and n

o m

atter what, is a reality w

hich

 is repeated

ly innovated

. It is there-

fore n

ot p

ossib

le to estab

lish an

 actual d

istinctio

n b

etween

 a stable “in

side”

and an

 uncertain

 and tellu

ric “outsid

e.” The p

erman

ent m

utab

ility of th

efo

rms o

f life, and th

e trainin

g need

ed fo

r confro

ntin

g the u

nch

ecked u

ncer-

tainty o

f life, lead u

s to a d

irect and co

ntin

uous relatio

n w

ith th

e world

 assu

ch, w

ith th

e imprecise co

ntext o

f our existen

ce.W

hat w

e have, th

en, is a co

mplete overlap

pin

g of fear an

d an

guish

.If I lo

se my jo

b, o

f course I am

 forced

 to co

nfro

nt a w

ell defin

ed d

anger,

one w

hich

 gives rise to a sp

ecific kind o

f dread

; but th

is real dan

ger isim

med

iately colo

red b

y an u

nid

entifiab

le angu

ish. It is fu

sed to

gether w

itha m

ore gen

eral diso

rientatio

n in

 the p

resence o

f the w

orld

 in w

hich

 we live;

it is iden

tified w

ith th

e abso

lute in

security w

hich

 lives in th

e hum

an an

i-m

al, in as m

uch

 as the h

um

an an

imal is lackin

g in sp

ecialized in

stincts.

One m

ight say: fear is alw

ays angu

ish-rid

den

; circum

scribed

 dan

ger always

makes u

s face the gen

eral risk of b

eing in

 this w

orld

. If the su

bstan

tial com

-m

unities o

nce h

id o

r muffled

 our relatio

nsh

ip w

ith th

e world

, then

 their

disso

lutio

n n

ow clarifies th

is relationsh

ip fo

r us: th

e loss o

f one’s jo

b, o

r the

chan

ge which

 alters the featu

res of th

e functio

ns o

f labor, o

r the lo

nelin

essof m

etropolitan

 life—all th

ese aspects o

f our relatio

nsh

ip w

ith th

e world

assum

e man

y of th

e traits which

 form

erly belo

nged

 to th

e kind o

f terror

one feels o

utsid

e the w

alls of th

e com

munity. W

e would

 need

 to fin

d a n

ewterm

 here, d

ifferent fro

m “fear” o

r “angu

ish,” a term

 which

 would

 take the

fusio

n o

f these tw

o term

s into

 account. W

hat co

mes to

 min

d fo

r me is th

eterm

 uncan

ny. B

ut it w

ould

 take too m

uch

 time h

ere to ju

stify the u

se of

this term

 (Virn

o, M

ondan

ità: 65-7

).Let u

s move o

n to

 the seco

nd critical ap

pro

ach. A

ccord

ing to

 traditio

n-

al exp

lanatio

ns, 

fear is 

a public

feeling, 

while 

angu

ish pertain

s to

 th

ein

divid

ual w

ho h

as been

 isolated

 by a fellow

 hum

an b

eing. In

 contrast to

fear (which

 is provo

ked b

y a dan

ger pertain

ing virtu

ally to m

any m

embers

34

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

of th

e com

munity an

d w

hich

 can b

e resisted w

ith th

e help

 of o

thers), th

ean

guish

ed feelin

g of b

eing lo

st evades th

e public sp

here an

d is co

ncern

edonly w

ith th

e so-called

 interio

r natu

re of th

e individ

ual. T

his typ

e of exp

la-natio

n h

as beco

me co

mpletely u

nreliab

le. For certain

 reasons, in

 fact, itm

ust b

e overturn

ed. T

oday, all fo

rms o

f life have th

e experien

ce of “n

ot feel-

ing at h

om

e,” which

, accord

ing to

 Heid

egger, would

 be th

e origin

 of

angu

ish. T

hus, th

ere is noth

ing m

ore sh

ared an

d m

ore co

mm

on, an

d in

 acertain

 sense m

ore pu

blic, than

 the feelin

g of “n

ot feelin

g at hom

e.” No o

ne

is less isolated

 than

 the p

erson w

ho feels th

e fearful p

ressure o

f the in

defi-

nite w

orld

. In o

ther w

ord

s, that feelin

g in w

hich

 fear and an

guish

 converge

is imm

ediately th

e concern

 of many. O

ne co

uld

 say, perh

aps, th

at “not feel-

ing at h

om

e” is in fact a d

istinctive trait o

f the co

ncep

t of th

e multitu

de,

while th

e separatio

n b

etween

 the “in

side” an

d th

e “outsid

e,” betw

een fear

and an

guish

, is what earm

arked th

e Hobbesian

 (and n

ot o

nly H

obbesian

)id

ea of p

eople. T

he p

eople are o

ne, b

ecause th

e substan

tial com

munity co

l-lab

orates in

 ord

er to sed

ate the fears w

hich

 sprin

g from

 circum

scribed

dan

gers. The m

ultitu

de, in

stead, is u

nited

 by th

e risk which

 derives fro

m“n

ot feelin

g at hom

e,” from

 bein

g exposed

 om

nilaterally to

 the w

orld

.N

ow let u

s consid

er the th

ird an

d last critical o

bservatio

n, p

erhap

s the

most rad

ical. It concern

s the sam

e dread

/refuge co

uplin

g. What is m

istak-en

 in th

is couplin

g is the id

ea that w

e firstexp

erience a sen

se of d

read an

d,

only then

, we set o

urselves th

e task of p

rocu

ring a so

urce o

f refuge. T

hese

stimulu

s-response 

or 

cause-effect 

models 

are co

mpletely 

out 

of 

place.

Rath

er, one sh

ould

 believe th

at the o

riginal exp

erience w

ould

 be th

at of

pro

curin

g som

e mean

s of refu

ge. Above all, w

e pro

tect ourselves; th

en,

when

 we are in

tent o

n p

rotectin

g ourselves, w

e focu

s on id

entifyin

g the

dan

gers with

 which

 we m

ay have to

 concern

 ourselves. A

rnold

 Geh

len u

sedto

 say that su

rvival, for th

e hum

an an

imal, w

as an o

ppressive task, an

d th

atin

 ord

er to co

nfro

nt th

is task we n

eed, ab

ove all, to m

itigate the d

isorien

-tatio

n w

hich

 results fro

m th

e fact that w

e are not in

 possessio

n o

f a fixed“en

vironm

ent” (G

ehlen

, Man: H

is Natu

re). With

in o

ne’s livin

g context,

this gro

pin

g attempt to

 cope w

ith life is b

asic. Even

 as we seek to

 have a

sense o

f orien

tation w

hich

 will allow

 us to

 pro

tect ourselves, w

e also p

er-ceive, o

ften in

 retrosp

ect, various fo

rms o

f dan

ger.There is m

ore to

 the sto

ry. Not o

nly d

oes d

anger d

efine itself startin

gwith

 the o

riginal search

 for refu

ge, but, an

d th

is is the tru

ly crucial p

oin

t,dan

ger man

ifests itself for th

e most p

art asa sp

ecific form

 of refu

ge. If we

look carefu

lly, we see th

at dan

ger consists o

f a horrifyin

g strategy of salva-

tion (o

ne n

eed o

nly th

ink o

f the cu

lt of so

me eth

nic “en

clave”). The

dialectic b

etween

 dan

ger and refu

ge is resolved

, in th

e end, in

 the d

ialectic

35

PAO

LO

VIR

NO

betw

een altern

ative form

s of p

rotectio

n. In

 contrast to

 the sou

rces of refuge

to be fearedwe fin

d th

e second ran

k sources of refu

ge, those w

hich

 are capa-

ble o

f serving as an

 antid

ote to

 the p

oiso

ns o

f the fo

rmer so

urces o

f refuge.

Fro

m th

e histo

rical and so

ciolo

gical poin

t of view

, it is not d

ifficult to

 seeth

at evil expresses itself p

recisely as a horrib

le response to

 the risk in

heren

tin

 this w

orld

, as a dan

gerous search

 for p

rotectio

n: w

e need

 only th

ink

about th

e pro

pen

sity for en

trustin

g oneself to

 a sovereign (eith

er in th

eflesh

, or o

ne o

f those o

peretta typ

es, it doesn’t m

atter), or ab

out th

e fever-ish

 elbow

ing to

 get to th

e top in

 one’s career, o

r about xen

ophobia. W

eco

uld

 also say: b

eing tru

ly angu

ish-rid

den

 is just a certain

 way o

f con-

frontin

g angu

ish. L

et me rep

eat: what is d

ecisive here is th

e choice b

etween

differen

t strategies of reassu

rance, th

e oppositio

n b

etween

 extremely d

iffer-en

t form

s of refu

ge. For th

is reason, let m

e say in p

assing, it is fo

olish

 either

to overlo

ok th

e them

e of secu

rity, or (an

d th

is is even m

ore fo

olish

) to b

ran-

dish

 it with

out fu

rther q

ualificatio

n (n

ot reco

gnizin

g the tru

e dan

ger in th

isvery th

eme, o

r in certain

 of its typ

es).The exp

erience o

f the co

ntem

porary (o

r, if your p

refer, of th

e post-

Ford

ist) multitu

de is p

rimarily ro

oted

 in th

is modificatio

n o

f the d

ialecticof d

read-refu

ge. The m

any, in

 as much

 as they are m

any, are th

ose w

ho

share th

e feeling o

f “not feelin

g at hom

e” and w

ho, in

 fact, place th

is expe-

rience at th

e center o

f their ow

n so

cial and p

olitical p

raxis. Furth

ermore, in

the m

ultitu

de’s m

ode o

f bein

g, one can

 observe w

ith th

e nak

ed eye a co

n-

tinuous oscillation

betw

een differen

t, so

metim

es diam

etrically opposed

,strategies o

f reassuran

ce (an o

scillation w

hich

 the p

eople, h

owever, d

o n

ot

understan

d, sin

ce they are an

 integral p

art of th

e sovereign States).

Common places an

d “gen

eral intellect”

In o

rder to

 have a b

etter understan

din

g of th

e contem

porary n

otio

n o

f mul-

titude, it w

ill be u

seful to

 reflect more p

rofo

undly u

pon w

hich

 essential

resources m

ight b

e the o

nes w

e can co

unt o

n fo

r pro

tection fro

m th

e dan

-gero

usn

ess of th

e world

. I pro

pose to

 iden

tify these reso

urces b

y mean

s of

an A

ristotelian

 concep

t, a lingu

istic concep

t (or, b

etter yet, one p

ertainin

gto

 the art o

f rheto

ric): the “co

mm

on p

laces,” the topoi koin

oi.W

hen

 we sp

eak to

day o

f “com

mon p

laces,” we m

ean, fo

r the m

ost

part, stereo

typical exp

ressions, b

y now

 devo

id o

f any m

eanin

g, ban

alities,lifeless m

etaphors (“m

orn

ing is go

lden

-mouth

ed”), trite lin

guistic co

nven

-tio

ns. 

Certain

ly th

is was 

not 

the 

origin

al m

eanin

g of 

the 

expressio

n“co

mm

on p

laces.” For A

ristotle (R

hetoric, I, 2, 1

358a) th

e topoi koinoi

areth

e most gen

erally valid lo

gical and lin

guistic fo

rms o

f all of o

ur d

iscourse

36

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

(let us even

 say, the sk

eletal structu

re of it); th

ey allow fo

r the existen

ce of

every individ

ual exp

ression w

e use an

d th

ey give structu

re to th

ese expres-

sions as w

ell. Such

 “places” are com

mon

becau

se no o

ne can

 do w

ithout

them

 (from

 the refin

ed o

rator to

 the d

runkard

 who m

um

bles w

ord

s hard

to u

nderstan

d, fro

m th

e busin

ess perso

n to

 the p

olitician

). Aristo

tle poin

tsout th

ree of th

ese “places”: th

e connectio

n b

etween

 more an

d less, th

eoppositio

n o

f opposites, an

d th

e category o

f recipro

city (“If I am h

erbro

ther, sh

e is my sister”).

These catego

ries, like every true skeletal stru

cture, n

ever appear as su

ch.

They are th

e woof o

f the “life o

f the m

ind,” b

ut th

ey are an incon

spicuous

woof. W

hat is it, th

en, th

at can actu

ally be seen

 in th

e form

s of o

ur d

is-co

urse? T

he “sp

ecial places,” as A

ristotle calls th

em (topoi idioi). T

hese are

ways 

of 

saying 

som

ethin

g—m

etaphors, 

witticism

s, allo

cutio

ns, 

etc.—which

 are appro

priate in

 one o

r anoth

er sphere o

f associative life. “Sp

ecialplaces” are w

ays of sayin

g/thin

king so

meth

ing w

hich

 end u

p b

eing ap

pro

-priate at a lo

cal political p

arty head

quarters, o

r in ch

urch

, or in

 a university

classroom

, or am

ong sp

orts fan

s of a certain

 team. A

nd so

 on. W

heth

er itbe th

e life of th

e city or its ethos

(shared

 custo

ms), th

ese are articulated

 by

mean

s of “sp

ecial places” w

hich

 are differen

t from

 one an

oth

er and o

ftenin

com

patib

le. A certain

 expressio

n m

ight fu

nctio

n in

 one situ

ation an

d n

ot

in an

oth

er; a certain typ

e of argu

men

tation m

ight su

cceed in

 convin

cing

one au

dien

ce, but n

ot an

oth

er, etc.The tran

sform

ation w

ith w

hich

 we m

ust co

me to

 terms can

 be su

m-

marized

 in th

is way: in

 today’s w

orld

, the “sp

ecial places” o

f disco

urse an

dof argu

men

tation are p

erishin

g and d

issolvin

g, while im

med

iate visibility is

bein

g gained

 by th

e “com

mon p

laces,” or b

y generic lo

gical-lingu

istic form

swhich

 establish

 the p

attern fo

r all form

s of d

iscourse. T

his m

eans th

at inord

er to get a sen

se of o

rientatio

n in

 the w

orld

 and to

 pro

tect ourselves

from

 its dan

gers, we can

 not rely o

n th

ose fo

rms o

f though

t, of reaso

nin

g,or o

f disco

urse w

hich

 have th

eir nich

e in o

ne p

articular co

ntext o

r anoth

-er. T

he 

clan of 

sports 

fans, 

the 

religious 

com

munity, 

the 

bran

ch of 

apolitical p

arty, the w

orkp

lace: all of th

ese “places” o

bvio

usly co

ntin

ue to

exist, but n

one o

f them

 is sufficien

tly characterized

 or ch

aracterizing as to

be ab

le to o

ffer us a w

ind ro

se, or a stan

dard

 of o

rientatio

n, a tru

stworth

yco

mpass, a u

nity o

f specific cu

stom

s, of sp

ecific ways o

f saying/ th

inkin

gth

ings. E

verywhere, an

d in

 every situatio

n, w

e speak/ th

ink in

 the sam

eway, o

n th

e basis o

f logical-lin

guistic co

nstru

cts which

 are as fundam

ental

as they are b

road

ly general. A

n eth

ical-rheto

rical topograp

hy is d

isappear-

ing. T

he “co

mm

on p

laces” (these in

adeq

uate p

rincip

les of th

e “life of th

em

ind”) are m

oving to

 the fo

refront: th

e connectio

n b

etween

 more an

d less,

37

PAO

LO

VIR

NO

the 

oppositio

n of 

opposites, 

the 

relationsh

ip of 

recipro

city, etc. T

hese

“com

mon p

laces,” and th

ese alone, are w

hat exist in

 terms o

f offerin

g us a

standard

 of o

rientatio

n, an

d th

us, so

me so

rt of refu

ge from

 the d

irection in

which

 the w

orld

 is goin

g.Bein

g no lo

nger in

consp

icuous, b

ut rath

er havin

g been

 flung in

to th

efo

refront, th

e “com

mon p

laces” are the ap

otro

paic reso

urce o

f the co

ntem

-porary m

ultitu

de. T

hey ap

pear o

n th

e surface, like a to

olb

ox contain

ing

thin

gs which

 are imm

ediately u

seful. W

hat else are th

ey, these “co

mm

on

places,” if n

ot th

e fundam

ental co

re of th

e “life of th

e min

d,” th

e epicen

terof th

at lingu

istic (in th

e strictest sense o

f the w

ord

) anim

al which

 is the

hum

an an

imal?

Thus, w

e could

 say that th

e “life of th

e min

d” b

ecom

es, in itself, pu

b-lic. W

e turn

 to th

e most gen

eral categories in

 ord

er to eq

uip

 ourselves fo

rth

e most varied

 specific situ

ations, n

o lo

nger h

aving at o

ur d

isposal an

y“sp

ecial” or secto

rial ethical-co

mm

unicative co

des. T

he feelin

g of n

ot-feel-

ing-at-h

om

e and th

e preem

inen

ce of th

e “com

mon p

laces” go h

and in

han

d. T

he in

tellect as such

, the p

ure in

tellect, beco

mes th

e concrete co

m-

pass w

herever th

e substan

tial com

munities fail, an

d w

e are always exp

osed

to th

e world

 in its to

tality. The in

tellect, even in

 its most rarefied

 functio

ns,

is presen

ted as so

meth

ing com

mon

and co

nsp

icuous. T

he “co

mm

on p

laces”are n

o lo

nger an

 unnoticed

 backgro

und, th

ey are no lo

nger co

ncealed

 by

the sp

ringin

g forth

 of “sp

ecial places.” T

he “life o

f the m

ind” is th

e One

which

 lies ben

eath th

e mode o

f bein

g of th

e multitu

de. L

et me rep

eat, and

I must in

sist upon th

is: the m

ovemen

t to th

e forefro

nt o

n th

e part o

f the

intellect as su

ch, th

e fact that th

e most gen

eral and ab

stract lingu

istic struc-

tures are b

ecom

ing in

strum

ents fo

r orien

ting o

ne’s ow

n co

nduct—

this

situatio

n, in

 my o

pin

ion, is o

ne o

f the co

nditio

ns w

hich

 defin

e the co

n-

temporary m

ultitu

de.

A sh

ort w

hile ago

 I spoke o

f the “p

ublic in

tellect.” But th

e expressio

n“p

ublic in

tellect” contrad

icts a long trad

ition acco

rdin

g to w

hich

 though

twould

 be u

ndersto

od as a seclu

ded

 and so

litary activity, one w

hich

 separates

us fro

m o

ur p

eers, an in

terior actio

n, d

evoid

 of visu

al man

ifestations, o

ut-

side o

f the h

andlin

g of h

um

an affairs. It seem

s that o

nly o

ne th

inker takes

exceptio

n to

 this lo

ng trad

ition acco

rdin

g to w

hich

 the “life o

f the m

ind”

is resistant to

 publicn

ess; in several p

ages of M

arx we see th

e intellect b

eing

presen

ted as so

meth

ing exterio

r and co

llective, as a public go

od. In

 the

“Fragm

ent o

n M

achin

es” of th

e Grundrisse, (N

oteb

ook V

II) Marx sp

eaks of

a general in

tellect: he u

ses these w

ord

s in E

nglish

 to give em

phasis to

 the

expressio

n, as th

ough

 he w

anted

 to p

lace them

 in italics. T

he n

otio

n o

f“gen

eral intellect” can

 derive fro

m several so

urces: p

erhap

s it is a polem

ical

38

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

response to

 the “gen

eral will” o

f Rousseau

 (the in

tellect, not th

e will,

accord

ing to

 Marx, is th

at which

 join

s togeth

er those w

ho b

ring ab

out p

ro-

ductio

n); o

r perh

aps th

e “general in

tellect” is the m

aterialistic renew

al of

the A

ristotelian

 concep

t of nous poietikos

(the p

roductive, p

oietic in

tellect).But p

hilo

logy is n

ot w

hat m

atters here. W

hat m

atters is the exterio

r, col-

lective, social ch

aracter which

 belo

ngs to

 intellectu

al activity when

 this

activity beco

mes, acco

rdin

g to M

arx, the tru

e main

sprin

g of th

e pro

ductio

nof w

ealth.

With

 the excep

tion o

f these p

ages in M

arx, I repeat, trad

ition h

as attrib-

uted

 to th

e intellect th

ose ch

aracteristics which

 illustrate its in

sensitivity to

,an

d estran

gemen

t from

, the p

ublic sp

here. In

 one o

f the yo

uth

ful w

ritings

of A

ristotle, th

e Protrepticu

s, the life o

f the th

inker is co

mpared

 to th

e lifeof th

e stranger. T

hin

kers must live estran

ged fro

m th

eir com

munity, m

ust

distan

ce them

selves from

 the b

uzzin

g activity of th

e multitu

de, m

ust m

ute

the so

unds o

f the ago

ra. With

 respect to

 public life, to

 the p

olitical-so

cialco

mm

unity, th

inkers an

d stran

gers alike do n

ot feel th

emselves, in

 the strict

sense o

f the exp

ression, to

 be at h

om

e. This is a go

od p

oin

t of d

epartu

re for

focu

sing o

n th

e conditio

n o

f the co

ntem

porary m

ultitu

de. B

ut it is a go

od

poin

t of d

epartu

re only if w

e agree to d

raw so

me o

ther co

nclu

sions fro

mth

e analo

gy betw

een th

e stranger an

d th

e thin

ker.Bein

g a stranger, th

at is to say “n

ot-feelin

g-at-hom

e,” is today a co

ndi-

tion co

mm

on to

 man

y, an in

escapab

le and sh

ared co

nditio

n. So

 then

, those

who d

o n

ot feel at h

om

e, in o

rder to

 get a sense o

f orien

tation an

d to

 pro

-tect th

emselves, m

ust tu

rn to

 the “co

mm

on p

laces,” or to

 the m

ost gen

eralcatego

ries of 

the 

lingu

istic in

tellect; in

 th

is sen

se, stran

gers are 

always

thin

kers. As yo

u see, I am

 invertin

g the d

irection o

f the an

alogy: it is n

ot

the th

inkers w

ho b

ecom

e strangers in

 the eyes o

f the co

mm

unity to

 which

the th

inkers b

elong, b

ut th

e strangers, th

e multitu

de o

f those “w

ith n

ohom

e,” who are ab

solu

tely obliged

 to attain

 the statu

sof th

inkers. T

hose

“with

out a h

om

e” have n

o ch

oice b

ut to

 beh

ave like thin

kers: not in

 ord

erfo

r them

 to learn

 som

ethin

g about b

iolo

gy or ad

vanced

 math

ematics, b

ut

becau

se they tu

rn to

 the m

ost essen

tial categories o

f the ab

stract intellect in

ord

er to p

rotect th

emselves fro

m th

e blow

s of ran

dom

 chan

ce, in o

rder to

take refuge fro

m co

ntin

gency an

d fro

m th

e unfo

reseen.

In A

ristotle, th

e thin

ker is the stran

ger, yes, but o

nly p

rovisionally: o

nce

he h

as finish

ed w

riting th

e Metaphysics, h

e can retu

rn to

 the task o

f dealin

gwith

 com

mon affairs. In

 the sam

e way, even

 the stran

gers in th

e strict sense

of th

e word

, the Sp

artans w

ho h

ave com

e to A

then

s, are strangers fo

r a spe-

cific amount o

f time: so

oner o

r later, they w

ill be ab

le to retu

rn to

 their

country. F

or th

e contem

porary m

ultitu

de, in

stead, th

e conditio

n o

f “not

39

PAO

LO

VIR

NO

feeling at h

om

e” is perm

anen

t and irreversib

le. The ab

sence o

f a substan

tialco

mm

unity an

d o

f any co

nnected

 “special p

laces” makes it su

ch th

at the life

of th

e stranger, th

e not-feelin

g-at-hom

e, the bios xen

ikos,are u

navo

idab

lean

d lastin

g experien

ces. The m

ultitu

de o

f those “w

ithout a h

om

e” places its

trust in

 the in

tellect, in th

e “com

mon p

laces:” in its ow

n w

ay, then

, it is am

ultitu

de 

of 

thin

kers (even

 if 

these 

thin

kers have 

only 

an elem

entary

school ed

ucatio

n an

d n

ever read a b

ook, n

ot even

 under to

rture).

And now

 a 

secondary 

observatio

n. 

Som

etimes 

we 

speak 

about 

the

childishness

of co

ntem

porary m

etropolitan

 form

s of b

ehavio

r. We sp

eakab

out it in

 a dep

recatory to

ne. O

nce w

e have agreed

 that su

ch d

eprecatio

nis fo

olish

, it would

 be w

orth

 it to ask o

urselves if th

ere is som

ethin

g of co

n-

sistency 

(in sh

ort, 

a kern

el of 

truth

) in

 th

e co

nnectio

n betw

eenm

etropolitan

 life and ch

ildhood. P

erhap

s child

hood is th

e onto

genetic

matrix o

f every subseq

uen

t search fo

r pro

tection fro

m th

e blow

s of th

e sur-

roundin

g world

; it exemplifies th

e necessity o

f conquerin

g a constitu

ent

sense o

f indecisio

n, an

 origin

al uncertain

ty (indecisio

n an

d u

ncertain

tywhich

 at times give w

ay to sh

ame, a feelin

g unkn

own to

 the n

on-h

um

an“b

aby” w

hich

 know

s from

 the b

eginnin

g how

 to b

ehave). T

he h

um

an b

aby

pro

tects itself by m

eans o

f repetition(th

e same fairy tale, o

ne m

ore tim

e, or

the sam

e game, o

r the sam

e gesture). R

epetitio

n is u

ndersto

od as a p

rotec-

tive strategy 

in th

e face 

of 

the 

shock 

caused

 by 

new

 an

d unexp

ectedexp

eriences. So

, the p

roblem

 looks like th

is: is it not tru

e that th

e experi-

ence o

f the b

aby is tran

sferred in

to ad

ult exp

erience, in

to th

e prevalen

tfo

rms o

f beh

avior at th

e center o

f the great u

rban

 aggregates (describ

ed b

ySim

mel, B

enjam

in, an

d so

 man

y oth

ers)? The ch

ildhood exp

erience o

f rep-

etition is p

rolo

nged

 even in

to ad

ulth

ood, sin

ce it constitu

tes the p

rincip

alfo

rm o

f safe haven

 in th

e absen

ce of so

lidly estab

lished

 custo

ms, o

f sub-

stantial co

mm

unities, o

f a develo

ped

 and co

mplete ethos. In

 traditio

nal

societies (o

r, if you like, in

 the exp

erience o

f the “p

eople”), th

e repetitio

nwhich

 is so d

ear to b

abies gave w

ay to m

ore co

mplex an

d articu

lated fo

rms

of p

rotectio

n: to

 ethos; that is to

 say, to th

e usages an

d cu

stom

s, to th

ehab

its which

 constitu

te the b

ase of th

e substan

tial com

munities. N

ow, in

the age o

f the m

ultitu

de, th

is substitu

tion n

o lo

nger o

ccurs. R

epetitio

n, far

from

 bein

g replaced

, persists. It w

as Walter B

enjam

in w

ho go

t the p

oin

t.H

e ded

icated a great d

eal of atten

tion to

 child

hood, to

 child

ish gam

es, toth

e love which

 a bab

y has fo

r repetitio

n; an

d to

gether w

ith th

is, he id

enti-

fied th

e sphere in

 which

 new

 form

s of p

erceptio

n are created

 with

 the

technical rep

roducib

ility of a w

ork o

f art (Ben

jamin

, Illumination

s). Soth

en, th

ere is som

ethin

g to b

elieve in th

e idea th

at there is a co

nnectio

nbetw

een th

ese two facets o

f though

t. With

in th

e possib

ility of tech

nical

40

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

repro

ductio

n, th

e child

’s request fo

r “one m

ore tim

e” com

es back again

,stren

gthen

ed; o

r we m

ight say th

at the n

eed fo

r repetitio

n as a fo

rm o

frefu

ge surfaces again

. The p

ublicn

ess of th

e min

d, th

e consp

icuousn

ess of

“com

mon p

laces,” the gen

eral intellect—

these are also

 man

ifested as fo

rms

of th

e reassurin

g natu

re of rep

etition. It is tru

e: today’s m

ultitu

de h

as som

e-th

ing ch

ildish

 in it: b

ut th

is som

ethin

g is as serious as can

 be.

Publicn

ess with

out a p

ublic sp

here

We h

ave said th

at the m

ultitu

de is d

efined

 by th

e feeling o

f not-feelin

g-at-hom

e, just as it w

as defin

ed b

y the co

nseq

uen

t familiarity w

ith “co

mm

on

places,” w

ith th

e abstract in

tellect. We n

eed to

 add, n

ow, th

at the d

ialecticdread

-safe haven

 is rooted

 precisely in

 this fam

iliarity with

 the ab

stractin

tellect. The p

ublic an

d sh

ared ch

aracter of th

e “life of th

e min

d” is co

l-ored

 with

 ambivalen

ce: it is also, in

 and o

f itself, the h

ost to

 negative p

os-

sibilities, to

 form

idab

le figures. T

he p

ublic in

tellect is the u

nifyin

g base

from

 which

 there can

 sprin

g forth

 either fo

rms o

f ghastly p

rotectio

n o

rfo

rms o

f pro

tection cap

able o

f achievin

g a real sense o

f com

fort (acco

rdin

gto

 the d

egree in w

hich

, as we h

ave said, th

ey safeguard

 us fro

m th

e form

erfo

rms o

f pro

tection). T

he p

ublic in

tellect which

 the m

ultitu

de d

raws u

pon

is the p

oin

t of d

epartu

re for o

pposin

g develo

pm

ents. W

hen

 the fu

ndam

en-

tal abilities o

f the h

um

an b

eing (th

ough

t, langu

age, self-reflection, th

ecap

acity for learn

ing) co

me to

 the fo

refront, th

e situatio

n can

 take o

n a d

is-quietin

g and o

ppressive ap

pearan

ce; or it can

 even give w

ay to a n

on-p

ub-

lic public sp

here, to

 a non-govern

mental

public sp

here, far fro

m th

e myth

san

d ritu

als of sovereign

ty.M

y thesis, in

 extremely co

ncise fo

rm, is th

is: if the p

ublicn

ess of th

ein

tellect does n

ot yield

 to th

e realm o

f a public sp

here, o

f a political sp

acein

 which

 the m

any can

 tend to

 com

mon affairs, th

en it p

roduces terrifyin

geffects. A

 publicn

ess withou

t a public sphere: h

ere is the n

egative side—

the

evil, if you w

ish—

of th

e experien

ce of th

e multitu

de. F

reud in

 the essay

“The U

ncan

ny” (F

reud, C

ollected Papers) sh

ows h

ow th

e extrinsic p

ower o

fth

ough

t can take o

n an

guish

ing featu

res. He says th

at peo

ple w

ho are ill,

for w

hom

 though

ts have an

 exterior, p

ractical and im

med

iately operative

pow

er, fear beco

min

g conditio

ned

 and overw

helm

ed b

y oth

ers. It is the

same situ

ation, m

oreover, w

hich

 is bro

ugh

t about in

 a spiritu

alist séance in

which

 the p

articipan

ts are bound to

gether in

 a fused

 relationsh

ip w

hich

seems to

 nullify every trace o

f individ

ual id

entity. So

 then

, the b

elief in th

e“o

mnip

oten

ce of th

ough

t,” studied

 by F

reud, an

d th

e extreme situ

ation o

fth

e spiritu

alist séance exem

plify clearly w

hat pu

blicness w

ithout a pu

blic

41

PAO

LO

VIR

NO

spherecan

 beco

me; w

hat gen

eral intellect

can b

ecom

e when

 it is not articu

-lated

 with

in a p

olitical sp

ace.The gen

eral intellect, o

r public in

tellect, if it does n

ot b

ecom

e a repub-

lic, a public sp

here, a p

olitical co

mm

unity, d

rastically increases fo

rms o

fsu

bm

ission. T

o m

ake the p

oin

t clear, let us th

ink ab

out co

ntem

porary p

ro-

ductio

n. T

he sharin

gof lin

guistic an

d co

gnitive h

abits is th

e constitu

ent

elemen

t of th

e post-F

ord

ist pro

cess of lab

or. A

ll the w

orkers en

ter into

 pro

-ductio

n in

 as much

 as they are sp

eaking-th

inkin

g. This h

as noth

ing to

 do,

min

d yo

u, w

ith “p

rofessio

nality” o

r with

 the an

cient co

ncep

t of “skill” o

r“craftsm

ansh

ip”: to sp

eak/to th

ink are gen

eric hab

its of th

e hum

an an

imal,

the o

pposite o

f any so

rt of sp

ecialization. T

his p

relimin

ary sharing

in o

ne

way ch

aracterizes the “m

any,” seen

 as bein

g “man

y,” the m

ultitu

de; in

anoth

er way, it is itself th

e base o

f today’s p

roductio

n. Sharin

g, in so

 far asit is a tech

nical req

uirem

ent, is o

pposed

 to th

e divisionof lab

or—

it contra-

dicts th

at divisio

n an

d cau

ses it to cru

mble. O

f course th

is does n

ot m

eanth

at work lo

ads are n

o lo

nger su

bdivid

ed, p

arceled o

ut, etc.; rath

er, itm

eans th

at the segm

entatio

n o

f duties n

o lo

nger an

swers to

 objective “tech

-nical” criteria, b

ut is, in

stead, exp

licitly arbitrary, reversib

le, chan

geable. A

sfar as cap

ital is concern

ed, w

hat really co

unts is th

e origin

al sharin

g of lin

-gu

istic-cogn

itive talents, sin

ce it is this sh

aring w

hich

 guaran

tees readin

ess,ad

aptab

ility, etc., in reactin

g to in

novatio

n. So

, it is eviden

t that th

is shar-

ing o

f generic co

gnitive an

d lin

guistic talen

ts with

in th

e pro

cess of real

pro

ductio

n d

oes n

ot b

ecom

e a public sp

here, d

oes n

ot b

ecom

e a political

com

munity o

r a constitu

tional p

rincip

le. So th

en, w

hat h

appen

s?The p

ublicn

ess of th

e intellect, th

at is to say th

e sharin

g of th

e intellect,

in o

ne sen

se causes every rigid

 divisio

n o

f labor to

 fall flat on its b

ack; inan

oth

er sense, h

owever, it fo

sters personal depen

dence. G

eneral in

tellect,th

een

d o

f the d

ivision o

f labor, p

ersonal d

epen

den

cy: the th

ree facets are inter-

related. T

he p

ublicn

ess of th

e intellect, w

hen

 it does n

ot take p

lace in a

public sp

here, tran

slates into

 an unchecked proliferation

 of hierarchiesas

groundless as th

ey are thrivin

g. The d

epen

den

cy is personal

in tw

o sen

ses of

the w

ord

: in th

e world

 of lab

or o

ne d

epen

ds o

n th

is perso

n o

r on th

at per-

son, n

ot o

n ru

les endow

ed w

ith an

onym

ous co

ercive pow

er; moreover, it is

the w

hole p

erson w

ho is su

bdued

, the p

erson’s b

asic com

municative an

dco

gnitive h

abits.

Which

 One fo

r the M

any?

The p

oin

t of d

epartu

re for o

ur an

alysis was th

e oppositio

n b

etween

 the

terms “p

eople” an

d “m

ultitu

de.” F

rom

 what w

e have d

iscussed

 up to

 this

42

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

poin

t, it remain

s clear that th

e multitu

de d

oes n

ot rid

 itself of th

e One, o

fth

e universal, o

f the co

mm

on/sh

ared; rath

er, it redefin

es the O

ne. T

he O

ne

of th

e multitu

de n

o lo

nger h

as anyth

ing to

 do w

ith th

e One co

nstitu

ted b

yth

e State, with

 the O

ne tow

ards w

hich

 the p

eople co

nverge.

The p

eople are th

e result o

f a centrip

etal movem

ent: fro

m ato

mized

individ

uals, to

 the u

nity o

f the “b

ody p

olitic,” to

 sovereignty. T

he extrem

eoutco

me o

f this cen

tripetal m

ovemen

t is the O

ne. T

he m

ultitu

de, o

n th

eoth

er han

d, is th

e outco

me o

f a centrifu

gal movem

ent: fro

m th

e One to

 the

Man

y. But w

hich

 One is it th

at serves as the startin

g poin

t from

 which

 the

man

y differen

tiate them

selves and rem

ain so

? Certain

ly it can n

ot b

e the

State; it must h

ave to d

o w

ith so

me co

mpletely d

ifferent fo

rm o

f unity/u

ni-

versality. We can

 now

 consid

er once again

 a poin

t to w

hich

 we referred

 atth

e begin

nin

g of o

ur an

alysis.The u

nity w

hich

 the m

ultitu

de h

as beh

ind itself is co

nstitu

ted b

y the

“com

mon p

laces” of th

e min

d, b

y the lin

guistic-co

gnitive facu

lties com

mon

to th

e species, b

y the gen

eral intellect.

It has to

 do w

ith a u

nity/u

niversality

which

 is visibly u

nlike th

at of th

e state. Let u

s be clear: th

e cogn

itive-lin-

guistic h

abits o

f the sp

ecies do n

ot co

me to

 the fo

refront b

ecause so

meo

ne

decid

es to m

ake them

 com

e to th

e forefro

nt; th

ey do so

 out o

f necessity, o

rbecau

se they co

nstitu

te a form

 of p

rotectio

n in

 a society d

evoid

 of su

bstan

-tial co

mm

unities (o

r of “sp

ecial places”).

The O

ne o

f the m

ultitu

de, th

en, is n

ot th

e One o

f the p

eople. T

he m

ul-

titude d

oes n

ot co

nverge in

to a volon

té générale

for o

ne sim

ple reaso

n:

becau

se it already h

as access to a gen

eral intellect. T

he p

ublic in

tellect, how

-ever, 

which

 ap

pears 

in th

e post-F

ord

 world

 as 

a m

ere reso

urce 

of

pro

ductio

n, can

 constitu

te a differen

t “constitu

tional p

rincip

le”; it canoversh

adow

 a non-state pu

blic sphere.The m

any, in

 as much

 as they are

man

y, use th

e publicn

ess of th

e intellect as th

eir base o

r ped

estal: for b

etteror fo

r worse. 

Certain

ly there is a su

bstan

tial differen

ce betw

een th

e contem

porary

multitu

de an

d th

e multitu

de w

hich

 was stu

died

 by seven

teenth

 centu

ryphilo

sophers o

f political th

ough

t. At th

e daw

nin

g of th

e modern

 era, the

“man

y” coin

cided

 with

 the citizen

s of th

e com

munal rep

ublics p

rior to

 the

birth

 of th

e great natio

nal States. T

hose “m

any” m

ade u

se of th

e “right o

fresistan

ce,” of th

e jus resisten

tiae. That righ

t, nonsen

sically, does n

ot m

eanlegitim

ate defen

se: it is som

ethin

g more su

btle an

d co

mplicated

. The “righ

tof resistan

ce” consists o

f validatin

g the p

rerogatives o

f an in

divid

ual o

r of a

local co

mm

unity, o

r of a co

rporatio

n, in

 contrast to

 the cen

tral pow

erstru

cture, th

us safegu

ardin

g form

s of life w

hich

 have already

been

 affirmed

as free-standin

g form

s, thus p

rotectin

g practices already

rooted

 in so

ciety. It

43

PAO

LO

VIR

NO

mean

s, then

, defen

din

g som

ethin

g positive: it is a con

servativevio

lence (in

the go

od an

d n

oble sen

se of th

e word

.) Perh

aps th

ejus resisten

tiae(o

r the

right to

 pro

tect som

ethin

g which

 is already in

 place an

d is w

orth

y of co

n-

tinuin

g to exist) is w

hat p

rovides th

e strongest co

nnectio

n b

etween

 the

seventeen

th cen

tury m

ultitu

doan

d th

e post-F

ord

 multitu

de. E

ven fo

r the

latter “multitu

de,” it is n

ot a q

uestio

n o

f “seizing p

ower,” o

f constru

cting a

new

 State or a n

ew m

onopoly o

f political d

ecision m

aking; rath

er, it has to

do w

ith d

efendin

g plu

ral experien

ces, form

s of n

on-rep

resentative d

emoc-

racy, of 

non-govern

men

tal usages 

and cu

stom

s. As 

far as 

the 

rest is

concern

ed, it is d

ifficult n

ot to

 see the d

ifferences b

etween

 the tw

o “m

ulti-

tudes”: 

the 

contem

porary 

multitu

de 

is fu

ndam

entally 

based

 upon th

epresu

mptio

n o

f a One w

hich

 is more, n

ot less, u

niversal th

an th

e State:public in

tellect, langu

age, “com

mon p

laces” (just th

ink, if yo

u w

ill, about

the W

orld

-wid

e Web

…). F

urth

ermore, th

e contem

porary m

ultitu

de carries

with

 it the h

istory o

f capitalism

 and is clo

sely bound to

 the n

eeds o

f the

labor class.W

e must h

old

 at bay th

e dem

on o

f the an

alogy, th

e short circu

iting

betw

een th

e ancien

t and th

e very modern

; we n

eed to

 delin

eate in h

ighrelief th

e origin

al histo

rical traits of th

e contem

porary m

ultitu

de, w

hile

avoid

ing to

 defin

e this m

ultitu

de as sim

ply a rem

ake o

f som

ethin

g which

once w

as. Let m

e give an exam

ple. It is typ

ical of th

e post-F

ord

 multitu

de

to fo

men

t the co

llapse o

f political rep

resentatio

n: n

ot as an

 anarch

ic ges-tu

re, but as a m

eans o

f calmly an

d realistically search

ing fo

r new

 political

form

s. Of co

urse H

obbes w

as already p

uttin

g us o

n alert w

ith referen

ce toth

e tenden

cy of th

e multitu

de to

 take o

n th

e form

s of irregu

lar political

organ

isms: “in

 their n

ature b

ut leagu

es, or so

metim

es mere co

nco

urse o

fpeo

ple, w

ithout u

nio

n to

 any p

articular d

esign, n

ot b

y obligatio

n o

f one

to an

oth

er” (Hobbes, L

eviathan: 1

54). B

ut it is o

bvio

us th

at non-rep

re-sen

tative dem

ocracy 

based

 upon th

e gen

eral intellect

has 

an en

tirelydifferen

t significan

ce: it is in n

o w

ay interstitial, m

arginal o

r residual;

rather, it is th

e concrete ap

pro

priatio

n an

d re-articu

lation o

f the k

now

l-ed

ge/pow

er unity w

hich

 has co

ngealed

 with

in th

e adm

inistrative m

odern

mach

ine o

f the States.

When

 we sp

eak of “m

ultitu

de,” w

e run u

p again

st a com

plex p

roblem

:we m

ust co

nfro

nt a co

ncep

t with

out a h

istory, w

ithout a lexico

n, w

hereas

the co

ncep

t of “p

eople” is a co

mpletely co

dified

 concep

t for w

hich

 we h

aveap

pro

priate w

ord

s and n

uan

ces of every so

rt. This is o

bvio

usly th

e way it is.

I have alread

y said th

at the “p

eople” p

revailed again

st the “m

ultitu

de” in

 the

political-p

hilo

sophical th

ough

t of th

e seventeen

th cen

tury: th

us, th

e “peo

-ple” h

ave enjoyed

 the p

rivilege of a su

itable lexico

n. W

ith regard

 to th

e

44

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

multitu

de, w

e are left, instead

, with

 the ab

solu

te lack of co

dificatio

n, w

ithth

e absen

ce of a clear co

ncep

tual vo

cabulary. B

ut th

is is a wonderfu

l chal-

lenge fo

r philo

sophers an

d so

ciolo

gists, above all fo

r doin

g research in

 the

field. It in

volves w

orkin

g on co

ncrete m

atters, examin

ing th

em in

 detail,

but, at th

e same tim

e derivin

g theo

retical categories fro

m th

em. T

here is a

dual m

ovemen

t here, fro

m th

ings to

 word

s, and fro

m w

ord

s to th

ings: th

isreq

uires th

e post-F

ord

 multitu

de. A

nd it is, I rep

eat, an excitin

g task.It is q

uite clear th

at “peo

ple” an

d “m

ultitu

de” are tw

o catego

ries which

are more in

 line w

ith p

olitical th

ough

t than

 with

 socio

logy; in

 fact, they sig-

nify, b

etween

 them

selves, alternate fo

rms o

f political existen

ce. But it is m

yopin

ion th

at the n

otio

n o

f the m

ultitu

de is extrao

rdin

arily rich in

 terms o

fallow

ing u

s to u

nderstan

d, to

 assess the m

odes o

f bein

g of p

ost-F

ord

 sub-

ord

inate lab

or, to

 understan

d so

me o

f the fo

rms o

f beh

avior o

f that lab

or

which

 at first sight seem

ed so

 enigm

atic. As I w

ill try to exp

lain m

ore co

m-

pletely in

 the seco

nd d

ay of o

ur sym

posiu

m, th

is is precisely a catego

ry of

political th

ough

t which

, havin

g been

 defeated

 in th

e theo

retical deb

ate of

its time, n

ow p

resents itself again

 as a most valu

able in

strum

ent fo

r the

analysis o

f living lab

or in

 the p

ost-F

ord

 era. Let u

s say that th

e multitu

de is

an am

phib

ian catego

ry: on o

ne h

and it sp

eaks to u

s of so

cial pro

ductio

nbased

 on kn

owled

ge and lan

guage; o

n th

e oth

er han

d, it sp

eaks of th

e cri-sis o

f the fo

rm-o

f-State. And p

erhap

s there is a stro

ng co

nnectio

n b

etween

these tw

o th

ings. C

arl Sch

mitt is so

meo

ne w

ho h

as grasped

 the essen

tialnatu

re of th

e State and w

ho is th

e majo

r theo

retician o

f the p

olitics o

f the

past cen

tury; in

 the Sixties, w

hen

 he w

as already an

 old

 man

, he w

rote a

very bitter (fo

r him

) statemen

t, the sen

se of w

hich

 is that as th

e multitu

de

reappears, th

e peo

ple fad

e away: “T

he era o

f stateness [Staatlichkeit] is n

ear-in

g its end […

]. The State as th

e model o

f political u

nity, th

e State as the

hold

er of th

e most extrao

rdin

ary of all m

onopolies, th

at is to say, o

f the

monopoly o

f political d

ecision-m

aking […

] is bein

g deth

roned

” (Sch

mitt,

Der B

egriff: 10 [n

ote: E

nglish

 translatio

n fro

m th

e Germ

an, b

y the tran

sla-to

rs]). One im

portan

t additio

n, h

owever, m

ust b

e mad

e: this m

onopoly o

fdecisio

n m

aking can

 be tru

ly taken aw

ay from

 the State o

nly w

hen

 it ceas-es fo

r once an

d fo

r all to b

e a monopoly, o

nly w

hen

 the m

ultitu

de asserts

its centrifu

gal character.

I would

 like to co

nclu

de th

is first day o

f our sem

inar b

y disp

elling, as

much

 as I can, a m

isunderstan

din

g into

 which

 it is easy to fall. It m

ight

seem as th

ough

 the m

ultitu

de w

ould

 mark th

e end o

f the lab

or class. In

 the

universe o

f the “m

any,” th

ere is no lo

nger ro

om

 for th

e blu

e collar w

orkers,

all of th

em eq

ual, w

ho m

ake up a u

nified

 body am

ong th

em, a b

ody w

hich

is not very sen

sitive to th

e kaleidosco

pe o

f the “d

ifference” am

ong th

em.

45

PAO

LO

VIR

NO

This is a fo

olish

 way o

f thin

king, o

ne w

hich

 is dear to

 those w

ho feel th

eneed

 to oversim

plify q

uestio

ns, to

 get high

 on w

ord

s mean

t for effect (to

pro

duce electro

shocks fo

r monkeys, as a frien

d o

f min

e used

 to say). N

ei-th

er in M

arx, nor in

 the o

pin

ion o

f any serio

us p

erson, is lab

or class

equated

 with

 certain h

abits, w

ith certain

 usages an

d cu

stom

s, etc. The lab

or

class is a theo

retical concep

t, not a sn

ap-sh

ot p

hoto

graph kep

t as a sou-

venir: it sign

ifies the su

bject w

hich

 pro

duces relative an

d ab

solu

te surp

lus

value. So

 then

, the co

ntem

porary w

orkin

g class, the cu

rrent su

bord

inate

labor-p

ower an

d its co

gnitive-lin

guistic co

llaboratio

n, b

ear the traits o

f the

multitu

de, rath

er than

 of th

e peo

ple. H

owever, th

is multitu

de n

o lo

nger

assum

es the “p

opular” vo

cation to

 stateness [statu

alità]. The n

otio

n o

f“m

ultitu

de” d

oes n

ot overtu

rn th

e concep

t of th

e workin

g class, since th

isco

ncep

t was n

ot b

ound b

y defin

ition to

 that o

f “peo

ple.” B

eing “m

ultitu

de”

does n

ot in

terfere at all with

 pro

ducin

g surp

lus valu

e. Since th

e labor class

no lo

nger assu

mes th

e mode o

f bein

g of th

e peo

ple, b

ut rath

er, that o

f the

multitu

de, m

any th

ings ch

ange, o

f course: th

e men

tality, the fo

rms o

f orga-

nizatio

n an

d o

f conflict. E

verythin

g beco

mes co

mplicated

. How

 much

easier it would

 be to

 say that th

ere is a multitu

de n

ow, th

at there is n

o m

ore

labor class …

 But if w

e really wan

t simplicity at all co

sts, all we h

ave to d

ois d

rink u

p a b

ottle o

f red w

ine. 

On th

e oth

er han

d, th

ere are passages even

 in M

arx in w

hich

 the lab

or

class loses th

e appearan

ce of th

e “peo

ple” an

d acq

uires th

e features o

f the

“multitu

de.” Ju

st one exam

ple: let u

s thin

k about th

e pages o

f the last ch

ap-

ter of th

e first book o

f theCapital, w

here M

arx analyzes th

e conditio

n o

fth

e labor class in

 the U

nited

 States (Volu

me 1

, Chap

. 33, “T

he m

odern

theo

ry of co

lonizatio

n”). There is, in

 that ch

apter, so

me great w

riting o

n th

esu

bject o

f the A

merican

 West, o

n th

e exodus fro

m th

e East, o

n th

e indi-

vidual in

itiative of th

e “man

y.” The E

uro

pean

 laborers, d

riven aw

ay from

their ow

n co

untries b

y epid

emics, fam

ines an

d eco

nom

ic crises, go o

ff towork o

n th

e East C

oast o

f the U

nited

 States. But let u

s note: th

ey remain

there fo

r a few years, on

lyfo

r a few years. T

hen

 they d

esert the facto

ry, mov-

ing W

est, toward

s free lands. W

age labor is seen

 as a transito

ry phase, rath

erth

an as a life sen

tence. E

ven if o

nly fo

r a twen

ty-year perio

d, th

e wage

laborers h

ad th

e possib

ility of p

lantin

g the seed

s of d

isord

er into

 the iro

n-

clad law

s of th

e labor m

arket: by ren

ouncin

g their ow

n in

itial conditio

n,

they b

rough

t about a relative sh

ortage o

f man

pow

er and th

us a raise in

salaries. Marx, in

 describ

ing th

is situatio

n, o

ffers us a very vivid

 portrait o

fa lab

or class w

hich

 is also a m

ultitu

de.

47

Labor,Action,Intellect

Day Two

49

PAO

LO

VIR

NO

In o

ur p

revious sem

inar I tried

 to illu

strate the m

ode o

f bein

g of th

e mul-

titude, b

eginnin

g with

 the d

ialectic dread

-safe haven

. Today, I w

ould

 like

to d

iscuss th

e classical divisio

n o

f hum

an exp

erience in

to th

ree fundam

en-

tal spheres: L

abor (o

r poiesis), p

olitical A

ction (o

r praxis) an

d In

tellect (or

life of th

e min

d). T

he go

al here is still th

e same: to

 articulate an

d to

 inves-

tigate in d

epth

 the n

otio

n o

f multitu

de.

As 

you w

ill recall, 

“multitu

de” 

is a 

central 

category 

of 

political

though

t: it is called in

to q

uestio

n h

ere in o

rder to

 explain

 som

e of th

esalien

t features o

f the p

ost-F

ord

 mode o

f pro

ductio

n. W

e do so

 on th

eco

nditio

n th

at we u

nderstan

d “m

ode o

f pro

ductio

n” to m

ean n

ot o

nly

one p

articular eco

nom

ic configu

ration, b

ut also

 a com

posite u

nity o

ffo

rms o

f life, a social, an

thro

polo

gical and eth

ical cluster: “eth

ical,” let us

note, an

d n

ot “m

oral”; in

 questio

n h

ere are com

mon p

ractices, usages an

dcu

stom

s, not th

e dim

ensio

n o

f the m

ust-b

e. So th

en, I w

ould

 like to

main

tain th

at the co

ntem

porary m

ultitu

de h

as as its back

ground th

e cri-sis o

f the su

bdivisio

n o

f hum

an exp

erience in

to L

abor, (p

olitical) A

ction

and In

tellect. The m

ultitu

de affirm

s itself, in h

igh relief, as a m

ode o

fbein

g in

 w

hich

 th

ere is 

a ju

xtapositio

n, 

or 

at least 

a hyb

ridizatio

n,

betw

een sp

heres w

hich

, until very recen

tly, even d

urin

g the F

ord

 era,seem

ed clearly d

istinct an

d sep

arated.

Lab

or, A

ction, In

tellect: in th

e style of a trad

ition w

hich

 goes b

ack to

Aristo

tle and w

hich

 has b

een revisited

 with

 particu

lar efficacy and p

assion

by H

annah

 Aren

dt (A

rendt, T

he Human Condition

), this trip

artitionin

ghas seem

ed clear, realistic, n

early unquestio

nab

le. It has p

ut d

own so

lidro

ots in

 the realm

 of co

mm

on sen

se: it is not a q

uestio

n, th

en, o

f an u

nder-

takin

g which

 is only p

hilo

sophical, b

ut o

f a wid

ely shared

 pattern

 of

50

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

though

t. When

 I began

 to get in

volved

 in p

olitics, in

 the Sixties, I co

n-

sidered

 this su

bdivisio

n to

 be so

meth

ing in

disp

utab

le; it seemed

 to m

e asunquestio

nab

le as any im

med

iate tactile or visu

al percep

tion. It w

as not

necessary to

 have read

 Aristo

tle’s Nicom

achean Ethics

to k

now

 that lab

or,

political actio

n, an

d in

tellectual reflectio

n co

nstitu

ted th

ree spheres su

p-

ported

 by rad

ically hetero

geneo

us p

rincip

les and criteria. O

bvio

usly, th

ishetero

geneity d

id n

ot exclu

de in

tersection: p

olitical reflectio

n co

uld

 be

applied

 to p

olitics; in

 turn

, political actio

n w

as often

, and w

illingly, n

our-

ished

 by th

emes related

 to th

e sphere o

f pro

ductio

n, etc. B

ut, as n

um

erous

as the in

tersections w

ere, Lab

or, In

tellect, and P

olitics rem

ained

 essential-

ly distin

ct. For stru

ctural reaso

ns.

Lab

or is th

e organ

ic exchan

ge with

 natu

re, the p

roductio

n o

f new

objects, a rep

etitive and fo

reseeable p

rocess. T

he p

ure in

tellect has a so

li-tary an

d in

consp

icuous ch

aracter: the m

editatio

n o

f the th

inker escap

esth

e notice o

f oth

ers; theo

retical reflection m

utes th

e world

 of ap

pearan

ces.D

ifferently fro

m L

abor, p

olitical A

ction co

mes b

etween

 social relatio

ns,

not b

etween

 natu

ral materials; it h

as to d

o w

ith th

e possib

le and th

eunfo

reseen; it d

oes n

ot o

bstru

ct, with

 ulterio

r motives, th

e context in

which

 it operates; rath

er, it modifies th

is very context. D

ifferently fro

mth

e Intellect, p

olitical A

ction is p

ublic, co

nsign

ed to

 exteriority, to

 contin

-gen

cy, to th

e buzzin

g of th

e “man

y;” it invo

lves, to u

se the w

ord

s of

Han

nah

, “the p

resence o

f oth

ers” (Human Condition

, Chap

. V, “A

ction”).

The co

ncep

t of p

olitical A

ction can

 be d

educed

 by o

ppositio

n w

ith resp

ectto

 the o

ther tw

o sp

heres. 

So th

en, th

is ancien

t tripartitio

nin

g, which

 was still en

cysted in

to th

erealm

 of co

mm

on sen

se of th

e generatio

n w

hich

 mad

e its appearan

ce inth

e public scen

e in th

e Sixties, is exactly w

hat h

as failed to

day. T

hat is to

say, the b

oundaries b

etween

 pure in

tellectual activity, p

olitical actio

n, an

dlab

or h

ave disso

lved. I w

ill main

tain, in

 particu

lar, that th

e world

 of so

-called

 post-F

ord

ist labor h

as abso

rbed

 into

 itself man

y of th

e typical

characteristics o

f political actio

n; an

d th

at this fu

sion b

etween

 Politics

and L

abor co

nstitu

tes a decisive p

hysio

gnom

ic trait of th

e contem

porary

multitu

de.

Juxtap

ositio

n of p

oiesis an

d praxis

Contem

porary lab

or h

as intro

jected in

to itself m

any ch

aracteristics which

origin

ally mark

ed th

e experien

ce of p

olitics. P

oiesishas tak

en o

n n

um

erous

aspects o

f praxis. This is th

e first aspect o

f the m

ost gen

eral form

 of

hyb

ridizatio

n w

hich

 I would

 like to

 address.

51

PAO

LO

VIR

NO

But let u

s note th

at even H

annah

 Aren

dt in

sisted o

n d

enouncin

g the

collap

se of th

e bord

er betw

een lab

or an

d p

olitics—

whereb

y politics d

oes

not m

ean life in

 som

e local p

arty head

quarters, b

ut th

e generically h

um

anexp

erience o

f begin

nin

g som

ethin

g again, an

 intim

ate relationsh

ip w

ithco

ntin

gency an

d th

e unfo

reseen, b

eing in

 the p

resence o

f oth

ers. Politics,

accord

ing to

 Aren

dt, h

as taken

 to im

itating lab

or. T

he p

olitics o

f the tw

en-

tieth cen

tury, in

 her ju

dgm

ent, h

as beco

me a so

rt of fab

rication o

f new

objects: th

e State, the p

olitical p

arty, histo

ry, etc. So th

en, I m

aintain

 that

thin

gs have go

ne in

 the o

pposite d

irection fro

m w

hat A

rendt seem

s tobelieve: it is n

ot th

at politics h

as confo

rmed

 to lab

or; it is rath

er that lab

or

has acq

uired

 the trad

itional featu

res of p

olitical actio

n. M

y reasonin

g isopposite an

d sym

metrical w

ith resp

ect to th

at of A

rendt. I m

aintain

 that

it is in th

e world

 of co

ntem

porary lab

or th

at we fin

d th

e “bein

g in th

epresen

ce of o

thers,” th

e relationsh

ip w

ith th

e presen

ce of o

thers, th

e begin

-nin

g of n

ew p

rocesses, an

d th

e constitu

tive familiarity w

ith co

ntin

gency,

the u

nfo

reseen an

d th

e possib

le. I main

tain th

at post-F

ord

ist labor, th

epro

ductive lab

or o

f surp

lus, su

bord

inate lab

or, b

rings in

to p

lay the talen

tsan

d th

e qualificatio

ns w

hich

, accord

ing to

 a secular trad

ition, h

ad m

ore to

do w

ith p

olitical actio

n.

Incid

entally, th

is explain

s, in m

y opin

ion, th

e crisis of p

olitics, th

esen

se of sco

rn su

rroundin

g political p

raxis today, th

e disrep

ute in

to w

hich

action h

as fallen. In

 fact, political actio

n n

ow seem

s, in a d

isastrous w

ay,lik

e som

e superflu

ous d

uplicatio

n o

f the exp

erience o

f labor, sin

ce the lat-

ter experien

ce, even if in

 a defo

rmed

 and d

espotic m

anner, h

as subsu

med

into

 itself certain stru

ctural ch

aracteristics of p

olitical actio

n. T

he sp

here

of p

olitics, in

 the strictest sen

se of th

e word

, follow

s closely th

e pro

cedures

and stylistic elem

ents w

hich

 defin

e the cu

rrent state o

f labor; b

ut let u

snote: it fo

llows th

em clo

sely while o

ffering a p

oorer, cru

der an

d m

ore sim

-plistic versio

n o

f these p

roced

ures an

d stylistic elem

ents. P

olitics o

ffers anetw

ork

 of co

mm

unicatio

n an

d a co

gnitive co

nten

t of a m

ore w

retched

variety than

 what is carried

 out in

 the cu

rrent p

roductive p

rocess. W

hile

less com

plex th

an lab

or an

d yet to

o sim

ilar to it, p

olitical actio

n seem

s, allth

e same, lik

e som

ethin

g not very d

esirable at all.

The in

clusio

n o

f certain stru

ctural featu

res of p

olitical p

raxis in co

n-

temporary 

pro

ductio

n help

s us 

to understan

d w

hy 

the 

post-F

ord

multitu

de m

ight b

e seen, to

day, as a de-politicized

multitu

de. T

here is

already to

o m

uch

 politics in

 the w

orld

 of w

age labor (in

 as much as it is

wage 

labor) 

in ord

er fo

r politics 

as su

ch to

 co

ntin

ue 

to en

joy an

auto

nom

ous d

ignity.

52

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

On virtu

osity. F

rom Aristo

tle to G

lenn G

ould

The su

bsu

mptio

n in

to th

e labor p

rocess o

f what fo

rmerly gu

aranteed

 anin

disp

utab

le physio

gnom

y for p

ublic A

ction can

 be clarified

 by m

eans o

fan

 ancien

t, but b

y no m

eans in

effective, category: virtu

osity.Accep

ting, fo

r now

, the n

orm

al mean

ing o

f the w

ord

, by “virtu

osity” I

mean

 the sp

ecial capab

ilities of a p

erform

ing artist. A

 virtuoso

, for exam

-ple, is th

e pian

ist who o

ffers us a m

emorab

le perfo

rman

ce of S

chubert; o

rit is a sk

illed d

ancer, o

r a persu

asive orato

r, or a teach

er who is n

ever bor-

ing, o

r a priest w

ho d

elivers a fascinatin

g sermon. L

et us co

nsid

er carefully

what d

efines th

e activity of virtu

oso

s, of p

erform

ing artists. F

irst of all,

theirs is an

 activity which fin

ds its own fulfillm

ent (that is, its ow

n pu

rpose)in itself, w

ithout o

bjectifyin

g itself into

 an en

d p

roduct, w

ithout settlin

gin

to a “fin

ished

 pro

duct,” o

r into

 an o

bject w

hich

 would

 survive th

e per-

form

ance. Seco

ndly, it is an

 activity which requ

ires the presence of others,

which

 exists only in

 the p

resence o

f an au

dien

ce.An activity w

ithout an

 end p

roduct: th

e perfo

rman

ce of a p

ianist o

r of

a dan

cer does n

ot leave u

s with

 a defin

ed o

bject d

istingu

ishab

le from

 the

perfo

rman

ce itself, capab

le of co

ntin

uin

g after the p

erform

ance h

as ended

.An activity w

hich

 requires th

e presen

ce of o

thers: th

e performance

[Auth

or

uses th

e English

 word

 here] m

akes sen

se only if it is seen

 or h

eard. It is

obvio

us th

at these tw

o ch

aracteristics are inter-related

: virtuoso

s need

 the

presen

ce of an

 audien

ce precisely b

ecause th

ey are not p

roducin

g an en

dpro

duct, an

 object w

hich

 will circu

late thro

ugh

 the w

orld

 once th

e activi-ty h

as ceased. L

ackin

g a specific extrin

sic pro

duct, th

e virtuoso

 has to

 relyon w

itnesses. 

The catego

ry of virtu

osity is d

iscussed

 in th

e Nicom

achean Ethics; it

appears h

ere and th

ere in m

odern

 political th

ough

t, even in

 the tw

entieth

centu

ry; it even h

old

s a small p

lace in M

arx’s criticism o

f political eco

-nom

ics. In th

e Nicom

achean Ethics

Aristo

tle distin

guish

es labor (o

r poiesis)

from

 political actio

n (o

r praxis), u

tilizing p

recisely the n

otio

n o

f virtuosi-

ty: we h

ave labor w

hen

 an o

bject is p

roduced

, an o

pus w

hich

 can b

esep

arated fro

m actio

n; w

e have p

raxis when

 the p

urp

ose o

f action is fo

und

in actio

n itself. A

ristotle w

rites: “For w

hile m

akin

g has an

 end o

ther th

anitself, actio

n can

not; fo

r good actio

n [u

ndersto

od b

oth

 as ethical co

nduct

and as p

olitical actio

n, V

irno ad

ds] itself is its en

d” (N

icomachean

 Ethics,

VI, 1

140 b

). Implicitly resu

min

g Aristo

tle’s idea, H

annah

 Aren

dt co

m-

pares th

e perfo

rmin

g artists, the virtu

oso

s, to th

ose w

ho are en

gaged in

political 

action. 

She 

writes: 

“The 

perfo

rmin

g arts 

[…] 

have 

indeed

 a

strong 

affinity 

with

 politics. 

Perfo

rmin

g artists—

dan

cers, play-acto

rs,

53

PAO

LO

VIR

NO

musician

s, and th

e like—

need

 an au

dien

ce to sh

ow th

eir virtuosity, ju

st asactin

g men

 need

 the p

resence o

f oth

ers befo

re whom

 they can

 appear; b

oth

need

 a publicly o

rganized

 space fo

r their ‘w

ork

,’ and b

oth

 dep

end u

pon

oth

ers for th

e perfo

rman

ce itself” (Aren

dt, B

etween

 Past an

d Future: 1

54).

One co

uld

 say that every p

olitical actio

n is virtu

osic. Every p

olitical

action, in

 fact, shares w

ith virtu

osity a sen

se of co

ntin

gency, th

e absen

ceof a “fin

ished

 pro

duct,” th

e imm

ediate an

d u

navo

idab

le presen

ce of o

th-

ers. On th

e one h

and, all virtu

osity is in

trinsically political. T

hin

k ab

out

the case o

f Glen

n G

ould

 (Gould

, The G

lenn Gould R

eader; and S

chneid

er,Glenn Gould). T

his great p

ianist p

aradoxically, h

ated th

e distin

ctive char-

acteristics of h

is activity as a perfo

rmin

g artist; to p

ut it an

oth

er way, h

edetested

 public 

exhib

ition. T

hro

ugh

out 

his 

life he 

fough

t again

st th

e“p

olitical d

imen

sion” in

trinsic to

 his p

rofessio

n. A

t a certain p

oin

t Gould

declared

 that h

e wan

ted to

 aban

don th

e “active life,” that is, th

e act of

bein

g exposed

 to th

e eyes of o

thers (n

ote: “active life” is th

e traditio

nal

nam

e for p

olitics). In

 ord

er to m

ake h

is own virtu

osity n

on-p

olitical, h

eso

ugh

t to b

ring h

is activity as a perfo

rmin

g artist as close as p

ossib

le to th

eid

ea of lab

or, in

 the strictest sen

se, which

 leaves beh

ind extrin

sic pro

ducts.

This m

eant clo

sing h

imself in

side a reco

rdin

g studio

, passin

g off th

e pro

-ductio

n o

f record

s (excellent o

nes, b

y the w

ay) as an “en

d p

roduct.” In

ord

er to avo

id th

e public-p

olitical d

imen

sion in

grained

 in virtu

osity, h

ehad

 to p

retend th

at his m

asterly perfo

rman

ces pro

duced

 a defin

ed o

bject

(indep

enden

t of th

e perfo

rman

ce itself). Where th

ere is an en

d p

roduct,

an au

tonom

ous p

roduct, th

ere is labor, n

o lo

nger virtu

osity, n

or, for that

reason, p

olitics.

Even

 Marx sp

eaks o

f pian

ists, orato

rs, dan

cers, etc. He sp

eaks o

f them

in so

me o

f his m

ost im

portan

t writin

gs: in h

is “Resu

lts of th

e Imm

ediate

Pro

cess of P

roductio

n,” an

d th

en, in

 almost id

entical term

s, in h

is Theo-

ries of 

Surplu

s-value. 

Marx 

analyzes 

intellectu

al lab

or, 

distin

guish

ing

betw

een its tw

o p

rincip

al types. O

n o

ne h

and, th

ere is imm

aterial or m

en-

tal activity which

 “results in

 com

modities w

hich

 exist separately fro

m th

epro

ducer […

] books, p

aintin

gs and all p

roducts o

f art as distin

ct from

 the

artistic achievem

ent o

f the p

racticing artist” (in

 Appen

dix to

 Capital, V

ol.I, “R

esults o

f the Im

med

iate Pro

cess of P

roductio

n”: 1048). T

his is th

efirst typ

e of in

tellectual lab

or. O

n th

e oth

er han

d, M

arx writes, w

e need

 toco

nsid

er all those activities in

 which

 the “p

roduct is n

ot sep

arable fro

m th

eact o

f pro

ducin

g” (ibid

., 1048)—

those activities, th

at is, which

 find in

them

selves their ow

n fu

lfillmen

t with

out b

eing o

bjectivized

 into

 an en

dpro

duct w

hich

 migh

t surp

ass them

. This is th

e same d

istinctio

n w

hich

Aristo

tle mad

e betw

een m

aterial pro

ductio

n an

d p

olitical actio

n. T

he o

nly

54

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

differen

ce is that M

arx in th

is instan

ce is not co

ncern

ed w

ith p

olitical

action; rath

er, he is an

alyzing tw

o d

ifferent rep

resentatio

ns o

f labor. T

oth

ese sp

ecifically defin

ed typ

es of 

poiesis 

he 

applies 

the 

distin

ction

betw

een activity-w

ith-en

d-p

roduct an

d activity-w

ithout-en

d-p

roduct. T

he

second typ

e of in

tellectual lab

or (activities in

 which

 “pro

duct is n

ot sep

a-rab

le from

 the act o

f pro

ducin

g,”) inclu

des, acco

rdin

g to M

arx, all those

whose lab

or tu

rns in

to a virtu

osic p

erform

ance: p

ianists, b

utlers, d

ancers,

teachers, o

rators, m

edical d

octo

rs, priests, etc.

So th

en, if in

tellectual lab

or w

hich

 pro

duces an

 end p

roduct d

oes n

ot

pose an

y special p

roblem

s, labor w

ithout an

 end p

roduct (virtu

osic lab

or)

places M

arx in an

 embarrassin

g situatio

n. T

he first typ

e of in

tellectual

labor co

nfo

rms to

 the d

efinitio

n o

f “pro

ductive lab

or.” B

ut w

hat ab

out th

eseco

nd typ

e? I remem

ber in

 passin

g, that fo

r Marx, p

roductive lab

or is n

ot

subord

inate o

r fatiguin

g or m

enial lab

or, b

ut is p

recisely and o

nly th

atkin

d o

f labor w

hich

 pro

duces su

rplu

s-value. O

f course, even

 virtuosic p

er-fo

rman

ces can, in

 prin

ciple, p

roduce su

rplu

s-value: th

e activity of th

edan

cer, of th

e pian

ist, etc., if organ

ized in

 a capitalistic fash

ion, can

 be a

source o

f pro

fit. But M

arx is distu

rbed

 by th

e strong resem

blan

ce betw

eenth

e activity of th

e perfo

rmin

g artist and th

e servileduties w

hich

, than

kless

and fru

strating as th

ey are, do n

ot p

roduce su

rplu

s value, an

d th

us retu

rnto

 the realm

 of n

on-p

roductive lab

or. Servile lab

or is th

at labor in

 which

no capital

is invested

, but a w

age is paid

 (example: th

e perso

nal services o

fa b

utler). A

ccord

ing to

 Marx, even

 if the “virtu

osist” w

ork

ers represen

t, on

one h

and, a n

ot very sign

ificant excep

tion to

 the q

uan

titative poin

t of

view, o

n th

e oth

er han

d, an

d th

is is what co

unts m

ore, th

ey almost alw

aysco

nverge in

to th

e realm o

f servile/non-p

roductive lab

or. Su

ch co

nvergen

ceis san

ctioned

 precisely b

y the fact th

at their activity d

oes n

ot give w

ay toan

 indep

enden

t end p

roduct: w

here an

 auto

nom

ous fin

ished

 pro

duct is

lackin

g, for th

e most p

art one can

not sp

eak o

f pro

ductive (su

rplu

s-value)

labor. M

arx virtually accep

ts the eq

uatio

n w

ork

-with

out-en

d-p

roduct =

perso

nal services. In

 conclu

sion, virtu

osic lab

or, fo

r Marx, is a fo

rm o

fwage lab

or w

hich

 is not, at th

e same tim

e, pro

ductive lab

or (T

heories ofSurplu

s-value: 4

10–411).

Let u

s try to su

m th

ings u

p. V

irtuosity is o

pen

 to tw

o altern

atives:eith

er it conceals th

e structu

ral characteristics o

f political activity (lack

 of

an en

d p

roduct, b

eing exp

osed

 to th

e presen

ce of o

thers, sen

se of co

ntin

-gen

cy, etc.), as Aristo

tle and H

annah

 Aren

dt su

ggest; or, as in

 Marx, it

takes o

n th

e features o

f “wage lab

or w

hich

 is not p

roductive lab

or.” T

his

bifu

rcation d

ecays and falls to

 pieces w

hen

 productive

labor, in

 its totality,

appro

priates th

e special ch

aracteristics of th

e perfo

rmin

g artist. In p

ost-

55

PAO

LO

VIR

NO

Ford

ism, th

ose w

ho p

roduce su

rplu

s-value b

ehave—

from

 the stru

ctural

poin

t of view

, of co

urse—

like th

e pian

ists, the d

ancers, etc., an

d for this

reason, lik

e the p

olitician

s. With

 reference to

 contem

porary p

roductio

n,

Han

nah

 Aren

dt’s o

bservatio

n o

n th

e activity of th

e perfo

rmin

g artist and

the p

olitician

 rings clear: in

 ord

er to w

ork

, one n

eeds a “p

ublicly o

rganized

space.” In

 post-F

ord

ism, L

abor req

uires a “ p

ublicly o

rganized

 space” an

dresem

bles a virtu

osic p

erform

ance (w

ithout en

d p

roduct). T

his p

ublicly

organ

ized sp

ace is called “co

operatio

n” by M

arx. One co

uld

 say: at a cer-tain

 level in th

e develo

pm

ent o

f pro

ductive so

cial forces, lab

or co

operatio

nin

trojects verb

al com

municatio

n in

to itself, o

r, more p

recisely, a com

plex

of political action

s.D

o yo

u rem

ember th

e extremely ren

owned

 com

men

tary of M

ax Web

eron p

olitics as p

rofessio

n? (W

eber, P

olitics as a Vocation

) Web

er elaborates

on a series o

f qualities w

hich

 defin

e the p

olitician

: know

ing h

ow to

 place

the h

ealth o

f one’s ow

n so

ul in

 dan

ger; an eq

ual b

alance b

etween

 the eth

icsof co

nvin

cing an

d th

e ethics o

f responsib

ility; ded

ication to

 one’s go

al, etc.W

e should

 re-read th

is text with

 reference to

 Toyo

taism, to

 labor b

asedupon lan

guage, to

 the p

roductive m

obilizatio

n o

f the co

gnitive facu

lties.W

eber’s w

isdom

 speak

s to u

s of th

e qualities req

uired

 today fo

r material

pro

ductio

n.

The sp

eaker as p

erform

ing artist

Each

 one o

f us is, an

d h

as always b

een, a virtu

oso

, a perfo

rmin

g artist, attim

es med

iocre o

r awkw

ard, b

ut, in

 any even

t, a virtuoso. In

 fact, the fu

n-

dam

ental m

odel o

f virtuosity, th

e experien

ce which

 is the b

ase of th

e con-

cept, is the activity of the speaker. T

his is n

ot th

e activity of a k

now

ledge-

able an

d eru

dite lo

cuto

r, but o

f any

locu

tor. H

um

an verb

al langu

age, not

bein

g a pure to

ol o

r a com

plex o

f instru

men

tal signals (th

ese are charac-

teristics which

 are inheren

t, if anyth

ing, in

 the lan

guages o

f non-h

um

anan

imals: o

ne n

eed o

nly th

ink o

f bees an

d o

f the sign

als which

 they u

se for

coord

inatin

g the p

rocu

remen

t of fo

od), h

as its fulfillm

ent in

 itself and

does n

ot p

roduce (at least n

ot as a ru

le, not n

ecessarily) an “o

bject” in

de-

pen

den

t of th

e very act of h

aving b

een u

ttered.

Lan

guage is “w

ithout en

d p

roduct.” E

very utteran

ce is a virtuosic p

er-fo

rman

ce. And th

is is so, also

 becau

se, obvio

usly, u

tterance is co

nnected

(directly o

r indirectly) to

 the p

resence o

f oth

ers. Lan

guage p

resupposes

and, at th

e same tim

e, institu

tes once again

 the “p

ublicly o

rganized

 space”

which

 Aren

dt sp

eaks ab

out. O

ne w

ould

 need

 to reread

 the p

assages from

the N

icomachean

 Ethics

on th

e essential d

ifference b

etween

 poiesis (p

ro-

56

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

ductio

n) an

d p

raxis (politics) w

ith very clo

se connectio

n to

 the n

otio

n o

fparole

in Sau

ssure (S

aussu

re, Course) an

d, ab

ove all, to th

e analyses o

fEm

ile Ben

veniste 

(Ben

veniste, 

Problem

s) on th

e su

bject 

of 

utteran

ce(w

here “u

tterance” is n

ot u

ndersto

od to

 mean

 the co

nten

t of w

hat is

uttered

, that “w

hich

 is said,” b

ut th

e interjectio

n o

f a word

 as such

, the

very fact of sp

eakin

g). In th

is way o

ne w

ould

 establish

 that th

e differen

tialch

aracteristics of p

raxis with

 respect to

 poiesis co

incid

e abso

lutely w

ith th

edifferen

tial characteristics o

f verbal lan

guage w

ith resp

ect to m

otility o

reven

 to n

on-verb

al com

municatio

n.

There is m

ore to

 the sto

ry. The sp

eaker alo

ne—

unlik

e the p

ianist, th

edan

cer or th

e actor—

can d

o w

ithout a scrip

t or a sco

re. The sp

eaker’s vir-

tuosity is tw

ofo

ld: n

ot o

nly d

oes it n

ot p

roduce an

 end p

roduct w

hich

 isdistin

guish

able fro

m p

erform

ance, b

ut it d

oes n

ot even

 leave beh

ind an

end p

roduct w

hich

 could

 be actu

alized b

y mean

s of p

erform

ance. In

 fact,th

e act of parole

mak

es use o

nly o

f the poten

tialityof lan

guage, o

r better

yet, of th

e generic facu

lty of lan

guage: n

ot o

f a pre-estab

lished

 text indetail. T

he virtu

osity o

f the sp

eaker is th

e pro

totyp

e and ap

ex of all o

ther

form

s of virtu

osity, p

recisely becau

se it inclu

des w

ithin

 itself the p

oten

-tial/act 

relationsh

ip, 

whereas 

ord

inary 

or 

derivative 

virtuosity, 

instead

,presu

pposes a d

etermin

ed act (as in

 Bach’s “G

oldberg” Variation

s, let us

say), which

 can b

e relived over an

d over again

. But I w

ill return

 to th

ispoin

t later. It is en

ough

 to say, fo

r now

, that co

ntem

porary p

roductio

n b

ecom

es“virtu

osic” (an

d th

us p

olitical) p

recisely becau

se it inclu

des w

ithin

 itselflin

guistic exp

erience as su

ch. If th

is is so, th

e matrix o

f post-F

ord

ism can

be fo

und in

 the in

dustrial secto

rs in w

hich

 there is “p

roductio

n o

f com

-m

unicatio

n b

y mean

s of co

mm

unicatio

n”; hen

ce, in th

e cultu

re industry.

Cultu

re industry: an

ticipatio

n an

d parad

igm

Virtu

osity b

ecom

es labor fo

r the m

asses with

 the o

nset o

f a cultu

re indus-

try. It is here th

at the virtu

oso

 begin

s to p

unch

 a time card

. With

in th

esp

here o

f a cultu

re industry, in

 fact, activity with

out an

 end p

roduct, th

atis to

 say, com

municative activity w

hich

 has itself as an

 end, is a d

istinctive,

central an

d n

ecessary elemen

t. But, exactly fo

r this reaso

n, it is ab

ove allw

ithin

 the cu

lture in

dustry th

at the stru

cture o

f wage lab

or h

as overlapped

with

 that o

f political actio

n.

With

in th

e sectors w

here co

mm

unicatio

n is p

roduced

 by m

eans o

fco

mm

unicatio

n, resp

onsib

ilities and ro

les are, at the sam

e time, “virtu

-osic” an

d “p

olitical.” In

 his m

ost im

portan

t novel, L

a vita agra [Bitter

57

PAO

LO

VIR

NO

Life], 

a distin

guish

ed Italian

 writer, 

Lucian

o Bian

ciardi, 

describ

es th

esp

lendors an

d m

iseries of th

e cultu

re industry in

 Milan

 durin

g the F

ifties.In

 one rem

arkab

le page o

f this b

ook, h

e effectively illustrates w

hat d

istin-

guish

es cultu

re industry fro

m trad

itional in

dustry an

d fro

m agricu

lture.

The p

rotago

nist o

f La vita agra, h

aving arrived

 in M

ilan fro

m G

rosseto

with

 the in

tentio

n o

f avengin

g recent jo

b related

 death

s that to

ok p

lace inhis regio

n, en

ds u

p b

ecom

ing in

volved

 in th

e buddin

g cultu

re industry.

After a b

rief time, h

owever, h

e is fired. T

he fo

llowin

g is a passage w

hich

,to

day, h

as unm

istakab

le theo

retical merit: “[…

] And th

ey fired m

e, only

on acco

unt o

f the fact th

at I drag m

y feet, I move slow

ly, I look aro

und

even w

hen

 it is not ab

solu

tely necessary. In

 our b

usin

ess, how

ever, we n

eedto

 lift our feet h

igh o

ff the gro

und, an

d b

ang th

em d

own again

 on th

eflo

or n

oisily, w

e need

 to m

ove, hit th

e pavem

ent, ju

mp u

p, create d

ust,

possib

ly a cloud o

f dust an

d th

en h

ide in

side it. It is n

ot lik

e bein

g a peas-

ant o

r a work

er. The p

easant m

oves slowly b

ecause th

e work

 is so related

to th

e seasons; th

e peasan

t cannot sow

 in Ju

ly and h

arvest in F

ebru

ary.W

ork

ers move q

uick

ly, but if th

ey are on th

e assembly lin

e, becau

se on th

elin

e there are m

easured

 out p

eriods o

f pro

ductio

n, an

d if th

ey do n

ot m

ovefo

llowin

g that rh

ythm

, they are in

 trouble […

]. But th

e fact is that th

epeasan

t belo

ngs to

 the realm

 of p

rimary activities an

d th

e work

er to th

erealm

 of seco

ndary activities. O

ne p

roduces so

meth

ing fro

m n

oth

ing; th

eoth

er transfo

rms o

ne th

ing in

to an

oth

er. There is an

 easy measu

ring stick

for th

e work

er and fo

r the p

easant, o

ne w

hich

 is quan

titative: does th

e fac-to

ry pro

duce so

 man

y pieces p

er hour, d

oes th

e farm yield

 a pro

fit? In o

ur

pro

fessions it is d

ifferent, th

ere are no q

uan

titative measu

ring stick

s. How

does o

ne m

easure th

e skill o

f a priest, o

r of a jo

urn

alist, or o

f som

eone in

public relatio

ns? T

hese people neither produ

ce from scratch, n

or transform

.They are n

either p

rimary n

or seco

ndary. T

ertiary is what th

ey are and

what’s m

ore, I w

ould

 dare say […

] even fo

ur tim

es removed

. They are n

ei-th

er instru

men

ts of p

roductio

n, n

or d

rive belts o

f transm

ission. T

hey are

a lubrican

t, at the m

ost p

ure V

aseline. H

ow can

 one evalu

ate a priest, a

journ

alist, a public relatio

ns p

erson? H

ow can

 one calcu

late the am

ount o

ffaith

, of p

urch

asing d

esire, of lik

eability th

at these p

eople h

ave man

agedto

 muster u

p? N

o, w

e have n

o o

ther yard

stick in

 this case th

an th

e one

which

 can m

easure o

ne’s cap

acity to flo

at above w

ater, and to

 ascend even

high

er, in sh

ort, to

 beco

me a b

ishop. In

 oth

er word

s, those w

ho ch

oose a

tertiary or q

uatern

ary pro

fession n

eed skills an

d aptitudes of a political kin

d.Politics, as everyb

ody k

now

s has fo

r a long tim

e ceased to

 be th

e science

of go

od govern

men

t and h

as beco

me, in

stead, th

e art of co

nquerin

g and

main

tainin

g pow

er. Therefo

re, the excellen

ce of p

olitician

s is not m

ea-

58

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

sured

 accord

ing to

 the go

od th

at they m

anage to

 do fo

r oth

ers, but is b

asedon th

e swiftn

ess with

 which

 they get to

 the to

p an

d o

n th

e amount o

f time

they last th

ere. […] In

 the sam

e way, in

 the tertiary an

d q

uatern

ary pro

-fessio

ns, 

since 

there is no visible 

production

 of 

goods to 

function

 as 

ameasu

ring stick, th

e criterion w

ill be th

e same” (B

ianciard

i, La vita agra:

129-3

2; V

irno’s italics [n

ote: E

nglish

 translatio

n fro

m th

e origin

al Italianby th

e translato

rs]). In

 man

y ways, B

ianciard

i’s analysis is clearly d

ated, sin

ce it presen

ts the

function

s of the cu

lture in

dustry as a m

arginal an

d ou

tlandish

 exception

 toth

e rule. M

oreover, it is at best su

perfi

cial to reduce p

olitics to a pure an

d sim

-ple overth

rowin

g of pow

er. In sp

ite of this, th

e passage w

hich

 I have ju

st readsh

ows excep

tional in

tuition

. In its ow

n w

ay, this in

tuition

 recalls and reh

ash-

es Aren

dt’s th

esis on th

e similarity b

etween

 virtuosos an

d p

oliticians, as w

ellas M

arx’s notation

s abou

t labor w

hich

 does n

ot have a sep

arate “end p

roduct”

as its goal. Bian

ciardi u

nderscores th

e emergin

g “political d

imen

sion” of labor

with

in th

e cultu

re industry. B

ut, an

d th

is is crucial, h

e links th

is dim

ension

to the fact th

at in th

e cultu

re industry th

ere is no p

roduction

 of labor in

de-

pen

den

t from activity itself. W

here an

 extrinsic “en

d p

roduct” is lackin

g,th

ere lies the grou

nd for p

olitical action. I sh

ould

 clarify: in th

e cultu

re indus-

try (as is the case, after all, tod

ay in th

e post-F

ord era for in

dustry in

 general)

the fi

nish

ed p

roducts w

hich

 can b

e sold at th

e end of th

e prod

uctive p

rocessare su

rely not scarce. T

he cru

cial poin

t is, thou

gh, th

at while th

e material p

ro-duction

 of objects is d

elegated to an

 autom

ated system

 of mach

ines, th

eservices ren

dered

 by livin

g labor, in

stead, resem

ble lin

guistic-virtu

osic ser-vices m

ore and m

ore.W

e should

 ask o

urselves w

hat ro

le the cu

lture in

dustry assu

med

 with

relation to

 overcom

ing th

e Ford

 / Taylo

r model. I b

elieve that it fin

e-tuned

the p

aradigm

 of p

ost-F

ord

ist pro

ductio

n o

n th

e whole. I b

elieve therefo

re,th

at the m

ode o

f action o

f the cu

lture in

dustry b

ecame, fro

m a certain

poin

t on, exem

plary an

d p

ervasive. With

in th

e cultu

re industry, even

 in its

archaic in

carnatio

n exam

ined

 by B

enjam

in an

d A

dorn

o, o

ne can

 graspearly sign

s of a m

ode o

f pro

ductio

n w

hich

 later, in th

e post-F

ord

 era,beco

mes gen

eralized an

d elevated

 to th

e rank o

f canon

.To clarify, let u

s return

, for a mom

ent, to th

e critique of th

e comm

uni-

cation in

dustry 

leveled by 

the 

thin

kers of 

the 

Fran

kfurt 

School. 

In th

eDialectic of E

nlighten

ment(A

dorn

o and H

orckheim

er: 120–167) th

e auth

orsm

aintain

, rough

ly, that th

e “factories of the sou

l” (publish

ing, cin

ema, rad

io,television

 etc.) 

also con

form to 

the 

Ford

ist criteria 

of serialization

 an

dparcelization

. In th

ose factories, also, the con

veyer belt, th

e dom

inan

t sym-

bol of au

tomob

ile factories, seems to assert itself. C

apitalism

—th

is is the

59

PAO

LO

VIR

NO

thesis—

show

s that it can

 mech

anize an

d p

arcelize even its sp

iritual p

roduc-

tion, exactly as it h

as don

e with

 agricultu

re and th

e processin

g of metals.

Serialization, in

signifi

cance of in

divid

ual tasks, th

e econom

etrics of feelings:

these are th

e recurren

t refrains. E

viden

tly, this critical ap

proach

 allowed

, inth

e pecu

liar case of the cu

lture in

dustry, for th

e contin

uation

 of some ele-

men

ts which

 resist a complete assim

ilation to th

e Ford

ist organization

 of the

labor p

rocess. In th

e cultu

re industry, th

at is to say, it was th

erefore necessary

to main

tain a certain

 space th

at was in

formal, n

ot program

med

, one w

hich

was op

en to th

e unfo

reseen sp

ark, to

 com

municative an

d creative im

provi-

sation: n

ot in

 ord

er to favo

r hum

an creativity, n

aturally, b

ut in

 ord

er toach

ieve satisfacto

ry levels 

of 

corp

orate 

pro

ductivity. 

How

ever, fo

r th

eFran

kfu

rt Sch

ool, th

ese aspects w

ere noth

ing b

ut u

n-in

fluen

tial remnan

ts,rem

ains o

f the p

ast, waste. W

hat co

unted

 was th

e general F

ord

ization o

fth

e cultu

re industry. N

ow, it seem

s to m

e, from

 our p

resent p

erspective,

that it is n

ot d

ifficult to

 recogn

ize that th

ese purp

orted

 remnan

ts (with

 acertain

 space gran

ted to

 the in

form

al, to th

e unexp

ected, to

 the “u

n-

plan

ned

”) were, after all, lo

aded

 with

 futu

re possib

ilities.These w

ere not rem

nan

ts, but an

ticipato

ry om

ens. T

he in

form

ality of

com

municative b

ehavio

r, the co

mpetitive in

teraction typ

ical of a m

eeting,

the ab

rupt d

iversion th

at can en

liven a televisio

n p

rogram

 (in gen

eral,everyth

ing w

hich

 it would

 have b

een d

ysfunctio

nal to

 rigidify an

d regu

latebeyo

nd a certain

 thresh

old

), has b

ecom

e now

, in th

e post-F

ord

 era, a typ-

ical trait of th

e entire

realm o

f social p

roductio

n. T

his is tru

e not o

nly fo

rour co

ntem

porary cu

lture in

dustry, b

ut also

 for F

iat in M

elfi. If Bian

ciar-di 

was 

discu

ssing 

labor 

organ

ized by 

a nexu

s betw

een (virtu

osic)

activity-with

out-en

d-p

roduct an

d p

olitical attitu

des as a m

arginal ab

erra-tio

n, 

this 

has 

now

 beco

me 

the 

rule. T

he 

interm

inglin

g of 

virtuosity,

politics an

d lab

or h

as extended

 everywhere. W

hat is left to

 questio

n, if

anyth

ing, is w

hat sp

ecific role is carried

 out today

by th

e com

municatio

nin

dustry, sin

ce all industrial secto

rs are insp

ired b

y its model. H

as the very

thin

g that o

nce 

upon a 

time 

anticip

ated th

e post-F

ord

 tu

rnin

g poin

tbeco

me en

tirely unfo

lded

? In o

rder to

 answ

er this q

uestio

n, w

e should

linger a w

hile o

n th

e concep

t of “sp

ectacle” and “so

ciety of th

e spectacle.”

Lan

guage o

n th

e stage

I believe th

at the n

otio

n o

f “spectacle,” th

ough

 itself rather vagu

e, provid

esa u

seful to

ol fo

r decip

herin

g som

e aspects o

f the p

ost-F

ord

 multitu

de

(which

 is, in fact, a m

ultitu

de o

f virtuoso

s, of w

ork

ers who, in

 ord

er tow

ork

, rely on gen

erically “political” sk

ills).

60

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

The co

ncep

t of “sp

ectacle,” coin

ed in

 the Sixties b

y the S

ituatio

nists,

is a truly th

eoretical co

ncep

t, not fo

reign to

 the ten

et of M

arxian argu

-m

entatio

n. 

Acco

rdin

g to

 G

uy 

Deb

ord

 “sp

ectacle” is 

hum

anco

mm

unicatio

n which

 has 

beco

me 

a co

mm

odity. 

What 

is delivered

thro

ugh

 the sp

ectacle is precisely th

e hum

an ab

ility to co

mm

unicate, ver-

bal lan

guage as su

ch. A

s we can

 see, the co

re of th

e issue is n

ot a ran

coro

us

objectio

n to

 consu

mer so

ciety (which

 is always sligh

tly susp

ect, the risk

bein

g, as in th

e case of P

asolin

i, that o

f bem

oan

ing th

e blessed

 cohab

ita-tio

n 

betw

een 

low

 levels 

of 

consu

merism

 an

d 

pellagra). 

Hum

anco

mm

unicatio

n, as sp

ectacle, is a com

modity am

ong o

thers, n

ot o

utfitted

with

 special q

ualities o

r prero

gatives. On th

e oth

er han

d, it is a co

mm

od-

ity which

 concern

s, from

 a certain p

oin

t on, all in

dustrial secto

rs. This is

where th

e pro

blem

 lies.O

n o

ne h

and, sp

ectacle is the sp

ecific pro

duct o

f a specific in

dustry,

the so

-called cu

lture in

dustry, in

 fact. On th

e oth

er han

d, in

 the p

ost-F

ord

era, hum

an co

mm

unicatio

n is also

 an essen

tial ingred

ient o

f pro

ductive

cooperatio

n in

 general; th

us, it is th

e reignin

g pro

ductive fo

rce, som

ethin

gth

at goes b

eyond th

e dom

ain o

f its own sp

here, p

ertainin

g, instead

, to th

ein

dustry as a w

hole, to

 poiesis in

 its totality. In

 the sp

ectacle we fin

d exh

ib-

ited, in

 a separate an

d fetish

ized fo

rm, th

e most relevan

t pro

ductive fo

rcesof so

ciety, those p

roductive fo

rces on w

hich

 every contem

porary w

ork

pro

cess must d

raw: lin

guistic co

mpeten

ce, know

ledge, im

aginatio

n, etc.

Thus, th

e spectacle h

as a double n

ature: a sp

ecific pro

duct o

f a particu

larin

dustry, b

ut also

, at the sam

e time, th

e quin

tessence o

f the m

ode o

f pro

-ductio

n in

 its entirety. D

ebord

 writes th

at the sp

ectacle is “the gen

eralglo

ss on th

e rationality o

f the system

.” (Deb

ord

, ibid

., Thesis 1

5) W

hat

presen

ts the sp

ectacle, so to

 speak

, are the p

roductive fo

rces them

selves of

society as th

ey overlap, in

 ever-greater measu

re, with

 lingu

istic-com

mu-

nicative co

mpeten

cies and w

ith th

e general in

tellect.The d

ouble n

ature o

f the sp

ectacle is remin

iscent, in

 som

e ways, o

f the

double n

ature o

f money. A

s you k

now

, money is a co

mm

odity am

ong o

th-

ers, man

ufactu

red b

y the State M

int, in

 Rom

e, endow

ed o

f a metallic o

rpap

er form

. But it also

 has a seco

nd n

ature: it is an

 equivalen

t, a unit o

fm

easurem

ent, o

f all oth

er com

modities. M

oney is p

articular an

d u

niversal

at the sam

e time; sp

ectacle is particu

lar and u

niversal at th

e same tim

e.This co

mpariso

n, th

ough

 with

out a d

oubt an

 attractive one, is in

correct.

Unlik

e money, w

hich

 measu

res the resu

lt of a p

roductive p

rocess, o

ne

which

 has b

een co

nclu

ded

, spectacle co

ncern

s, instead

, the p

roductive

pro

cess in fieri, in

 its unfo

ldin

g, in its p

oten

tial. The sp

ectacle, accord

ing

to D

ebord

, reveals what w

om

en an

d m

en can

do. W

hile m

oney m

irrors in

61

PAO

LO

VIR

NO

itself the valu

e of co

mm

odities, th

us sh

owin

g what so

ciety has already

pro

-duced

, the sp

ectacle exposes in

 a separate fo

rm th

at which

 the aggregate o

fso

ciety canbe an

d d

o. If money is th

e “real abstractio

n” (to u

se a classicM

arxian exp

ression) w

hich

 refers back

 to fin

ished

 labor, to

 labor’s p

ast,acco

rdin

g to D

ebord

 the sp

ectacle is, instead

, the “real ab

straction” w

hich

portrays lab

or in

 itself, the p

resent ten

se of lab

or. If m

oney sp

earhead

sexch

ange, th

en th

e spectacle, h

um

an co

mm

unicatio

n w

hich

 has b

ecom

e aco

mm

odity, sp

earhead

s, if anyth

ing, p

roductive co

mm

unicatio

n. W

e must

conclu

de, th

en, th

at the sp

ectacle, which

 is hum

an co

mm

unicative cap

ac-ity tu

rned

 into

 com

modity, d

oes h

ave a double n

ature w

hich

 is differen

tfro

m th

at of m

oney. B

ut d

ifferent in

 what w

ay?M

y hyp

oth

esis is that th

e com

municatio

n in

dustry (o

r rather, th

esp

ectacle, or even

 yet, the cu

lture in

dustry) is an

 industry am

ong o

thers,

with

 its specific tech

niq

ues, its p

articular p

roced

ures, its p

eculiar p

rofits,

etc.; on th

e oth

er han

d, it also

 plays th

e role o

f industry of the m

eans of

production

. Trad

itionally, th

e industry o

f the m

eans o

f pro

ductio

n is th

ein

dustry th

at pro

duces m

achin

ery and o

ther in

strum

ents to

 be u

sed in

 the

most varied

 sectors o

f pro

ductio

n. H

owever, in

 a situatio

n in

 which

 the

mean

s of p

roductio

n are n

ot red

ucib

le to m

achin

es but co

nsist o

f lin-

guistic-co

gnitive 

com

peten

cies in

separab

le fro

m livin

g lab

or, 

it is

legitimate to

 assum

e that a co

nsp

icuous p

art of th

e so-called

 “mean

s of

pro

ductio

n” consists o

f techniq

ues an

d co

mm

unicative p

roced

ures. N

ow,

where are th

ese techniq

ues an

d p

roced

ures created

, if not in

 the cu

lture

industry? T

he cu

lture in

dustry p

roduces (regen

erates, experim

ents w

ith)

com

municative p

roced

ures, w

hich

 are then

 destin

ed to

 functio

n also

 asm

eans o

f pro

ductio

n in

 the m

ore trad

itional secto

rs of o

ur co

ntem

porary

econom

y. This is th

e role o

f the co

mm

unicatio

n in

dustry, o

nce p

ost-

Ford

ism has 

beco

me 

fully 

entren

ched

: an

 in

dustry 

of 

the 

mean

s of

com

municatio

n.

Virtu

osity in

 the w

orkplace

Virtu

osity, w

ith its in

trinsic p

olitical d

imen

sion, n

ot o

nly ch

aracterizes the

cultu

re industry b

ut th

e totality o

f contem

porary so

cial pro

ductio

n. O

ne

could

 say that in

 the o

rganizatio

n o

f labor in

 the p

ost-F

ord

 era, activityw

ithout an

 end p

roduct, p

reviously a sp

ecial and p

roblem

atic case (one

need

 only recall, in

 this regard

, Marx’s u

ncertain

ties), beco

mes th

e pro

to-

type o

f all wage lab

or. L

et me rep

eat a poin

t I mad

e befo

re: this d

oes n

ot

mean

 that car d

ashboard

s are no lo

nger p

roduced

 but th

at, for an

 everin

creasing n

um

bers o

f pro

fessional task

s, the fu

lfillmen

t of an

 action is

62

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

intern

al to th

e action itself (th

at is, it does n

ot co

nsist o

f giving rise to

 anin

dep

enden

t semi-lab

or).

A situ

ation o

f this k

ind is fo

reshad

owed

 by M

arx him

self in th

e Grun-

drisse, when

 he w

rites that w

ith th

e adven

t of large, au

tom

ated in

dustry

and th

e inten

sive and system

atic applicatio

n o

f the n

atural scien

ces to th

epro

ductive p

rocess, lab

or activity m

oves “to the side of th

e pro

ductio

npro

cess instead

 of b

eing its ch

ief actor” (G

rundrisse: 7

05). T

his p

lacing o

flab

or activity “to

 the sid

e” of th

e imm

ediate p

rocess o

f pro

ductio

n in

di-

cates, Marx ad

ds, th

at labor co

rresponds m

ore an

d m

ore to

 “a superviso

ryan

d regu

latory activity” (ib

id., 7

09). In

 oth

er word

s: the task

s of a w

ork

eror o

f a clerk n

o lo

nger in

volve th

e com

pletio

n o

f a single p

articular assign

-m

ent, b

ut th

e chan

ging an

d in

tensifyin

g of so

cial cooperatio

n. P

leaseallow

 me to

 digress. T

he co

ncep

t of social cooperation

, which

 is so co

mplex

and su

btle in

 Marx, can

 be th

ough

t of in

 two d

ifferent w

ays. There is, first

of all, an

 “objective” m

eanin

g: each in

divid

ual d

oes d

ifferent, sp

ecific,th

ings w

hich

 are put in

 relation to

 one an

oth

er by th

e engin

eer or b

y the

factory fo

reman

: cooperatio

n, in

 this case, tran

scends in

divid

ual activity;

it has n

o relevan

ce to th

e way in

 which

 individ

ual w

ork

ers functio

n. S

ec-ondly, 

how

ever, w

e m

ust 

consid

er also

 a 

“subjective” 

notio

n of

cooperatio

n: 

it m

aterializes when

 a 

consp

icuous 

portio

n of 

individ

ual

work

 consists o

f develo

pin

g, refinin

g, and in

tensifyin

g cooperatio

n itself.

With

 post-F

ord

ism th

e second d

efinitio

n o

f cooperatio

n p

revails. I amgo

ing to

 try to exp

lain th

is better b

y mean

s of a co

mpariso

n. F

rom

 the

begin

nin

g, one reso

urce o

f capitalistic en

terprise h

as been

 the so

-called“m

isappro

priatio

n o

f work

ers’ know

 how

.” That is to

 say: when

 work

ersfo

und a w

ay to execu

te their lab

or w

ith less effo

rt, takin

g an extra b

reak,

etc., th

e co

rporate 

hierarch

y to

ok ad

vantage 

of 

this 

min

imal 

victory,

know

ing it w

as hap

pen

ing, in

 ord

er to m

odify th

e organ

ization o

f labor.

In m

y opin

ion, a sign

ificant ch

ange tak

es place w

hen

 the task

 of th

e work

-er o

r of th

e clerk to

 som

e extent co

nsists in

 actually fin

din

g, in d

iscovering

exped

ients, “trick

s,” solu

tions w

hich

 amelio

rate the o

rganizatio

n o

f labor.

In th

e latter case, work

ers’ know

ledge is n

ot u

sed o

n th

e sly but it is

requested

 explicitly; th

at is to say, it b

ecom

es one o

f the stip

ulated

 work

-in

g assignm

ents. T

he sam

e chan

ge takes p

lace, in fact, w

ith regard

s toco

operatio

n: it is n

ot th

e same th

ing if w

ork

ers are coord

inated

 de facto

 by

the en

gineer o

r if they are ask

ed to

 inven

t and p

roduce n

ew co

operative

pro

cedures. In

stead o

f remain

ing in

 the b

ackgro

und, th

e act of co

operat-

ing, lin

guistic in

tegration, co

mes to

 the very fo

reground.

When

 “subjective” co

operatio

n b

ecom

es the p

rimary p

roductive fo

rce,lab

or activities d

isplay a m

arked

 lingu

istic-com

municative q

uality, th

ey

63

PAO

LO

VIR

NO

entail th

e presen

ce of o

thers. T

he m

onolo

gical feature o

f labor d

ies away:

the relatio

nsh

ip w

ith o

thers is a d

riving, b

asic elemen

t, not so

meth

ing

accessory. W

here lab

or m

oves to the side of th

e imm

ediate p

roductive

pro

cess, instead

 of b

eing o

ne o

f its com

ponen

ts, pro

ductive co

operatio

n is

a “publicly o

rganized

 space.” T

his “p

ublicly o

rganized

 space”—

interjected

into

 the lab

or p

rocess—

mobilizes attitu

des w

hich

 are traditio

nally p

oliti-

cal. Politics (in

 the b

road

 sense) b

ecom

es pro

ductive fo

rce, task, “to

ol

box.” O

ne co

uld

 say that th

e herald

ic motto

 of p

ost-F

ord

ism is, righ

tful-

ly, “politics ab

ove all.” After all, w

hat else co

uld

 the d

iscourse o

f “total

quality” m

ean, if n

ot a req

uest to

 surren

der to

 pro

ductio

n a taste fo

ractio

n, th

e capacity to

 face the p

ossib

le and th

e unfo

reseen, th

e capacity to

com

municate so

meth

ing n

ew?

When

 hired

 lab

or 

invo

lves th

e desire 

for 

action, 

for 

a relatio

nal

capacity, fo

r the p

resence o

f oth

ers—all th

ings th

at the p

recedin

g gener-

ation w

as trying o

ut w

ithin

 the lo

cal party h

eadquarters—

we can

 sayth

at som

e distin

guish

ing traits o

f the h

um

an an

imal, ab

ove all th

e pos-

session o

f a langu

age, are subsu

med

 with

in cap

italistic pro

ductio

n. T

he

inclu

sion o

f the very an

thropogenesis

in th

e existing m

ode o

f pro

ductio

nis an

 extreme even

t. Forget th

e Heid

eggerian ch

atter about th

e “techni-

cal era”…

 This 

event 

does 

not 

assuage, 

but 

radicalizes, 

instead

, th

ean

tinom

ies of eco

nom

ic-social cap

italistic form

ation. N

obody is as p

oor

as those w

ho see th

eir ow

n relatio

n to

 the p

resence o

f oth

ers, that is to

say, their o

wn co

mm

unicative facu

lty, their o

wn p

ossessio

n o

f a lan-

guage, red

uced

 to w

age labor.

Intellect as sco

re

If the en

tirety of p

ost-F

ord

ist labor is p

roductive (o

f surp

lus-valu

e) labor

precisely b

ecause it fu

nctio

ns in

 a political-virtu

osic m

anner, th

en th

equestio

n to

 ask is th

is: what is th

e scorew

hich

 the virtu

oso

s-work

ers per-

form

? What is th

e script o

f their lin

guistic-co

mm

unicative perform

ances?

The p

ianist p

erform

s a Chopin

 waltz, th

e actor is m

ore o

r less faithfu

lto

 a prelim

inary scrip

t, the o

rator h

as at the least so

me n

otes to

 refer to;

all perfo

rmin

g artists can co

unt o

n a sco

re. But w

hen

 virtuosity ap

plies to

the to

tality of so

cial labor, w

hich

 one is th

e pro

per sco

re? Fro

m m

y per-

spective, 

I m

aintain

 w

ithout 

too m

any 

reservations 

that 

the 

score

perfo

rmed

 by th

e multitu

de in

 the p

ost-F

ord

 era is the In

tellect, intellect

as generic h

um

an facu

lty. Acco

rdin

g to M

arx, the sco

re of m

odern

 virtu-

oso

s is the gen

eral intellect, th

e general in

tellect of so

ciety, abstract th

ough

twhich

 has b

ecom

e a pillar o

f social p

roductio

n. W

e thus go

 back

 to a

64

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

them

e (general in

tellect, public in

tellect, “com

monplaces,” etc.) w

hich

 we

consid

ered d

urin

g the first d

ay.By gen

eral intellect

Marx m

eans scien

ce, know

ledge in

 general, th

eknow

-how

 on w

hich

 social p

roductivity relies b

y now

. The p

oliticizatio

nof w

ork

 (that is, th

e subsu

mptio

n in

to th

e sphere o

f labor o

f what h

adhith

erto belo

nged

 to

 political 

action) 

occu

rs precisely 

when

 th

ough

tbeco

mes th

e prim

ary source o

f the p

roductio

n o

f wealth

. Though

t ceasesto

 be an

 invisib

le activity and b

ecom

es som

ethin

g exterior, “p

ublic,” as it

break

s into

 the p

roductive p

rocess. O

ne co

uld

 say: only th

en, o

nly w

hen

it has lin

guistic in

tellect as its barycen

ter, can th

e activity of lab

or ab

sorb

into

 itself man

y of th

e characteristics w

hich

 had

 previo

usly b

elonged

 toth

e sphere o

f political actio

n.

Up to

 this p

oin

t we h

ave discu

ssed th

e juxtap

ositio

n b

etween

 Lab

or

and P

olitics. N

ow, h

owever, th

e third

 facet of h

um

an exp

erience co

mes

into

 play, In

tellect. It is the “sco

re” which

 is always p

erform

ed, over an

dagain

, by th

e work

ers-virtuoso

s. I believe th

at the h

ybrid

ization b

etween

the d

ifferent sp

heres (p

ure th

ough

t, political life an

d lab

or) b

egins p

re-cisely w

hen

 the In

tellect, as prin

cipal p

roductive fo

rce, beco

mes p

ublic.

Only th

en d

oes lab

or assu

me a virtu

osic (o

r com

municative) sem

blan

ce,an

d, th

us, it co

lors itself w

ith “p

olitical” h

ues.

Marx attrib

utes to

 though

t an exterio

r character, a p

ublic d

ispositio

n,

on tw

o d

ifferent o

ccasions. A

bove all, w

hen

 he m

akes u

se of th

e expressio

n“real ab

straction,” w

hich

 is a very beau

tiful exp

ression also

 from

 a philo

-so

phical p

oin

t of view

, and th

en, w

hen

 he d

iscusses “gen

eral intellect.”

Money, fo

r instan

ce, is a real abstractio

n. M

oney, in

 fact, embodies, m

akes

real,one o

f the card

inal p

rincip

les of h

um

an th

ough

t: the id

ea of eq

uiva-

lency. T

his id

ea, which

 is in itself u

tterly abstract, acq

uires a co

ncrete

existence, even

 jingles in

side a w

allet. A th

ough

t beco

min

g a thing: h

ere iswhat a real ab

straction is. O

n th

e oth

er han

d, th

e concep

t of gen

eral intel-

lectdoes n

oth

ing b

ut ad

vance, excessively, th

e notio

n o

f real abstractio

n.

With

 the term

 general in

tellectM

arx indicates th

e stage in w

hich

 certainrealities (fo

r instan

ce, a coin

) no lo

nger h

ave the valu

e and valid

ity of a

though

t, but rath

er it is our th

ough

ts, as such

, that im

med

iately acquire

the valu

e of m

aterial facts. If in th

e case of ab

stract though

t it is the em

pir-

ical fact (for exam

ple, th

e exchan

ge of eq

uivalen

cies) which

 exhib

its the

sophisticated

 structu

re of p

ure th

ough

t, in th

e case of gen

eral intellect

the

relation is overtu

rned

: now

 it is our th

ough

ts which

 presen

t them

selveswith

 the w

eight an

d in

ciden

ce typical o

f facts. The gen

eral intellect

is the

stage at which

 men

tal abstractio

ns are im

med

iately, in th

emselves, real

abstractio

ns.

65

PAO

LO

VIR

NO

Here, h

owever, is w

here th

e prob

lems arise. O

r, if you w

ish, a certain

 dis-

satisfaction arises w

ith relation

 to Marx’s form

ulation

s. The d

ifficu

lty derives

from th

e fact that M

arx conceives th

e “general in

tellect” as a scientifi

c objec-

tified

 capacity, as a system

 of mach

ines. O

bviou

sly, this asp

ect of the “gen

eralin

tellect” matters, b

ut it is n

ot everythin

g. We sh

ould

 consid

er the d

imen

sionwhere th

e general in

tellect, instead

 of bein

g incarn

ated (or rath

er, cast in iron

)in

to the system

 of mach

ines, exists as attrib

ute of livin

g labor. T

he general

intellect

man

ifests itself today, ab

ove all, as the com

munication

, abstraction

,self-refl

ection of livin

g subjects. It seem

s legitimate to m

aintain

 that, accord

-in

g to the very logic of econ

omic d

evelopm

ent, it is n

ecessary that a p

art ofth

e general in

tellectnot con

geal as fixed

 capital b

ut u

nfold

 in com

municative

interaction

, under th

e guise of ep

istemic p

aradigm

s, dialogical perform

ances,

lingu

istic games. In

 other w

ords, p

ublic in

tellect is one an

d th

e same as coop

-eratio

n, 

the 

acting 

in co

ncert 

of 

hum

an lab

or, 

the 

com

municative

competen

ce of individ

uals.

In th

e fifth ch

apter o

f the first b

ook o

f the C

apital, Marx w

rites: “The

labour p

rocess, as w

e have ju

st presen

ted it in

 its simple an

d ab

stract ele-m

ents, is p

urp

osefu

l activity aimed

 at the p

roductio

n o

f use-valu

es […]

We d

id n

ot, th

erefore, h

ave to p

resent th

e work

er in h

is relationsh

ip w

ithoth

er work

ers; it was en

ough

 to p

resent m

an an

d h

is labour o

n o

ne sid

e,natu

re and its m

aterials on th

e oth

er”(Capital, V

olu

me 1

: 290). In

 this

chap

ter Marx d

escribes th

e labor p

rocess as a n

atural p

rocess o

f organ

icren

ewal b

etween

 hum

ans an

d n

ature, th

us in

 abstract an

d gen

eral terms,

with

out p

aying atten

tion to

 histo

rical-social relatio

ns. N

oneth

eless, we

should

 ask w

heth

er it is legitimate, w

hile rem

ainin

g on th

is very general

(almost an

thro

polo

gical) level, to exp

urgate fro

m th

e concep

t of lab

or th

ein

teractive aspect, o

ne’s relatio

n w

ith o

ther w

ork

ers. It is certainly n

ot

legitimate as lo

ng as th

e activity of lab

or h

as its core in

 com

municative

perfo

rman

ce. It is impossib

le, then

, to trace th

e pro

cess of lab

or w

ithout

presen

ting, fro

m th

e begin

nin

g, the w

ork

er in relatio

n w

ith o

ther w

ork

ers;or, if w

e wish

 to em

ploy again

 the catego

ry of virtu

osity, in

 relation w

ithone’s “p

ublic.”

The co

ncep

t of co

operatio

n co

mprises in

 itself, fully, th

e com

munica-

tive capacity o

f hum

an b

eings. T

hat is tru

e, above all, w

here co

operatio

nis tru

ly a specific “p

roduct” o

f the activity o

f labor, so

meth

ing w

hich

 ispro

moted

, elaborated

, refined

 by th

ose w

ho co

operate. T

he gen

eral intel-

lectdem

ands virtu

osic actio

n (th

at is, in th

e bro

ad sen

se, political actio

n),

precisely b

ecause a co

nsisten

t portio

n o

f this in

tellect is not ch

anneled

 inth

e mach

ine system

, but m

anifests itself in

 the d

irect activity of h

um

anlab

or, in

 its lingu

istic cooperatio

n.

66

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

The in

tellect, the p

ure facu

lty of th

ough

t, the sim

ple fact o

f havin

g-a-lan

guage: let u

s repeat, h

ere lies the “sco

re” which

 is always an

d again

perfo

rmed

 by th

e post-F

ord

ist virtuoso

s. (We sh

ould

 notice th

e differen

cein

 appro

ach b

etween

 today’s lectu

re and th

at of o

ur p

revious sem

inar:

what to

day w

e are calling th

e “score” o

f the virtu

oso

, the in

tellect, in o

ur

previo

us m

eeting w

as seen as an

 apotro

paic reso

urce, as sh

elter against th

ein

determ

inate h

azards o

f the w

orld

ly context. It is im

portan

t to co

nsid

erboth

 of th

ese concep

ts togeth

er: the co

ntem

porary m

ultitu

de, w

ith its

form

s of life an

d its lin

guistic gam

es, places itself at th

e crossro

ads b

etween

these tw

o m

eanin

gs of “p

ublic in

tellect.”) I would

 like to

 go b

ack to

, and

emphasize h

ere, an im

portan

t poin

t I have m

ade b

efore. W

hile th

e virtu-

oso

 in th

e strictest sense o

f the w

ord

 (the p

ianist, th

e dan

cer, for in

stance)

mak

es use o

f a well d

efined

 score, th

at is to say, o

f an en

d product

in its

most p

roper an

d restricted

 sense, th

e post-F

ord

ist virtuoso

s, “perfo

rmin

g”th

eir own lin

guistic facu

lties, can n

ot tak

e for gran

ted a d

etermin

ed en

dprodu

ct. General in

tellectsh

ould

 not n

ecessarily mean

 the aggregate o

f the

know

ledge acq

uired

 by th

e species, b

ut th

e faculty o

f thin

kin

g; poten

tial assu

ch, n

ot its co

untless p

articular realizatio

ns. T

he “gen

eral intellect” is

noth

ing b

ut th

e intellect in

 general. H

ere it is usefu

l to go

 back

 to th

eexam

ple o

f the sp

eaker w

hich

 we h

ave already exam

ined

. With

 the in

finite

poten

tial of o

ne’s ow

n lin

guistic facu

lty as the o

nly “sco

re,” a locu

tor (an

ylo

cuto

r) articulates d

etermin

ed acts o

f speech

: so th

en, th

e faculty o

f lan-

guage is th

e opposite o

f a determ

ined

 script, o

f an en

d p

roduct w

ith th

eseor th

ose u

nm

istakab

le characteristics. V

irtuosity fo

r the p

ost-F

ord

ist mul-

titude is o

ne an

d th

e same as th

e virtuosity o

f the sp

eaker: virtu

osity

with

out a scrip

t, or rath

er, based

 on th

e prem

ise of a scrip

t that co

incid

eswith

 pure an

d sim

ple dyn

amis, w

ith p

ure an

d sim

ple p

oten

tial.It is u

seful to ad

d th

at the relation

 betw

een “score” an

d virtu

osic perfor-

man

ce is regulated

 by th

e norm

s of capitalistic en

terprise. P

uttin

g to work

(and to p

rofit) th

e most gen

eric comm

unicative an

d cogn

itive faculties of th

ehum

an an

imal h

as a historical in

dex, a h

istorically determ

ined

 form. T

he

general in

tellectm

anifests itself, tod

ay, as a perp

etuation

 of wage lab

or, as ahierarch

ical system, as a p

illar of the p

roduction

 of surp

lus-valu

e.

Reaso

n of S

tate and Exit

At th

is poin

t we can

 sketch

 som

e of th

e conseq

uen

ces of th

e hyb

ridiza-

tion b

etween

 Lab

or, (p

olitical) A

ction an

d In

tellect. Conseq

uen

ces which

occu

r both

 on th

e level of p

roductio

n an

d w

ithin

 the p

ublic sp

here (State,

adm

inistrative ap

paratu

s).

67

PAO

LO

VIR

NO

The In

tellect beco

mes p

ublic as so

on as it lin

ks itself to

 labor; w

e must

observe, h

owever, th

at once it h

as been

 linked

 to w

age labor, its typ

icalpublicn

ess is also in

hib

ited an

d d

istorted

. This p

ublicn

ess is evoked

 overan

d over again

 in its ro

le as pro

ductive fo

rce; and it is su

ppressed

 over and

over again in

 its role as pu

blic sphere(in

 the p

roper sen

se of th

e term), as

possib

le root o

f political A

ction, as a d

ifferent co

nstitu

tional p

rincip

le.The gen

eral intellect

is the fo

undatio

n o

f a social co

operatio

n b

road

erth

an th

at cooperatio

n w

hich

 is specifically related

 to lab

or. B

road

er and, at

the sam

e time, to

tally hetero

geneo

us. W

e go b

ack to

 one o

f the th

emes

addressed

 durin

g the first d

ay of o

ur sem

inar. W

hile th

e connectio

ns o

f the

pro

ductive p

rocess are b

ased o

n a tech

nical an

d h

ierarchical division

of

tasks, th

e acting in

 concert w

hich

 hin

ges upon th

e general in

tellectm

ovesfro

m co

mm

on p

articipatio

n to

 “life of th

e min

d,” th

at is, from

 the p

re-lim

inary 

sharing 

of 

com

municative 

and co

gnitive 

abilities. 

How

ever,co

operatio

n in excess o

f the In

tellect, instead

 of an

nullin

g the co

-actions o

fcap

italistic pro

ductio

n, figu

res as its most em

inen

t resource. Its h

etero-

geneity 

has 

neith

er vo

ice nor 

visibility. 

On th

e co

ntrary, 

since 

the

appearan

ce of th

e Intellect b

ecom

es the tech

nical p

rerequisite o

f Lab

or,

the actin

g in co

ncert b

eyond lab

or w

hich

 it brin

gs about is in

 turn

 sub-

sum

ed in

to th

e criteria and h

ierarchies w

hich

 characterize th

e regime o

fth

e factory.

There are tw

o p

rincip

al conseq

uen

ces of th

is parad

oxical situ

ation.

The first p

ertains to

 the n

ature an

d fo

rm o

f political p

ower. T

he p

eculiar

publicn

ess of th

e Intellect, d

eprived

 of its ow

n tru

e expressio

n b

y that very

Lab

or w

hich

 at the sam

e time reclaim

s it as pro

ductive p

ower, m

anifests

itself indirectly w

ithin

 the sp

here o

f the State b

y way o

f a hypertrophicgrow

th of the administrative apparatu

s. The ad

min

istration, an

d n

o lo

nger

the p

olitical-p

arliamen

tary system, is th

e heart o

f “stateness” [“statu

alità”]:but th

is is so, in

 fact, becau

se the ad

min

istration rep

resents an

 auth

oritar-

ian co

alescence 

of 

the gen

eral intellect, 

the 

poin

t of 

fusio

n betw

eenknow

ledge an

d co

ntro

l, the in

verted im

age of excess co

operatio

n. It is tru

eth

at peo

ple h

ave noticed

 for years th

e increasin

g and d

etermin

ing w

eight

of b

ureau

cracy with

in th

e “body p

olitic,” th

e preem

inen

ce of th

e decree

with

 respect to

 the law

: here, h

owever, I w

ould

 like to

 indicate a n

ewth

reshold

. In sh

ort, w

e no lo

nger face th

e well-k

now

n p

rocesses o

f ratio-

nalizatio

n o

f the State; o

n th

e contrary, w

e must ack

now

ledge th

e achieved

statization[statizzazion

e] of 

the Intellect

which

 has 

occu

rred. T

he 

old

expressio

n “reaso

n o

f State” acquires fo

r the first tim

e a non-m

etaphorical

significan

ce. Hobbes saw

 the p

rincip

le of legitim

ization o

f abso

lute p

ower

in th

e transfer

of th

e natu

ral right o

f each sin

gle individ

ual to

 the p

erson

68

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

of th

e sovereign; n

ow, o

n th

e oth

er han

d, w

e should

 talk ab

out a tran

sferof th

e Intellect, o

r rather, o

f its imm

ediate an

d irred

ucib

le publicn

ess toth

e state adm

inistratio

n.

The seco

nd co

nseq

uen

ce pertain

s to th

e prevailin

g natu

re of th

e post-

Ford

ist regime. S

ince th

e “publicly o

rganized

 space” o

pen

ed u

p b

y the

Intellect is co

nstan

tly reduced

 to lab

or co

operatio

n, th

at is, to a th

ick n

etof h

ierarchical relatio

ns, th

e nullifyin

g functio

n o

f the “p

resence o

f oth

-ers” in

 all concrete o

peratio

ns o

f pro

ductio

n tak

es the fo

rm o

f personal

dependen

ce. In o

ther w

ord

s, virtuosic activity sh

ow

s itself as universal

servile work. T

he affin

ity betw

een a p

ianist an

d a w

aiter, which

 Marx h

adfo

reseen, fin

ds an

 unexp

ected co

nfirm

ation in

 the ep

och

 in w

hich

 allw

age labor h

as som

ethin

g in co

mm

on w

ith th

e “perfo

rmin

g artist.” It isju

st that th

e very labor w

hich

 pro

duces th

e surp

lus-valu

e is what tak

es on

the ap

pearan

ce of servile lab

or. W

hen

 “the p

roduct is in

separab

le from

the act o

f pro

ducin

g,” this act calls in

to q

uestio

n th

e perso

nhood o

f the

one w

ho p

erform

s the w

ork

 and, ab

ove all, the relatio

n o

f this p

erson-

hood to

 that o

f the o

ne w

ho h

as com

missio

ned

 the w

ork

 or fo

r whom

 itis b

eing d

one. P

uttin

g to w

ork

 that w

hich

 is common

, that is, th

e intellect

and lan

guage, ren

ders th

e imperso

nal tech

nical d

ivision o

f tasks fictitio

us,

becau

se such

 com

munity d

oes n

ot tran

slate into

 a public sp

here (th

at isto

 say, into

 a political co

mm

unity); b

ut is also

 induces a visco

us p

erson-

alization o

f subjectio

n.

The cru

cial questio

n go

es like th

is: is it possib

le to sp

lit that w

hich

today is u

nited

, that is, th

e Intellect (th

e general in

tellect) and (w

age)Lab

or, an

d to

 unite th

at which

 today is d

ivided

, that is, In

tellect and p

olit-

ical Actio

n? 

Is it 

possib

le to

 m

ove fro

m th

e “an

cient 

alliance” 

of

Intellect/L

abor to

 a “new

 alliance” o

f Intellect/p

olitical A

ction?

Rescu

ing p

olitical actio

n fro

m its cu

rrent p

aralysis is no d

ifferent fro

mdevelo

pin

g the p

ublicn

ess of th

e Intellect o

utsid

e the realm

 of w

age Lab

or,

in oppositio

n to

 it. T

his 

matter 

show

s tw

o distin

ct pro

files, betw

eenwhich

, how

ever, there exists th

e strongest co

mplem

entary b

ond. O

n o

ne

han

d, th

e general in

tellectasserts itself as an

 auto

nom

ous p

ublic sp

here

only if th

e junctu

re that ties it to

 the p

roductio

n o

f goods an

d w

age labor

is severed. O

n th

e oth

er han

d, th

e subversio

n o

f capitalistic relatio

ns o

fpro

ductio

n can

 man

ifest itself, at this p

oin

t, only w

ith th

e institu

tion o

f anon-state ru

n pu

blic sphere, of a p

olitical co

mm

unity th

at hin

ges on th

egen

eral intellect. T

he salien

t traits of p

ost-F

ord

ist experien

ce (servile virtu-

osity, exp

loitatio

n o

f the very facu

lty of lan

guage, u

nfailin

g relation to

 the

“presen

ce of o

thers,” etc.) p

ostu

late, as a form

 of co

nflictu

al retaliation,

noth

ing less th

an a rad

ically new

 form

 of d

emocracy. 

69

PAO

LO

VIR

NO

The n

on-state ru

n pu

blic sphereis a p

ublic sp

here w

hich

 confo

rms to

the w

ay of b

eing o

f the m

ultitu

de. It b

enefits fro

m th

e “publicn

ess” of lan

-gu

age/though

t, of 

the 

extrinsic, 

consp

icuous, 

shared

 ch

aracter of 

the

Intellect in

 the gu

ise of a sco

re for th

e virtuoso

s. It is a “publicn

ess”—as

we h

ave already o

bserved

 durin

g the first d

ay of o

ur sem

inar—

totally h

et-ero

geneo

us w

ith resp

ect to th

at which

 is institu

ted b

y state sovereignty, o

rto

 quote H

obbes, “b

y the u

nity o

f the b

ody p

olitic.” T

his “p

ublicn

ess,”which

 m

anifests 

itself to

day 

as an

 em

inen

t pro

ductive 

resource, 

canbeco

me a co

nstitu

tional p

rincip

le, a public sphere, in

 fact.H

ow is n

on-servile virtu

osity p

ossib

le? How

 do w

e move, h

ypoth

eti-cally, fro

m a servile virtu

osity to

 a “republican” virtu

osity (u

nderstan

din

g“rep

ublic o

f the m

ultitu

de” to

 mean

 a sphere o

f com

mon affairs w

hich

 isno lo

nger state-ru

n)? H

ow d

o w

e conceive, in

 prin

ciple, o

f political actio

nbased

 on th

e general in

tellect? We m

ust tread

 this terrain

 carefully. A

ll we

can d

o is to

 poin

t to th

e logical formof so

meth

ing th

at is still lackin

g aso

lid em

pirical exp

erience. I am

 pro

posin

g two k

ey-terms: civil d

isobed

i-en

ce and exit.

“Civil 

diso

bed

ience” 

represen

ts, perh

aps, 

the 

fundam

ental 

form

 of

political actio

n o

f the m

ultitu

de, p

rovided

 that th

e multitu

de is em

anci-

pated

 from

 the lib

eral traditio

n w

ithin

 which

 it is encap

sulated

. It is not a

matter o

f ignorin

g a specific law

 becau

se it appears in

coheren

t or co

ntra-

dicto

ry to o

ther fu

ndam

ental n

orm

s, for exam

ple to

 the co

nstitu

tional

charter. In

 such

 case, in fact, relu

ctance w

ould

 signal o

nly a d

eeper loyal-

ty to state co

ntro

l. Conversely, th

e radical d

isobed

ience w

hich

 concern

s us

here casts d

oubt o

n th

e State’s actual ab

ility to co

ntro

l. Let u

s digress fo

ra m

om

ent in

 ord

er to u

nderstan

d th

is better.

Acco

rdin

g to H

obbes, w

ith th

e institu

tion o

f the “b

ody p

olitic,” w

efo

rce ourselves to

 obey before

we even

 know

 what w

e will b

e ord

ered to

 do:

“our o

bligatio

n to

 civil obed

ience, b

y vertue w

hereo

f the civill L

awes are

valid, is b

efore all civill L

awe” (D

e Cive, C

hap

. XIV

, Section X

XI). F

or th

isreaso

n w

e shall n

ot fin

d a p

articular law

 which

 explicitly d

ictates that p

eo-

ple sh

ould

 not revo

lt. If the u

nco

nditio

nal accep

tance o

f the co

ntro

lling

pow

er were n

ot alread

y presupposed, th

e concrete legislative p

resupposi-

tions 

(inclu

din

g, obvio

usly, 

that 

which

 states 

“thou sh

alt not 

rebell”)

would

 have n

o valid

ity whatso

ever. Hobbes m

aintain

s that th

e initial b

ond

of o

bed

ience d

erives from

 “Law

es of n

ature,” th

at is from

 a com

mon in

ter-est in

 self-preservatio

n an

d secu

rity. Still, he q

uick

ly adds th

at this “n

atural

law,” th

e Super-law

 which

 com

pels p

eople to

 observe all o

f the o

rders o

fth

e sovereign, effectively b

ecom

es law o

nly w

hen

 we h

ave left the state o

fnatu

re, thus w

hen

 the State h

as already b

een in

stituted

. Thus, a real p

ara-

70

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

dox tak

es shap

e: the d

uty to

 obey is b

oth

 the cau

se and th

e effect of th

eexisten

ce of th

e State; this d

uty is su

pported

 by th

e very State which

dep

ends u

pon it fo

r the co

nstitu

tion o

f its own fo

undatio

n; it p

recedes

and

follow

s, at the sam

e time, th

e develo

pm

ent o

f a “suprem

e empire.”

So th

en, th

e multitu

de aim

s precisely at th

is prelim

inary fo

rm o

f obe-

dien

ce with

out co

nten

t, which

 is the fo

undatio

n so

lely of th

e gloom

ydialectic b

etween

 acquiescen

ce and “tran

sgression.” B

y break

ing a p

articu-

lar law

 m

eant 

for 

dism

antlin

g so

cialized m

edicin

e or 

for 

stoppin

gim

migratio

n, th

e multitu

de go

es back

 to th

e covert presu

ppositio

n h

idden

beh

ind every act o

f man

datin

g law an

d tain

ts its ability to

 remain

 in fo

rce.Rad

ical diso

bed

ience also

 “preced

es civil laws,” sin

ce it is not lim

ited to

the b

reakin

g of th

ese laws b

ut also

 calls into

 questio

n th

e very foundatio

nof th

eir validity.

And n

ow let u

s move o

n to

 the seco

nd k

ey word

: exit. The b

reedin

ggro

und o

f diso

bed

ience d

oes n

ot lie exclu

sively in th

e social co

nflicts

which

 express protest, b

ut, an

d ab

ove all, in th

ose w

hich

 express defection

(as Alb

ert O. H

irschm

an h

as explain

ed [H

irschm

an, Exit]: n

ot as voice

but

as exit).N

oth

ing is less p

assive than

 the act o

f fleeing, o

f exiting. D

efection

modifies th

e conditio

ns w

ithin

 which

 the stru

ggle takes p

lace, rather th

anpresu

pposin

g those co

nditio

ns to

 be an

 unalterab

le horizo

n; it m

odifies

the co

ntext w

ithin

 which

 a pro

blem

 has arisen

, rather th

an facin

g this

pro

blem

 by o

ptin

g for o

ne o

r the o

ther o

f the p

rovided

 alternatives. In

short, exit

consists o

f unrestrain

ed in

ventio

n w

hich

 alters the ru

les of th

egam

e and th

rows th

e adversary co

mpletely o

ff balan

ce. While rem

ember-

ing w

hat w

as discu

ssed o

n th

is subject d

urin

g the first d

ay of o

ur sem

inar,

we n

eed o

nly th

ink o

f the m

ass exodus fro

m th

e regime o

f the facto

ry, car-ried

 out b

y Am

erican w

ork

ers in th

e mid

dle o

f the n

ineteen

th cen

tury. B

yven

turin

g into

 the “fro

ntier” to

 colo

nize in

expen

sive land, th

ey seizedupon th

e opportu

nity to

 reverse their ow

n in

itial conditio

n. So

meth

ing

similar to

ok p

lace in th

e late Seventies in

 Italy, when

 the yo

ung lab

or-

pow

er, challen

ging all exp

ectations, ch

ose tem

porary an

d p

art-time w

ork

over full-tim

e employm

ent in

 big co

rporatio

ns. T

hough

 it lasted o

nly fo

ra b

rief perio

d, p

rofessio

nal m

obility fu

nctio

ned

 as a political reso

urce, giv-

ing 

rise to

 th

e eclip

se of 

industrial 

discip

line 

and allow

ing 

for 

the

establish

ing o

f a certain d

egree of self-d

etermin

ation.

Exit, o

r defectio

n, is th

e polar o

pposite o

f the d

esperate cry “th

ere isnoth

ing to

 lose b

ut o

ne’s ow

n ch

ains:” o

n th

e contrary, exit h

inges o

n a

latent k

ind o

f wealth

, on an

 exuberan

ce of p

ossib

ilities, in sh

ort, o

n th

eprin

ciple o

f the tertiu

m datu

r. But fo

r the co

ntem

porary m

ultitu

de, w

hat

71

PAO

LO

VIR

NO

is this virtu

al abundan

ce which

 presses fo

r the flee-o

ptio

n at th

e expen

seof th

e resistance-o

ptio

n? W

hat is at stak

e, obvio

usly, is n

ot a sp

atial “fron-

tier,” but th

e surp

lus o

f know

ledge, co

mm

unicatio

n, virtu

osic actin

g inco

ncert, all p

resupposed

 by th

e publicn

ess of th

e general in

tellect. Defec-

tion allow

s for a d

ramatic, au

tonom

ous, an

d affirm

ative expressio

n o

f this

surp

lus; an

d in

 this w

ay it imped

es the “tran

sfer” of th

is surp

lus in

to th

epow

er of state ad

min

istration, im

ped

es its configu

ration as p

roductive

resource o

f the cap

italistic enterp

rise.D

isobed

ience, exit. It is clear, h

owever, th

at these are on

ly allusion

s towhat th

e true political, an

d n

ot servile, virtuosity of th

e multitu

de cou

ld b

e.

73

Multitude as Subjectivity

Day Three

75

PAO

LO

VIR

NO

The con

cept of m

ultitu

de m

erits perh

aps th

e same treatm

ent w

hich

 the great

Fren

ch ep

istemologist G

aston B

achelard

 prop

osed u

sing for th

e prob

lems

and p

aradoxes b

rough

t abou

t by q

uan

tum

 mech

anics. B

achelard

 main

tained

(Bach

elard, T

he Philosophy of N

o) that q

uan

tum

 mech

anics m

ust b

e under-

stood as a gram

matical su

bject an

d th

at in ord

er for it to be ad

equately

thou

ght ou

t, one m

ust m

ake use of m

any p

hilosop

hical “p

redicates” w

hich

are heterogeneous: som

etimes a K

antian

 concep

t is usefu

l, at other tim

es anotion

 insp

ired b

yGestalt

psych

ology, or even som

e subtle id

ea of scholastic

logic. This is also tru

e in ou

r case. The m

ultitu

de m

ust also b

e investigated

 by

mean

s of concep

ts derived

 from d

ifferent areas of stu

dy an

d d

ifferent au

thors. 

This is w

hat w

e began

 to do d

urin

g the cou

rse of the in

itial two d

ays ofou

r semin

ar. Durin

g the fi

rst day w

e approach

ed th

e subject of th

e mod

e ofbein

g of the “m

any” b

y way of th

e dialectic d

read-refu

ge. As you

 will recall,

we em

ployed

 key word

s from H

obbes, K

ant, H

eidegger, A

ristotle (topoikoin

oi, the “com

mon

 places”), M

arx and F

reud. D

urin

g the secon

d d

ay,in

stead, w

e contin

ued

 the in

vestigation of th

e contem

porary m

ultitu

de b

ydiscu

ssing th

e juxtap

osition b

etween

 poiesis an

d p

raxis, Lab

or and p

oliticalAction

. The “p

redicates” w

e utilized

 in th

is regard w

ere draw

n from

 Han

nah

Aren

dt, 

Glen

n G

ould

, th

e novelist 

Lucian

o Bian

ciardi, 

Saussu

re, G

uy

Deb

ord, an

d on

ce again M

arx, Hirsh

man

n an

d oth

ers. Tod

ay we w

ill exam-

ine an

other grou

p of con

cepts w

hich

 will en

able u

s, I hop

e, to shed

 light,

from a d

ifferent p

erspective, on

 the m

ultitu

de. T

he n

ew an

gle of persp

ectivewill com

e from th

e forms of subjectivity.

The p

redicates w

e will attrib

ute to th

e gramm

atical subject of “m

ulti-

tude” are: a) th

e prin

ciple of in

divid

uation

, that is, th

e ancien

t philosop

hical

question

 which

 hin

ges on w

hat en

ables sin

gularity to b

e singu

lar and an

 indi-

vidual to b

e individ

ual; b

) Fou

cault’s n

otion of “b

io-politics”; c) em

otional

76

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

tonalities, or Stim

mungen

, which

 defi

ne, tod

ay, the form

s of life of the

“man

y:” opportu

nism

 and cyn

icism (let u

s note, h

owever: b

y emotion

alton

ality I do n

ot mean

 a passin

g psych

ological ripplin

g, but a ch

aracteristicrelation

 with

 one’s ow

n b

eing in

 the w

orld); d

) lastly, two p

hen

omen

a, which

,an

alyzed also b

y Augu

stine an

d b

y Pascal, rise to th

e rank of p

hilosop

hical

them

es in H

eidegger’s B

eing an

d Time: id

le talk and cu

riosity.

The p

rincip

le of in

divid

uatio

n

Multitu

de sign

ifies: p

lurality—

literally: being-m

any—

as a lasting form

 of socialan

d p

olitical existence, as op

posed

 to the coh

esive unity of th

e peop

le. Thus,

multitu

de con

sists of a netw

ork of individuals; the m

any are a singularity.

The cru

cial poin

t is to consid

er these sin

gularities as a p

oint of arrival, n

otas a startin

g poin

t; as the u

ltimate resu

lt of a process of individuation

, not as

solipsistic atom

s. Precisely b

ecause th

ey are the com

plex resu

lt of a progres-

sive differen

tiation, th

e “man

y” do n

ot postu

late an u

lterior synth

esis. The

individ

ual of th

e multitu

de is th

e final stage of a p

rocess beyon

d w

hich

 there

is noth

ing else, b

ecause everyth

ing else (th

e passage from

 the O

ne to th

eM

any) h

as already taken

 place.

When

 we sp

eak of a process, or a p

rincip

le, of individ

uation

, we sh

ould

keep clearly in

 min

d w

hat p

recedes in

divid

uation

 itself. This h

as to do, fi

rstof all, w

ith a pre-in

dividual reality, that is to say, som

ethin

g comm

on, u

ni-

versal and u

ndifferen

tiated. T

he p

rocess which

 prod

uces sin

gularity h

as anon

-individ

ual, p

re-individ

ual in

cipit. Singu

larity takes its roots in its op

po-

site, com

es ou

t of 

someth

ing 

that 

lies at 

its an

tipod

es. The 

notion

 of

multitu

de seem

s to share som

ethin

g with

 liberal th

ough

t becau

se it values

individ

uality b

ut, at th

e same tim

e, it distan

ces itself from it rad

ically becau

seth

is individ

uality is th

e final p

roduct of a p

rocess of individ

uation

 which

stems from

 the u

niversal, th

e generic, th

e pre-in

divid

ual. T

he seem

ing n

ear-ness is overtu

rned

 and b

ecomes th

e maxim

um

 distan

ce.Let u

s ask this q

uestion

: what are th

e compon

ents of th

e pre-in

divid

ual

reality which

 is at the fou

ndation

 of individ

uation

? The p

ossible an

swers are

man

y and are all legitim

ate. First of all, th

e pre-in

divid

ual is th

e biological b

asis of the sp

ecies, that is,

the sen

sory organs, m

otor skills apparatu

s, percep

tion ab

ilities. In th

is regard,

Merleau

-Pon

ty main

tains som

ethin

g very interestin

g (Phen

omenology: 2

15):

“I am n

o more aw

are of bein

g the tru

e subject of m

y sensation

 than

 of my

birth

 or my d

eath.” A

nd later in

 his stu

dy h

e writes: “sigh

t, hearin

g and

touch

, with

 their fi

elds, […

] are anterior, an

d rem

ain alien

, to my p

ersonal

life” (ibid

., 347). P

erception

 cannot b

e encap

sulated

 by th

e first p

erson sin

-

77

PAO

LO

VIR

NO

gular p

ronou

n. It is n

ever an in

divid

ual “I” w

ho h

ears, sees, touch

es; it is the

whole sp

ecies as such

. To sp

eak abou

t the sen

ses, the an

onym

ous p

ronou

n“on

e” seems m

ore approp

riate: onesees, on

etou

ches, on

ehears. T

he p

re-indi-

vidual n

ature in

scribed

 in th

e senses is a gen

eric biological en

dow

men

t,which

 is not su

sceptib

le to individ

uation

.Secon

dly, lan

guage is p

re-individ

ual; it is th

e historical-n

atural lan

guage

shared

 by all sp

eakers of a certain com

munity. L

angu

age belon

gs to every-bod

y and to n

obod

y. Also in

 the case of lan

guage, th

ere is not an

 individ

ual

“I” but a “on

e”: onesp

eaks. The u

se of the sp

oken w

ord is, at fi

rst, someth

ing

inter-psychic, social, p

ublic. A

 “private lan

guage” d

oes not exist—

in an

y indi-

vidual case, an

d even

 less in th

e case of an in

fant. In

 this resp

ect one

compreh

ends th

e full exten

t of the con

cept of “p

ublic in

tellect” or general

intellect. L

angu

age, how

ever, unlike sen

sory percep

tion, is a p

re-individ

ual

sphere w

ithin

 which

 is rooted th

e process of in

divid

uation

. The on

togenesis,

that is, th

e develop

men

tal phases of th

e individ

ual h

um

an b

eing, con

sists infact of th

e passage from

 langu

age as public or in

ter-psych

ic experien

ce to lan-

guage as sin

gularizin

g and in

tra-psych

ic experien

ce. This p

rocess, in m

yop

inion

, takes place w

hen

 the ch

ild u

nderstan

ds th

at the act of parole

does

not exclu

sively dep

end on

 the d

etermin

ed lan

gue(w

hich

 in m

any resp

ectsresem

bles 

an am

niotic 

fluid

 or 

an an

onym

ous 

zoological en

vironm

ent);

rather, it stan

ds in

 relation also to a gen

eric facultyfor sp

eaking, to an

 inde-

termin

ate capacity

for sayin

g th

ings 

(which

 is 

never 

resolved in

 on

ehistorical-n

atural lan

guage or an

other). T

he p

rogressive clarification

 of the

relation b

etween

 the faculty

(or capacity) for sp

eaking an

d th

e particu

lar actof parole: th

is is what en

ables u

s to surp

ass the p

re-individ

ual ch

aracter of his-

torical-natu

ral langu

age, pressin

g for the in

divid

uation

 of the sp

eaker. In fact,

while lan

guage b

elongs to everyb

ody an

d to n

obod

y, the p

assage from th

epure an

d sim

ple ab

ility to say someth

ing to a p

articular an

d con

tingen

t utter-

ance d

etermin

es the sp

ace of an in

divid

ual’s n

otion of “m

y own.” B

ut th

is isa com

plicated

 matter an

d I h

ave time h

ere only to allu

de to it. In

 conclu

sion:

we sh

ould

 keep in

 min

d th

at, while th

e pre-in

divid

ual p

erceptive facu

ltyrem

ains su

ch, w

ithou

t giving w

ay to an act of in

divid

uation

, the p

re-individ

-ual 

lingu

istic facu

lty is, 

on th

e oth

er han

d, 

the 

basis 

for in

divid

uated

singu

larity, or the realm

 with

in w

hich

 this sin

gularity takes its form

.Third

ly, the p

revailing relation

 of prod

uction

 is pre-in

divid

ual. T

hus, w

eface also a p

re-individ

ual reality w

hich

 is essentially historical. In

 advan

cedcap

italism, th

e labor p

rocess mob

ilizes the m

ost universal req

uisites of th

esp

ecies: percep

tion, lan

guage m

emory, an

d feelin

gs. Roles an

d tasks, in

 the

post-F

ord era, corresp

ond b

y and large to th

e Gattun

gsgwesen

or “generic exis-

tence,” w

hich

 Marx d

iscussed

 in The E

conomic an

d Philosophic M

anuscripts of

78

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

1844. T

he en

tire realm of p

roductive forces is p

re-individ

ual. It is social

cooperation

 in th

e form of action

 in con

cert, the totality of p

oietic, “politi-

cal,” cogn

itive, em

otional 

forces. It 

is th

e gen

eral intellect, 

the 

general,

objective, extern

al intellect. T

he con

temporary m

ultitu

de is com

posed

 ofin

divid

ualized

 individ

uals, w

ho h

ave beh

ind th

em also this

pre-in

divid

ual

reality (in ad

dition

, natu

rally, to anon

ymou

s sensory p

erception

 and to th

elan

guage of everyb

ody an

d n

obod

y).An am

phibian Subject. A

n im

portan

t text by G

ilbert Sim

ondon

, a Fren

chphilosop

her an

d d

ear friend of G

illes Deleu

ze, is abou

t to be p

ublish

ed in

Italy (by th

e publish

er DeriveA

pprod

i); this is a text w

hich

 has h

itherto b

eenrath

er ignored

 (even in

 Fran

ce, min

d you

). The b

ook is entitled

 L’ individu-

ation psychique 

et collective 

(Simon

don

). Sim

ondon’s 

reflection

 on

 th

eprin

ciple of in

divid

uation

 presen

ts other con

ceptu

al “pred

icates” to apply to

the gram

matical su

bject at h

and, th

e multitu

de.

Two of Sim

ondon’s th

eses are particu

larly fittin

g to any d

iscussion

 of sub-

jectivity in th

e era of the m

ultitu

de. T

he fi

rst thesis states th

at individuation isnever concluded, th

at the p

re-individ

ual is n

ever fully tran

slated in

to singu

lar-ity. 

Con

sequen

tly, accord

ing 

to Sim

ondon

, th

e subject

consists 

of th

eperm

anen

t interw

eaving of p

re-individ

ual elem

ents an

d in

divid

uated

 charac-

teristics; moreover, th

e subject is th

is interw

eaving. It w

ould

 be a seriou

sm

istake, accordin

g to Simon

don

, to iden

tify the su

bject w

ith on

e of its com-

pon

ents, th

e one w

hich

 is singu

larized. T

he su

bject is, rath

er, a composite: “I,”

but also “on

e,” unrep

eatable u

niqu

eness, b

ut also an

onym

ous u

niversality.

While th

e individ

uated

 “I” cohab

its with

 the b

iological basis of th

esp

ecies (sensory p

erception

, etc.), with

 the p

ublic or in

ter-psych

ic character-

istics of the m

other ton

gue, w

ith p

roductive coop

eration an

d th

e general

intellect, w

e must ad

d th

at this coh

abitation

 is not alw

ays a peacefu

l one.

Quite to th

e contrary, it en

genders crises of variou

s kinds. T

he su

bject is a

battlefi

eld. N

ot infreq

uen

tly do p

re-individ

ual ch

aracteristics seem to call

into q

uestion

 the act of in

divid

uation

: the latter reveals itself to b

e a precari-

ous, alw

ays reversible, resu

lt. At oth

er times, on

 the oth

er han

d, it is th

eprecise an

d exact “I” w

hich

 appears to en

deavor to red

uce for itself, w

ithfeverish

 voracity, all of the p

re-individ

ual asp

ects of our exp

erience. In

 both

cases, th

ere is 

no 

shortage 

of th

e m

anifestation

 of 

dread

-pan

ic, an

gst,path

ologies of various kin

ds. E

ither an

 “I” that n

o longer h

as a world

 or aworld

 that n

o longer h

as an “I”: th

ese are the tw

o extremes of an

 oscillationwhich

, thou

gh ap

pearin

g in m

ore contain

ed form

s, is never totally ab

sent.

This oscillation

 is prom

inen

tly signaled

, accordin

g to Simon

don

, by feelin

gsan

d p

assions. T

he relation

 betw

een p

re-individ

ual an

d in

divid

uated

 is, infact, m

ediated

 by feelin

gs.

79

PAO

LO

VIR

NO

Incid

entally, th

e not alw

ays harm

onio

us in

terweavin

g of p

re-individ

ual

and sin

gularized

 aspects o

f the su

bject, u

pon clo

se examin

ation, co

ncern

sth

e relation b

etween

 each o

ne o

f the “m

any” an

d th

e general in

tellect. On

the first d

ay of o

ur sem

inar w

e emphasized

 as much

 as necessary th

e har-

rowin

g physio

gnom

y that can

 be assu

med

 by th

e “general in

tellect” in th

eeven

t that th

e general in

tellect is not tran

slated in

to a p

ublic sp

here an

den

ds u

p, in

stead, o

ppressin

g in th

e form

 of an

 imperso

nal an

d d

espotic

pow

er. In su

ch case, th

e pre-in

divid

ual b

ecom

es men

acing an

d overw

helm

-in

g. Tw

entieth

 cen

tury 

critical th

ough

t—ab

ove 

all, th

e Fran

kfu

rtSch

ool—

main

tained

 that u

nhap

pin

ess derives fro

m th

e separatio

n o

f the

individ

ual fro

m th

e universal p

roductive fo

rces. We im

agine an

 individ

ual

confin

ed to

 a cold

 and d

amp n

iche, w

hile, far aw

ay from

 this in

divid

ual,

there gleam

s forth

 the an

onym

ous p

ower o

f society (an

d o

f the sp

ecies).This is a to

tally erroneo

us id

ea. Unhap

pin

ess and in

security d

o n

ot d

erivefro

m th

e separatio

n b

etween

 individ

ual existen

ce and p

re-individ

ual p

ow-

ers, but fro

m th

eir abso

lute in

terweavin

g, when

 this in

terweavin

g man

ifestsitself as d

isharm

ony, p

atholo

gical oscillatio

n, an

d crisis.

Let u

s now

 turn

 to the secon

d of Sim

ondon’s th

eses. It states that th

e col-lective, th

e collective experien

ce, the life of th

e group, is n

ot, as we u

sually

believe, the sp

here w

ithin

 which

 the salien

t traits of a singu

lar individ

ual d

imin

-ish

 or disap

pear; on

 the con

trary, it is the terrain

 of a new

 and m

ore radical

individ

uation

. By p

articipatin

g in a collective, th

e subject, far from

 surren

der-

ing th

e most u

niqu

e individ

ual traits, h

as the op

portu

nity to in

divid

uate, at

least in p

art, the sh

are of pre-in

divid

ual reality w

hich

 all individ

uals carry w

ith-

in th

emselves. A

ccordin

g to Simon

don

, with

in th

e collective we en

deavor to

refine ou

r singu

larity, to bring it to its clim

ax. Only w

ithin

 the collective, cer-

tainly n

ot with

in th

e isolated su

bject, can p

erception

, langu

age, and p

roductive

forces take on th

e shap

e of an in

divid

uated

 experien

ce.This th

esis allows u

s to have a b

etter understan

din

g of the op

position

betw

een “p

eople” an

d “m

ultitu

de.” F

or the m

ultitu

de, th

e collective is not

centrip

etal or coalescent. It is n

ot the locu

s in w

hich

 the “gen

eral will” is

formed

 and state u

nity is p

refigu

red. Sin

ce the collective exp

erience of th

em

ultitu

de rad

icalizes, rather th

an d

ullin

g, the p

rocess of individ

uation

, the

idea th

at from su

ch exp

erience on

e could

 extrapolate a h

omogen

eous trait is

to be exclu

ded

 as a matter of p

rincip

le; it is also to be exclu

ded

 that on

e could

“delegate” or “tran

sfer” someth

ing to th

e sovereign. T

he collective of the m

ul-titude, 

seen as 

ulterior 

or secon

d degree 

individ

uation

, estab

lishes 

the

feasibility of a n

on-represen

tational democracy. C

onversely, w

e can d

efine a

“non

-represen

tational d

emocracy” as an

 individ

uation

 of the h

istorical-socialpre-in

divid

ual: 

science, 

know

ledge, 

prod

uctive 

cooperation

, and gen

eral

80

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

intellect. T

he “m

any” p

ersevere as “man

y” with

out asp

iring to th

e unity of th

estate b

ecause: 1

) as individ

uated

 singu

larities they h

ave already left b

ehin

d th

eunity/u

niversality in

trinsic to th

e diverse sp

ecies of the p

re-individ

ual; 2

)th

rough

 their collective action

 they u

nderscore an

d fu

rther th

e process of

individ

uation

.

The social in

dividual. In th

e “Fragm

ent on

 Mach

ines” (G

rundrisse: 7

05) M

arxcoin

s a concep

t which

, in m

y view, is cen

tral to compreh

endin

g the su

bjec-

tivity of 

the 

contem

porary 

multitu

de. 

This 

is a 

concep

t, let 

me 

sayim

med

iately, which

 is objectively related

 to Simon

don’s th

esis on th

e inter-

weavin

g of pre-in

divid

ual reality an

d sin

gularity. It is th

e concep

t of the

“social individ

ual.” It is n

ot by accid

ent, it seem

s to me, th

at Marx u

tilizesth

is expression

 in th

e same p

ages where h

e discu

sses the gen

eral intellect, th

epublic in

tellect. The in

divid

ual is socialb

ecause w

ithin

 the in

divid

ual th

e gen-

eral intellect

is presen

t. Or also, to retu

rn to M

arx in h

is Econ

omic an

dPhilosophic M

anuscripts of 1

844, th

e individ

ual is social b

ecause th

e individ

-ual 

is an

 op

en m

anifestation

, stan

din

g alon

gside 

the 

singu

lar “I,” 

the

Gattun

gswesen

, “generic existen

ce,” the totality of req

uisites an

d facu

lties ofth

e Homo sapien

s species.

The term

 “social individ

ual” is an

 oxymoron

, a unity of op

posites: it

could

 appear to b

e some sort of H

egelian w

him

sy, suggestive an

d in

substan

-tial, w

ere we n

ot able to b

enefi

t from Sim

ondon

 in d

ecipherin

g its sense.

“Social” shou

ld b

e translated

 as pre-in

divid

ual, an

d “in

divid

ual” sh

ould

 be

seen as th

e ultim

ate result of th

e process of in

dividuation. Sin

ce the term

 “pre-

individ

ual” 

must 

inclu

de 

sensory 

percep

tion, 

langu

age, an

d prod

uctive

forces, we cou

ld also say th

at the “social in

divid

ual” is th

e individ

ual w

ho

open

ly exhib

its a uniq

ue on

togenesis, a u

niq

ue d

evelopm

ent (w

ith its ow

ndifferen

t layers or constitu

ent elem

ents).

There is a sort of lexical ch

ain th

at ties together th

e bein

g-man

y, the

ancien

t question

 of the p

rincip

le of individ

uation

, the M

arxian n

otion of

“social individ

ual,” Sim

ondon’s th

esis on th

e cohab

itation w

ithin

 each su

b-

ject of 

pre-in

divid

ual 

elemen

ts (lan

guage, 

social coop

eration, 

etc.) an

din

divid

uated

 elemen

ts. I prop

ose calling th

e combin

ation of “social in

divid

-uals” th

e multitu

de. W

e could

 say—with

 Marx, b

ut again

st the grain

 of alarge segm

ent of M

arxism—

that th

e radical tran

sformation

 of the p

resent

state of thin

gs consists in

 bestow

ing m

aximum

 prom

inen

ce and m

aximum

value on

 the existen

ce of every single m

ember of th

e species. It m

ay seemparad

oxical, but I b

elieve that M

arx’s theory cou

ld (or rath

er shou

ld) b

eunderstood

, today, as a realistic an

d com

plex th

eory of the in

divid

ual, as a

rigorous in

divid

ualism

: thus, as a th

eory of individ

uation

.

81

PAO

LO

VIR

NO

An eq

uivo

cal concep

t: bio-politics 

Fou

cault in

troduced

 the term

 “bio-p

olitics” in som

e courses h

e taugh

t in th

eSeven

ties at the C

ollège de F

rance (see F

oucau

lt). The term

 was ap

plied

 to the

chan

ges which

 took place in

 the con

cept of “p

opulation” b

etween

 the en

d of

the eigh

teenth

 and th

e begin

nin

g of the n

ineteen

th cen

tury. In

 Fou

cault’s

view, it is d

urin

g this p

eriod th

at life, life as such

, life as mere b

iologicalprocess, b

egins to b

e governed

 and ad

min

istered p

olitically. The con

cept of

“bio-p

olitics” has recen

tly becom

e fashion

able: it is often

, and en

thusiastical-

ly, invoked

 in every kin

d of con

text. We sh

ould

 avoid th

is autom

atic and

unrefl

ective use of th

e term. L

et us ask ou

rselves, then

, how

 and w

hy life

breaks th

rough

 to the cen

ter of the p

ublic scen

e, how

 and w

hy th

e State reg-ulates an

d govern

s it.In

 my op

inion

, to compreh

end th

e rational core of th

e term “b

io-politics,”

we sh

ould

 begin

 with

 a differen

t concep

t, a much

 more com

plicated

 concep

tfrom

 a philosop

hical stan

dpoin

t: that of labor-pow

er. This is a con

cept d

is-cu

ssed everyw

here in

 the social scien

ces, where its h

arsh an

d p

aradoxical

character is h

owever, carelessly avoid

ed. If p

rofessional p

hilosop

hers w

ere toget in

volved in

 someth

ing seriou

s here, th

ey wou

ld h

ave to devote m

uch

 effortan

d atten

tion to it. W

hat d

oes “labor-p

ower” m

ean? It m

eans potentialto p

ro-duce. 

Poten

tial, th

at is 

to say, 

aptitu

de, 

capacity, 

dynam

is. G

eneric,

undeterm

ined

 poten

tial: where on

e particu

lar type of lab

or or anoth

er has n

otbeen

 design

ated, b

ut any

kind of lab

or is taking p

lace, be it th

e man

ufactu

r-in

g of a car door, or th

e harvestin

g of pears, th

e bab

ble of som

eone callin

g into a p

hon

e “party-lin

e,” or the w

ork of a proofread

er. Lab

or-pow

er is “the

aggregate of those m

ental an

d p

hysical cap

abilities existin

g in th

e physical

form, th

e living p

ersonality, of a h

um

an b

eing” (C

apital, Volu

me 1

: 270). A

llof those capabilities, w

e shou

ld n

ote well. B

y talking ab

out lab

or-pow

er we

implicitly refer to every sort of facu

lty: lingu

istic competen

ce, mem

ory, motil-

ity, etc. 

Only 

in tod

ay’s world

, in

 th

e post-F

ord era, 

is th

e reality 

oflab

or-pow

er fully u

p to th

e task of realizing itself. O

nly in

 today’s w

orld, th

atis to say, can

 the n

otion of lab

or-pow

er not b

e reduced

 (as it was at th

e time

of Gram

sci) to an aggregate of p

hysical an

d m

echan

ical attributes; n

ow,

instead

, it encom

passes w

ithin

 itself, and righ

tfully so, th

e “life of the m

ind.”

But let u

s get to the p

oint h

ere. The cap

italistic prod

uction

 relation is

based

 on th

e differen

ce betw

een lab

or-pow

er and effective lab

or. Lab

or-pow

er, I repeat, is p

ure poten

tial, quite d

istinct from

 its correspon

den

t acts.M

arx writes: “W

hen

 we sp

eak of capacity for lab

our, w

e do n

ot speak of

labou

r, any m

ore than

 we sp

eak of digestion

 when

 we sp

eak of capacity for

digestion” (C

apital, Volu

me 1

: 277). W

e are dealin

g here, h

owever, w

ith a

82

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

poten

tial which

 boasts of th

e extremely con

crete prerogatives of com

mod

i-ties. 

Poten

tial is 

someth

ing 

non

-presen

t, non

-real; but 

in th

e case 

oflab

or-pow

er, this n

on-p

resent som

ethin

g is subject to th

e laws of su

pply an

ddem

and (V

irno, Il ricordo: 1

21-3

). Cap

italists buy th

e capacityfor p

roducin

gas su

ch (“th

e sum

 of all physical an

d in

tellectual ap

titudes w

hich

 exist in th

em

aterial world

”), and n

ot simply on

e or more sp

ecific services. A

fter the sale

has occu

rred, cap

italists can u

se as they p

lease the com

mod

ity which

 has b

eenacq

uired

. “The p

urch

aser of labou

r-pow

er consu

mes it b

y setting th

e seller ofit to w

ork. By w

orking, th

e latter becom

es in actu

ality what p

reviously h

eon

ly was p

otentially “(C

apital, Volu

me 1

: 283). L

abor w

hich

 has actu

allybeen

 paid

 out d

oes not sim

ply reim

burse th

e capitalist for th

e mon

ey spen

tpreviou

sly in ord

er to assure th

e other’s p

otential for w

orking; it con

tinues for

an ad

dition

al period

 of time. H

ere lies the gen

esis of surp

lus-valu

e, here lies

the m

ystery of capitalistic accu

mulation

.Lab

or-pow

er incarn

ates (literally) a fundam

ental category of p

hilosop

hi-

cal thou

ght: sp

ecifically, th

e poten

tial, the dyn

amis. A

nd “p

otential,” as I h

aveju

st said, sign

ifies th

at which

 is not

curren

t, that w

hich

 is not

presen

t. Well

then

, someth

ing w

hich

 is not p

resent (or real) b

ecomes, w

ith cap

italism, an

exception

ally importan

t comm

odity. T

his p

otential, dyn

amis, n

on-p

resence,

instead

 of remain

ing an

 abstract con

cept, takes on

 a pragm

atic, empirical,

socioeconom

ic dim

ension

. The p

otential as su

ch, w

hen

 it still has n

ot been

applied

, is at the core of th

e exchan

ge betw

een cap

italist and w

orker. The

object of th

e sale is not a real en

tity (labor services actu

ally executed

) but

someth

ing w

hich

, in an

d of itself, d

oes not h

ave an au

tonom

ous sp

acial-tem-

poral existen

ce (the gen

eric ability to w

ork).The p

aradoxical ch

aracteristics of labor-p

ower (som

ethin

g unreal w

hich

is, how

ever, bou

ght an

d sold

 as any oth

er comm

odity) are th

e prem

ise of bio-

politics. In

 order to u

nderstan

d it, h

owever, w

e must go th

rough

 anoth

er stepin

 the argu

men

t. In th

e Grun

drisseM

arx writes th

at “the u

se value w

hich

 the

worker h

as to offer to the cap

italist, which

 he h

as to offer to others in

 gener-

al, is not m

aterialized in

 a prod

uct, d

oes not exist ap

art from h

im at all, th

us

exists not really, b

ut on

ly in poten

tiality, as his capacity” (G

rundrisse: 2

67;

Virn

o’s italics). Here is th

e crucial p

oint: w

here som

ethin

g which

 exists only

as possibilityis sold

, this som

ethin

g is not sep

arable from

 the livin

g person of

the seller. T

he livin

g bod

y of the w

orker is the su

bstratu

m of th

at labor-p

ower

which

, in itself, h

as no in

dep

enden

t existence. “L

ife,” pure an

d sim

ple bios,

acquires a sp

ecific im

portan

ce in as m

uch

 as it is the tab

ernacle of dyn

amis,

of mere p

otential. 

Cap

italists are interested

 in th

e life of the w

orker, in th

e body of th

e work-

er, only for an

 indirect reason

: this life, th

is body, are w

hat con

tains th

e faculty,

83

PAO

LO

VIR

NO

the p

otential, th

e dynamis. T

he livin

g body becom

es an object to be govern

ednot for its in

trinsic valu

e, but becau

se it is the su

bstratum

 of what really m

at-ters: labor-p

ower as th

e aggregate of the m

ost diverse h

um

an facu

lties (the

poten

tial for speakin

g, for thin

king, for rem

emberin

g, for acting, etc.). L

ife liesat th

e center of p

olitics when

 the p

rize to be won

 is imm

aterial (and in

 itselfnon

-presen

t) labor-pow

er. For this reason

, and th

is reason alon

e, it is legitimate

to talk about “bio-p

olitics.” The livin

g body w

hich

 is a concern

 of the ad

min

-istrative ap

paratu

s of the State, is th

e tangible sign

 of a yet unrealized

 poten

tial,th

e semblan

ce of labor not yet objectifi

ed; as M

arx says eloquen

tly, of “labor assu

bjectivity.” The p

otential for w

orking, bou

ght an

d sold

 just like an

other com

-m

odity, is labor n

ot yet objectified

, “labor as subjectivity.” O

ne cou

ld say th

atwhile m

oney is th

e universal rep

resentation

 of the valu

e of exchan

ge—or rath

erof th

e exchan

geability itself of prod

ucts—

life, instead

, takes the p

lace of the

prod

uctive p

otential, of th

e invisible dynam

is.The n

on-m

ythological origin

 of that m

echan

ism of exp

ertise and p

ower

which

 Fou

cault d

efines as b

io-politics can

 be traced

 back, w

ithou

t hesitation

,to th

e mod

e of bein

g of the lab

or-pow

er. The p

ractical importan

ce taken on

by poten

tial as poten

tial (the fact th

at it is bou

ght an

d sold

 as such

), as well as

its insep

arability from

 the im

med

iate corporeal existen

ce of the w

orker, is the

real foundation

 of bio-p

olitics. Fou

cault m

ocks libertarian

 theoretician

s likeW

ilhelm

 Reich

 (the h

eterodox p

sychiatrist), w

ho claim

s that a sp

asmod

icatten

tion to life is th

e result of a rep

ressive inten

tion: d

isciplin

ing th

e bod

y inord

er to raise the level of p

roductivity of lab

or. Fou

cault is totally righ

t, but h

eis takin

g aim at an

 easy target. It is true: th

e governm

ent of life is extrem

elyvaried

 and articu

lated, ran

ging from

 the con

finem

ent of im

pulses to th

e most

unrestrain

ed laxity, from

 punctiliou

s proh

ibition

 to the sh

owy d

isplay of tol-

erance, from

 the gh

etto for the p

oor to extravagant K

eynesian

 incom

es, fromth

e high

-security p

rison to th

e Welfare State. H

aving said

 this, w

e still have to

address a cru

cial question

: why is life, as su

ch, m

anaged

 and con

trolled? T

he

answ

er is absolu

tely clear: becau

se it acts as the su

bstratu

m of a m

ere faculty,

labor-p

ower, w

hich

 has taken

 on th

e consisten

cy of a comm

odity. It is n

ot aqu

estion, h

ere, of the p

roductivity of actu

al labor, b

ut of th

e exchan

geability

of the p

otential to w

ork. By th

e mere fact th

at it can b

e bou

ght an

d sold

, this

poten

tial calls into qu

estion th

e repository from

 which

 it is indistin

guish

able,

that is, th

e living b

ody. W

hat is m

ore, it shed

s light on

 this rep

ository as anob

ject of innum

erable an

d d

ifferentiated

 governm

ental strategies.

One sh

ould

 not b

elieve, then

, that b

io-politics in

cludes w

ithin

 itself, asits ow

n d

istinct articu

lation, th

e man

agemen

t of labor-p

ower. O

n th

e con-

trary: bio-p

olitics is 

merely 

an effect, 

a reverb

eration, 

or, in

 fact, 

one

articulation

 of that p

rimary fact—

both

 historical an

d p

hilosop

hical—

which

84

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

consists of th

e comm

erce of poten

tial as poten

tial. Bio-p

olitics exists wherev-

er that w

hich

 pertain

s to the p

otential d

imen

sion of h

um

an existen

ce comes

into th

e forefront, in

to imm

ediate exp

erience: n

ot the sp

oken w

ord, b

ut th

ecap

acity for speakin

g as such

; not th

e labor w

hich

 has actu

ally been

 com-

pleted

, but th

e generic cap

ability of p

roducin

g. The p

otential d

imen

sion of

existence b

ecomes con

spicu

ous on

ly, and exclu

sively, under th

e guise of

labor-p

ower. In

 this p

otential w

e see the com

pen

diu

m of all th

e differen

t fac-ulties an

d p

otentials of th

e hum

an an

imal. In

 fact, “labor-p

ower” d

oes not

design

ate one sp

ecific facu

lty, but th

e entirety

of hum

an facu

lties in as m

uch

as they are in

volved in

 prod

uctive p

raxis. “Lab

or-pow

er” is not a p

roper

nou

n; it is a com

mon

 nou

n.

The em

otio

nal to

nalities o

f the m

ultitu

de

Now

 I wou

ld like to sp

eak briefl

y abou

t the em

otional situation

in w

hich

 the

contem

porary m

ultitu

de fi

nds itself. W

ith th

e expression

 “emotion

al situa-

tion” I do n

ot refer, let it be clear, to a clu

ster of psych

ological tenden

cies, but

to ways of b

eing an

d feelin

g so pervasive th

at they en

d u

p b

eing com

mon

 toth

e most d

iverse contexts of exp

erience (w

ork, leisure, feelin

gs, politics, etc.).

The em

otional situ

ation, over an

d ab

ove bein

g ubiq

uitou

s, is always am

biva-lent. T

hat is, it can

 man

ifest itself as a form of con

sent as often

 as it can as a

form of con

flict, as often

 with

 the ch

aracteristics of resignation

 as with

 those

of critical unease. T

o put it an

other w

ay: the em

otional situ

ation h

as a neu-

tral coresu

bject to d

iverse, and even

 contrary, elab

orations. 

This n

eutral core p

oints tow

ard a fu

ndam

ental m

ode of b

eing. N

ow, it is

certain th

at the em

otional situ

ation of th

e multitu

de tod

ay man

ifests itselfwith

 “b

ad sen

timen

ts”: op

portu

nism

, cyn

icism, 

social in

tegration, 

inex-

hau

stible recan

ting, ch

eerful resign

ation. Yet it is n

ecessary to rise up from

these “b

ad sen

timen

ts” to the n

eutral core, n

amely to th

e fundam

ental m

ode

of bein

g, which

, in p

rincip

le, could

 give rise even to d

evelopm

ents very d

if-feren

t from th

ose prevailin

g today. W

hat is d

ifficu

lt to understan

d is th

at the

antid

ote, so to speak, can

 be tracked

 dow

n on

ly in w

hat for th

e mom

ent

appears to b

e poison

.The em

otional situ

ation of th

e multitu

de in

 the p

ost-Ford

 era is charac-

terized by 

the immediate 

connection

betw

een prod

uction

 an

d eth

icality,“stru

cture” an

d “su

perstru

cture,” th

e revolution

izing of th

e work p

rocess and

sentim

ents, tech

nologies an

d th

e emotion

al tonalities, m

aterial develop

men

tsan

d cu

lture. L

et us p

ause for a m

omen

t to consid

er this con

nection

. What are

the p

rincip

al requirem

ents of d

epen

den

t workers tod

ay? To b

e accustom

ed to

mob

ility, to be ab

le to keep u

p w

ith th

e most su

dden

 conversion

s, to be ab

le

85

PAO

LO

VIR

NO

to adap

t to various en

terprises, to b

e flexib

le in sw

itchin

g from on

e set ofru

les to anoth

er, to have an

 aptitu

de for a kin

d of lin

guistic in

teraction as

ban

alized as it is u

nilateral, to b

e familiar w

ith m

anagin

g amon

g a limited

amou

nt of p

ossible altern

atives. Now

, these req

uirem

ents are n

ot the fru

it ofin

dustrial d

isciplin

e; rather, th

ey are the resu

lt of a socialization th

at has its

center of gravity

outside of the workplace. T

he “p

rofessionalism

” which

 is actu-

ally req

uired

 an

d offered

 con

sists of 

the 

abilities 

one 

acquires 

durin

g a

prolon

ged sojou

rn in

 a pre-w

ork, or precariou

s, stage. That is to say: in

 the

period

 of waitin

g for a job, those gen

erically social talents are d

eveloped

, as isgettin

g in th

e hab

it of not d

evelopin

g lasting h

abits, all of w

hich

, once w

orkis fou

nd, w

ill act as true an

d real “tools of th

e trade.”

The p

ost-Ford

ist undertakin

g puts to good

 use th

is practice of n

ot hav-

ing rou

tines, th

is trainin

g in p

recariousn

ess and variab

ility. But th

e decisive

fact is a kind of socialization

 (and b

y this term

 I mean

 the relation

ship

 with

the w

orld, w

ith oth

ers, and w

ith on

eself) which

 essentially com

es abou

t out-

side of th

e workp

lace, socialization essen

tially beyondwork. T

hese are th

eurb

an sh

ocks which

 Ben

jamin

 was talkin

g abou

t, the p

roliferation of lin

guis-

tic gam

es, th

e unin

terrupted

 variation

 of 

rules 

and tech

niq

ues, 

which

constitu

te the aren

a in w

hich

 we fi

nd th

e formation

 of abilities an

d q

ualifi

-cation

s which

, on

ly later 

on, 

will 

becom

e “p

rofessional” 

abilities 

and

qualifi

cations. A

 closer look reveals that th

is outsid

e-of–th

e-workp

lace social-ization

 (which

 then

 combin

es with

 the “offi

cial duties” in

 job d

escription

s inth

e post-F

ord era) con

sists of experien

ces and sen

timen

ts in w

hich

 the great

philosop

hers an

d sociologists of th

e last centu

ry, from H

eidegger an

d Sim

mel

on, h

ave recognized

 the d

istinctive traits of n

ihilism

. Nih

ilism is a p

raxiswhich

 no lon

ger enjoys a solid

 foundation

, one m

ade u

p of su

pport stru

ctures

and p

rotective practices u

pon

 which

 one can

 rely. Durin

g the tw

entieth

 cen-

tury, n

ihilism

 seemed

 to be a collateral cou

nterp

oint to th

e processes of

rationalization

 both

 of prod

uction

 and of th

e State. That is to say: on

 one

side, lab

or, on th

e other, th

e precariou

sness an

d ch

angeab

le natu

re of urb

anlife. N

ow, h

owever, n

ihilism

 (the p

ractice of not h

aving estab

lished

 practices,

etc.) has en

tered in

to prod

uction

, has b

ecome a p

rofessional q

ualifi

cation,

and h

as been

 put to work. O

nly on

e who is exp

erienced

 in th

e hap

hazard

chan

ging n

ature of th

e forms of u

rban

 life know

s how

 to beh

ave in th

e justin tim

efactories [A

uth

or’s English

 term].

It is almost u

seless to add th

at, in th

is way, th

e mod

el used

 by a large part

of the sociological an

d p

hilosop

hical trad

ition to rep

resent th

e processes of

“mod

ernization” goes to p

ieces. Accord

ing to th

at mod

el, innovation

 (techno-

logical, emotion

al, ethical) sh

akes up trad

itional societies in

 which

 repetitive

custom

s prevailed

. Philom

en an

d B

aucis, th

e serene farm

ers whom

 Goeth

e

86

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

describ

es in Faust, w

ould

 be u

prooted

 by the m

odern

 entrep

reneu

r. Non

e ofth

is, today. O

ne can

 no lon

ger speak of “m

odern

ization” where in

novation

interven

es with

 an in

creasingly con

tracted regu

larity upon

 a scene ch

aracter-ized

 by rootlessness, by con

tingen

cy, by anon

ymity, etc. T

he cru

cial poin

t isth

at the cu

rrent p

roductive com

motion

 ben

efits from

, and fi

nds its m

ostprized

 resource in

, all those elem

ents w

hich

 the m

odel of m

odern

ization lists,

instead

, amon

g its conseq

uen

ces: the u

ncertain

ty of expectation

s, the u

npre-

dictab

ility of 

assignm

ents, 

fragile id

entities, 

ever ch

angin

g valu

es. The

advan

ced tech

nologies d

o not p

rovoke a “disp

lacemen

t,” such

 as to dissip

ate apre-existin

g “familiarity”; rath

er, they red

uce to a professional profile

the exp

e-rien

ce of the m

ost radical kin

d of d

isplacem

ent itself. N

ihilism

, once h

idden

in th

e shad

ow of tech

nical-p

roductive p

ower, b

ecomes a fu

ndam

ental in

gredi-

ent of th

at pow

er, a quality h

ighly p

rized by th

e marketp

lace of labor.

This is th

e backgrou

nd u

pon

 which

, above all, tw

o not exactly ed

ifying

emotion

al tonalities stan

d ou

t: opportunism

and cyn

icism. L

et us try to sift

throu

gh th

ese “bad

 sentim

ents,” recogn

izing in

 them

 a way of b

eing, w

hich

,in

 and of itself n

eed n

ot necessarily exp

ress itself in u

nap

pealin

g forms. 

Opportun

ism: T

he roots of op

portu

nism

 lie in an

 outsid

e-of-the-w

orkplace

socialization m

arked b

y unexp

ected tu

rns, p

erceptib

le shocks, p

erman

ent

innovation

, chron

ic instab

ility. Opportu

nists are th

ose who con

front a fl

owof 

ever-interch

angeab

le possib

ilities, m

aking 

them

selves availab

le to 

the

greater num

ber of th

ese, yieldin

g to the n

earest one, an

d th

en q

uickly sw

erv-in

g from on

e to anoth

er. This is a stru

ctural, sob

er, non

-moralistic d

efinition

of opportu

nism

. It is a question

 of a sensitivity sh

arpen

ed b

y the ch

angeab

lechan

ces, a familiarity w

ith th

e kaleidoscop

e of opportu

nities, an

 intim

ate rela-tion

ship

 with

 the p

ossible, n

o matter h

ow vast. In

 the p

ost-Ford

 era mod

e ofprod

uction

, opportu

nism

 acquires a certain

 technical

importan

ce. It is the

cognitive an

d b

ehavioral reaction

 of the con

temporary m

ultitu

de to th

e factth

at routin

e practices are n

o longer organ

ized alon

g uniform

 lines; in

stead,

they p

resent a h

igh level of u

npred

ictability. N

ow, it is p

recisely this ab

ility tom

aneu

ver amon

g abstract an

d in

terchan

geable op

portu

nities w

hich

 consti-

tutes profession

al qualityin

 certain sectors of p

ost-Ford

ist prod

uction

, sectorswhere th

e labor p

rocess is not regu

lated b

y a single p

articular goal, b

ut b

y aclass of eq

uivalen

tpossibilities to b

e specifi

ed on

e at a time. T

he in

formation

mach

ine, rath

er than

 bein

g a mean

s to a single en

d, is an

 introd

uction

 to suc-

cessive and “op

portu

nistic” elab

orations. O

pportu

nism

 gains in

 value as an

indisp

ensab

le resource w

hen

ever the con

crete labor p

rocess is perm

eated b

y adiffu

se “comm

unicative action” an

d th

us n

o longer id

entifi

es itself solely with

mute “in

strum

ental action

.” Or, to retu

rn to a th

eme tou

ched

 upon

 durin

g

87

PAO

LO

VIR

NO

the secon

d d

ay of the sem

inar, w

hen

ever Lab

or inclu

des in

 itself the salien

ttraits of p

olitical Action

. After all, w

hat else is op

portu

nism

 if not on

e of the

talents of th

e politician

?

Cynicism

: Cyn

icism is also con

nected

 with

 the ch

ronic in

stability of form

s oflife an

d lin

guistic gam

es. This ch

ronic in

stability p

laces in fu

ll view, d

urin

glab

or time as w

ell as durin

g free time, th

e naked

 rules which

 artificially stru

c-tu

re the b

oundaries of action

. The em

otional situ

ation of th

e multitu

de is

characterized

, precisely, b

y the extrem

e proxim

ity of the “m

any” to th

e ruleswhich

 anim

ate individ

ual con

texts. At th

e base of con

temporary cyn

icism lies

the fact th

at men

 and w

omen

 first of all exp

erience ru

les, far more often

 than

“facts,” and far earlier th

an th

ey experien

ce concrete even

ts. But to exp

erience

rules d

irectly mean

s also to recognize th

eir conven

tionality an

d grou

ndless-

ness. T

hus, on

e is no lon

ger imm

ersed in

 a pred

efined

 “game,” p

articipatin

gth

erein w

ith tru

e allegiance. In

stead, on

e catches a glim

pse of on

eself in in

di-

vidual “gam

es” which

 are destitu

te of all seriousn

ess and ob

viousn

ess, havin

gbecom

e noth

ing m

ore than

 a place for im

med

iate self-affirmation

—a self-

affirm

ation w

hich

 is all the m

ore bru

tal and arrogan

t, in sh

ort, cynical, th

em

ore it draw

s upon

, with

out illu

sions b

ut w

ith p

erfect mom

entary allegian

ce,th

ose same ru

les which

 characterize con

vention

ality and m

utab

ility.I b

elieve there is a very stron

g relationsh

ip b

etween

 the gen

eral intellectan

d con

temporary cyn

icism. O

r to put it b

etter: I thin

k that cyn

icism is on

eof th

e possib

le ways of reactin

g to the gen

eral intellect (n

ot the on

ly way, cer-

tainly; th

e them

e of the am

bivalen

ce of the em

otional situ

ation retu

rns h

ere).Let u

s give a clearer explan

ation of th

is connection

. The gen

eral intellect is

social know

ledge tu

rned

 into th

e prin

cipal p

roductive force; it is th

e complex

of cognitive p

aradigm

s, artificial lan

guages, an

d con

ceptu

al clusters w

hich

anim

ate social comm

unication

 and form

s of life. The gen

eral intellect d

istin-

guish

es itself from th

e “real abstraction

s” typical of m

odern

ity, which

 are allan

chored

 to the prin

ciple of equivalence. “R

eal abstraction” is, ab

ove all,m

oney, w

hich

 represen

ts the com

men

surab

ility of labor, of p

roducts, of su

b-

jects. Thus, th

e general in

tellecthas n

othin

g to do w

ith th

e prin

ciple of

equivalen

ce. The m

odels of social kn

owled

ge are not u

nits of m

easurem

ent;

instead

, they con

stitute th

e prem

ise for operative h

eterogeneou

s possib

ilities.Tech

no-scien

tific cod

es and p

aradigm

s presen

t them

selves as an “im

med

iateprod

uctive force,” as constructive prin

ciples. They d

o not eq

ualize an

ythin

g;in

stead, th

ey act as prem

ise to every type of action

.The fact th

at abstract kn

owled

ge, rather th

an th

e exchan

ge of equivalen

ts,provid

es order for social relation

s is reflected

 in th

e contem

porary fi

gure of

the cyn

ic. Why? B

ecause th

e prin

ciple of eq

uivalen

cy constitu

ted th

e base,

88

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

even th

ough

 a contrad

ictory one, for egalitarian

 ideologies w

hich

 supported

the id

eal of a reciprocal recogn

ition w

ithou

t constrain

ts, let alone th

e ideal of

universal an

d tran

sparen

t lingu

istic comm

unication

. Vice versa, th

e generalintellect, as a clear in

troduction

 to social practice, d

oes not offer an

y unit of

measu

remen

t for comparison

. Cyn

ics recognize, in

 the p

articular con

text inwhich

 they op

erate, both

 the p

reemin

ent role p

layed b

y certain cogn

itiveprem

isesas w

ell as the sim

ultan

eous ab

sence of real equivalen

ces. As a p

recau-

tion, th

ey repress th

e aspiration

 for a dialogu

e on eq

ual term

s. From

 the

outset th

ey renou

nce an

y search for an

 inter-su

bjective fou

ndation

 for their

praxis, as w

ell as any claim

 to a standard

 of judgem

ent w

hich

 shares th

enatu

re of a moral evalu

ation. T

he fall of th

e prin

ciple of equivalen

cy, so inti-

mately related

 to the exch

ange of com

mod

ities, can b

e seen in

 the b

ehavior

of the cyn

ic, in th

e impatien

t aban

don

men

t of the ap

peal for equality. C

yn-

ics reach th

e poin

t where th

ey entru

st their self-affi

rmation

 precisely to th

em

ultip

lication (an

d fl

uid

ification

) of hierarch

ies and in

equalities w

hich

 the

unexp

ected cen

trality of prod

uction

 know

ledge seem

s to entail.

Opportu

nism

 and cyn

icism: w

ithou

t a dou

bt, “b

ad sen

timen

ts.” Never-

theless, w

e can h

ypoth

esize that every con

flict or p

rotest on th

e part of th

em

ultitu

de w

ill take root in th

e same m

anner of b

eing (th

e aforemen

tioned

“neu

tral core”) which

, for the m

omen

t, man

ifests itself in th

ese rather rep

ug-

nan

t form

s. The 

neu

tral core 

of th

e con

temporary 

emotion

al situ

ation,

suscep

tible to op

posin

g man

ifestations, con

sists of a familiarity w

ith th

e pos-

sible, 

in so 

far as 

it is 

possib

le, an

d of 

an extrem

e proxim

ity to 

the

conven

tional ru

les which

 give structu

re to the d

iffering con

texts of action.

This fam

iliarity and th

is proxim

ity, from w

hich

 opportu

nism

 and cyn

icismnow

 derive, m

ake up an

 indelib

le, distin

ctive sign of th

e multitu

de.

Idle talk

 and cu

riosity

To con

clude, I w

ould

 like to reflect u

pon

 two n

oted an

d in

famou

s phen

om-

ena of everyd

ay life upon

 which

 Martin

 Heid

egger has con

ferred th

e rank of

philosop

hical th

emes. F

irst of all, idle talk, that is to say, a con

tagious an

dprolifi

c discou

rse with

out an

y solid stru

cture, in

differen

t to conten

t, which

 iton

ly touch

es on from

 time to tim

e. Next, curiosity, w

hich

 is the in

satiable

voracity for the n

ew in

 so far as it is new

. It seems to m

e that th

ese are two

more p

redicates in

heren

t in th

e gramm

atical subject “m

ultitu

de,” p

rovided

that, as w

ill be seen

, one u

ses at times H

eidegger’s w

ords again

st Heid

eggerhim

self. In d

iscussin

g “idle talk” I w

ould

 like to focus u

pon

 a furth

er facet ofth

e relationsh

ip m

ultitu

de/verb

al langu

age; “curiosity,” in

stead, h

as to do

with

 certain ep

istemological virtu

es of the m

ultitu

de (it goes w

ithou

t saying

89

PAO

LO

VIR

NO

that w

hat is in

 question

 here is on

ly a spon

taneou

s epistem

ology, one w

hich

has n

ot been

 thou

ght ou

t).Id

le talk and cu

riosity were an

alyzed b

y Heid

egger in Being an

d Time

(Heid

egger, Sections 3

5 an

d 3

6). T

hese w

ere singled

 out as typ

ical man

ifes-tation

s of the “u

nau

then

tic life,” which

 is characterized

 by a con

formist

leveling of all feelin

g and all u

nderstan

din

g. In th

e “unau

then

tic life” the

imperson

al pron

oun “on

e” dom

inates u

ncon

tested: on

esays, one

does, on

ebelieves th

is or that. In

 the w

ords of Sim

ondon

, it is the p

re-individ

ual w

ho

dom

inates th

e scene, in

hib

iting an

y individ

uation

 whatsoever. T

his “on

e” isan

onym

ous an

d p

ervasive. It nurtu

res reassurin

g certainties; it d

iffuses op

in-

ions 

that 

are alw

ays alread

y sh

ared. 

It is 

the 

faceless su

bject 

of m

edia

comm

unication

. This “on

e” feeds u

s idle talk an

d u

nleash

es a curiosity th

atcan

not b

e restrained

.This an

onym

ous “on

e,” chatty an

d n

osy, conceals th

e salient trait of

hum

an existen

ce: bein

g in th

e world

. Take h

eed: to b

elong to th

e world

 does

not m

ean con

templatin

g it in a d

isinterested

 fashion

. Rath

er, this b

elongin

gin

dicates a p

ragmatic in

volvemen

t. The relation

 with

 my vital con

text does

not con

sist, above all, of acts of com

preh

ension

 and rep

resentation

, but of an

adap

tive practice, in

 the search

 for protection

, of a practical orien

tation, of a

man

ipulative in

tervention

 upon

 surrou

ndin

g objects. F

or Heid

egger, the

auth

entic life seem

s to find its ad

equate exp

ression in

 labor. In th

e first p

lace,th

e world

 is a world

-worksh

op, a complex of p

roductive m

eans an

d goals, th

eth

eater of a general read

iness for en

tering th

e world

 of labor. A

ccordin

g toH

eidegger, th

is fundam

ental con

nection

 with

 the w

orld is d

istorted b

y idle

talk and cu

riosity. One w

ho ch

atters and ab

andon

s oneself to cu

riosity doesnot w

ork, is diverted

 from carryin

g out a d

etermin

ed task, an

d h

as susp

end-

ed every seriou

s respon

sibility “for takin

g care of thin

gs.” This “on

e,” along

with

 bein

g anon

ymou

s, is also idle. The w

orld-w

orkshop

 is transform

ed in

toa w

orld-sp

ectacle.Let u

s ask ourselves th

is question

: is it then

 true th

at idle talk an

d cu

rios-ity rem

ain con

fined

 to the realm

 of free time an

d relaxation

, outsid

e of labor?

On th

e basis of w

hat h

as been

 argued

 throu

ghou

t this sem

inar, sh

ould

 it not

be su

pposed

, rather, th

at these attitu

des h

ave becom

e the p

ivot of contem

-porary p

roduction

 in w

hich

 the act of com

munication

 dom

inates, an

d in

which

 the ab

ility to man

age amid

 contin

ual in

novation

s is most valu

ed?

Let u

s begin

 with

 this id

le talk which

 position

s itself in th

e preem

inen

trole of social com

munication

, with

 its indep

enden

ce from every b

ond or p

re-su

pposition

, with

 its full auton

omy. A

uton

omy from

 pred

efined

 goals, fromlim

iting tasks, from

 the ob

ligation of givin

g a faithfu

l reprod

uction

 of the

truth

. With

 idle talk th

e den

otative correspon

den

ce betw

een th

ings an

d

90

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

word

s reaches a n

ew low

. Discou

rse no lon

ger requires an

 external legit-

imization

, based

 upon

 the even

ts which

 it concern

s. It constitu

tes in itself an

eventcon

sisting of itself, w

hich

 is justifi

ed solely b

y the fact th

at it hap

pen

s.H

eidegger w

rites: “In th

e langu

age which

 is spoken

 when

 one exp

resses one-

self, th

ere lies 

an average 

intelligib

ility; […

] th

e disco

urse 

which

 is

comm

unicated

 can b

e understood

 to a consid

erable exten

t, even if th

e hear-

er does n

ot brin

g him

self into su

ch a kin

d of B

eing tow

ards w

hat th

ediscou

rse is abou

t as to have a p

rimord

ial understan

din

g of it” (Being an

dTime: 2

12). A

nd h

e contin

ues: “id

le talk is the p

ossibility of u

nderstan

din

geveryth

ing w

ithou

t previou

sly makin

g the th

ing on

e’s own”(ib

id., 2

13).

Idle talk d

amages th

e referential p

aradigm

. The crisis of th

is parad

igm lies

at the origin

 of the m

ass media. O

nce th

ey have b

een freed

 from th

e burd

enof corresp

ondin

g poin

t by p

oint to th

e non

-lingu

istic world

, terms can

 mul-

tiply in

defi

nitely, gen

erating on

e from th

e other. Id

le talk has n

o foundation

.This lack of fou

ndation

 explain

s the fl

eeting, an

d at tim

es vacuou

s, character

of daily in

teraction. N

evertheless, th

is same lack of fou

ndation

 auth

orizesin

vention

 and th

e experim

entation

 of new

 discou

rses at every mom

ent. C

om-

munication

, instead

 of reflectin

g and tran

smittin

g that w

hich

 exists, itselfprod

uces th

e states of thin

gs, uned

ited exp

eriences, n

ew facts. I am

 tempted

to say that id

le talk resembles backgroun

d noise: in

signifi

cant in

 and of itself

(as opposed

 to noises lin

ked to p

articular p

hen

omen

a, such

 as a runnin

gm

otorbike or a d

rill), yet it offers a sketch from

 which

 signifi

cant varian

ces,unusu

al mod

ulation

s, sudden

 articulation

s can b

e derived

.It seem

s to me th

at idle talk m

akes up th

e prim

ary subject of th

e post-Fordist virtuosity

discu

ssed in

 the secon

d d

ay of our sem

inar. V

irtuosos, as you

will recall, are th

ose who p

roduce som

ethin

g which

 is not d

istingu

ishab

le,nor even

 separab

le, from th

e act of prod

uction

 itself. Virtu

osos are simple

locuters p

ar excellence. B

ut, n

ow I w

ould

 add to th

is defi

nition

 the n

on-ref-

erenced

 speakers; th

at is, the sp

eakers who, w

hile sp

eaking, refl

ect neith

er one

nor an

other state of affairs, b

ut d

etermin

e new

 states of affairs by m

eans of

their very ow

n w

ords: th

ose who, accord

ing to H

eidegger, en

gage in idle talk.

This id

le talk is performative: w

ords d

etermin

e facts, events, states of affairs

(Austin

, How to D

o Thin

gs with W

ords). Or, if you

 wish

, it is in id

le talk that

it is possib

le to recognize th

e fundam

ental n

ature of p

erforman

ce: not “I b

et,”or “I sw

ear,” or “I take this w

oman

 as my w

ife,” but, ab

ove all, “I speak.” In

the assertion

 “I speak,” I do

someth

ing b

y saying

these w

ords; m

oreover, Ideclare w

hat it is th

at I do w

hile I d

o it.C

ontrary to w

hat H

eidegger p

resum

es, not on

ly is idle talk n

ot a poor

experien

ce and on

e to be d

eprecated

, but it d

irectly concern

s labor, an

d social

prod

uction

. Thirty years ago, in

 man

y factories there w

ere signs p

osted th

at

91

PAO

LO

VIR

NO

comm

anded

: “Silence, m

en at w

ork!” Whoever w

as at work kep

t quiet. O

ne

began

 “chattin

g” only u

pon

 leaving th

e factory or the offi

ce. The p

rincip

lebreakth

rough

 in p

ost-Ford

ism is th

at it has p

laced lan

guage in

to the w

ork-place. T

oday, in

 certain w

orkshop

s, one cou

ld w

ell put u

p sign

s mirrorin

gth

ose of the p

ast, but d

eclaring: “M

en at w

ork here. T

alk!”A certain

 num

ber of standard

 utteran

ces is not w

hat is requ

ired of th

eworker; rath

er, an in

formal act of com

munication

 is required

, one w

hich

 is flex-

ible, capable of con

frontin

g the m

ost diverse p

ossibilities (along w

ith a good

dose of opportunism

, how

ever). Usin

g terms from

 the p

hilosop

hy of lan

guage,

I wou

ld say it is n

ot the parole

but th

e languewhich

 is mobilized

, the very fac-

ulty of lan

guage, n

ot any of its sp

ecific ap

plication

s. This facu

lty, which

 is the

generic p

ower of articu

lating every sort of u

tterance, takes on

 an em

pirical

importan

ce precisely in

 computer lan

guage. T

here, in

 fact, it is not so m

uch

“what is said

,” as much

 as the p

ure an

d sim

ple “ability to say” th

at counts.

Let u

s move on

 to curiosity. T

his th

eme also h

as as its subject th

e anon

y-m

ous 

“one,” 

the 

uncon

tested protagon

ist of 

the 

“unau

then

tic life.” 

And

curiosity, for H

eidegger, also takes p

lace outsid

e of the lab

or process. T

he “see-

ing,” w

hich

 in th

e process of lab

or is completed

 at the con

clusion

 of aparticu

lar task, in free tim

e becom

es agitated, m

obile, fi

ckle. Heid

egger writes:

“Con

cern m

ay come to rest in

 the sen

se of one’s in

terruptin

g the p

erforman

cean

d takin

g a rest, or it can d

o so by getting it fi

nish

ed. In

 rest, concern

 does

not d

isappear; circu

msp

ection, h

owever, b

ecomes free an

d is n

o longer b

ound

to the w

orld of w

ork” (ibid

., 217). T

he lib

eration from

 the w

orld of lab

orm

eans th

at the “circu

msp

ection” feeds on

 any in

divid

ual th

ing, fact, or even

t,all of w

hich

 are reduced

, how

ever, to so man

y mere sp

ectacles.H

eidegger cites A

ugu

stine, w

ho d

rew a w

onderfu

l analysis, in

 the ten

thbook of th

e Confessions, from

 the n

otion of cu

riosity. The cu

rious p

erson,

accordin

g to Augu

stine, is th

e person

 who in

dulges in

 the concupiscentia oculo-

rum, in

 the greed

 of sight, lon

ging to w

itness u

nusu

al and even

 horrible

spectacles: “W

hen

 the sen

ses dem

and p

leasure, th

ey look for objects of visual

beauty, h

armon

ious sou

nds, fragran

t perfu

mes, an

d th

ings th

at are pleasan

t toth

e taste or soft to the tou

ch. B

ut w

hen

 their m

otive is curiosity, th

ey may look

for just th

e reverse of these th

ings […

] from a relish

 for investigation

 and d

is-covery. W

hat p

leasure can

 there be in

 the sigh

t of a man

gled corp

se, which

 canon

ly horrify? Yet p

eople w

ill flock to see on

e lying on

 the grou

nd, sim

ply for

the sen

sation of sorrow

 and h

orror that it gives th

em” (C

onfessions: Book X

, Sec-tion

 35). Both

 Augu

stine an

d H

eidegger con

sider cu

riosity to be a degrad

edan

d p

erverse form of love for kn

owled

ge. In su

m, a deductive passion. It is th

eplebeian

 parod

y of the bios theoretikos, of th

e contem

plative life d

evoted to p

ure

know

ing. N

either th

e philosop

her n

or the cu

rious p

erson h

as practical in

terests;

92

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

both aim

 toward

 a learnin

g experien

ce for its own sake, tow

ard a vision

 with

-ou

t extrinsic goals. B

ut, w

ith cu

riosity the sen

ses usu

rp th

e prerogatives of

thou

ght: th

e eyes of the bod

y, not th

e metap

horical eyes of th

e min

d, are th

eon

es which

 observe, search, evalu

ate all phen

omen

a. The aesth

etic theoriais

transform

ed in

to thevoyeur’s

“craving for exp

erience, for kn

owled

ge.” H

eidegger’s ju

dgem

ent is d

efinitive: in

 curiosity a rad

ical estrangem

ent

lies hid

den

; the cu

rious sp

irit “lets itself be carried

 along [m

itneh

men

] sole-ly b

y the looks of th

e world

; in th

is kind of B

eing, it con

cerns itself w

ithbecom

ing rid

 of itself as Bein

g-in-th

e-world

” (Being an

d Time: 2

16). I w

ould

like to compare H

eidegger’s ju

dgem

ent w

ith W

alter Ben

jamin’s p

osition. In

“The W

ork of Art in

 the A

ge of Mech

anical R

eprod

uction” (B

enjam

in, Illu

-mination

s: 217–251) B

enjam

in p

roposes a d

iagnosis of th

e “one,” of th

eways of b

eing of m

ass societies, in su

m, of th

e “unau

then

tic life.” Of cou

rse,he u

ses differen

t termin

ology. And h

e arrives at conclu

sions th

at are very dif-

ferent w

ith resp

ect to Heid

egger’s. That w

hich

 Heid

egger consid

ers to be a

threat, B

enjam

in u

nderstan

ds to b

e a prom

ise, or at least an im

portan

top

portu

nity. T

he tech

nical rep

roduction

 of art and of every sort of exp

eri-en

ce, mad

e possib

le throu

gh th

e mass m

edia, is n

othin

g other th

an th

ein

strum

ent w

hich

 can m

ost adeq

uately satisfy a u

niversal an

d om

nivorou

scu

riosity. But B

enjam

in p

raises that “cravin

g for know

ledge” b

y mean

s of the

senses, th

at “greed of sigh

t” which

 Heid

egger, instead

, den

igrates. Let u

slook at th

is in m

ore detail.

Both

 curiosity (for H

eidegger) an

d tech

nical rep

roduction

 (for Ben

jamin

)strive to abolish distan

ces, to place everyth

ing w

ithin

 han

d’s reach

 (or better,

with

in view

ing d

istance). T

his in

clination

 toward

s closeness assu

mes, h

owev-

er, an op

posite m

eanin

g for the tw

o auth

ors. For H

eidegger, in

 the ab

sence

of a laboriou

s “taking care of th

ings,” th

e approach

ing of w

hat is d

istant an

destran

ged h

as the sole resu

lt of ruin

ously can

celing p

erspective: th

e gaze canno lon

ger distin

guish

 betw

een “foregrou

nd” an

d “b

ackground.” W

hen

 allth

ings con

verge in an

 undifferen

tiated closen

ess (as hap

pen

s, accordin

g toH

eidegger, to th

ose who are cu

rious), th

ere is less chan

ce of havin

g a stable

center from

 which

 to observe th

ese thin

gs. Curiosity resem

bles a fl

ying car-

pet w

hich

, eludin

g the force of gravity, circles arou

nd at low

 altitude ab

ovephen

omen

a (w

ithou

t takin

g root 

in th

em). 

With

 regard

 to 

mass-m

edia

curiosity, B

enjam

in, on

 the oth

er han

d, sp

eaks of “the d

esire of contem

porary

masses to b

ring th

ings ‘closer’ sp

atially and h

um

anly, w

hich

 is just as ard

ent

as their b

ent tow

ard overcom

ing th

e uniq

uen

ess of every reality by accep

ting

its rep

roduction” 

(Illumination

s: 223). 

For 

Ben

jamin

, cu

riosity, as 

anap

proach

 to the w

orld, exp

ands an

d en

riches h

um

an p

erceptive cap

abilities.

The m

obile vision

 of the cu

rious on

es, mad

e possib

le throu

gh th

e mass-

93

PAO

LO

VIR

NO

media, d

oes not lim

it itself to taking in

 a given sp

ectacle passively; on

 the con

-trary, it d

ecides an

ew each

 time w

hat to w

atch, w

hat d

eserves to come to th

eforegrou

nd an

d w

hat sh

ould

 remain

 in th

e backgrou

nd. T

he m

edia train

s the

senses to con

sider the known as if it w

ere unknown, to d

istingu

ish “an

 enor-

mou

s and su

dden

 margin

 of freedom

” even in

 the m

ost trite and rep

etitiveasp

ects of daily life. A

t the sam

e time, h

owever, th

e med

ia trains th

e senses

also for the op

posite task: to consider the un

known as if it w

ere known, to

becom

e familiar w

ith th

e unexp

ected an

d th

e surp

rising, to b

ecome accu

s-tom

ed to th

e lack of establish

ed h

abits.

Let u

s look at anoth

er signifi

cant an

alogy. For b

oth H

eidegger an

d B

en-

jamin

, those w

ho are cu

rious are forever distracted. T

hey w

atch, learn

, try out

everythin

g, but w

ithou

t payin

g attention

. And in

 this regard

 as well, th

e judg-

men

t of the tw

o auth

ors diverges. F

or Heid

egger, distraction

, which

 is the

correlate of curiosity, is th

e eviden

t proof of a total u

prootin

g and of a total

unau

then

ticity. The d

istracted are th

ose who p

ursu

e possib

ilities which

 arealw

ays differen

t, but equ

al and in

terchan

geable (op

portu

nists in

 the p

riorm

eanin

g of the w

ord, if you

 like). On th

e contrary, B

enjam

in clearly p

raisesdistraction

 itself, distin

guish

ing in

 it the m

ost effective mean

s for taking in

 anartifi

cial experien

ce, technically con

structed

. He w

rites: “Distraction

 […] p

re-sen

ts a covert control of th

e extent to w

hich

 new

 tasks have b

ecome solu

ble by

appercep

tion. […

] The fi

lm m

akes the cu

lt value reced

e into th

e backgrou

nd

[that is to say, th

e cult for a w

ork of art which

 is consid

ered to b

e someth

ing

uniqu

e] not on

ly by puttin

g the p

ublic in

 the p

osition of th

e critic [decid

ing

what is b

ackground an

d w

hat is, in

stead, foregrou

nd, as w

e discu

ssed earlier],

but also by th

e fact that at th

e movies th

is position

 requires n

o attention

. The

public [or, if you

 prefer: th

e multitu

de as p

ublic] is an

 examin

er, but an

 absen

tm

inded

 one” (ib

id., 2

40–241; com

men

ts in b

rackets by Virn

o).It goes w

ithou

t saying th

at distraction

 is an ob

stacle to intellectual

learn-

ing. T

hin

gs chan

ge radically, h

owever, if sen

sorylearn

ing is p

ut in

to play: th

istyp

e of learnin

g is absolu

tely favored an

d em

pow

ered b

y distraction

; it laysclaim

 to a certain level of d

ispersion

 and in

constan

cy. Thus, m

ass med

iacu

riosity is the sen

sory learnin

g of technically rep

roducib

le artifices, th

eim

med

iate percep

tion of in

tellectual p

roducts, th

e corporeal vision

 of scien-

tific p

aradigm

s. The sen

ses—or 

better, 

the “greed

 of sigh

t”—su

cceed in

approp

riating an

 abstract reality, th

at is to say, concep

ts materialized

 in tech

-nology; an

d th

ey do so n

otlean

ing forw

ard w

ith cu

riositybut

makin

g a show

ydisp

lay of distraction

.Thus, (ab

sent-m

inded

) curiosity an

d (n

on-referen

tial) idle talk are attrib

-utes of th

e contem

porary m

ultitu

de: attrib

utes load

ed w

ith am

bivalen

ce,natu

rally; but u

navoid

able attrib

utes.

95

Ten Theses on the Multitude 

and Post-Fordist Capitalism

Day Four

97

PAO

LO

VIR

NO

I have attem

pted

 to d

escribe th

e natu

re of co

ntem

porary p

roductio

n, so

-called

 post-F

ord

ism, o

n th

e basis o

f categories d

rawn fro

m p

olitical p

hi-

loso

phy, eth

ics, epistem

olo

gy, and th

e philo

sophy o

f langu

age. I have d

one

so n

ot as a p

rofessio

nal exercise, b

ut b

ecause I am

 truly co

nvin

ced th

at, inord

er for it to

 be d

escribed

 clearly, the m

ode o

f contem

porary p

roductio

ndem

ands this

variety of an

alyses, thisbread

th o

f views. O

ne can

not u

nder-

stand p

ost-F

ord

ism w

ithout h

aving reco

urse to

 a cluster o

f ethical-lin

guis-

tic concep

ts. As is o

bvio

us, m

oreover, th

is is where th

e matter of fact

lies inth

e pro

gressive iden

tification b

etween

 poiesis an

d lan

guage, p

roductio

nan

d co

mm

unicatio

n.

In o

rder to

 nam

e with

 a unifyin

g term th

e form

s of life an

d th

e lin-

guistic 

games 

which

 ch

aracterize our 

era, I 

have 

used

 th

e notio

n of

“multitu

de.” T

his n

otio

n, th

e polar o

pposite o

f that o

f “peo

ple,” is d

efined

by a co

mplex o

f break

s, landslid

es, and in

novatio

ns w

hich

 I have tried

 topoin

t out. L

et me cite so

me o

f them

 here, in

 no p

articular o

rder: th

e lifeof th

e stranger (bios xen

ikos) bein

g experien

ced as an

 ord

inary co

nditio

n;

the p

revalence o

f “com

mon p

laces” in d

iscourse over “sp

ecial” places; th

epublicn

ess of th

e intellect, as m

uch

 an ap

otro

paic d

evice as a pillar o

fso

cial pro

ductio

n; activity w

ithout en

d p

roduct (th

at is, virtuosity); th

ecen

trality of th

e prin

ciple o

f individ

uatio

n; th

e relation w

ith th

e possib

lein

 as much

 as it is possib

le (opportu

nism

); the h

ypertro

phic d

evelopm

ent

of th

e non-referen

tial aspects o

f langu

age (idle talk

). In th

e multitu

de

98

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

there is a fu

ll historical, phen

om

enolo

gical, empirical d

isplay o

f the o

nto

-lo

gical co

nditio

n of 

the 

hum

an an

imal: 

bio

logical 

artlessness, 

the

indefin

ite or poten

tialch

aracter of its existen

ce, lack o

f a determ

ined

 envi-

ronm

ent, th

e lingu

istic intellect as “co

mpen

sation” fo

r the sh

ortage o

fsp

ecialized in

stincts. It is as if th

e root h

as risen to

 the su

rface, finally

revealing itself to

 the n

aked

 eye. That w

hich

 has alw

ays been

 true, is o

nly

now

 unveiled

. The m

ultitu

de is th

is: a fundam

ental b

iolo

gical configu

ra-tio

n w

hich

 beco

mes a h

istorically d

etermin

ed w

ay of b

eing, o

nto

logy

revealing itself p

hen

om

enolo

gically. One co

uld

 even say th

at the p

ost-

Ford

ist m

ultitu

de 

man

ifests anthropogen

esisas 

such

 on 

ahisto

rical-empirical level; th

at is to say, th

e genesis itself o

f the h

um

an an

i-m

al, its 

distin

guish

ing 

characteristics. 

The 

multitu

de 

epito

mizes 

this

genesis, it su

ms it u

p. U

pon reflectio

n, th

ese rather ab

stract consid

erations

are only an

oth

er way o

f saying th

at the p

rimary p

roductive reso

urce o

fco

ntem

porary 

capitalism

 lies 

in th

e lin

guistic-relatio

nal 

abilities 

of

hum

ankin

d, in

 the co

mplex o

f com

municative an

d co

gnitive facu

lties(dyn

ameis, p

owers) w

hich

 distin

guish

 hum

ans.

Our sem

inar is n

ow over. T

hat w

hich

 could

 be said

, has b

een (eith

erwell o

r poorly) said

. Now

, at the en

d o

f our circu

mnavigatio

n o

f the co

n-

tinen

t of th

e “multitu

de,” w

e need

 only to

 insist u

pon a few

 qualifyin

gasp

ects of o

ur an

alysis. Tow

ards th

at end, I p

ropose ten

 statemen

ts on th

em

ultitu

de an

d p

ost-F

ord

ist capitalism

. I call these statem

ents theses

only

for th

e sake o

f conven

ience. T

hey d

o n

ot claim

 to b

e exhau

stive, nor d

oth

ey seek to

 oppose o

ther p

ossib

le analyses o

r defin

itions o

f post-F

ord

ism.

They h

ave only th

e apodip

tic appearan

ce, and (I h

ope) th

e precisio

n o

fau

then

tic theses. So

me o

f these statem

ents co

uld

 possib

ly have co

nverged

,m

akin

g of th

emselves o

ne “th

esis.” Furth

ermore, th

e sequen

ce is arbitrary:

that w

hich

 figures as “th

esis x” would

 lose n

oth

ing if it figu

red as “th

esisy” (an

d vice versa). F

inally, it m

ust b

e understo

od th

at often

 I affirm o

rden

y with

 more p

recision, o

r less nuan

ce, than

 what m

ight b

e correct o

r(p

ruden

t) to d

o. In so

me cases I shall say

more th

an I thin

k.

Thesis 1

Post-F

ordism (an

d with it the m

ultitude) appeared, in Italy, w

ith thesocial un

rest which is gen

erally remembered as the “m

ovement of 1

977.”

Post-F

ord

ism, in

 Italy arose fro

m th

e tum

ults o

f labor-p

ower w

hich

 was

educated

, uncertain

, mobile; o

ne w

hich

 hated

 the w

ork

 ethic an

d o

pposed

,at tim

es head

 on, th

e traditio

n an

d th

e cultu

re of th

e histo

rical left, mark

-

99

PAO

LO

VIR

NO

ing a clear d

iscontin

uity w

ith resp

ect to assem

bly-lin

e work

ers, with

 their

practices an

d cu

stom

s, with

 their w

ays of life. P

ost-F

ord

ism aro

se from

conflicts cen

tered u

pon so

cial figures w

hich

, desp

ite their ap

paren

t mar-

ginal statu

s, were ab

out to

 beco

me th

e auth

entic fu

lcrum

 of th

e new

 cycleof cap

italistic develo

pm

ent. B

esides, it h

ad alread

y hap

pen

ed b

efore th

at arad

ical revolu

tion in

 the m

anner o

f pro

ductio

n w

as accom

pan

ied b

y pre-

matu

re political strife am

ong th

ose strata o

f labor-p

ower w

hich

, a littlelater, w

ould

 mak

e up th

e supportin

g axis of th

e pro

ductio

n o

f surp

lus-

value. It is en

ough

 to recall th

e dan

gerousn

ess attributed

 in th

e eighteen

thcen

tury to

 the B

ritish vagab

onds, already

throw

n o

ut o

f the field

s and on

the vergeof b

eing let in

 to th

e first factories. O

r thin

k o

f the stru

ggles of

the u

nsk

illed A

merican

 work

ers from

 1910 to

 1920, stru

ggles which

 pre-

ceded

 the H

enry F

ord

 and F

rederick

 Taylo

r turn

ing p

oin

t, a turn

ing p

oin

tbased

 precisely o

n th

e systematic rem

oval of sk

ill from

 labor. E

very drastic

metam

orp

hosis o

f pro

ductive o

rganizatio

n is d

estined

 from

 the start, to

conju

re up th

e pan

gs of th

e “origin

al accum

ulatio

n,” fo

rcing, all over

again, th

e transfo

rmatio

n o

f a relationsh

ip am

ong thin

gs(n

ew tech

nolo

-gies, a d

ifferent allo

cation o

f investm

ents, etc.) in

to a social

relationsh

ip. It

is exactly in th

is delicate in

terval that, at tim

es, thesubjective aspect, w

hich

will later b

ecom

e an irrefu

table co

urse o

f fact, reveals itself.The m

asterpiece o

f Italian cap

italism co

nsists o

f havin

g transfo

rmed

into

 a pro

ductive reso

urce p

recisely those m

odes o

f beh

avior w

hich

, atfirst, m

ade th

eir appearan

ce under th

e semblan

ce of rad

ical conflict. T

he

conversio

n o

f the co

llective pro

pen

sities of th

e 1977 m

ovemen

t (exit from

the facto

ries, indifferen

ce to stead

y employm

ent, fam

iliarity with

 learnin

gan

d co

mm

unicatio

n n

etwork

s) into

 a renew

ed co

ncep

t of p

rofessio

nalism

(opportu

nism

, idle talk

, virtuosity, etc.): th

is is the m

ost p

recious resu

lt of

the Italian

 counter-revolu

tion(“co

unter-revo

lutio

n” mean

ing n

ot th

e sim-

ple resto

ration o

f a previo

us state o

f affairs, but, literally, a revolu

tion to the

contrary, th

at is, a drastic in

novatio

n o

f the eco

nom

y and in

stitutio

ns in

ord

er to re-lau

nch

 pro

ductivity an

d p

olitical d

om

inatio

n).

The 1

977 m

ovemen

t had

 the m

isfortu

ne o

f bein

g treated as if it w

erea m

ovemen

t of m

arginal p

eople an

d p

arasites. How

ever, margin

al and p

ar-asitical w

as the p

oin

t of view

 adopted

 by th

ose m

akin

g these accu

sations.

In fact, th

ey iden

tified th

emselves en

tirely with

 the F

ord

ist parad

igm,

believin

g that o

nly a secu

re job in

 factories m

akin

g lasting co

nsu

mer go

ods

was “cen

tral” and “p

roductive.” T

hus th

ey iden

tified w

ith a p

roductio

ncycle alread

y in d

ecline. L

ookin

g at it closely, th

e 1977 m

ovemen

t antici-

pated

 certain traits o

f the p

ost-F

ord

ist multitu

de. A

s angry an

d co

arse as itwas, h

owever, th

e virtuosity o

f this m

ovemen

t was n

ot servile.

100

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

Thesis 2

Post-F

ordism is the em

pirical realization of the “F

ragment on

 Machin

es”by M

arx.

Marx w

rites: “The theft of alien labour tim

e, on which the present w

ealth is based,ap

pears a m

iserable foundation

 in face of th

is new

 one [(th

e autom

ated system

of mach

ines) V

irno ad

dition

, trans.] created

 by large-scale industry itself. A

ssoon

 as labour in

 the d

irect form h

as ceased to be th

e great well-sp

ring of

wealth

, labou

r tim

e ceases 

and m

ust 

cease to 

be its 

measu

re, an

d hen

ceexch

ange valu

e [must cease to be th

e measu

re] of use valu

e. (Italics and brack-

ets from

 N

icolaus’s 

English

 tran

slation, 

trans.)” 

(Grundrisse: 

705). In

 th

e“Fragm

ent on

 Mach

ines” from

 the G

rundrisse, from w

hich

 I drew

 that citation

,M

arx uphold

s a thesis th

at is hard

ly Marxist: abstract kn

owled

ge—scien

tific

know

ledge, fi

rst and forem

ost, but n

ot only th

at—m

oves toward

s becomin

gnoth

ing less th

an th

e prin

cipal p

roductive force, relegatin

g parceled

 and rep

et-itive labor to a resid

ual p

osition. W

e know

 that M

arx turn

s to a fairly suggestive

image to in

dicate th

e complex of kn

owled

ge which

 makes u

p th

e epicen

ter ofsocial p

roduction

 and at th

e same tim

e prearran

ges its vital confines: general

intellect. The ten

den

tial pre-em

inen

ce of know

ledge m

akes of labor time a “m

is-erable fou

ndation

.” The so-called

 “law of valu

e” (accordin

g to which

 the valu

eof a p

roduct is d

etermin

ed by th

e amou

nt of labor tim

e that w

ent in

to it),which

 Marx con

siders th

e keystone of m

odern

 social relations, is, h

owever,

shattered

 and refu

ted by cap

italist develop

men

t itself.It is at th

is poin

t that M

arx prop

oses a hyp

othesis on

 surp

assing th

e rateof 

dom

inan

t prod

uction

 which

 is 

very differen

t from

 th

e m

ore fam

ous

hyp

otheses p

resented

 in h

is other w

orks. In th

e “Fragm

ent,” th

e crisis of cap-

italism is n

o longer

attributed

 to the d

isprop

ortions in

heren

t in a m

eans of

prod

uction

 truly b

ased on

 labor tim

e supplied

 by in

divid

uals (it is n

o longer

attributed

, therefore, to th

e imbalan

ces connected

 to the fu

ll force of the law

,for exam

ple, to th

e fall of the rate of p

rofit). In

stead, th

ere comes to th

e fore-grou

nd th

e sp

litting 

contrad

iction betw

een a 

prod

uctive 

process 

which

directly an

d exclu

sively calls upon

 science, an

d a u

nit of m

easurem

ent of

wealth

 which

 still coincid

es with

 the q

uan

tity of labor in

corporated

 in th

eprod

ucts. T

he p

rogressive wid

enin

g of thisdifferen

tial mean

s, accordin

g toM

arx, that “p

roduction

 based

 on exch

ange valu

e breaks d

own” (G

rundrisse:

705) an

d lead

s thus to com

munism

.W

hat is m

ost obviou

s in th

e post-F

ord era is th

e full factu

al realization of

the ten

den

cy describ

ed b

y Marx w

ithou

t, how

ever, any em

ancip

ating con

se-quen

ces. The d

isprop

ortion b

etween

 the role accom

plish

ed b

y know

ledge

101

PAO

LO

VIR

NO

and th

e decreasin

g importan

ce of labor tim

e has given

 rise to new

 and stab

leform

s of pow

er, rather th

an to a h

otbed

 of crisis. The rad

ical metam

orphosis

of the very con

cept of p

roduction

 belon

gs, as always, in

 the sp

here of w

ork-in

g under a b

oss. More th

an allu

din

g to the overcom

ing of w

hat alread

yexists, th

e “Fragm

ent” is a toolb

ox for the sociologist. It d

escribes an

 empiri-

cal reality which

 lies in fron

t of all our eyes: th

e empirical reality of th

epost-F

ordist stru

cture. 

Thesis 3

The crisis of the society of labor is reflected in

 the multitude itself.

The crisis of th

e society of labor certain

ly does n

ot coincid

e with

 a linear

shrin

king of lab

or time. In

stead, th

e latter exhib

its an u

nheard

 of pervasive-

ness in

 today’s w

orld. T

he p

ositions of G

orz and R

ifkin on

 the “en

d of w

ork”(G

orz, Reclaim

ing W

ork; Rifkin

, The E

nd of W

ork) are mistaken

; they sp

readm

isunderstan

din

gs of all kinds; an

d even

 worse, th

ey preven

t us from

 focus-

ing on

 the very q

uestion

 they raise.

The crisis of th

e society of labor con

sists in th

e fact (brou

ght u

p in

 thesis

2) th

at social wealth

 is prod

uced

 from scien

ce, from th

e general in

tellect,rath

er than

 from th

e work d

elivered b

y individ

uals. T

he w

ork dem

anded

seems red

ucib

le to a virtually n

egligible p

ortion of a life. Scien

ce, inform

a-tion

, know

ledge in

 general, coop

eration, th

ese presen

t them

selves as the key

support system

 of prod

uction

—th

ese, rather th

an lab

or time. N

evertheless,

this lab

or time con

tinues to b

e valid as a p

arameter of social d

evelopm

ent an

dof social w

ealth. T

hus, th

e overflow

 of labor from

 society establish

es a con-

tradictory p

rocess, a theater of violen

t opposition

s and d

isturb

ing p

aradoxes.

Lab

or time is th

e unit of m

easurem

ent in

 use, but n

o longer th

etrue on

e unit

of measu

remen

t. To ign

ore one or th

e other of th

e two sid

es—th

at is, toem

phasize eith

er the valid

ity alone, or th

e lack of veracity alone—

does n

ottake u

s far: in th

e first case, on

e does n

ot becom

e aware of th

e crisis of the

society of labor, in

 the secon

d case on

e ends u

p gu

aranteein

g conciliatory rep

-resen

tations in

 the m

anner of G

orz or Rifkin

.The surpassing of the society of labor occurs in the form

s prescribed by the socialsystem

 based on wage labor. O

vertime, w

hich

 is a poten

tial source of w

ealth,

man

ifests itself as poverty: w

ages compen

sation, stru

ctural u

nem

ploym

ent

(brou

ght on

 by investm

ents, n

ot by the lack th

ereof), unlim

ited fl

exibility in

the u

se of labor-p

ower, p

roliferation of h

ierarchies, re-estab

lishm

ent of arch

a-ic d

isciplin

ary measu

res to control in

divid

uals n

o longer su

bject to th

e rules of

the factory system

. This is th

e magn

etic storm w

hich

 allows, on

 the p

hen

om-

102

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

enological p

lane, for th

e “surp

assing” w

hich

 is parad

oxical to the p

oint of tak-

ing p

lace upon

 the very fou

ndation

 of that w

hich

 was to b

e surp

assed.

Let m

e repeat th

e key-phrase: th

e surp

assing of th

e society of labor com

esab

out in

 complian

ce with

 the ru

les of wage lab

or. This p

hrase can

 be ap

plied

to th

e post-F

ordist 

situation

 in

 th

e sam

e m

anner 

as M

arx’s ob

servationregard

ing th

e first stock com

pan

ies. Marx w

rites: “the join

t-stock system […

]is an

 abolition

 of capitalist p

rivate industry on

 the b

asis of the cap

italist sys-tem

 itself” (Capital, V

olum

e 3: 5

70). T

hat is to say: th

e stock compan

iesassert th

e possib

ility of escapin

g the regim

e of private p

roperty, b

ut th

is asser-tion

 always takes p

lace with

in th

e realm of p

rivate prop

erty and, in

deed

,in

creases disp

roportion

ately the p

ower of th

e latter. The d

ifficu

lty, with

 ref-eren

ce to post-F

ordism

 as well as to th

e stock compan

ies, lies in con

siderin

gsim

ultan

eously th

e two con

tradictory p

oints of view

, that is to say, su

bsis-

tence an

d en

din

g, validity an

d su

rmou

ntab

ility.The crisis of th

e society of labor (if correctly u

nderstood

) implies th

at allof

post-F

ordist lab

or-pow

er can b

e describ

ed u

sing th

e categories with

 which

Marx an

alyzed th

e “industrial reserve arm

y,” that is, u

nem

ploym

ent. M

arxbelieved

 that th

e “industrial reserve arm

y” was d

ivisible in

to three typ

es orfigu

res: fluid(tod

ay we w

ould

 speak of tu

rn-over, early retirem

ent, etc.),

latent

(where at an

y mom

ent a tech

nological in

novation

 could

 interven

e,red

ucin

g employm

ent), stagn

ant(in

 curren

t terms: w

orking u

nder th

e table,

temporary w

ork, atypical w

ork). Accord

ing to M

arx, it is the m

ass of the

unem

ployed

 which

 is fluid

, latent or stagn

ant, certain

ly not th

e employed

labor class; th

ey are a margin

al sector of labor-p

ower, n

ot its main

 sector. Yet,th

e crisis of the society of lab

or (with

 the com

plex ch

aracteristics which

 Itried

 to outlin

e earlier) causes th

ese three d

etermin

ing categories to ap

ply, in

effect, to 

all lab

or-pow

er. Flu

id, 

or laten

t, or 

stagnan

t, ap

plies 

to th

eem

ployed

 labor class as su

ch. E

ach allocation

 of wage lab

or allows th

e non

-necessity of th

at labor an

d th

e excessive social cost inheren

t in th

at labor to

leak out. B

ut th

is non

-necessity, as alw

ays, man

ifests itself as a perp

etuation

of wage lab

or in tem

porary or “fl

exible” form

s.

Thesis 4

For the post-F

ordist multitu

de every qualitative differen

ce between

labor time an

d non-labor tim

e falls short. 

Social tim

e, in to

day’s w

orld

, seems to

 have co

me u

nhin

ged b

ecause th

ereis n

o lo

nger an

ythin

g which

 distin

guish

es labor fro

m th

e rest of h

um

anactivities. T

herefo

re, since w

ork ceases to

 constitu

te a special an

d sep

arate

103

PAO

LO

VIR

NO

praxis, w

ith d

istinctive criteria an

d p

roced

ures in

 effect at its center, co

m-

pletely 

differen

t fro

m th

ose 

criteria an

d pro

cedures 

which

 regu

latenon-lab

or tim

e, there is n

ot a clean

, well-d

efined

 thresh

old

 separatin

g labor

time fro

m n

on-lab

or tim

e. In F

ord

ism, acco

rdin

g to G

ramsci, th

e intellect

remain

s outsid

e of p

roductio

n; o

nly w

hen

 the w

ork h

as been

 finish

ed d

oes

the F

ord

ist worker read

 the n

ewsp

aper, go

 to th

e local p

arty head

quarters,

thin

k, have co

nversatio

ns. In

 post-F

ord

ism, h

owever, sin

ce the “life o

f the

min

d” is in

cluded

 fully w

ithin

 the tim

e-space o

f pro

ductio

n, an

 essential

hom

ogen

eity prevails.

Lab

or an

d n

on-lab

or d

evelop an

 iden

tical form

 of p

roductivity, b

asedon th

e exercise of gen

eric hum

an facu

lties: langu

age, mem

ory, so

ciability,

ethical an

d aesth

etic inclin

ations, th

e capacity fo

r abstractio

n an

d learn

ing.

Fro

m th

e poin

t of view

 of “w

hat” is d

one an

d “h

ow” it is d

one, th

ere is no

substan

tial differen

ce betw

een em

ploym

ent an

d u

nem

ploym

ent. It co

uld

be said

 that: u

nem

ploym

ent is n

on-rem

unerated

 labor an

d lab

or, in

 turn

, isrem

unerated

 unem

ploym

ent. W

orkin

g endlessly can

 be ju

stified w

ith go

od

reasons, an

d w

orkin

g less and less freq

uen

tly can b

e equally ju

stified. T

hese

parad

oxical form

ulas, co

ntrad

icting each

 oth

er, when

 put to

gether d

emon-

strate how

 social tim

e has co

me u

nhin

ged.

The o

ld d

istinctio

n b

etween

 “labor” an

d “n

on-lab

or” en

ds u

p in

 the

distin

ction b

etween

 remunerated

 life and n

on-rem

unerated

 life. The b

or-

der b

etween

 these tw

o lives is arb

itrary, chan

geable, su

bject to

 political

decisio

n m

akin

g.The p

roductive co

operatio

n in

 which

 labor-p

ower p

articipates is alw

ayslarger an

d rich

er than

 the o

ne p

ut in

to p

lay by th

e labor p

rocess. It in

cludes

also th

e world

 of n

on-lab

or, th

e experien

ces and kn

owled

ge matu

red o

ut-

side o

f the facto

ry and th

e office. L

abor-p

ower in

creases the valu

e of cap

italonly b

ecause it n

ever loses its q

ualities o

f non-lab

or (th

at is, its inheren

tco

nnectio

n to

 a pro

ductive co

operatio

n rich

er than

 the o

ne im

plicit in

 the

labor p

rocess in

 the strictest sen

se of th

e term).

Since so

cial cooperatio

n p

recedes an

d exceed

s the w

ork

 pro

cess, post-

Ford

ist labor is alw

ays, also, hidden

 labor. This exp

ression sh

ould

 not b

etaken

 here to

 mean

 labor w

hich

 is un-co

ntracted

, “under th

e table.” H

id-

den

 labor is, in

 the first p

lace, non-rem

unerated

 life, that is to

 say the p

artof h

um

an activity w

hich

, alike in every resp

ect to th

e activity of lab

or, is

not, h

owever, calcu

lated as p

roductive fo

rce.The cru

cial poin

t here is to

 recogn

ize that in

 the realm

 of lab

or, exp

eri-en

ces which

 matu

re outsid

e of lab

or h

old

 pred

om

inan

t weigh

t; at the sam

etim

e, we m

ust b

e aware th

at this m

ore gen

eral sphere o

f experien

ce, once

inclu

ded

 in th

e pro

ductive p

rocess, is su

bord

inate to

 the ru

les of th

e mode

104

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

of cap

italistic pro

ductio

n. H

ere also th

ere is a double risk: eith

er to d

eny

the b

readth

 of w

hat is in

cluded

 in th

e mode o

f pro

ductio

n, o

r, in th

e nam

eof th

is bread

th, to

 den

y the existen

ce of a sp

ecific mode o

f pro

ductio

n.

Thesis 5

In post-F

ordism there exists a perm

anent disproportion

 between

 “labortim

e” and the m

ore ample “produ

ction tim

e.”

Marx d

istingu

ishes b

etween

 “labor tim

e” and “p

roductio

n tim

e” in ch

apters

XII an

d X

III of th

e second b

ook o

f the C

apital.Thin

k of th

e cycle of sow

-in

g and h

arvesting. T

he farm

 laborer w

orks fo

r a month

 (labor tim

e); then

a long in

terval follow

s for th

e growin

g of th

e grain (p

roductio

n tim

e, but

no lo

nger lab

or tim

e); and at last, th

e perio

d o

f harvestin

g arrives (once

again, lab

or tim

e). In agricu

lture an

d o

ther secto

rs, pro

ductio

n is m

ore

extensive th

an lab

or activity, in

 the p

roper sen

se of th

e term; th

e latterm

akes up h

ardly a fractio

n o

f the overall cycle. T

he p

airing o

f the term

s“lab

or tim

e”/ “pro

ductio

n tim

e” is an extrao

rdin

arily pertin

ent co

ncep

tual

tool 

for 

understan

din

g post-F

ord

ist reality, 

that 

is to

 say, 

the 

modern

expressio

n o

f the so

cial workin

g day. B

eyond th

e examples fro

m agricu

lture

adopted

 by M

arx, the d

ispro

portio

n b

etween

 “pro

ductio

n” and “lab

or” fits

fairly well th

e situatio

n d

escribed

 in “F

ragmen

t on M

achin

es”; in o

ther

word

s, it fits a situatio

n in

 which

 labor tim

e presen

ts itself as “miserab

leresid

ue.” 

The d

ispro

portio

n takes o

n tw

o d

ifferent fo

rms. In

 the first p

lace, it isrevealed

 with

in every sin

gle workin

g day o

f every single w

orker. T

he w

ork-

er oversees and co

ord

inates (lab

or tim

e) the au

tom

atic system o

f mach

ines

(whose fu

nctio

n d

efines p

roductio

n tim

e); the w

orker’s activity o

ften en

ds

up b

eing a so

rt of m

ainten

ance. It co

uld

 be said

 that in

 the p

ost-F

ord

isten

vironm

ent p

roductio

n tim

e is interru

pted

 only at in

tervals by lab

or tim

e.W

hile sow

ing is a n

ecessary conditio

n fo

r the su

bseq

uen

t phase o

f the

grain’s grow

th, 

the 

modern

 activity 

of 

overseeing 

and co

ord

inatin

g is

placed

, from

 begin

nin

g to en

d, alon

gsideth

e auto

mated

 pro

cess.There is a seco

nd, an

d m

ore rad

ical, way o

f conceivin

g this d

ispro

por-

tion. In

 post-F

ord

ism “p

roductio

n tim

e” inclu

des n

on-lab

or tim

e, durin

gwhich

 social co

operatio

n takes its ro

ot (see th

esis 4). H

ence I d

efine “p

ro-

ductio

n tim

e” as 

that 

indisso

luble 

unity 

of 

remunerated

 life 

and

non-rem

unerated

 life, labor an

d n

on-lab

or, em

erged so

cial cooperatio

n an

dsu

bm

erged so

cial cooperatio

n. “L

abor tim

e” is only o

ne co

mponen

t, and

not n

ecessarily the m

ost p

rom

inen

t one, o

f “pro

ductio

n tim

e” understo

od

105

PAO

LO

VIR

NO

in th

is way. T

his evid

ence d

rives us to

 reform

ulate, in

 part o

r entirely, th

eth

eory o

f surp

lus-valu

e. Acco

rdin

g to M

arx, surp

lus-valu

e sprin

gs from

 sur-

plu

s-labor, th

at is, from

 the d

ifference b

etween

 necessary lab

or (w

hich

com

pen

sates the cap

italist for th

e expen

se sustain

ed in

 acquirin

g the lab

or-

pow

er) and th

e entirety o

f the w

orkin

g day. So

 then

, one w

ould

 have to

 sayth

at in th

e post-F

ord

ist era, surp

lus-valu

e is determ

ined

 above all b

y the gap

betw

een p

roductio

n tim

e which

 is not calcu

lated as lab

or tim

e and lab

or

time in

 the tru

e sense o

f the term

. What m

atters is not o

nly th

e disp

ropor-

tion, in

heren

t in lab

or tim

e, betw

een n

ecessary labor an

d su

rplu

s-labor, b

ut

also, an

d p

erhap

s even m

ore, th

e disp

roportio

n b

etween

 pro

ductio

n tim

e(w

hich

 inclu

des n

on-lab

or, its ow

n d

istinctive p

roductivity) an

d lab

or tim

e.

Thesis 6

In on

e way, post-F

ordism is characterized by the co-existen

ce of themost diverse produ

ctive models an

d, in an

other way, by essen

tiallyhom

ogeneou

s socialization which takes place ou

tside of the workplace.

Differen

tly from

 the F

ord

ist organ

ization o

f labor, to

day’s o

rganizatio

n o

flab

or is alw

ays spotty. T

echnolo

gical innovatio

n is n

ot u

niversal: m

ore

than

 determ

inin

g an u

neq

uivo

cal and lead

ing p

roductive m

odel, it k

eeps

a myriad

 of d

ifferent m

odels alive, in

cludin

g the resu

scitation o

f som

e out-

dated

 and an

achro

nistic m

odels. P

ost-F

ord

ism re-ed

its the en

tire histo

ry of

labor, fro

m islan

ds o

f mass lab

or to

 enclaves

of p

rofessio

nal w

ork

ers, from

re-inflated

 indep

enden

t labor to

 reinstated

 form

s of p

ersonal p

ower. T

he

pro

ductio

n m

odels w

hich

 have fo

llowed

 one an

oth

er durin

g this lo

ng p

eri-od re-p

resent th

emselves syn

chronically, as if acco

rdin

g to th

e standard

s of

a World

’s Fair. T

he b

ackgro

und an

d th

e hyp

oth

esis beh

ind th

is pro

lifera-tio

n o

f differen

ces, this sh

attering o

f organ

izing fo

rms, is estab

lished

,how

ever, by th

e general in

tellect, by co

mputerized

 data co

mm

unicatio

ntech

nolo

gy, by p

roductive co

operatio

n w

hich

 inclu

des w

ithin

 itself the

time 

of 

non-lab

or. 

Parad

oxically, 

just 

when

 know

ledge 

and lan

guage

beco

me th

e prin

cipal p

roductive fo

rce, there is an

 unrestrain

ed m

ultip

li-catio

n o

f the m

odels o

f labor o

rganizatio

n, n

ot to

 men

tion th

eir eclecticco

-existence.

We m

ay well ask

 what th

e softw

are engin

eer has in

 com

mon w

ith th

eFiat w

ork

er, or w

ith th

e temporary w

ork

er. We m

ust h

ave the co

urage to

answ

er: precio

us 

little, with

 regard

 to

 jo

b descrip

tion, 

to pro

fessional

skills, to

 the n

ature o

f the lab

or p

rocess. B

ut w

e can also

 answ

er: every-th

ing, w

ith regard

 to th

e mak

e-up an

d co

nten

ts of th

e socializatio

n o

f

106

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

single in

divid

uals o

utsid

e of th

e work

 place. T

hat is to

 say, these w

ork

ershave in

 com

mon em

otio

nal to

nalities, in

terests, men

tality, expectatio

ns.

Excep

t that, w

hile in

 the ad

vanced

 sectors th

is hom

ogen

eous ethos

(oppor-

tunism

, id

le talk

, etc.) 

is in

cluded

 in

 pro

ductio

n an

d delin

eatespro

fessional p

rofiles, th

is ethos stren

gthen

s, instead

, the “w

orld

 of life” fo

rth

ose w

ho fall in

to th

e traditio

nal secto

rs, as well as fo

r the border-w

orkerswho sw

ing b

etween

 work

 and u

nem

ploym

ent. T

o p

ut it su

ccinctly: th

eseam

 is to b

e found b

etween

 the opportu

nism

 at work

and th

e universal

opportu

nism

 dem

anded

 by th

e urb

an exp

erience. T

he essen

tially unitary

character o

f socializatio

n d

etached

 from

 the lab

or p

rocess stan

ds in

 coun-

terpoin

t to th

e fragmen

tation o

f pro

ductive m

odels, to

 their W

orld

’s Fair

style co-existen

ce.

Thesis 7

In Post-Fordism

, thegen

eral intellect does not coincide w

ith fixed capital,but m

anifests itself principally as a linguistic reiteration of living labor.

As w

as already said

 on th

e second d

ay of o

ur sem

inar, M

arx, with

out

reserve, equated

 the gen

eral intellect

(that is, k

now

ledge as p

rincip

al pro

-ductive fo

rce) with

 fixed cap

ital, with

 the “o

bjective scien

tific capacity”

inheren

t in th

e system o

f mach

ines. In

 this w

ay he o

mitted

 the d

imen

sion,

abso

lutely p

reemin

ent to

day, in

 which

 the gen

eral intellect

presen

ts itself aslivin

g labor. It is n

ecessary to an

alyze post-F

ord

ist pro

ductio

n in

 ord

er tosu

pport th

is criticism. In

 so-called

 “second-gen

eration in

dep

enden

t labor,”

but also

 in th

e operatio

nal p

roced

ures o

f a radically refo

rmed

 factory su

chas th

e Fiat facto

ry in M

elfi, it is not d

ifficult to

 recogn

ize that th

e con-

nectio

n b

etween

 know

ledge an

d p

roductio

n is n

ot at all exh

austed

 with

inth

e system o

f mach

ines; o

n th

e contrary, it articu

lates itself in th

e lingu

is-tic co

operatio

n o

f men

 and w

om

en, in

 their actu

ally acting in

 concert. In

the P

ost-F

ord

ist enviro

nm

ent, a d

ecisive role is p

layed b

y the in

finite vari-

ety of co

ncep

ts and lo

gical schem

es which

 cannot ever b

e set with

in fixed

capital, b

eing in

separab

le from

 the reiteratio

n o

f a plu

rality of livin

g sub-

jects. The gen

eral intellect

inclu

des, th

us, fo

rmal an

d in

form

al know

ledge,

imagin

ation, eth

ical pro

pen

sities, min

dsets, an

d “lin

guistic gam

es.” Inco

ntem

porary lab

or p

rocesses, th

ere are though

ts and d

iscourses w

hich

functio

n as p

roductive “m

achin

es,” with

out h

aving to

 adopt th

e form

 of a

mech

anical b

ody o

r of an

 electronic valve.

The gen

eral intellect

beco

mes an

 attribute o

f living lab

or w

hen

 the

activity of th

e latter consists in

creasingly o

f lingu

istic services. Here w

e

107

PAO

LO

VIR

NO

touch

 upon th

e lack o

f foundatio

n in

 Jürgen

 Hab

ermas’s p

ositio

n. In

spired

by H

egel’s teachin

gs in Jen

a (Hab

ermas, A

rbeit und In

teraktion), h

e con-

trasts lab

or 

with

 in

teraction, 

“instru

men

tal or 

‘strategic’ actio

n” with

“com

municative actio

n.” In

 his ju

dgm

ent, th

e two sp

heres an

swer to

 stan-

dard

s that are m

utu

ally inco

mm

ensu

rable: lab

or co

mes straigh

t from

 the

logic o

f mean

s/ends, lin

guistic in

teraction rests u

pon exch

ange, u

pon rec-

ipro

cal recogn

ition, u

pon th

e sharin

g of an

 iden

tical ethos. Today, h

owever,

wage lab

or (em

ployed

, surp

lus-valu

e pro

ducin

g labor) is

interactio

n. T

he

labor 

pro

cess is 

no lo

nger 

taciturn

, but 

loquacio

us. 

“Com

municative

action” n

o lo

nger h

old

s its privileged

, even exclu

sive, place w

ithin

 ethical-

cultu

ral relations o

r with

in p

olitics, n

o lo

nger lies o

utsid

e the sp

here o

f the

material rep

roductio

n o

f life. To th

e contrary, th

e dialo

gical word

 is seat-ed

 at the very h

eart of cap

italistic pro

ductio

n. In

 short: to

 understan

d fu

llyth

e rules o

f post-F

ord

ist labor, it is n

ecessary to tu

rn m

ore an

d m

ore to

Sau

ssure an

d W

ittgenstein

. It is true th

at these au

thors lo

st interest in

 the

social relatio

ns o

f pro

ductio

n; n

evertheless, sin

ce they reflected

 so d

eeply

on lin

guistic exp

erience, th

ey have m

ore to

 teach u

s about th

e “loquacio

us

factory” th

an d

o th

e pro

fessional eco

nom

ists.It h

as already b

een stated

 that o

ne p

art of th

e labor tim

e of an

 indi-

vidual is d

estined

 to en

rich an

d stren

gthen

 pro

ductive co

operatio

n itself,

the m

osaic in

 which

 the in

divid

ual serves as o

ne tessera. T

o p

ut it m

ore

clearly: the task

 of a w

ork

er is that o

f renderin

g better an

d m

ore varied

 the

connectio

n b

etween

 individ

ual lab

or an

d th

e services of o

thers. It is th

isreflective

character o

f labor activity w

hich

 insists th

at in lab

or th

e lingu

is-tic-relatio

nal asp

ects assum

e an in

creasing im

portan

ce; it also in

sists that

opportu

nism

 and id

le talk b

ecom

e tools o

f great importan

ce. Hegel sp

oke

of an

 “astuten

ess of lab

or,” m

eanin

g by th

is expressio

n th

e capacity to

 fur-

ther n

atural cau

sality, with

 the aim

 of u

tilizing its p

ower in

 view o

f adeterm

ined

 go

al. Acco

rdin

gly, in

 th

e realm

 of 

post-F

ord

ism, 

Hegel’s

“astuten

ess” has b

een su

pplan

ted b

y Heid

egger’s “idle talk

.”

Thesis 8

The w

hole of post-Fordist labor-pow

er, even the m

ost unskilled, is an

intellectu

al labor-power, the “in

tellectuality of the m

asses.”

I use th

e term “in

tellectuality of th

e masses” for th

e whole of p

ost-Ford

 eralivin

g labor (n

ot inclu

din

g certain sp

ecially qualifi

ed in

dustries of th

e tertiarysector) in

 that it is a d

epository of cogn

itive and com

municative skills w

hich

cannot b

e objectifi

ed w

ithin

 the system

 of mach

ines. T

he in

tellectuality of

108

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

the m

asses is the p

reemin

ent form

 in w

hich

, today, th

e general in

tellectreveals

itself (see thesis 7

). I hard

ly need

 to say that I d

o not refer in

 any w

ay to any

imagin

ary erudition

 of subord

inate lab

or; I certainly d

o not th

ink th

at today’s

workers are exp

erts in th

e field

s of molecu

lar biology or classical p

hilology. A

swas alread

y men

tioned

 in th

e preced

ing d

ays, what stan

ds ou

t is rather th

eintellect in

 general, th

e most gen

eric aptitu

des of th

e min

d: th

e faculty of lan

-gu

age, th

e in

clination

 to 

learn, 

mem

ory, th

e ab

ility to 

abstract 

and to

correlate, the in

clination

 toward

 self-reflection

. The in

tellectuality of th

em

asses has n

othin

g to do w

ith acts

of thou

ght (b

ooks, algebraic form

ulas,

etc.) but w

ith th

e simple faculty

of thou

ght an

d verb

al comm

unication

. Lan

-gu

age (like intellect or m

emory) is m

uch

 more d

iffuse an

d less sp

ecializedth

an w

hat h

as been

 thou

ght. It is n

ot the scien

tists, but th

e simple sp

eakerswho are a good

 example of th

e intellectu

ality of the m

asses. They h

ave noth

-in

g to do w

ith th

e new

 “worker aristocracy”; rath

er, they stan

d at th

e opposite

pole. U

pon

 close reflection

, the in

tellectuality of th

e masses d

oes noth

ing less

than

 prove com

pletely tru

e, for the fi

rst time, th

e Marxist d

efinition

 of labor-

pow

er already cited

: “the aggregate of th

ose men

tal and p

hysical cap

abilities

existing in

 the p

hysical form

, the livin

g person

ality, of a hum

an b

eing” (C

ap-ital, V

olum

e 1: 2

70).

With

 regard to

 the in

tellectuality o

f the m

asses, it is necessary to

 avoid

those d

eadly sim

plificatio

ns th

at befall th

ose w

ho are alw

ays searchin

g for

com

fortab

le repetitio

ns o

f past exp

eriences. A

 way o

f bein

g that h

as its ful-

crum

 in

 know

ledge 

and lan

guage 

cannot 

be 

defin

ed acco

rdin

g to

econom

ic-pro

ductive catego

ries. In su

m, w

e are not d

ealing h

ere with

 the

last link o

f that ch

ain w

hose p

recedin

g links are, as far as I k

now

, the w

ork

-er b

y trade an

d th

e assembly-lin

e work

er. The ch

aracteristic aspects o

f the

intellectu

ality of th

e masses, its id

entity, so

 to sp

eak, can

not b

e found in

relation to

 labor, b

ut, ab

ove all, on th

e level of life fo

rms, o

f cultu

ral con-

sum

ptio

n, o

f lingu

istic practices. N

evertheless, an

d th

is is the o

ther sid

e of

the co

in, ju

st when

 pro

ductio

n is n

o lo

nger in

 any w

ay the sp

ecific locu

sof th

e form

ation o

f iden

tity, exactly at that pointdoes it p

roject itself in

toevery 

aspect 

of 

experien

ce, su

bsu

min

g lin

guistic 

com

peten

cies, eth

icalpro

pen

sities, and th

e nuan

ces of su

bjectivity.

The in

tellectuality o

f the m

asses lies at the h

eart of th

is dialectic.

Becau

se it is difficu

lt to d

escribe in

 econom

ic-pro

ductive term

s, for th

isreaso

n exactly (an

d n

ot in

 spite o

f this reaso

n), it is a fu

ndam

ental co

m-

ponen

t of 

today’s 

capitalistic 

accum

ulatio

n. T

he 

intellectu

ality of 

the

masses (an

oth

er nam

e for th

e multitu

de) is at th

e center o

f the p

ost-F

ord

econom

y precisely b

ecause its m

ode o

f bein

g com

pletely avo

ids th

e con-

cepts o

f the p

olitical eco

nom

y. 

109

PAO

LO

VIR

NO

Thesis 9

The m

ultitu

de throws the “theory of proletarian

ization” out of the m

ix. 

In M

arxist theoretical d

iscussion

, the com

parison

 betw

een “com

plex” (in

tel-lectu

al, that is) lab

or and “sim

ple” (u

nskilled

) labor h

as provoked

 more th

ana few

 prob

lems. W

hat is th

e unit of m

easurem

ent w

hich

 perm

its this com

-parison

? The p

revalent an

swer is: th

e unit of m

easurem

ent coin

cides w

ith“sim

ple” lab

or, along w

ith th

e pure w

aste of psych

ophysical en

ergy; “com-

plex” lab

or is merely a m

ultip

le of “simple” lab

or. The ratio b

etween

 one an

dth

e other can

 be d

etermin

ed b

y consid

ering th

e differen

t cost of education

(school, 

varied sp

ecializations, 

etc.) for 

the 

intellectu

al lab

or-pow

er as

opposed

 to the u

nskilled

 labor-p

ower. L

ittle of this old

 and con

troversialquestion

 interests m

e; here I w

ould

 like, how

ever, to capitalize on

 the term

i-nology u

sed in

 its regard. I h

old th

at the in

tellectuality of th

e masses (see

thesis 8

) in its totality is “com

plex” lab

or—but, n

ote carefully—

“complex”

labor w

hich

 is not reducible

to “simple” lab

or. The com

plexity, as w

ell as the

irreducib

ility, comes from

 the fact th

at this lab

or-pow

er mob

ilizes, in th

e ful-

fillin

g of 

its work 

duties, 

lingu

istic-cognitive 

competen

cies which

 are

generically h

um

an. T

hese com

peten

cies, or faculties, cau

se the d

uties of th

ein

divid

ual to b

e characterized

 always

by a h

igh rate of sociab

ility and in

telli-gen

ce, even th

ough

 they are n

ot all specialized

 duties (w

e are not sp

eaking of

engin

eers or philologists h

ere, but of ord

inary w

orkers). That w

hich

 is not

reducib

le to “simple” lab

or is, if you w

ill, the cooperative quality

of the con

-crete op

erations carried

 out b

y the in

tellectuality of th

e masses.

To say th

at all post-F

ord era lab

or is complex lab

or, irreducib

le to simple

labor, m

eans also to con

firm

 that tod

ay the “th

eory of proletarian

ization” iscom

pletely ou

t of the m

ix. This th

eory had

 its peak of h

onor in

 signalin

g the

poten

tial comparab

ility of intellectu

al labor to m

anual lab

or. Precisely for th

isreason

, the th

eory ends u

p u

nsu

ited for accou

ntin

g for the in

tellectuality of

the m

asses or, and th

is is the sam

e thin

g, for accountin

g for living lab

or asgen

eral intellect. T

he th

eory of proletarian

ization fails w

hen

 intellectu

al (orcom

plex) lab

or cannot b

e equated

 with

 a netw

ork of specialized

 know

ledge,

but b

ecomes on

e with

 the u

se of the gen

eric lingu

istic-cognitive facu

lties ofth

e hum

an an

imal. T

his is th

e concep

tual (an

d p

ractical) movem

ent w

hich

mod

ifies all th

e terms of th

e question

.The lack o

f pro

letarianizatio

n certain

ly does n

ot m

ean th

at qualified

workers retain

 privileged

 nich

es. Instead

 it mean

s that th

e sort o

f homo-

geneity by su

btractionwhich

 the co

ncep

t of “p

roletariat” u

sually im

plies d

oes

not ch

aracterize all post-F

ord

ist labor-p

ower, as co

mplex o

r intellectu

al as

110

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

it may b

e. In o

ther w

ord

s, the lack o

f pro

letarianizatio

n m

eans th

at post-

Ford

 labor is m

ultitu

de, not people.

Thesis 1

0

Post-F

ordism is the “com

munism

 of capital.”

The m

etamorp

hosis o

f social system

s in th

e West, d

urin

g the 1

930’s, h

as attim

es been

 design

ated w

ith an

 expressio

n as clear as it is ap

paren

tly para-

doxical: socialism

 of capital. With

 this term

 one allu

des to

 the d

etermin

ing

role taken

 on b

y the State w

ithin

 the eco

nom

ic cycle, to th

e end o

f the lais-

sez-fairelib

eralist, to th

e pro

cesses of cen

tralization an

d p

lannin

g guid

ed b

ypublic in

dustry, to

 the p

olitics o

f full em

ploym

ent, to

 the b

eginnin

g of W

el-fare. T

he cap

italistic response to

 the O

ctober R

evolu

tion an

d th

e crisis of

1929 w

as the gigan

tic socializatio

n (o

r better, n

ationalizatio

n) o

f the m

eans

of p

roductio

n. T

o p

ut it in

 the w

ord

s of M

arx which

 I cited a little w

hile

ago, th

ere was “an

 abolitio

n o

f the cap

italist private in

dustry o

n th

e basis o

fth

e capitalist system

 itself” (Capital, V

olu

me 3

: 570).

The 

metam

orp

hosis 

of 

social 

systems 

in th

e W

est, durin

g th

e1980’s an

d 1

990’s, can

 be syn

thesized

 in a m

ore p

ertinen

t man

ner w

ith th

eexp

ression: com

munism

 of capital. This m

eans th

at the cap

italistic initiative

orch

estrates for its ow

n b

enefit p

recisely those m

aterial and cu

ltural co

ndi-

tions w

hich

 would

 guaran

tee a calm versio

n o

f realism fo

r the p

oten

tialco

mm

unist. T

hin

k of th

e objectives w

hich

 constitu

te the fu

lcrum

 of su

ch a

pro

spect: th

e abolitio

n o

f that in

tolerab

le scandal, th

e persisten

ce of w

agelab

or; th

e extinctio

n o

f the State as an

 industry o

f coercio

n an

d as a

“monopoly o

f political d

ecision-m

aking”; th

e valorizatio

n o

f all that w

hich

renders th

e life of an

 individ

ual u

niq

ue. Y

et, in th

e course o

f the last tw

en-

ty years, an in

sidio

us an

d terrib

le interp

retation o

f these sam

e objectives h

asbeen

 put fo

rth. F

irst of all, th

e irreversible sh

rinkin

g of so

cially necessary

labor tim

e has taken

 place, w

ith an

 increase in

 labor tim

e for th

ose o

n th

e“in

side” an

d th

e alienatio

n o

f those o

n th

e “outsid

e.” Even

 when

 squeezed

by tem

porary w

orkers, th

e entity o

f employed

 workers p

resents itself as

“overpopulatio

n” or as th

e “industrial reserve arm

y.” Secondly, th

e radical

crisis, or actu

ally the d

esegregation, o

f the n

ational States exp

resses itself asth

e m

iniatu

re rep

roductio

n, 

like a 

Chin

ese box, 

of 

the 

form

-of-State.

Third

ly, after the fall o

f a “universal eq

uivalen

t” capab

le of o

peratin

g effec-tively, 

we 

witn

ess a 

fetishistic 

cult 

of differen

ces—excep

t th

at th

esedifferen

ces, claimin

g a substan

tial surrep

titious fo

undatio

n, give rise to

 allso

rts of d

om

ineerin

g and d

iscrimin

ating h

ierarchies.

111

PAO

LO

VIR

NO

If we can

 say that F

ord

ism in

corp

orated

, and rew

rote in

 its own w

ay,so

me asp

ects of th

e socialist exp

erience, th

en p

ost-F

ord

ism h

as fundam

en-

tally dism

issed b

oth

 Keyn

esianism

 and

socialism

. Post-F

ord

ism, h

ingin

g asit d

oes u

pon th

e general in

tellectan

d th

e multitu

de, p

uts fo

rth, in

 its own

way, typ

ical dem

ands o

f com

munism

 (abolitio

n o

f work, d

issolu

tion o

f the

State, etc.). Post-F

ord

ism is th

e com

munism

 of cap

ital.Follow

ing o

n th

e heels o

f the F

ord

 era, there w

as the so

cialist revolu

tion

in Russia 

(and, 

even if 

defeated

, an

 attem

pt 

at revo

lutio

n in

 western

Euro

pe). It is ap

pro

priate to

 ask which

 experien

ce of so

cial unrest served

 asth

e prelu

de to

 post-F

ord

ism. W

ell, I believe th

at durin

g the 1

960’s an

d1970’s th

ere was, in

 the W

est, a defeated

 revolu

tion—

the first revo

lutio

naim

ed n

ot again

st poverty an

d b

ackward

ness, b

ut sp

ecifically against th

em

eans o

f capitalistic p

roductio

n, th

us, again

st wage lab

or. If I sp

eak of a

defeated

 revolu

tion, it is n

ot b

ecause a lo

t of p

eople w

ere blath

ering o

nab

out revo

lutio

n. I am

 not referrin

g to th

e circus o

f subjectivity, b

ut to

 aso

ber fact: fo

r a long p

eriod o

f time, b

oth

 in th

e factories an

d in

 the low

erin

com

e urb

an areas, in

 the sch

ools as in

 certain fragile state in

stitutio

ns,

two o

pposin

g pow

ers confro

nted

 one an

oth

er, resultin

g in th

e paralysis o

fpolitical d

ecision-m

aking. F

rom

 this p

oin

t of view

—objective, serio

us—

itcan

 be m

aintain

ed th

at in Italy an

d in

 oth

er Western

 countries th

ere was a

defeated

 revolu

tion. P

ost-F

ord

ism, o

r the “co

mm

unism

 of cap

ital,” is the

answ

er to this

defeated

 revolu

tion, so

 differen

t from

 those o

f the 1

920’s.

The q

uality o

f the “an

swer” is eq

ual to

 and o

pposed

 to th

e quality o

f the

“questio

n.” I b

elieve that th

e social stru

ggles of th

e 1960’s an

d 1

970’s

expressed

 non-so

cialist dem

ands, 

indeed

 an

ti-socialist 

dem

ands: 

radical

criticism o

f labor; an

 accentu

ated taste fo

r differen

ces, or, if yo

u p

refer, arefin

ing o

f the “p

rincip

le of in

divid

uatio

n”; no lo

nger th

e desire to

 takepossessio

n o

f the State, b

ut th

e aptitu

de (at tim

es violen

t, certainly) fo

rdefen

din

g oneself fro

m th

e State, for d

issolvin

g the b

ondage to

 the State as

such

. It is not d

ifficult to

 recogn

ize com

munist in

spiratio

n an

d o

rientatio

nin

 the failed

 revolu

tion o

f the 1

960’s an

d 1

970’s. F

or th

is reason, p

ost-

Ford

ism, w

hich

 constitu

tes a response to

 that revo

lutio

n, h

as given life to

 aso

rt of p

aradoxical “co

mm

unism

 of cap

ital.”

BIBLIOGRAPHY

113

Only th

ose w

ork

s men

tioned

 in th

e course o

f the sem

inar are listed

 below

. The b

iblio

graphical

info

rmatio

n fo

und in

 the text refers to

 the E

nglish

 translatio

ns u

nless o

therw

ise indicated

.

Adorn

o, T

heo

dor W

., and M

ax Horck

heim

er. Dialektik der A

ufkläru

ng

(1947). D

ialectic ofEnlighten

ment, tran

slated b

y John C

um

min

g, New

 York

: Herd

er and H

erder, 1

972.

Aren

dt, H

annah

. The H

uman Condition

. Chicago

: The U

niversity o

f Chicago

 Press, 1

958.

Aren

dt, H

annah

. Betw

een Past an

d Future: E

ight Exercises in

 Political T

hought. N

ew Yo

rk: V

ikin

gPress, 1

968.

Aristo

tle. Nicom

achean Ethics in

 The B

asic Works of A

ristotle, edited

 by R

ichard

 McK

eon,

New

York

: Ran

dom

 House, 1

941.

Aristo

tle. Rhetoric

in The B

asic Works of A

ristotle, edited

 by R

ichard

 McK

eon, N

ew Y

ork

:Ran

dom

 House, 1

941.

Aristotle. P

rotrepticus: A Reconstruction

, edited

 by Anton

-Herm

ann C

hrou

st, Notre D

ame, In

dian

a:U

niversity of N

otre Dam

e Press, 1

964.

Augu

stinus, A

ureliu

s [Augu

stine of H

ippo]. C

onfessiones(401 c.e.). Confessions, tran

slated by R

.S. Pin

e-C

offin, L

ondon

: Pengu

in B

ooks, 1961.

Austin

, John L

. How to D

o Thin

gs with W

ords. Cam

brid

ge: Harvard

 University P

ress, 1962.

Bach

elard, G

aston.La philosophie du

 non: E

ssai d’une philosophie du

 nouvel esprit scien

tifique

(1940). T

he Philosophy of N

o: A Philosophy of the N

ew Scien

tific Mind, tran

slated b

y G. C

.W

aterston, N

ew Y

ork

: The O

rion P

ress, 1968.

Ben

jamin

, Walter. “D

as Kunstw

erk im

 Zeitalter sein

er technisch

en R

epro

duzierb

arkeit” in

Illumination

en(1

936). “T

he W

ork of Art in

 the A

ge of Mech

anical R

eprod

uction” in

 Illumination

s,tran

slated b

y Harry Z

ohn, ed

ited b

y Han

nah

 Aren

dt, N

ew York: Sch

ocken B

ooks, 1969.

Ben

veniste, E

mile. “L’ap

pareil fo

rmel d

e l’énonciatio

n” in Problèm

es de linguistiqu

e générale

(1970). P

roblems in

 General L

inguistics,

translated

 by M

ary Elizab

eth M

eek, C

oral G

ables,

114

A G

RAM

MAR

OF

TH

EM

ULT

ITU

DE

Flo

rida: U

niversity o

f Miam

i Press: 1

997. 

Bian

ciardi, L

ucian

o. La vita agra. M

ilano: R

izzoli, 1

962.

Deb

ord

, Guy. L

a société du spectacle

(1967). Society of the Spectacle, tran

slated b

y Donald

Nich

olso

n-Sm

ith, N

ew Y

ork

: Zone B

ooks, 1

994.

Foucau

lt, Mich

el. Résumé des cou

rs 1970–1982. P

aris: Julliard

, 1989.

Freu

d, Sigm

und. “D

as Unheim

liche” (1

919). “T

he U

ncan

ny,” tran

slation b

y Alix Strach

ey inSigm

und F

reud, C

ollected Papers, V

ol.4. N

ew Y

ork

: Basic B

ooks, 1

959.

Geh

len, A

rnold

. Der M

ensch. Seine Natur und seine Stellung in der W

elt(1

940). M

an: His N

ature andPlace in the W

orld, translated

 by Clare M

cMillan

 and K

arl Pillem

er, New

 York: Colu

mbia U

niversity

Press, 19

88. 

Gould

, Glen

n. T

he Glenn Gould R

eader, edited

 by T

im P

age, New

 York

: Knopf, 1

984.

Gorz, A

ndré. M

isères du présen

t, richesse du possible

(1997).Reclaim

ing W

ork: Beyon

d the Wage-

based Society, translated

 by C

hris T

urn

er, Cam

brid

ge, Englan

d: P

olity P

ress, 1999.

Hab

ermas, Jü

rgen. “A

rbeit u

nd In

teraktio

n” in Techn

ik und W

issenschaft als ‘Ideologie’. F

rankfu

rtam

 Main

: Suhrk

amp, 1

968.

Heidegger, M

artin. Sein und Z

eit(1927). B

eing and Time, tran

slated by John M

acquarrie an

d Edward

Robin

son, N

ew York: H

arper and R

ow, 1962.

Hirsch

man

, Alb

ert O. Exit, V

oice and Loyalty. C

ambrid

ge, Massach

usetts: H

arvard U

niversity P

ress,197

0.

Hobbes, T

hom

as. De C

ive(1

642), ed

ited b

y Sterling P. L

amprech

t, New

 York

: Appleto

n-

Cen

tury-C

rofts, 1

949.

Hobbes, T

hom

as. Leviathan

(1651), ed

ited b

y Mich

ael Oak

eshott, O

xford

: Basil B

lackwell,

1957.

Kan

t, Imm

anuel. K

ritik der Urtheilskraft

(1790). C

ritique of Ju

dgment, tran

slated b

y Wern

er S.

Plu

har, In

dian

apolis, In

dian

a: Hack

ett Publish

ers, 1987.

Marx, K

arl. Oekon

omisch-philosophische M

anuskripte au

s dem Jahre 1

844 (1

932). T

he Econ

omic

and P

hilosophic Manuscripts of 1

844, tran

slated b

y Martin

 Milligan

, edited

 by D

irk J. Stru

ik,

New

 York

: Intern

ational P

ublish

ers, 1964.

Marx, K

arl. Grundrisse der politischen O

ekonomie

(1939-1

941). G

rundrisse, translated

 by Martin

Nicolau

s, Lon

don

: Pengu

in B

ooks, 1973.

Marx, K

arl. Das K

apital(1867). C

apital, Volu

me 1

, translated

 by B

en F

owkes, L

ondon: P

engu

inBooks, 1

990; V

olu

me 2

, translated

 by D

avid F

ernbach

, London: P

engu

in B

ooks, 1

992; V

olu

me

3, tran

slated b

y David

 Fern

bach

, London: P

engu

in B

ooks, 1

991.

Marx, K

arl. Theorien

 über den

 Mehrw

ert(1

905). T

heories of Surplu

s-value, tran

slated b

y Em

ileBurn

s, edited

 by S

. Ryazan

skaya, M

oscow

: Pro

gress Publish

ers, 1969.

115

PAO

LO

VIR

NO

Merleau

-Ponty, M

aurice. P

hénom

énologie de la perception

 (1945). P

henom

enology of P

erception,

translated

 by C

olin

 Smith

, New

 York

: Hum

anities P

ress, 1962.

Rifkin

, Jeremy. T

he End of W

ork. New

 York: G. P. P

utn

am’s Son

s, 1996.

Saussu

re, Ferd

inan

d d

e. Cours de lin

guistiqu

e générale

(1922). C

ourse in

 General L

inguistics,

translated

 by R

oy Harris, ed

ited b

y Charles B

ally and A

lbert R

iedlin

ger, LaSalle, Illin

ois: O

pen

Court, 1

986.

Sch

mitt, C

arl. Der B

egriff des Politischen

: Text von

 1932 mit ein

em Vorw

ort und drei C

orollarien(1

963). T

he Concept of the P

olitical, translated

 by G

eorge S

chwab

, Chicago

: The U

niversity o

fC

hicago

 Press, 1

996.

Sch

neid

er, Mich

el. Glenn Gould. P

iano solo. A

ria et trente variation

s. Paris: G

allimard

, 1988.

Sim

ondon, G

ilbert. L’in

dividuation

 psychique et collective. P

aris: Aubier, 1

989.

Spin

oza, 

Ben

edictu

s (B

aruch

).Tractatu

s Politicu

s(1

677), 

translated

 by 

Sam

uel 

Shirley,

Indian

apolis, In

dian

a: Hack

ett Publish

ers, 2000.

Virn

o, P

aolo

. Mondanità. L’id

ea di m

ondo tra esperien

za sensibile e sfera pu

bblica. Rom

a:M

anifesto

libri, 1

994.

Virn

o, P

aolo.

Il ricordo del presente. Saggio su

l tempo storico. T

orin

o: B

ollati B

orin

ghieri, 1

999.

Web

er, Max. P

olitik als Beruf

(1919

). Politics as a V

ocation, tran

slated by H

. H. G

erth an

d C

. Wrigh

tM

ills, Philad

elphia: F

ortress Press, 1

965.