alarcos bal

Upload: dalma03

Post on 17-Oct-2015

57 views

Category:

Documents


2 download

DESCRIPTION

olvasnivalo

TRANSCRIPT

  • 1

    Szab Magda

    larcosbl

  • 2

    Els fejezet

    Kriszti jelmezblba megy. Minden csupa titok. Nagymama klnsen viselkedik, de ez rthet, mert jv hten lesz az eskvje

    Nagymama varrt.

    El-eltartotta szeme ell a cignyszoknyt, nha meg Kriszti derekhoz illesztette egy pillanatra, gy rncolta tovbb az risi kasmrkendt, amely rendes krlmnyek kztt a zongort takarta le. Kriszti ott tnfergett krtte, nzte sose pihen, csontos kezt. Nagymamnak nem ni keze volt, apr, finom ujj, hanem szles, kidolgozott. Gynyr jelmeze lesz, pedig csak itthon csinljk no hiszen neki knny, Nagymama varrn volt fiatalabb korban. Nem szabad jelmezklcsnzbl hozatni, azt mondta va nni. Anik azrt onnan szerzett valami csodlatos ruht Anik mr ilyen. Nem is egy tkrt hord magnl, hanem kettt.

    Ngy ra. tkor kezdenek. Rka kmnysepr lesz, Bazsa elefnt, Cinege madr, csrrel, szrnnyal. Cinegemadr. nem rulta el senkinek a jelmezt. Senkinek! Titok.

    Tavaly mg elkpzelhetetlen volt, hogy rszt vegyen valami blon, nem mintha Nagymama nem engedte volna nem kvnkozott. De ez az idei v ms esztend. Mostanban mintha este se menne le a nap, minden vilgt jszaka is, s az ember csak flel, hallja-e mr a lptt annak a csodlatosnak, annak a nagyszernek, amit reml.

    Micsoda v!

    ltzhetett volna fotoriporternek, fnykpezgppel a vlln, firuhba de akkor azonnal megismerik, mert az egyetlen az osztlyban, akinek az apja fnykpsz. Lgy taln katona mondta Bazsa s hunyorgott. Bazsa most mr nem haragszik r. Katona! , az az osztlyfnki ra a bkegylssel!

    Se fnykpsz, se katona, semmi, aminek a fogalma az szemlyhez kapcsoldik. A jelmezblban az a legjobb, hogy az ember kibjhatik a sajt brbl, hogy ms lehet, tkletesen ms, mint aki a valsgban. Fordult egyet a sarkn, meglebegtette a karjt. J lesz tncolni, isteni j, mg fikkal is, ha fel merik krni, pedig azokkal nem az igazi. Ha fikkal tncol az ember, mindjrt mindenflre vigyzni kell, a hajra, a lbra, a nevetsre, mindenre, mg ha az ember csak valamelyik osztlytrsval forog, akkor a lpst is elvtheti, vagy bokn is rghat vletlenl valakit, nem olyan nagy szgyen, s nem is kell felttlenl gynyrnek lennie. Persze nem a tnc a legjobb a jelmezblban, hanem hogy az ember nhny rig azt jtszhatja, hogy megvltozott, elvarzsoltk, idegen s ismeretlen lett hirtelen Cignylny!

    risi nnepsg lesz, ms iskolk nhny ttrjt is meghvtk, jnnek a patronl KISZ-esek a szomszd gimnziumbl; s az larc ktelez. J volna, ha a tanrok is felltznnek valaminek; mennyit nevetnnek Igazgat nni persze nem teheti, elvgre mgiscsak igazgat, s bizonyosan vendgeket fogad, a Tancsot, a kerleti Nszvetsget, a f-ttrket. Hanem va nni, Mimi nni, Csatri tanrn

    Gl Rka mamja, Mimi nni, aki ott tant a testletben, azt meslte a mltkor a Rka desapjnak, hogy Lujza nni mindenflket mondott rla meg va nnirl a tanri szobban, hogy tl modernek, s ezek utn mit vrjon az ember a serdletlen ifjsgtl; mi lesz a tanri tekintllyel, ha a nevelk ilyen kzel engedik magukhoz az osztlyt, moziba, sznhzba viszik, st nem tiltjk el a szerelmes regnyek olvasstl sem, hanem osztlyfnki rn megbeszlik a gyerekekkel az olvasottakat, meg karnevlt rendeznek, lnyoknak, fiknak, larcos mulatsgot De Igazgat nni leintette, s valami j pedaggirl beszlt.

    rlne Lujza nni, ha valaha olyan csend lenne az rjn is, mint amikor va nni jn be az ajtn! va nni indinusnak ltzve is kzjk lphetne, akkor se mernnek nevetni, ha nem adna r engedlyt. Pedig olyan fiatal, hogy ha az utcn ksri ket, taln el se hiszik a jrkelk, hogy az osztlyfnkk. va nni VA NNI! Ma beszl vele. Ma megolddik minden.

  • 3

    Lecke nincs? krdezte a Nagymama.

    Igaz is, a lecke.

    Nem volt ugyan tlsgosan valszn, hogy pp a farsangi dlutnra kvetkez napot szemelje ki a tanri kar a nagy feleltetsre, de azrt egsz bizonyosan sose lehetett tudni az ilyesmit. Rosszul felelni nem lehet. ltalban nem, de most klnskppen sz sem lehet rla, nem is annyira nmaga, mint inkbb Apa miatt. Lelt a tanulasztalhoz, nekiltott a msnapi tennivalknak. Azonnal szrevette, hogy valami rejtelmes okbl a msnap sokkal kevesebb felkszlst kvn, mint gondolta. Minden tanr hetek ta azt hangoztatta ugyan, hogy a jelmezbl nem jogcm a nem dolgozsra, s az eltte s utna lev napon is ppgy kell tanulniuk, mint egybknt, m oroszbl csak egy csepp rnivalt kaptak, magyarbl a ktelez olvasmnyt krik szmon, azt meg mg nyron feldolgozta, csak t kell lapoznia a jegyzeteit. Testnevelsre most nincs betanuland gyakorlat, egszsgtanon benn se lesznek az iskolban, mennek blcsdt ltogatni csak fizika van annyi, hogy az ember a fogt szvja; Lujza nni nem zavartatta magt. Szerencsre a fizika mindig knnyen ment neki.

    Nem volt egyszer tanulnia: el-elkalandoztak a gondolatai. Cegldrl semmi hr nem jtt ezen a hten, mintha Nagymama meg Bence bcsi kztt megsznt volna a levlvlts. Trhette a fejt az okn.

    s a msik dolog is, a Terv Apa arca ifj, feszlt, de mozdulatlan.

    No majd ma dlutn

    Iszony nehz megrteni ezt a teljesen vilgos fizikaleckt. Valami zavarja. Nemcsak a bl, nemcsak Bence bcsi elmaradt levele, nemcsak az, amit a mai blra tervez. Az is. De mi mg? A szomszd laksban nem veszekednek, Hzmesternni nem zi a macskt az udvaron, Nagyk nem bgetik a rdit, senki sem porol

    Vgre rjtt, hogy nem zaj zavarja, hanem a mozgs hinya. Nagymama leeresztette a szoknyt, sszefonta az ujjait, abbahagyta a varrst.

    Letette a tollat, gy figyelt.

    Nagymama imdta a varrst, mg a foltozst is, nemhogy ilyen gynyr munkt. Nagymamnak a varrs volt a pihense, a szrakozsa, a legjobb mulatsga. Most csak nzett maga el, szre se vette, hogy a kasmr a fldre lg, ler a parkettra, azt sem, hogy ngy elmlt, a ruha mg nincs ksz semmit. Mg a gyngyt se fzte fel teljesen, ott villogtak az lben a sznes gmbk egy bdogdobozban. Nagymama mozdulatlanul lt a nagyszkben, renyhn, mint valami mesebeli, lusta vn tndr. Az mindig ltget Nagyanyja!

    Ez volt a szp szobjuk, itt fogadtak vendget, itt llt a vitrin Nagymama porcelnkutya-gyjtemnyvel s a zongora, amely most a kasmrtert nlkl furcsn kopasznak hatott; rajta a Zsuzsa kpe, a tizennyolc ves Zsuzs, aki fehr ruhban tmaszkodott valami oszlopnak. Mtermi felvtel volt, Apa csinlta ezt is. Zsuzsa nagy, fekete haja persze nem divatos, olyan, ahogy az emberek negyvenkett nyarn hordtk, oldalt elvlasztott, majdnem vllig r, hullmos. De mg ez a rgimdi frizura se rontja a kp hatst, nem vltoztat a btor, komoly tekintet szpsgn, a homlok vn, az arc finom ovlisn. Majdnem minden fiatal lny mosolyog a menyasszony-fnykpn, Zsuzsa nem. Mintha azt mondan: a hzassg komoly dolog, engem a boldogsg nem nevetsre fakaszt, hanem meghat, eltprengek rajta. n csak fnylek az rmtl, de nem mosolygok. Nekem titkom van.

    Zsuzsa gynyr lehetett. Gynyr!

    Azrt az nagyon klns, hogy valaki gy szltsa az desanyjt: Zsuzsa.

  • 4

    voltakppen hasonlt hozz, csak neki rendes haja van, amilyen kell, kurta, gyrs, mint a fik. Lehet, hogy is szp? , butasg! A vonsok hasonlsga nem jelent semmit. Sajnos, Zsuzsa ms. Sokkal tbb van az arcban, mint neki, valami mlysg, komolysg, valami kifejezhetetlen. Vagy csak azrt, mert az ember tudja, hogy Zsuzsa mr nem l?

    Van valami baj taln, amirl neki nem szltak? Mrt nem varr a Nagymama?

    Soha, amita lt, tizent ve, nem ltta ilyennek. Nagymama gy ltget, ahogy a madr torka be nem ll, Nagymamnak ez olyan kifejezsi formja, mint a macsknak a dorombols: ez jelzi, hogy rendben van minden, az ebd f, nincsenek klnsebb anyagi problmk, a parkettbeereszts sikerlt, a kimosott ruha fehr, Kriszti jl felelt, vagy itt a tavasz, ki lehet vinni a virgokat az erklyre.

    Csak nem beteg?

    Becsapta a fzett, bmulta az regasszonyt. Nagymama httal lt neki, de megrezhette a pillantst, mert megfordult, elvrsdtt, s bntudatosan felkapta a karjt, a flig ksz gyngyfzrek sszeko 7cdtak. Kriszti keze hirtelen olyan hideg lett, mint egyszer kmiarn, mikor a lombik sztcsattant a lng felett, s azt hitte, Burger tanr r megsebeslt. Mert Nagymama srgs, furcsn szraz arcn gurultak a knnyek.

    Nagymama sose srt.

    Se bajtl, se szomorsgtl, mg rzkeny pillanatoktl se vagy a Zsuzsa srjnl. Nem olyan volt, mint Igazgat nni, aki mindig knnyezett, ha valami meghatotta, ha a nyolcadikosok ballagtak, vagy az nekkar valami igazn szpet nekelt. Nagymama nem knnyezett semmirt. Azt mondta, ami knnye volt, elsrta negyventben. Kriszti csak llt s nzte. A knnycseppek s a gyngyk egyszerre fnylettek fel, Nagymama elvette a zsebkendjt, a dobozka megrezzent az lben, kidlt, a gyngyk szertegurultak a sznyegen.

    J, hogy most a sznyegre ereszkedhetik, s kutathatja a gyngyket mindenfel, zongora alatt, vitrin alatt, mindenhol. Mg kutat, majd kitallja, mit tegyen, hogy a Nagymama sr. Mire mindent sszeszedett, Nagymama ppen a kapcsot erstette meg a gyngyfonadk vgn, arca a rgi volt, knnytelen, majdnem vidm, kemny pillants barna szeme is az. Ha nincs mellette az sszegyrt zsebkend, Kriszti azt gondolhatta volna, csak lmot ltott az imnt.

    A nagyszk mellett zsmoly llt, difazsmoly, kzepben goblenkp, mg Zsuzsa hmezte kislnykorban. Mikor Zsuzsa iskolba jrt, horgolni meg hmezni tanultak kzimunkarn. k villanyt szerelnek, meg vzcsapot javtanak mhelygyakorlaton, annak azrt sokkal tbb rtelme van, mint a goblen kpnek. De azrt Kriszti szerette a zsmolyt, nem a kp, Zsuzsa miatt, rereszkedett a hmzsre, amely kt, gombolyaggal jtsz fehr cict brzolt, s a fejt odahajtotta a Nagymama trdre.

    Sajnos, Nagymama se beszdes. Most ki kell vrni, mg magtl elmondja, mi trtnt, vagy hagyni az egszet, msfele nzni. Az embernek, ha gyerek, annyi titka van, ht akkor mennyi lehet egy felnttnek. Nha Nagymama is nma.

    Nmval nem rdemes trgyalni mondta Lujza nni azon a fur 8csa, magas hangon, amely nla mindig az ingerltsget jelezte, mikor t va nni hiba faggatta az utn az osztlyfnki ra utn. Igazgat nni csak nzett, a fejt csvlta, Nagymama meg hallgatott, hidegen, ellensgesen nzett va nnire. Mi kztk hozz mondta Nagymama arca , n tudom, mi van a gyerekkel, de azrt se mondom meg nektek, arrl mi otthon is csak nagy ritkn beszlnk, neknk is lehetnek csaldi titkaink. n ugyan el nem rulom, akrhnyast is adtok neki magatartsbl. Lm-lm mondta Lujza nni, s ez mr va nninek szlt , me, Boros Krisztina nyolcadik osztlyos tanul, a modern pedaggia csodja

  • 5

    t akkor valami szenvedlyes szomorsg fogta el, valami keser harag, mert Lujza nni csak betvedt erre a beszlgetsre, nem is hvta senki, betvedt, s benn maradt. ppen a beiskolzs esztendejben mondta Lujza nni, s Nagymamra villogtatta a szemt meg arra gondolt, engedjk mr haza. Az ablakban ott vergdtt egy dong, taln a legutols az idn, oktber volt, csak verte, verte a szrnyval az veget, ki akart menni, akrcsak , minden sz, minden magyarzat nlkl. Mrt nem figyelsz, Kriszti? krdezte va nni, aztn Nagymamra nzett, s nem haragosan, inkbb szomoran azt mondta: Tessk nzni, krem, nem is figyel rnk, s nem akar beszlni

    Igen, van, amirl nem knnyen szlal meg az ember. Nyilvn a felnttek vilgban sincs mskppen.

    Milyen furcsa ez. Ha nevetne, akkor nyugodtan meg lehetne krdezni tle: Min nevettl, Nagymamm? De nem nevetett. Srt!

    Ebben a pillanatban majdnem jobban rdekeltk Nagymama knnyei, mint a farsangi bl, pedig ez nagy sz volt, mert a nyolcadik osztly hetek ta a karnevl bvletben lt s dolgozott. Olyan rkra kszltek fel hibtlanul, amelyekre ltalban nem szoktak, minden felszlts nlkl kimentek csengetskor, hogy tisztessgesen lehessen szellztetni, a naposnak nem kellett kikiablnia a torkt. Mindenki megcsinlta a leckjt, st a gyngkkel krs s kijells nlkl is korrepetltak, mert va nni megmondta, nincs karnevl, ha csak egyetlen rossz pontja is lesz az osztlynak. Ht nem lett. Hat ht ta 9mg Lujza nni se tall kivetnivalt senkiben, pedig aztn igazn nem ignytelen, amellett utlta a jelmezblnak mg csak a gondolatt is, s ktsgbeesett arra az tletre, hogy a lny- meg a fitagozat egytt blozik. Fik s lnyok! Iszony!

    Micsoda februr van gondolta Kriszti, s nzte az ezstrms kpet a zongorn. Jaj, Zsuzsa, micsoda februr van, ha tudnd! Apa gy megvltozott, hogy r sem ismernl, Apa olyan lett, mint valami fiatalember, ms a mozgsa, a szeme, a mosolya, s Apa nevet. Kpzeld, Zsuzsa, Apa tud nevetni!

    Milyen buta vagyok! Hiszen Te ezt a megvltozott Apt ismerted valamikor, neked a rgi Apa volna klns s ismeretlen. Amikor te lttad t, mg fiatal volt s vidm. De amita n ismerem, tizent ve, Apa sose volt jkedv, csak most. Bizonyosan rted, hogy gondolom, csak nem tudom magamat jl kifejezni. Kpzeld, kezd olyan lenni a hzunk, mint ms emberek otthona. Zsuzsa, Apa l!

    Taln ma rendbe jn minden. Rendbe hozom.

    s Nagymama is ms. Nagymama olyan lnyos lett. Nagymama, mita menyasszony, mindig elvrsdik, mikor tveszi a poststl a Bence bcsi levelt, nagyokat pirul, s a konyhban bontja ki, ott r lehet fogni a pirulst a fzsre. Tegnap meg belehajtotta az arct a fggnybe, tudod, melyikbe, abba a kkbe az vegajt mellett, mintha nem akarn, hogy lssuk; mintha flne, hogy a gondolatai ott ragyognak az arcn. Pedig n tudom, mit gondol a Nagymama, s azt is tudom, mit gondol Apa, de hogy n mit gondolok, azt nem tudja senki.

    Nagymama srt az imnt. Olyan furcsa minlunk minden mostanban. Most blba megynk, te is meg n is. Nagymama azt grte, feltzi a hajamba a te kislnykori copfjaidat, s akkor, ha tncolok, olyan lesz, mintha te is tncolnl. Ha a copfod velem lesz, nem flek majd elmondani va nninek azt, amit el kell mondanom neki.

    Zsuzsa, szerettl te golykkal jtszani?

    n most gy lek, mint amikor pici koromban golyztam, s a lpcshzban, oldalt, azon a lejtcskn, ahol a gyerekkocsikat szoktk letolni a lpcs mellett, leeregettem az veggolykat, s nztem nagy ko 10molyan, melyik hova jut. Golykat eregetek most is, Zsuzsa, de sokkal magasabbrl, s iszonyan fontos, hogy clba rnek-e.

  • 6

    Te tudod, milyen boldogtalan voltam, milyen elmondhatatlanul, tancstalanul boldogtalan. Az idn minden ms lett. Annyi tennivalm van, annyi ilyen goly, hogy nem rtem r arra sem.

    rlsz?

    Ma nem ksrlek el mondta a Nagymama.

    Kriszti visszafordult a zsmolyon, gy bmult r. Nagymama nem volt mens, de olyan alkalmakkor, amikor gy rezte, slyt ad Krisztinek, biztonsgot, ha nincs egyedl, mindig elksrte, s most valahogy teljesen elkpzelhetetlen volt, hogy ne legyen kvncsi r, mikor cignylnynak ltzve forog a farsangolk kztt. gy ltszik, fradt. Vagy csakugyan nem rzi jl magt, ahogy az imnt gondolta. Srt is. De borzaszt! Hanem kzben elkszlt a jelmez. Milyen gynyr!

    ltzz, ne kss el!

    Nagymama lnykori fehr dszktnybl kszlt az ingvll, amelyet piros zsinr hzott ssze a nyakn, s kt csepp, puffos ujjacskja volt, felette meg tsoros, szikrz gyngysor. Az ezerrnc, villogan tarka kasmrszoknyhoz jl illettek a szomszdbl klcsnkrt tsark piros cipk! De legjobban a haja tetszett, senki sem mondta volna, hogy nincsen copfja, Nagymama gy beledolgozta Zsuzsa vastag fekete varkocsait a frtjei kz. Senki se fogja megismerni! Mindig kurta haja volt, amita csak ismertk, s magas sark cip sem volt mg a lbn undok viselet, alig lehet lpni benne. Most vagy nyolc centivel magasabb lett. Nagyon nehz volt becsempszni Zsuzsa levelt a szoknya zsebbe, de sikerlt. Nagymama nem vette szre.

    Nagymama az larcot is rprblta egy pillanatra. A fekete maszktl felnttes lett az arca, idsebbnek ltszott a kornl, a nyolcadikos kislny helyett egy nylnk fiatal lny mosolygott vissza a tkrbl.

    Nagymama sszefogta az ujjait, htrbb lpett, gy nzett r, s hirtelen lesttte a szemt. Kriszti pontosan rezte, mit gondol: Nagymama Zsuzst ltta most maga eltt ezekkel a copfokkal, ebben a magas sark cipben. Zsuzst, aki tizent ve eltnt elle, s akit legjobban 11szeretett a vilgon. Forogni kezdett a tkr eltt, lengette a szoknyjt, s nem mert megszlalni, nem akarta elrontani a pillanat s emlkezs htatt.

    Forgott nmn, csndesen. A kisasztalon ott volt az jsg, a Nagymama szemvege meg egy knyv, s a knyvben nem a szokott knyvjelz, nem az anyknapi szv, amelyet tle kapott tavaly, hanem egy sszehajtott papr, valami szgletes, fehr nyomtatvny. Tvirat. Csak nem halt meg valaki, valaki vidki rokon? Csak nem azrt srt a Nagymama? Csak nem azrt nem akar eljnni vele a jelmezblba?

    Ha gy van, akkor mg kln jl tette, hogy nem krdezte az elbb. Az hzukban nem szeretnek hallrl beszlni.

    Forgott, keringett, s leste a Nagymamt. s kzben klns mdon, nmagt is leste, a jelmeztl valahogy teljesen msnak rezte magt, idegennek, felnttnek, s minden olyantl szabadnak, ami egy nyolcadikos kislnyt megkthet. Ezen a dlutnon mindent megtehet, amit 12egybknt nem lehetne hiszen ma nem azonos nmagval, nem Boros Krisztina a nyolcadikbl, csak egy cignylny, s ha bemegy az nnepsgre, odamehet va nnihez is, s megfoghatja a kezt, hogy jvendt mondjon neki, mint hajdan a cignyok, mikor mg nem volt se joguk, se becsletk, s csak hnydtak szegnyek, mint a levl, s jvendt mondtak a hiszkenyeknek, mert valamibl lnik kellett nekik is. Azt fogom jtszani, hogy n egy olyan rgi cignylny vagyok, s megmondom va nninek, n azt ltom a tenyerben, hogy

    Arra rezzent fel, hogy Nagymama hvs, kemny ujjai az archoz rnek, s hirtelen meztelennek s a rgi Krisztinek rezte magt, megtrt a varzs. Nagymama levette rla a fekete maszkot, s a sajt arcra illesztette. Iszonyan furcsa volt gy, elkpzelhetetlenl furcsa, klns, szles, rncos arcn az larccal. Kriszti csak nzte. Nagymama komoly, barna szeme fiatalon lesett r az larc rsein t.

  • 7

    Egsz ms Nagymama tekintett r, nem volt szabad mst nzni s ltni rajta, csak a szemt. Valami olyan mondanivalja lehet, ami miatt el kell takarnia a kpt, ami miatt most is msnak akar ltszani, mint ami. s persze most ms is. gy az larcon t az a barna szem nem az zvegy Juhsz Sndorn szeme, hanem a hajdani Kis Etelk. Mit akarhat mondani a hajdani Kis Etelka az unokjnak?

    Milyen furcsa perc! Kriszti szve vert, nem mert megmoccanni. lltak egymssal szemben, egy reg, kvr, larcos alak meg egy cignylny. Aztn Nagymama sarkon fordult, kihozta Kriszti kapucnis kabtjt, elegyengette alatta a cignyruht. Most mr levette az larcot, odatette a kislny elbe.

    Mgis megmondom mondta Nagymama. Nem vrunk az eskvvel, Kriszti, jv hten sszehzasodunk Bence bcsival. Ma dleltt, mg iskolban voltl, jtt a tvirata, hogy dlutn rkezik.

    Az imnt olyan volt, mint egy mesebeli lusta tndr. Most is mesebelinek ltszott, de inkbb olyannak, akit elvarzsoltak, hogy sose tudjon srni, s aki egyszerre visszakapta ember mivoltt a knnyektl.

    Msodik fejezet

    Most megtudjuk, kicsoda Bence bcsi

    Gynyr tl volt, meseknyv-tl.

    Csak a szpsge rzdtt, a harapsa nem; a pelyhek tncoltak az ember arca krl, megltek a pillin, a h nem olvadt el, szelden rtapadt a jrdra, a reggel sszetakartott buckkra telepedett, nem kemnyen villogott, mint a nyri foly, hanem puhn. Be is csapta a jrkelt, mert a trolik azrt csak futottak, bonyoldott az utak szoksos forgalma is, csengets hallatszott, zrmbls, nha a kzrtek eltt hordk gurultak, vagy ldk vgdtak a fldhz, s a zaj mgis lgyabbnak rzdtt, mintha vattn t hallatszank minden.

    A kapucni elrejtette Kriszti copfjait, rvid szoknyja nem lgott ki a kabtja all, a piros cipket paprban hozta a hna alatt. Aki rnzett pedig Hzmesternni rnzett, kszntttk is egymst , nem hitte volna, hogy a kabt alatt jelmez rejtzik. A hts kijraton t lpett az utcra: az iskolt, mely az Oroszln tren llt, nemcsak a Dalnok t fell lehetett megkzelteni, amelyre Krisztik ablakai nyltak, hanem a Grbe utcrl is, Kriszti a hts lpcsn futott le, s a Grbe utcra lpett ki a homlyos kapualj all.

    Kurta utccskba jutott, amelyen nem voltak boltok, rgimdi hzak szgyenkeztek rajta a nagy brhzak rnykban. Itt-ott mr gett a villany a laksokban, de a lmpafny nem tudott megbirkzni az ereszked flhomllyal. A zskutca mlyn nyitva llt a csepp kpolna ajtaja, kt regasszony lpett ki rajta, az ajtnylson t Kriszti fel fnylettek a kpolna lngjai s valami szent kivilgtott oltra is, izz piros szvek. Szvek gondolta a kislny. A szen 14tek mindig megmutatjk, megnzheti brki. Ha a mienket is gy lthatnnk, kampcskn, megvilgtva, tapinthatan. De ki ltja az emberek szvt?

    A jrda mentn vastag h fedte a tmltlan padokat. Kriszti leereszkedett az egyikre, az regasszonyok most lpdeltek el eltte, sszesgtak, szemrehnyan nztek r. Nem szeretnek gondolta Kriszti , pedig nem tudnak rlam semmit ezek a templomjr regasszonyok; csak azt ltjk, hogy hban lk, ami nem szoksos, nem is egszsges, kapucni van a fejemen, a kabtom

  • 8

    tl modern, fiatal vagyok, nyilvn hangoskod, neveletlen Fogalmuk sincs, milyen vagyok valban, mi tlt el, mennyi iparkods, jakarat Fogalmuk sincs, mrt vrom ennyire az larcosblt, hogy mire kszlk n ezen a blon.

    Nem fzott, nzte az eget. Olyan kvr a tli g. Az regasszonyok most fordultak ki az Oroszln trre, mg ltszott, de nem hallott lptk a hban, mintha a jrda felett jrtak volna. Lehet, hogy mr nem is vagyok kislny? gondolta Kriszti. Mitl vlik az ember naggy? Hogy elkezd a msok rdekben gondolkozni?

    Egy szt se szltak egymshoz azutn, hogy Nagymama bejelentette, mire kszl, cipt cserlt, valamit makogott, aztn rohant le a lpcsn, mg azt is elfelejtette megmondani, krlbell hnykor vrhat haza, pedig ennek a kzlse nlkl sose ment el hazulrl.

    Most lt, rugdosta a havat, s nagyokat nyelt a boldogsgtl.

    Bence bcsit hrom v ta ismertk, akkor kltztt a hzukba, mikor a fit elvesztette, mogorva, szlas, fehr fej bcsi volt, alig ksznt valakinek. Ggs mondtk a hzban, de Nagymama a fejt rzta, azt mondta: Bnata van, hagyni kell s shajtott, rzta a fejt, mint aki azt akarja mondani: n ebben szakrt vagyok! Egyszer egy vasrnap felkldtt neki Krisztivel kstolba egy tnyr ischlert. Bence bcsi borzasztan meglepdtt, nem is ksznte meg, csak nzte Krisztint, a vllt vonogatta, dnnygtt, megkrdezte, ugyan ki gondolt arra, hogy nemigen st magnak tsztt, vsrolni meg lusta lemenni gy egymagnak Kriszti megmondta, hogy a Nagymama Borosktl, aztn mr futott is haza.

    Sokig gy ltszott, eredmnytelen marad a kzeleds. Bence bcsi ppolyan ridegen baktatott a lpcshzban, mint annak eltte, st amikor beteg volt, be sem engedte Szomszdnnit, pedig annak az a munkja a hzban, hogy elltja s sorra ltogatja azokat, akiknek nincs hozztartozjuk s betegek. De hsvtkor, harmadve a Borosk kszbre le volt tve egy kosr, s a kosrban ott lt egy nyuszi.

    Kriszti ugyan mr kintt a nyltrtnetekbl, de akkor azrt hajland volt azt hinni, hogy maga a Nyuszika jrhatott erre, mert az llat sem Nagymamtl, sem Aptl nem szrmazott, s ugyan ki adott volna neki ajndkot kvlk minden rokonuk vidken lt.

    A nyulat persze bevittk, s estre aztn kiderlt a titok, mert Bence bcsi becsengetett, rkiablt az ajtt nyit Nagymamra, hogy a nyulat ne rontsk el a nagy knyeztetssel, mert jellemes nyl, tiszta s okos, aztn mintha valaki ellentmondott volna neki, mg mrgesebben elmagyarzta, mivel l az llat, majd sarkon fordult s elment. Nagymama csak bmult utna, minden nagyon zavaros volt, csak az lett vgre vilgos, hogy az ajndk Bence bcsitl szrmazik, s nyilvn annak a rgi ischlernek a viszonzsa. Nagymama a vllt vonogatta, hmmgtt, a nyl trendjt szigoran megtartottk, Bence bcsi pedig ht nap mlva belltott, ellenrizni a nyuszi nevelst, jtt egyszer, jtt ktszer, aztn egyszer csak eljtt mindennap.

    Bence bcsi egyltaln nem illett az laksukba.

    Nluk tavaly szig mindenki gy lt, mintha a msik slyos beteg volna, halkan beszlt, iszonyan figyelmes volt, majdnem termszetellenesen udvarias. Az hzukban sose kiabltak, de nem is igen nevettek. A mi kis rvnk mutatta be Nagymama Krisztit annak, aki nha elvetdtt hozzjuk, s Kriszti ilyenkor lehajtotta a fejt, erre nem lehetett mit mondani, ez igaz volt, iszonyan igaz, s ettl mindjrt minden az eszbe jutott az embernek, amit pedig szeretett volna elfelejteni. Apa s Nagymama alig rintkeztek valakivel, s a gyerektrsasg, amely Kriszti krl kialakult volna, valahogy sosem llandsult; mindenki megnzte Krisztit, aztn nem ment hozz tbb 16szr, s ha meghvtk valahov, maga Kriszti nem ismtelte meg a ltogatst.

    Minek menjek? gondolta a rgi fejvel. Mindig srva jtt haza mindennnen. Minl kedvesebbek voltak hozz az anyk, annl inkbb. Nagymama mr tudta, mi lesz a vge, ha ltogatba megy; az ablakban knyklve vagy a konyhaasztalnl gykdve vrta haza; nem szlt

  • 9

    neki, de rajta volt az arcn: Minek nzed ms desanyjt, mikor neked nincsen? Nem j beleselkedni a msok letbe! n se megyek sehov, apd sem, lnk a gyszunknak, gy nha olyan, mintha Zsuzsa most is kztnk lenne, csak ppen elfutott volna valahov vsrolni. Mi hrman sszetartozunk. A mi vilgunk kln vilg.

    Nem, ide egyltaln nem illett Bence bcsi, annl kevsb, mert kiderlt, hogy nem is olyan, mint amilyennek hittk. Megtrte a gysza, hossz idre elvette a kedvt a mosolygstl, de aztn szp lassan ocsdni kezdett, kereste az idegenek trsasgt, moziba vitte a hzbeli lnyokat, Fikat, st le lehetett adni nla estnknt azokat a gyerekeket is, akiknek a szlei sznhzba mentek; Bence bcsi olykor mg 17nekelt is nekik, nagyon csnya hangja volt Bence bcsinak, de mindenki gy rezte: gynyr.

    Bence bcsi boldog hzassgban, sok kisgyerek kzt lt valamikor, aztn regsgre valahogy teljesen egyedl maradt, s Nagymama vratlan kldemnye megint eszbe juttatta az otthont, a nevetst, gyerekzsibongst, a vasrnapi ebdek utni csndes beszlgetseket. Nagymama tsztja egsz folyamatot indtott meg akkor, a hz szrnya al vette Bence bcsit, s br a lakk kzl Borosk voltak az egyetlenek, akik megelgedtek volna azzal a bizonyos els kzeledssel, Bence bcsi hozzjuk ragaszkodott leginkbb taln mert Nagymama ischlere volt az els jel abbl a hajdani, elsllyedt csaldilet-vilgbl.

    Hozzjuk szokott, ki se lehetett nzni, ldglt Nagymama mellett, mutogatta neki a szakknyveit meg a folyiratokat Bence bcsi nylszakrt volt, hres, rgi szakember, a prmllattenysztk telepn ma sem nlklzhettk, mikor mr kzeledett a hetvenhez. Bence bcsi sose ment vagy jtt el az ajtajuk eltt gy, hogy be ne csengetett volna. Kriszti a csengetsekrl vette szre, hogy Nagymama mskpp nz Bence bcsira, mint brkire, aki valaha megfordult nluk. Ha megberrent a cseng, Nagymama sszerezzent, s zavartan elmosolyodott.

    Mikor felfigyelt r, olyan indulatba jtt, hogy belespadt.

    k klnc csald, az letk is ms, mint amilyen a tbbi ember. Mit kpzel a Nagymama, most megoszthatjk valami idegennel, akrmilyen kedves s szeretetre mlt is ez az idegen? Tl sokat van itt, tlsgosan bartkoz, nagyokat nevet nluk nem szoktak gy hahotzni. Apnak a vllra vereget, mr hromszor is ezt mondta: Kedves fiam, fiatal vagy te mg erre a magnyra, nincs az rendjn, hogy nincs kitl tancsot krned.

    Mg csak az kellene, hogy rbeszlje Apt a nslsre! Micsoda tlet!

    Szlt is a Nagymamnak egy este hajmoss kzben, csak gy a mosd felett, hogy Bence bcsi kellemetlen ember, s Zsuzsa bizonyosan nem szeretn. Nagymama hallgatott, mintha ez nem volna elg rv, Kriszti akkor kicsavarta a hajt, s egyenesen a szembe n 18zett, reszketni kezdett a szja: Ugye, sose hagysz itt engem? krdezte. Tudod, hogy nincs anym. Ugye, mindig velem maradsz, amg csak lnk? Nagymama egy darabig nem felelt, csak nzett r, aztn a fldre pillantott, suttogott valamit. Nem volt vidm suttogs, de azt jelentette, hogy vele marad rkk, s sosem engedi, hogy idegenek kzjk furakodjanak.

    Nagymama sokkal szomorbb lett ez utn a beszlgets utn, szomorbb, res arc s sztalan. Kriszti nem rtette, mert most jtt volna el az id a nevetsre: Bence bcsi megkrte a Nagymama kezt, ez aztn igazn mulatsgos dolog; Nagymama tl a hatvanon, Bence bcsi meg majdnem hetven. Hzassgrl beszlni, micsoda tlet! hivatalosan nem is tudott errl, de a szomszd szobban volt, amikor Nagymama s Apa kztt szba kerlt az gy; Apa megkrdezte Nagymamtl, mi lehet az oka, hogy Bence bcsi vidkre megy, hogy llst cserlt egy kollgjval, s Cegldre kltzik, arra a nagy llattenyszt telepre. Nagymama valami olyat mondott, hogy gy jobb mindenkinek, elvgre nem mehet hozz felesgl, ms dolga van a vilgban, mint hogy Bence bcsi llattrtneteit hallgassa. Igen, neknk itt van Krisztina mondta Apa, s Kriszti ott az ajtn tl teljesen termszetesnek rezte, hogy ez elg ok s magyarzat. Mifle tlet volna frjhez menni, mikor itt van, s nluk klnben is mindig mindenki szomor.

  • 10

    , micsoda utlatos kislny is volt! Micsoda lehetetlen kislny! Ha nem jn va nni tavaly szeptemberben, taln nem is vltozik meg soha, vagy csak olyan ksn, hogy Nagymama s Bence bcsi melll elfut az let, magnyosan s rmtelenl.

    Bence bcsi elkltztt, csak a levelei rkeztek helyette, a levelek meg az ajndkok, hol a Nagymamnak, hol neki neki gynyr paprszalvtkat meg gyufacmkt kldtt, Nagymamnak meg virgmagvakat, szobanvnyek polsrl szl knyveket. Az let rgi rendje visszallt, de csak rvid idre, mert aztn jtt va nni, s azok a klns j osztlyfnki rk, az oktberi botrny a bkegyls miatt, s az a sajtsgos idszak, amikor gy rezte magt, mintha lzas 19volna, szinte fel sem mert nzni a padbl, csak befel figyelt, nmagba, aztn meg otthon, krben, mindenkire s akkor egyszerre megvilgosodott minden, nmagt is ltta, a Nagymamt is, Apt is, gy, ahogy addig mg sohasem.

    Apa nem dolgozik laboratriumban, Apa csak a felvteleket csinlja. De azrt Apa mutatott mr neki nyers kpeket, nem voltak valami csodaszpek. St! De mikor a laboratriumban munkba vettk ket, s elkezdtek rajta dolgozni hajszlfinom ecsettel, a kpek megvltoztak. Nem pontosan olyanok lettek, amilyenek az emberek a valsgban voltak, hanem amilyennek szerettk volna ltni magukat. Fodros szj, lmod szem, sajtsgosan sima arc emberek nztek vissza a fnykpekrl a szemllre. Kriszti, letben elszr, gy ltta magt s a csaldjt, mint egy retuslatlan kpen. Riaszt lmny volt, de nagy lmny. Nagymama jrt-kelt kzttk, hbe-hba vlaszolt a Bence bcsi levelre, de klnben sosem emltette, mintha elfelejtette volna az egytt tlttt dlutnokat, estket.

    Kriszti akkor mr tudta, hogy attl, hogy az ember nem beszl valamirl, mg gondol r. St. Tbbet gondol r.

    Akkortjt kezdett Apa is ms lenni Nagymamhoz. Mintha Apnak is megmagyarztk volna ugyanezt. Kriszti sejtette, ki beszlhetett Apval, Nagymama volt az egyetlen, aki nem vette szre, hogy valaki idegen gondolkodik helyettk, ad tancsot, irnyt. Nagymama valahogy nem gyanakodott va nnire, nehezen is enyhlt meg irnta, mintha nem akarn megbocstani neki emlkezetes tallkozsukat az utn az iszony osztlyfnki ra utn. s persze nem tudta Bence bcsi sem, hogy van budn egy fiatal tanrn, akinek az az elve, hogy az embereknek termszetesen kell lnik, s nincs hitvnyabb eljrs, mint amikor valaki rnehezedik a csaldtagjaira, s nem hagy nekik levegt.

    A dolgok azrt persze nem mentek mindjrt egyszeren. Elszr neki is tisztznia kellett magban, mit akar ht voltakppen, s mikor mr eldnttte, azzal kellett szmot vetnie, hogy lehet azt, amit elkpzelt, megvalstani. Nagymama a biztonsgot jelentette, a szakcsnt, a bevsrlt, a nagymossok intzjt, a frissen hzott gyakat, a takartnt. Mi lesz nlkle?

    Mikor vgiggondolta, gy megszgyellte magt, hogy elpirult.

    Lehet, hogy ezen mlt idig az egsz? Nem is valami rzelmi dolgon, hanem puszta knyelemszereteten? Emiatt kellene a Nagymamnak zvegyen maradnia holtig?

    Ht majd csinlja azt ezentl, amit eddig a Nagymama, azaz annyit belle, amennyi az gyessgbl kitelik. A tbbit a porszv, a padlkefl, a Patyolat, az zemi konyha J istenem, micsoda nz volt, micsoda nz!

    Elszr Apval kellett beszlnie errl, ez volt letk els, igazi felnttes beszlgetse. November legvgn volt, mikor Apn mg rajta ragyogott frissen szerzett rmnek fnye, mikor mg nem fakult el minden, mikor mg folytak a tallkozsok azok a bizonyos tallkozsok, amelyek kzl kettt meglesett.

  • 11

    Apa hmmgtt, a torkt kszrlte. Valami olyat mondott, hogy egy j bartja hasonlkppen gondolkozik. J bartod gondolta Kriszti , tudom n, ki a te j bartod. Na, ltod mondta Apnak, vllra tette a kezt, az arcba nzett. Egy-kt v, s is olyan magas lesz, mint Apa. Ki szljon neki, te vagy n?

    Apa gy rezte, Krisztinek mgsem illend.

    Ezen, magban, mulatott egy kicsit. Apa nha egy egsz picit rgimdi. Bizonyosan va nni is szrevette mr. De Apa nevelhet. Minden felntt nevelhet, a legregebb is, azt tantja va nni. Majd. Van id.

    Apa valban beszlt Nagymamval, Nagymama azon a napon trt ssze valamit elszr, amita Krisztina ismerte. gy reszketett a keze, hogy leejtette a kermia hamutartt. Nagymama nem knnyen adta be a derekt, sokig kellett magyarzni neki. Ezerszer is hallani akarja, hogy meglesznk nlkle gondolta Kriszti. Nagymama borzasztan ktelessgtud, rendes ember.

    Hrom nap telt bele, mg sikerlt Apnak meggyznie, akkor elhallgattak az ellenrvek, s Nagymama elvonult levelet rni. Bence bcsi vlasz helyett szemlyesen jtt fel Cegldrl, s az a szombat este derlt volt, nnepi, sokkal derltebb s nnepibb, mint brmi a Kriszti emlkezetben. Nagymama jegygyrt is kapott, igazi arany 21karikt, a pillantsa is olyan lett, mint az arany, derlt s csillog az rmtl.

    Ha a jv hten megesksznek, akkor Bence bcsi mgsem hajland nyrig vrni, ahogy a Nagymama krte. Nagyon helyes, minek a boldogsggal vrakozni. Nagymama nyilvn szgyelli magt, hogy enged neki, de ugyanakkor boldog s zavart. des Nagymamm!

    Iszony j voltl hozzm mindig gondolta Krisztina. Sose hlltam meg semmivel. Az volt a hlm, hogy egyre jobban rd csimpaszkodtam, elrasztottalak nmagammal, ellltam minden utadat. Ahova csak fordultl, engem talltl meg, n meg gy kpzeltem magamban, ez a szeretet. Csupa ragaszkodsbl nem hagytalak lni, s ltod, gy is elvettem tled kt szp esztendt, hiszen Bence bcsi mg hatodikos koromban kezdett neked hzassgrl beszlni. Menj, szabad vagy! Soha tbbet nem fogom azt gondolni, hogy szeretek valakit, ha rabb teszem nmagammal, ha lehzom, mint valami kolonc.

    A szeretet rpt. Ha valakit szeretek, annak szrnyakat kell adnom. Magamtl nem tudtam, hogy gy van, de idkzben megtantottak r. s ha ez sikerlt, ha ez, ami veled trtnt, akkor taln sikerlni fog minden, amit tervezek.

    A tren madretet llt, Rkk rse szerelte fel, a homlyon tsuhant kt madr, az egyik a kivjt fatrzs tetejre lt, a msik a mestersges fszek bejratra telepedett, s kopcsolni kezdte a sprgra fztt faggydarabot. Az ember nem nmagnak l kiablt mindig Lujza nni, ha valaki rohant a folyosn, s majdnem felbortotta a szembejvket. k kuncogtak a szavn, szlsmonds lett kzttk. Most a szavak hirtelen rtelmet kaptak, vilgos, kzzelfoghat, majdnem knnyeztet rtelmet, amitl az ember azt rezte, hogy cspdni kezd a szeme.

    Megrzta a fejt, mintha el akarn hessenteni a gondolatokat. Rgi gyerekkori mozdulata volt, mindig gy tett, ha azt rezte, hogy nem akarja tovbb trni a fejt valamin: vadul rzni kezdte a frtjeit, mintha a gondolat valami valsgos dolog volna, amit ki lehetne rzni a koponyjbl, mint egy trgyat. Felllt. A kpolncska harangja megnyikkant, aztn a plbniatemplom is rkezdte az Oroszln tren. t ra, ha nem iparkodik, elksik.

  • 12

    Harmadik fejezet

    A blon. Anik csudaszp, de nem sok rme van benne. Az larcos KISZ-es

    Pr hznyira volt az Oroszln trtl.

    Mikor kirt, azonnal ltta, hogy az utca dlutni kpt is megvltoztatta az larcosbl: a boltok ajtaja mgl vevk s elrustk leselkedtek, nztk az iskola fel iparkod gyerekeket. va nni gy rendelkezett, hogy mindenki otthon ltzzk fel, az iskolban mr csak a kabtjt rakja le, s tegyen larcot; ott se hely, se md, hogy a termekben ltzkdjenek, tl nagy felfordulssal jrna.

    Az osztly csak rlt az utastsnak: az iskolban sz se lehetett arrl, hogy kifessk magukat, Lujza nni mindig mindent ltott. De otthon minden tkrasztalban akadt rzs, s a mamk, akik mostanban mindennap bejttek az osztlyokba valamirt, hol a bfmegajnlst, hol a tertst, hol a teremdekorcit megbeszlni, engedkenyek s lelkesek voltak, mihelyt a bl szba kerlt. Kriszti mindig hosszan, elmlylten nzte, ha valamelyik osztlytrsnak desanyja bekopogott hozzjuk sznetben, nzte, mregette, milyen egy anya.

    Azrt az nagyon klns, hogy valaki soha, egyetlen perce ne ismerje az desanyjt.

    Persze, a gyerekek hiba ltzkdtek fel otthon, a jelmezek legnagyobb rsze olyan volt, hogy nem lehetett a tlikabttal eltakarni, s a jrkelk, vsrlk s boltosok azt nztk nagy mulatva, milyen klns alakok haladnak az iskola fel. A ldenkabtok vagy irhabundk all csillog tllszoknyk, indin leggingek villantak el; rettenten furcsa volt a ktfle ltzk, a htkznapi meg a farsangi keveredse.

    Mikor Kriszti az iskolakapu el rt, taxi llt meg a tren, Anikt hozta a mamja. Anikn fehr prmgallr volt, nyilvn az is a kl 23csnzbl; az ruhja hatst bezzeg nem rontotta tlikabt. Krinolinja meg-meglendlt, ahogy lpkedett, a mamja oldalra pillantott: sokan nzik-e? Nztk, st egy bcsi azt is mondta: ljen! A bcsi kannt cipelt, reg volt, kopott. Anik oda se nzett r, pedig a bcsi olyan szeretettel csodlta.

    A kapu felett az iskola cmerpajzsrl vastag ktegben lgott a szerpentin. A lpcs tetejn Bic tanr r irnytotta a forgalmat, s ugyan szksg is volt r, mert olyan sokan znlttek felfel, hogy a tmeg sszetorldott a kapubolt alatt.

    Kriszti nemcsak a sajt iskolatrsait ltta, hanem idegeneket is, fikat, lnyokat egyarnt. Rka bekormozott arca egy csapat ismeretlen mgl mosolygott r, de nem tudtak egyms mell kerlni, tl nagy volt a tmeg. A mamk taln mg fegyelmezetlenebbl viselkedtek, mint a gyerekek, mindenki elsnek akart felmenni. A fik sokkal rendesebbek voltak, mint a lnyok, egyszeren flrelltak az tbl, mintha dszrsg fogadn a farsangolkat a lpcs kt oldaln. Timr Pali, az rsvezet, plds fegyelmet tartott.

    A dszterem melletti VI. b-be kellett mennie mindenkinek, ezt mg dleltt kihirdette va nni. Ott vrjk az inspekcis mamk a farsangi npet, ott lesz a ruhatr. Az ember beadja a kabtjt, szmot kap rte, aztn adnak egy msik szmot, amelyet a jelmezre tzhet, s mr mehet is a dszterembe, vgiglpdelni a zsri asztala eltt. Ha lezajlott az tletessgi verseny, kezddik a tnc.

    Ha az ember a VI. b-ben leveszi a kabtjt, mindenki azonnal megltja a jelmezt gondolta Kriszti. Az vt egyelre mg nem ltta senki; a cignyruht elfedte a kabt, Zsuzsa copfjait a kapucni, a Szomszd nni piros cipje meg itt van a hna alatt egy paprzacskban. Ha mindjrt tudjk, hogy a Cignylny, hiba teszi fel az larcot, nem lesz igazi. Valami mst kellene kitallni.

    Elkanyarodott az els emeleti mosd fel.

  • 13

    Ide tilos volt jrniok.

    Iskoljuk bemutat iskola volt, tanrjelltek gyakoroltak nluk; ez a mosd, ahova most beszktt, a felnttek mosdja volt, tkrrel, szap 24pannal, trlkzvel, ahol rk utn rendbeszedik magukat a nevelk. Bereteszelte az ajtt, mikor beosont, s cipt vltott. Kifordtotta a kabtjt, hogy ha viszi, arrl se ismerjenek r, s feltette az larcot. Mg egyszer megnzte magt a tkrben. Nagyon elgedett volt.

    Borzasztan fontos, hogy ma dlutn senki se tudja, ki a Cignylny.

    Kilesett az ajtrsen, mieltt kilpett volna: nem jrt a folyosn senki. Az els emelet torkban ismt belekerlt az radatba. Timr Pali, akivel elss kora ta ismertk egymst, ott lpkedett mellette, tfutott rajta a tekintete, nem ksznt neki, nem ismerte meg. A ruhatrban meg Rknak tkztt, Rka azt mondta: Pardon! s megvillant a fogsora mks, fekete arcban. R se nzett, Anikt bmulta, akinek ppen az orrt pderezte a mamja. Rettent volt a nyzsgs, de valahogy csak sikerlt beadnia a holmijt, a dszteremben aztn mr knyelmesen elfrtek valamennyien.

    Minden mennyezeti lmpa gett, mind a huszonngy, s valaki sznes paprt erstett a krtk el: tarka volt a fny. A terem ngy oldaln szkek, tornapadok, a sznpad bels rszn asztal a zsrinek, fenn, a galrin, ahol nnepsgekkor az nekkar szokott nekelni, eszpresszgp, nagy bfasztal.

    Siklott a nevet jelmezesek kztt, nha szltak is hozz, de nem lltotta meg senki, csak rnevettek, integettek fel: Cignylny! Cignylny! Itt van majdnem az egsz tanri kar, s odafenn mr fhet a fekete, olyan j kvszag rzdik, mint a cukrszdban. Rengetegen vannak, rengetegen.

    De hol van va nni?

    A zsri asztalnl ott lt a bizottsg. Kzpen Igazgatnni, mellette egy ismeretlen, nyilvn az ttrktl vagy az Oktatsi Osztlyrl; mlnaszrpt isznak s nevetnek. Ott van Burger tanr r is, no persze, rt a jelmezekhez, rajztanr. Az asztal vgn az rsvezetk, ngy lny, ngy fi, k persze jelmez nlkl, csak a zsrizs utn ltzhetnek t. Bazsa, az rsvezetje, ugyanolyan szigoran nz maga el, mint akkor, oktberben. Mgtte a szk karjra akasztott htizsk: nyilvn a jelmeze. Bazsa olyan rendes!

    , istenem, Bazsa! Miket mondott neki, milyen iszony dolgokat akkor!

    va nninek mg csak szket sem ksztettek az asztal mell rthetetlen. Vagy taln teljesen prtatlan akar maradni? Nem kvn rszt venni a zsrizsben? Mg egyszer, aprra megnzett mindent, kereste az osztlyfnkt, de nem tallta sehol.

    Lehet, hogy el se jn? A modernek s rgiek kztt nagy harc dl, azt mondta Mimi nni, a Rka mamja. Lujza nni bezzeg itt van, az ablaknl ll, s lthatlag rosszul rzi magt. Lehet, hogy va nni csak megrendezte az nnepsget, de meg se nzi?

    Iszony csaldst rzett, szinte belereszketett. Ha nem jn el, is hazamegy, akkor nincs rtelme semminek. Aztn megnyugtatta magt: taln csak ksik.

    va nninek rengeteg trsadalmi munkja van. Taln ksbb jn. Azt grte, itt lesz akkor itt lesz. va nni sose csapott be senkit.

    Mimi nni fogja irnytani a blt, rajta van az ttrnyakkend, s nla a sp is. Most belefjt, mindenki gykeret vert a helyn, azonnal elnmult a beszd. Igazgatnni arca fnylik: mindig elragadtatja, ha ltja, milyen fegyelem van ebben az iskolban. Mimi nni hirdet valamit, ezt mr hallottk egyszer: mihelyt megszlalnak a harsonk, megkezddik a bl. Elsnek az larcosok felvonulsa kvetkezik, ki-ki menjen fel a bal oldali lpcsn a sznpadra, lpegessen el a zsri asztala eltt, s trjen vissza a fldszintre a jobb oldalon. Ha a jelmeztletessgi verseny eldlt, kezddhetik a tnc. Nagysg szerint, tornasorba, sorakozz! Egy-kett!

    Harsonasz.

  • 14

    Lujza nni szja, mint a ks, pedig nincs oka haragra, rend van, csodlatos rend. A fikra nz a leggyanakvbban, pedig a fik meghzzk magukat, a legtbbn nincs is jelmez, csak a Br-ikrek ltztek rdgfikknak meg az tdikes Medvers mindegyik tagjn van medvefej a fik nem szeretik a maskart. A mamk hangosan nevetnek, valaki elenged egy lggmbt, szll-szll a mennyezet fel. Igazi bl!

    Csak nzze Lujza nni, milyen az va nni nevelse! Ilyen komolyan, ilyen fegyelmezetten ritka iskola mozog. A lpcsn mg vad volt a kavargs, de most micsoda vidm, feszlt a csend: folyik a felvonuls, a jelmezesek nagysg szerint lpnek sznpadra, nyilvn gy a legegyszerbb. Anik mamja kezeli a gramofont, kicsit hangos a zene. Minden jelmezt szinte vagy udvarias taps jutalmaz, a zsri lzasan jegyez. Most mr persze mindenkin larc van, de azrt meg lehet ismerni, ki kicsoda, az a Hamupipke Bakos Anci, kedves, kk ruhja fldig r, kezben vegszem, felfjt toll, kitmtt galamb. Egy hlabda grg a nyomban, aztn Rka jn, Rka, a kmnysepr, tartja kis faltrjt, lncos alumnium golyit.

    va nni sehol, pedig most nylt az ajt, Csatri tanrn jtt be, a testneveljk megint egy modern, a balszrny-bl. Mimi nni mell ll, suttognak valamit. Mimi nni a fejt csvlja, nagyot nyel, annyira nevet, hogy khgnie kell, azt mondja: Lehetetlen. Ugyan! mondja Csatri tanrn. Mg csak meg se voltam lepve! Tle igazn kitelik.

    Most kerlt a sznpadra. Villog a gyngy a nyakn. Szp jelmeze van, de nem szebb, mint a msok, s persze nyomba se lphet az Aniknak. Megtapsoljk, de azrt rzi, hogy voltakppen nincs sikere; az a postaldnak ltztt kislny sokkal tletesebb volt, s Fehr Kati is tallkonyabb abban a drtra fesztett nejlon abroszban, pontosan olyan, mint egy orvossgos veg, mg paprdug-kalap is van a fejn.

    j vendgek.

    Ezek a nagyok, a hajdani tantvnyok, akik itt vgeztek a Balassi Blint Gimnzium tanuli, a patronl KISZ-esek. Jelmezk nincs, kk szoknyban, fehr blzban jtt valamennyi. Ez olyan szp szoks, az iskoljukba mindig visszatrnek nneplyre azok, akik ide jrtak valamikor. Milyen csinosak, karcsk, hossz lbak, a hajuk csillog. Az ott Fodor, a kk szem Fodor, tavalyeltt vgzett, egypr fi nyomul utna, azok is gimnazistk. Lujza nni mindjrt szlni fog valamit.

    Kilenc lny jtt be, Mimi nni krl rajzanak Mimi nni volt az osztlyfnke a kk szem Fodornak. Azrt ezek mr olyan igazi nagylnyok. Bejtt egy tizedik is, most csukta be az ajtt, ez a legnagyobb kztk, s ez komolyan is vette a karnevlt, larc van rajta, s mghozz micsoda manyag-csuda, a hajt is eltakarja, mint egy fnyes, fekete sisak, szeme rse eltt nejlontll. Ez melyik lehet? gy persze nem lehet megismerni. Fehr blz van rajta is, kk szoknya s micsoda tsark cip Majd jn Lujza nni, s elmondja, hogy a boka csontjai s az inak Persze, az a vicc, hogy igaza van Lujza nninek az ember mgse fogad neki szt szvesen.

    Csatri tanrn meg Mimi nni odablintanak az larcos KISZ-esnek, aztn azonnal htat fordtanak neki. Nyilvn mind a kett tantotta lehet, nem maradt rla kellemes emlkk. Kr, mert csinos lny lehet, olyan finomak a tagjai.

    Odafenn mindjrt meglesz az eredmny. Rka idesodrdott mell, mg mindig nem szabad hangosan beszlnik, suttognak. Hol lehet Krisztina? hallja a Rka susogst. Cinege legyezi magt egy igazi csontlegyezvel, azt mondja, is ltta feljnni, de aztn nyoma veszett a tmegben. Mg vrakoznak, a mamk krbejrnak a tlckkal, neki is ad egy szendvicset Arat nni: Egyl, kis cigny! A Nagymama szendvicsbl knlja, megismeri ket, is segtett kenni. J! Anik nem eszik, Aniknak ki van festve a szja, fl, hogy letrli a rzst. , a buta!

    Azrt ez mgis nagyon furcsa, hogy va nni mg mindig nincs itt.

  • 15

    A KISZ-esek egytt maradtak, nevetglnek, csak az larcos vlt kln. Az tdikes Pcs elcsszott, elesett, azt emeli fel, leveregeti a dolmnyt, Pcs srni szeretne, de mgis inkbb nevet, huszrnadrgja kifeslett a trdn. Az larcos egy sarokba hzza, sszelti a lbn a szakadst.

    Igazgat nni megti a gongot: megvan a dnts. Most pp Anik ll mellette, ajka sztnylik az izgalomtl. Rka leguggol, a trdt leli, izgul, minden foga kiltszik, villogtatja a szemt, feszlt a csend. Lujza nni nem nz sehov, httal ll a jelmezeseknek, az ablakpr 28knyra knykl, csak a nyaka, lila kardignja ltszik. Titok gondolja Kriszti s megriad. Titok, hogy Mimi nni mrt ilyen, vagy Lujza nni mrt olyan. Minden ember titok. Hogy kell lnem, hogy megrtsem a titkokat?

    Az tletessgi verseny gyztese a tizenhetes szmot visel jelmez kiltja Mimi nni a sznpadrl. Csattog a taps. A postalda feldcg a sznpadra, meghajolni nem tud a merev paprban, csak integet, az larct is leveti, azzal kszn. Kirly Margitka. Anik most nem szp, pedig Anik a legszebb valamennyik kztt. Anik mamja megrntja a vllt, cigarettt keres. Az larcos KISZ-es odamegy hozz, szl valamit. Anik mamja elteszi a trcjt, s ltszik az arcn, hogy dhs.

    A vigaszdjat ketten kapjk: a hlabda meg az orvossgos veg. Most mr hrman hajlonganak a sznpadon, az orvossgos veg meglengeti a paprdugjt. nem nyert, mg csak meg sem emltettk, de nem bnja, mindenrt krptolja az a furcsa rzs, hogy most voltakppen eltnt senki sem ismeri. Nincs. Nincs Boros Krisztina, aki botrnyt csinlt az oktberi osztlyfnki rn, nincs Boros Krisztina, aki beteget jtszott egyszer, nincs az a Boros Krisztina sem, aki mgiscsak megtartotta a rajsszejvetelt, s Zsuzsa levelnek sorai felett va nni arcnak vonsait leste. Most csak egy cignylny van, egy ismeretlen cignylny, akinek feladata van, aki va nnit vrja.

    Mimi nni megint beleszl a mikrofonba, kezddhetik a tnc.

    Anikt azonnal tncra kri az egyik gimnazista fi, Anik gynyren keringzik, Rka bezzeg csak ugrl, mint valami kiscica, rzza a seprjt, mikor felkri egy pnclos lovag persze lny az is. A fik nemigen akarnak tncolni, hiba biztatja ket Timr Pali. Igazgatnni lelp kzjk, gyngden beldtja a fikat is a keringz lnyok kz. Lujza nni ppen most fordult htra, azonnal visszakapta a fejt.

    A Br-ikrek rdgtncot jrnak, majd elsodornak mindenkit, az larcos most ket vlasztja szt, nem szl semmit, csak kzen fogja az egyiket, a msikat meg odatasztja a szigor Bazsnak, aki most mr szintn felvette a jelmezt. Bazsa tncolni kezd az rdggel, ko 29moly homloka csupa rnc. Iszonyan mulatsgos! Most Rka kri tncra Krisztint, forgatja, rnevet, megkrdezi: Te ki vagy, hnyadikos? Kriszti csak rzza a fejt, nem felel, nem is tud szlni, majd megfojtja a vad diadal, a llegzete is elakad: ha Rka sem ismeri fel, akkor senki.

    Mimi nni is keringzik, Csatri tanrn is, Cinegt vitte magval, a haszontalan Cinegt, az larcos is tncol, most krte el Anikt a gimnazista nagyfitl. Anik majd megpukkad, de nem ellenkezhetik, csak nz nagy bnatosan a fi utn. Barna Gbor felkri Anikt, de alig fordul kettt, megint ott az larcos, meghajol, s viszi, sodorja magval. Rka knnye kiperdl, gy nevet, most mr rtik, mit akar az larcos otthagyja Krisztit, is fut, most kri fel Anikt, s utna sorba mind a lnyok, mintha az larcos zent volna mindenkinek, hogy ne hagyjk fikkal tncolni.

    Anik mamja fehr az idegessgtl. Mindenki nevet, s mindenki mintha Anikn nevetne, a papr-, fggny- vagy gytert jelmezekben valamennyien. Anik krinolinja leng, homlokra csapzanak a fehr parka frtjei, s csak lny tncol vele, csupa-csupa lny.

    Igazgat nni gy kacag, hogy ki kell fjnia az orrt. Lujza nni visszafordul egy cseppet, most mintha megenyhlne az arca, de aztn megrzza a fejt, mint akinek elg volt: valami gonosz a fejre hajtott egy csom konfettit a karzatrl. Rzza a frtjeit, menni kszl. Az larcos most mris ott van, segt kiszedni a hajbl a konfettiket, kzben beszl hozz. Lujza nni arca megmerevszik, mintha csodt ltott volna. Nyl a kabtja utn Lujza nni mindig mindenhov magval viszi a

  • 16

    kabtjt, s ra kzben ott lgatja az ablakkilincsen, most is itt a tlikabtja , de az larcos kiveszi a kezbl, mond mg valamit, s Lujza nni, csodk csodjra visszall az ablakba, csak az arca arca

    Tncolni j. Az ember nem gondol semmire, s most nem is nmaga, senki. Meleg van, a mamk legyezik magukat, ki kellene nyitni egy ablakot. Krbe-krbe-krbe-krbe Nem hitte volna, hogy ennyien felkrik. Borzasztan fraszt magas sark cipben tncolni.

    Most azrt elg volt, nem lehet elviselni ezt a hsget. Ott a tornapadok mgtt van egy res sarok, ott csend lesz, lehet egy kicsit pihenni.

    Igen, ezen a zsmolyon az ember a lbt is kihzhatja egy pillanatra a cipbl, nem ltja senki. A terem kzepn van valami kavarods Hajd Teri krl. Mr vge, mert az larcos ott termett hogy az is el nem fradt mg. Igazgatnni tncol, Burger tanr r nem; vzlatokat csinl a jelmezesekrl.

    Az az larcos keres valakit.

    Eleinte azt hitte, tved, de most mr vilgosan ltja, hogy mindenkihez odahajol, nem beszlget, mint elszr gondolta, hanem kinek-kinek az arcba nz. Most Mimi nnit krte fel, Mimi nni hangosan nevet, azt mondja neki: Eriggy mr, te bolondos! aztn a fejt rzza, mint aki jelzi, hogy nem tudja, amit krdeznek tle. Taln el se jtt! Ugyan kit keresnek? A zene egszen hangos, Anik most llt ki a sorbl, eddig mg egyetlenegyszer sem hagytk tncolni fival. Valaki belelpett a krinolinjba, most a mamjhoz sntikl, nzik az abroncsot.

    jabb telknls. Most nem kr, nem. J itt egy kicsit egyedl, nzdeldni. Lujza nni mg mindig az ablaknl ll, onnan figyel, de most valamikppen mgsem olyan, mint mskor, csak bmul, mint aki nem rt valamit, csak most kezdi felfogni; nz, nz, nz. Az larcost kveti a szemvel, le nem veszi a szemt rla, az pedig mr otthagyta Mimi nnit, s Kdr Tndt forgatja. Tnde elbotlott, a szrnynl kapja el, Tnde igazn olyan csinos kis lepke-lny. Kriszti elrehajolt, hogy jobban lssa a celofn szrnyakat, s ebben a percben megrezte, hogy az larcos szrevette t.

    Mikor elindult fel, hogy tncra krje, Kriszti elszr azt gondolta, nem megy el vele. Nem tudta volna okt adni, csak ht nem. De azrt visszabjt a tsark cipkbe.

    Nem ltni semmit ebbl az larcosbl, mg a szemt sem. A nejlontll mgtt semminek sincs relis szne. Szp szja lehet, hibtlan fogai de csak gy gondolja.

    Ne lljtok el az utat! mondta Rka, aki ppen odasodrdott melljk. No, menjetek mr!

    Lass krk, s egy kesztys kz rintse. Mennyit tncolt, s nem hevlt t a tenyere Melyik lny ez a Balassibl? Mindet ismeri, akik t szoktak jrni az nnepsgekre. Taln Ndor, annak van ilyen formj feje. De Ndor alacsonyabb, kvrebb. Ez karcs s nylnk.

    Cignylny!

    Csak suttog. Az ablak mellett tncolnak el, kinn inognak a lmpk a szlben.

    Egsz blkezdet ta tged kerestelek

    t?

    Elvti a lpst, aztn hirtelen nagyon vigyz, rmes volna, ha ez az ismeretlen azt gondoln, hogy tncolni se tud. Hanem ha t kereste, akkor

    Kriszti gy rzi, becsaptk. KISZ-esek ket csak ttrgyekben keresik. Ennek valaki elmondta az oktberi osztlyfnki rt, s most nevelni akarja.

    De hiszen megtartotta azt a bkegylst! Azt nem kzltk vele? elmondta a beszdet. Rajta nincs mit nevelni mr!

  • 17

    Menni akar, de az larcos nem engedi el. Magval hzza a sarokba, ahol az imnt megpihent. Ers. Sokkal ersebb nla. A bl most ll csak igazban, most mr a mamk is tncolnak. Kriszti szve hideg, a szja keser. Nem is nz fel, csak l, aztn megrzi lla alatt az larcos kesztys ujjait, ahogy felemeli lehajtott fejt. Most, ilyen kzelrl, nagyot villan a szeme, amely a nejlontlln t is valahogy ismers.

    Az larcos lehzza a kesztyjt, odatartja elbe a baljt.

    Kurta krm, keskeny, hossz ujj kz. Ezt a kezet mindenki ismeri az iskolban.

    Nem akarsz jsolni nekem? krdezi az larcos.

    Mg mindig suttog. De ez a suttogs

    Kriszti elrenyl, megfogja a kesztytlen kezet. Nagyot, mlyet llegzik, s az larc alatt reszket az ajka. Most mr tudja, hogy az larcos KISZ-es va nni.

    Negyedik fejezet

    Kriszti gy meglepdtt, hogy idt kell hagynunk neki a felocsdsra. Addig lessk meg Lujza nnit, a fizikatanrnt!

    A h nekieredt.

    Lujza nni jl ltta az ablakon t, sr, puha pelyhek omlottak al. Mintha eltte s mgtte is mozgott volna a vilg: tl az vegen az alzuhog h, a hta mgtt pedig a zeneszra kavarg farsangol tmeg. Megyeri va elvette a kabtjt, azt mondta, nagyon szpen kri, ne hagyja itt ket, s visszaakasztotta az ablakkilincsre. Engedett neki. Ugyan mirt? Taln mert annyira meglepdtt, mikor felismerte, ki ll vele szemben.

    Nem kellett volna hallgatnia r. Rettenten rosszul rzi magt ezen a buta blon. Az is kr volt, hogy a gyanakv kvncsisg egyltaln idehozta nem szereti mg a gondolatt sem a farsangnak, s nem is csinlt titkot belle sohasem. A vezetsg persze nem hallgatott r, itt az eredmny. Az iskola most nem is olyan, mint egy tanuls cljra szolgl intzmny, hanem mint valami cirkusz. Meleg van, csillogs s micsoda zene!

    Ma nem is volna inspekcis, annyi eszk volt, hogy nem osztottk be rendeznek akadt helyette jelentkez, Mimi mindjrt feltartotta a kezt. Majd ha Rka lnya megbolondult, nzheti, mire vezet ez a nagy engedkenysg. Persze ha valaki hagyja, hogy Miminek hvjk Mint egy macskt! s persze Csatri is itt van, az is knlkozik azonnal, ha a gyerekeket moziba, mulatsgra kell vinni. Mr megszokta az ilyesmit, Megyeri vn meg ppen nem csodlkozik. De hogy az igazgatn is Pr vvel fiatalabb csak nla, tvennyolc ves, s mikor panaszt tett nla a farsang miatt, csak legyintett, azt mondta: Tncolni is kell, Lujza! bizony nem tanult tncolni, 33mgis felntt, s kitntetssel vgezte az egyetemet. Apa sose volt otthon, Mama eltnt, Violnak meg tilos volt t mulatsgba vinnie. Apa nem szerette a blokat, a tncolst sem.

    Apa. Kvri Antal. Micsoda fnyes nv!

    Ott a plakettja a Fizikai Kutatintzetben no lm, oda mindig hajland elvinni a tanulkat. Nem szl, hogy kinek a plakettja mellett llnak meg, nem tesz megjegyzst, de valaki azrt mindig odahajlik a bronztblhoz, megnzi Apa profiljt, szemvegt, s kibetzi a szgletes vss feliratot:

    DR. KVRI ANTAL MAGYAR KINERGETIKUS KUTATSOK TTRJE

  • 18

    Apa csak a muzsikt szerette meg a knyveket.

    Mikor meghalt, llott mellette, Apa akkor teljesen rthetetlenl viselkedett, nem azt mondta: Ksznm pedig ott virrasztott mellette hrom hten t, s maga fzte neki azokat az teleket, amelyekrl azt gondolta, mgis bele tudja diktlni. Csak nzett r, akkor mr szinte csak szem volt, csupa szem, nzte t, aztn lassan fel nyjtotta a kezt, s azt mondta: Bocsss meg, Lujzika!

    Nha olyan furcskat beszlnek a nagybetegek. Mrt krt bocsnatot tle? Ma sem rti. Gyereket csak gy lehet nevelni, ahogy Apa tette, szigoran, kemny kzzel fogva. Kirndulsnak van rtelme, az egszsges. Tncnak nem.

    Megyeri va larcban!

    Elkeseredett a szja. Megint httal llt a tmegnek, de knytelen volt visszafordulni, valaki meglkte. Anik. Mi lesz ebbl a lnybl? Ha mr Megyeri eljtt, dobta volna ki innen azzal a kifestett szjval, lakkos krmvel, de nem. Lthatlag akkor sem engedn el, ha menni akarna, agyontncoltatja a vihog lnyokkal. Anik mr alig ll a lbn.

    Hatvanhrom ves. Megyeri va huszonnyolc. Nha mr az jut eszbe, rvidesen nyugalomba vonul, nem brja ki Megyerivel egy munkahelyen.

    Persze, Megyeri miatt nyugdjba menni tlzs volna. Tantani j, inkbb thelyezteti magt, akkor legalbb nem ltja ezt a fiatal nt, aki annyira mskpp gondolkozik, mint . Nem lesz semmi baj a gyerekekkel! grte az elkszt rtekezleten. Most gy ltszik, mintha nem is volna. De vrjuk meg a vgt, utbb szokott minden rombol hats jelentkezni. Majd vizsgk krl.

    Visszafordult, rknyszertette a szemt, hogy nzze a tmeget. Azrt jtt el ma, hogy lssa, mi lesz Megyeri va s Mimi kptelen tletbl, s mg ebben a percben is abban remnykedett, hogy valami rvn csak kiderl: neki volt igaza, amikor ellenkezett. Kvri Lujza voltakppen szerette a gyerekeket, a lelkt beleadta az riba, az osztlyok mltnyoltk is trgyilagos osztlyzatait, rendkvli tudst, igazsgszeretett, de ha tehettk, kitrtek az tjbl. Most is rezte, hogy zavarja a tncolkat a jelenlte, s ha egy-egy pillants megakad rajta, a kipirult arcokrl letrldik a mosoly. Mindjrt megyek gondolta Lujza nni. n se vagyok itt szvesen. Legyetek nyugodtak, mindjrt megyek.

    Kering az egsz fels tagozat, az anyk kacagnak, kvt isznak, s szendvicset harapdlnak. Nem gy kellene nevelni, nem gy. Valahogy gy, ahogy Apa nevelt hajdann. Mrt gyjtik a filmsznsz kpeket, ez se visz jra, s mrt gyjtenek egyltaln mindent, gyufs dobozt, paprszalvtt, levelezlapokat

    bezzeg nem gyjttt semmit.

    Otthon Viola vezette a hztartst, s Violnak az volt az utastsa, hogy dobja ki a kacatokat. Ki is dobta a levons kpeit. Csak eleinte srt, aztn megtanulta, hogy nem szabad a lomot szaportani. Minek az?

    Mimi s Csatri azt mondja, nincs igaza. Az igazgatnnek is ez a vlemnye. Pedig nekik nincs igazuk. Minek ez az ttrsdi is, ez a mindigvalakivel-egytt-mindigfalkban jtk. Kzssg rkk kzssg. Mintha egyedl nem lehetne.

    Negyvenhrom ve l egyedl.

    Megyeri gy jrkl a gyerekek kztt abban az larcban, mint Mtys kirly. Mimi s Csatri azrt kacarsztak annyit j elre, mert tudtk, mire kszl. Vajon az igazgatn is tudta? Mert ha nem, abbl azrt kerekedhetnk valami Valami figyelmeztets.

    , ugyan! Csak t figyelmeztetik unos-untalan. Kvri kartrsn, engedje kzelebb maghoz a gyerekeket! Kvri kartrsn kivl munkt vgzett a szakmai tovbbkpzsen, de ne feledje el, hogy munkja csak akkor hozhat igazi eredmnyt, ha teljes llekkel rszt tud venni a gyerekek

  • 19

    rmben, bnatban. Kvri kartrsn pldamutatan felkszl az rira, de nem l egytt az ifjsggal

    De. De. DE!

    Nla bukik a legkevesebb tanul. aztn beleveri mindenkibe az anyagot! Szereti a gyerekeket, de gyngdsge abban ll, hogy megtantja ket fizikra. Azok a hidak, kohk, ermvek, amelyeket az tantvnyai valaha tervezni fognak, idk vgezetig hirdetik majd az emberi alkoter diadalt. Mit akarnak mg tle?

    Taln ltzzk maskarba is, mint Megyeri?

    Nylik az ajt, benz Dka, az orvos, a Dka Hedvig apja. Trdt csapkodja, gy nevet, mikor megltja a jelmezeseket. No, bezzeg az v Mg elkpzelni is az desapjt, hogy bemegy valami ilyen helyre, lel, nevet, beleharap egy szendvicsbe! Ugyan! Apa mg rdekldni se jrt be az iskolba, s megmondta neki, hogy Violt is kmlje meg ettl. gy ljen s dolgozzk, hogy jrkls s faggatzs nlkl se rje ket bizonytvnyosztskor meglepets. Ha megtudja, hogy szgyent hoz r valamikor, ha a Kvri nv, az neve Na, egyszval vigyzzon!

    Egyszer, mikor vrheny lappangott benne, semmit se tudott nyelvtan rn. Milyen rgrl tr vissza az emlk, milyen feneketlen mlysgbl! Intt kapott, rsos figyelmeztet cdult, amelyet meg kellett volna mutatnia otthon. Nem vitte haza, vilgg ment azonnal, bgve, lzasan pici volt mg, harmadikos, alig nyolcves, ott ballagott kis kosarval a Duna-parton, a rendr tallta meg, az vitte be az 36rszobra, akkor mr csak szdelgett a lztl meg a gyengesgtl. Az rszobn krlvettk, valaki lbe vette, telt hoztak neki, azt mondta az egyik rendr: Buba! Buba Otthon sose beczte senki. Mama nem volt, Apa egsz nap a laboratriumban lt s dolgozott. Viola vitte haza a rendrktl, iszony este volt.

    Megyeri a sarokban suttog valakivel, aki cignynak ltztt, nagy, fekete varkocsai vannak. Melyik gyerek ez? Alig van mr becsletes hossz haja valakinek, amita divatba jtt a lfarok meg az idtlen fi-fej frizura. Megyeri magyarz valamit. Ez nyilvn az a bizonyos modern pedaggia. A fenyfa-nnepen, amikor a sznpadon megjelent Tlap, ltszott a fehr fnyben, hogy a nyolcadik osztly minden tagja vrs masnit kttt a hajba mert a nyolcadik osztly jabban olyan, mint a tmb, minden tanul ugyanazt csinlja, amit a tbbi, s ha az egyiknek valami baja van, harminckilenc vele szisszen. Megyeri akkor elkrte a Gl Rka szalagjt, kettvgta, s maga is feltett egy kis masnit.

    abszolt tudst igyekszik adni, nem engedi, hogy egyetlen tanul is megfelel alapok nlkl lpjen magasabb osztlyba. Ezt igen, ezt vllalja. De masnit tenni, tncoltatni a gyerekeket, sszeereszteni a lnyokat a fikkal

    Fik

    Hogy hullt a h azon a rgi tlen is.

    Mikor tizenhat ves volt, Szekr Bandi is kijrt a jgre. Akkor mg nem voltak ilyen fura, cipvel egytt rult korcsolyk, az vt mg csatolni kellett. Szekr Bandi sose ment ki addig a plyra, mg meg nem rkezett, hogy felcsatolhassa a korcsolyjt. lelt a meleged eltt a padra, nagy szgyenlsen elrenyjtotta a lbt. Akkoriban hossz szoknya volt a divat, majdnem fldig r. Szekr Bandi mindig felnzett r a korcsolyakulcs felett kk szeme volt, s az arca tlen is barna, nemcsak nyron.

    Milyen bolondos is az emlkezet! Mig emlkszik Szekr Bandi szemre. Bezzeg a mltkor, vilg szgyenre, nem jutott eszbe egy kplet, majd elsllyedt a katedrn, Boros mondta meg helyette, a pi 37masz Boros Krisztina, akit ahelyett, hogy jl megbntettek volna oktberben, mg kln a figyelmbe is ajnlottak minden nevelnek, hogy gygytsk a lelkt

  • 20

    Apa nem bnta a korcsolyzst, az az egszsghez tartozott. Ha nincs Szekr Bandi, sose lett volna belle baj. De Viola, aki elksrte a jgplyra, olykor valami bevsrls miatt magra hagyta a Vrosligetnl. Valahnyszor Viola bement a csemegshez, Szekr Bandi mindig megjelent, mig se tudja, honnan, egyszer csak ott termett, mosolygott, s beszlt hozz.

    Aztn egyszer Apa arra jtt, s megltta ket, amint a csemegsbolt eltt csorogtak. Odaksznt nekik, mintha gyet se vetne rjuk, de vacsora utn csengetett Violnak, s Viola srva jtt ki a laboratriumbl, s bezrkzott a szobjba.

    Manapsg nincsenek mr hzvezetnk, se nevelnk.

    Vajon Viola boldog volt nluk?

    Ez a Megyeri hatsa, hogy ilyesmin tri a fejt, Violn, Szekr Bandin, ilyen badarsgokon. Persze hogy boldog volt, mrt ne lett volna az, rva lny volt, koldusszegny rokon, mi ms megoldsa lett volna az letnek, mint hogy odajn, s vezeti az Apa hztartst. Nem volt cseld, hzvezetn volt, trsalkodn. Rokon.

    Mennyi minden vltozott az utols kt vtizedben! Ha Viola ma lne, ma volna rva lny

    Azon az estn, akkor Apa neki is csengetett. A laboratriumba sosem volt szabad engedly nlkl belpnie senkinek. Szemlyzetnek soha, Violnak s neki pedig csak akkor, ha Apa csengetett. Violt kt kurta jelzs hvta, t hrom. Bement. Apa kvt fztt magnak, trk kvt, azt mondta, nem azrt jrta ki az engedlyt, hogy lny ltre felvegyk magntanulnak a figimnziumba, s nem azrt megy be Viola ksretben minden hnapban kt-kt napig rkat hallgatni, hogy az osztlytrsaival csavarogjon. Megtiltom, Lujza! mondta Apa, s msnap mr nem ment ki a jgre, st abban a hnapban a ltogatsra kijellt napokon beteget jelentett. Szekr Bandi egyszer rt neki, nem tudja, mi volt a levlben Apa vette t a postt.

    Ha szigor volt hozz, jl tette. Az ember nem csatangol fiatalemberekkel. Ezt gy megtanulta, hogy mikor szintn Apra val tekintettel felvettk az egyetemre is, ha csak elkerlhette, nem szlt a kollgkhoz. Viola akkor mr nem volt sehol, egyedl ment; harmadves fizikus volt, mikor Apa meghalt. Apa rasztalban, a feljegyzsek kztt, ott volt a Mama kpe is, egy nagy haj, nagy szem, mosolyg lny. Nem is tudta, hogy maradt rla fnykp. Mamrl nem volt szabad beszlni, mert Mama megszktt Aptl, s otthagyta t, mikor mg beszlni se tudott. Mama csodaszp volt, de Mama

    Ht ezrt nem volt szabad korcsolyznia Szekr Bandival.

    Ezek a gyerekek persze korcsolyznak, s neki nincs szava az iskolban, mert hiba nyerik meg mindig az tantvnyai a hzi meg iskolakzi fizikai versenyeket, itt Megyerire hallgatnak, arra a fruskra a nagy, szke hajval, s nem r. Ha t meg is dicsrik, a szveg valahogy knyszeredett, s mindig a szakkr miatt knozzk, hogy ha mr a fl lett amgy is a fizikai szertrban tlti, mrt nem fogadja be az ttrket.

    Ebben a krdsben elg vilgos az llspontja: ha engedlyezik a kln lny-, kln fiszakkrt, szvesen dolgozik egytt a gyerekekkel. m Megyeri, a csapatvezet, ragaszkodik a vegyes szakkrhz, azzal az indokolssal, hogy a tananyag azonos, a tanulk kzpiskolban s egyetemen gyis egytt lesznek, s szoktatni kell ket elre, hogy ne legyen nagy szenzci, ha egy fi meg egy lny tallkozik. A csaldban is tbbnyire vegyesen szoktak szletni mondta Megyeri. Ilyen rvei vannak! Legyen az rintkezsk termszetes, megszokott!

    Megszokott! Mig emlkszik Szekr Bandi kk szemre.

    Az igazgatn keringzik. Hogy nem szgyelli magt, ebben a korban! Bic is tncol felkrte Rkt, az most magnkvl van az rmtl. Lehet is. Egy tanrral tncolni! Szrjk a konfettit, mulatnak, holnap mindegyiknek a blon fog jrni az esze.

    Azt hitte, rosszul lesz, mikor Megyeri odasgta neki, hogy van az larc alatt.

  • 21

    Minek csinl ilyesmit? Ez az, amit gy tantanak az ifjsgnak, hogy romantika? Ettl olyan npszer? Egy frfival ltja mostanban megint, ugyanazzal, akivel sszel jrt, azzal a fnykpsszel, aki a laksa alatti FNYSZV-ben dolgozik. Tegnap mr karonfogva mentek, Megyeri kabtjra r volt tzve egy csokor hvirg.

    , hazamegy. Minek maradjon itt? Holnapra senki se fog kszlni, az igazgatn az j irnyzatot prtolja, nem elg neki a szaktuds, valami mst is kvn a nevelktl. tud dolgozni, de tncolni nem, s tncoltatni se tud msokat. Pajtskodni se fog a gyerekekkel soha. A gyerek tanuljon s engedelmeskedjk. gyse kvn tle a felntt se krtkonyat, se gonoszat.

    Hazamegy. Otthon fog vacsorzni, ezek a szendvicsek nem kellenek, majd ppen hogy t valami anya lekenyerezze, el se fogadn; micsoda gondolat. Mimi persze a harmadikat eszi mr, s hogy a gyerekek mit falnak ssze Hazamegy, pirt kenyeret, fz egy tet mell, felkszl holnapra. Felkszl A kisujjban van minden. De azrt j ratervet csinl, mert mindig minden osztly ms valamikppen, jobb j raterv alapjn dolgozni. Aztn rdit hallgat, persze nem azt az undok dzsesszt, hanem valami Bachot keres, Mozartot

    A zene nagyon megnyugtat. Apa is szerette a zent.

    Megnyugtat Mrt kellene megnyugodnia? Mr nem is nyugtalan. Ez az j pedaggiai irnyzat, ltja, rti, tudomsul veszi. Becsletesen elismeri, hogy nincs is nagy felforduls m neki nincs az ilyesmihez kedve, nem is helyesli, csinlja, aki rti s szereti. Innen bizonyra sokan fognak prosval hazamenni.

    Nem kell trdni vele, nem rdemes. A maguk mdjn megbecslik t, egyszer mr kapott pedaggus-jutalmat is, mi kell mg? Majd csak eltelik az let. Az estk tele vannak rnyakkal, sok-sok rnykkal, este, ha megitta a tejt, vlogathat kztk.

    Gondolhat Mamra, aki tovatnt, s nem is volt igazi anya, gondolhat Apra, a laboratriumra, szivarjnak keser fstjre, s gondolhat Violra, aki a hbor alatt halt meg. Ki rti azt a Violt, az ember nha azt gondolja mr, megrlt: Viola, regen, eldugott kt vadidegen embert, akiknek bujklniuk kellett, s aztn Violt kivgeztk.

    Micsoda rny! Egy kivgzett rnyka Viola, keskeny arcval, flnk, rzkeny ajkaival Mikor utoljra ltta, mr gyrban dolgozott, ez is ktsgbeejt volt, meghkkent, rthetetlen, mint annyi minden, mint az, hogy megszktt tlk, s Apa tilalma ellenre frjhez ment ahhoz a rettenetes festsegdhez, aki a lpcshzban dolgozott nluk; rthetetlen, mint a hbor, hogy hulltak a bombk, s pusztultak az emberek, s az ostrom, minden

    Viola elsurrant mellette az utcn, neki kellett utna futnia; valami szatyrot cipelt, s ltszott az arcn, hogy nem rl a tallkozsnak. Gyrban dolgozol? bmult r, mikor megtudta tle, mibl l. Ott felelte Viola , textilgyrban. Tudod, hogy n nem vgeztem iskolt. Vkony keze megntt, megvrsdtt, folyton a Viola kezt kellett nznie. A frjed? nehezen mondta ki, mert Viola szkse s hzassga felhbort volt, Apa szinte belebetegedett a szgyenbe. Mr nem l mondta Viola, s lesttte a szemt, pilli alatt megcsillant a knny.

    Csak nzte, milyen ms lett, mennyire nem hasonlt mr ahhoz a Violhoz, aki lt a gyerekszobban, ellenrizte a leckjt, vagy a konyhban elszmolt a szakcsnvel. Ez a Viola nem volt azonos azzal, aki a jgplya eltt vrakozott, felpattant, mert szl az Apa csengje, s aki soha nem kapott levelet

    Makogott neki valamit, hogy menjen vissza hozz, mr tanr, keres annyit, amennyibl ketten is meglehetnek gy rezte, ezzel tartozik a csaldnak; csak nem lehet gyrimunks egy rokonuk. Ha mr az a kptelen alak, a frje, nem l Apa meghalt, nagyon csndesek az estk. Violval rengeteg kzs emlkk van. Jjjn vissza!

    De Viola a fejt rzta, megksznte az ajnlatot, s azt mondta: Nem! De ht hogy brod? krdezte Violtl, az nevetett, meg csak llt a Vci utcn, s elkpedve nzett r. Akkor, ott,

  • 22

    negyvenkettben eszmlt r, hogy az alatt a hsz v alatt, mg Viola a hzukban lt, sose hallotta hangosan nevetni. Jl felelt Viola, s nevetett, nevetett, tcserlte a kezben a szatyrot , remekl. A szvgyrat? Ht hogyne

    A villanyrra nzett, mig emlkszik r, hogy a villanyra vegje trtt volt, neki kellett megmondania Violnak, hogy mr fl ht. Sietnem kell mondta Viola, hirtelen rtette kesztytlen kezt az vllra, s rthetetlen mdon is azt mondta, amit Apa a hallos gyn: Bocsss meg, Lujzika. Nagyon fiatal voltam tette hozz tndve , nagyon fltem apdtl, s mg nem ismertem a frjemet, nem tudtam sem azt, mi az igazsg, sem hogy milyen a vilg. Bocsss meg azokrt az rmtelen vekrt

    Mire felelni tudott volna neki, mr tovasiklott a Vci utcn az emberek kztt.

    A jelmezesek krt formlnak, gy lpegetnek valami buta szveg dal dallamra. Sose fogja megtudni, mi a j abban, ha az ember csordban gyalogol, s egytt bolondozik msokkal. Megyeri melll pedig elhelyezteti magt; taln ha gimnziumba megy, mgpedig nem koedukcisba, hanem egy fiba, vagy lnyba, nem lesznek tbb ezek a problmk, s nem kvnjk tle azt, amihez nincs tehetsge, a ggygst. Neki nem val gyerekszoba, ugyan. Nem marad egy helyen Megyerivel, aki folyton azt magyarzza a konferencin, hogy a gyerekeknek joguk van az rtatlan rmkhz

    Valaki megint felengedett egy lggmbt, Cinege felvistott, aztn a szja el kapta a kezt, pedig nem is szlt r senki. Jl van, Megyeri, maradj itt gyztesen, mulass jl a hveid kztt. n is mindent megteszek a tanulkrt, de semmi olyat, amit krtkonynak tlek.

    Milyen rdekes volna, ha lenne tlvilg, s mindenkivel tallkozhatnk, aki mr nem l!

    Persze, tlvilg nincs, a mszerei nem mutatjk, a fizika s kmia, az okos tudomnyok, amelyeknek hisz, azt mondjk, nincsen, s ezt nha nem is olyan knny elviselni. Br ha volna, ugyan mit mondannak neki, akik mr nem lnek? Mit mondana Mama, aki mg Apa letben meghalt valahol klfldn, s Apa, kezben szivarral, fehr kpenyn kerek kis lyukkal, amelyet a parzs getett, s Viola.

    Nem, nem. Azrt gy jobb.

    gy Erzsi sem beszlhet, akit alig ismert, mert a konyhba nem volt szabad lemennie, Erzsi, aki krhzba kerlt s meghalt valami operci utn. A szemlyzettel tilos rintkezni, de a beteg konyhalnyt megltogatni ktelessg gy tantotta Apa, s ezrt adta parancsba Violnak, hogy vigye magval a krhzba. El is mentek, s megtalltk Erzsit; nem lehetett mindig rteni, mit mond. Rengetegen voltak a krteremben, Viola mindjrt fel is llt, hogy ne zavarjk a betegeket, a tszta, amit hozott, ott maradt az jjeliszekrnyen.

    voltakppen akkor nzte meg letben elszr Erzsit, sovny, fekete szem parasztlny volt, sr haja is fekete. Fekdt, doblta magt, aztn egyszer csak megismerte t, klns mdon Violt nem ismerte meg. Nzte, nzte, aztn azt mondta, de kiltva, hogy az poln felkapta a fejt: Lujzika, a maga mamja angyal volt. Hallja? Angyal! Oszt elszllt abbl az iszony hzbl

    Viola hzni kezdte kifel a terembl, meg ment, riadtan, mert az egszbl nem rtett semmit. Mamnak hirtelen kt arca lett, egy Apa megrajzolta arca, amely hideg, menekl s gonosz, s egy Erzsi-fle, egy angyal. Viola futott vele a folyosn, csak gy kopogtak a lptei.

    J mulatst, Megyeri! Elg volt a bladbl.

    Mg kifel sodrdott, nem vette szre senki. Zgott a zene, a galrirl megint zuhogni kezdett a konfetti meg a szerpentin. Ksrte a nevets, mint vonatot a fst.

  • 23

    tdik fejezet

    Az larcos KISZ-es nem hisz a jslatokban, inkbb maga mondja el Krisztinek, mi trtnt vele a mltban. Megtudjuk, hogy ngy tndr lt valaha az udvarukban: hrom jzminbokor meg a

    nagymamja

    Persze, nem gondoltam komolyan mondta az larcos.

    Az iskolban bizonyra megtantottak r, hogy az ember tenyere nem rulhatja el sem a jelent, sem a mltat, sem a jvendt. Az emberrl meg az letrl csak maga az ember vallhat, ha akar, s a jvt se lehet megjsolni, legfeljebb meglmodni, eltervezni vagy elkpzelni, mint a nagy emberek tettk. Olvastad Jkaitl a Mgis mozog a fld-et? Naht, valahogy gy.

    Nem, nem mondtam komolyan, hogy jsolj nekem. Ha meg is prblnd, nem hinnk a szavaidnak, n csak a valsgnak hiszek meg nmagamnak. Hogy mi trtnt velem a mltban, csak n tudhatom, mint ahogy csak n tudom igazn, mi az, ami a jelenemet kitlti, s ami a jvt illeti, az is megmutatta mr az arct, megvillant, mint a nap a fellegek mgtt. Sokkal megnyugtatbb s rtelmesebb dolog, ha a te jslatod helyett n magam mondom el, mi volt, mi van, mi kszl.

    Szp copfjaid vannak, slyos, fekete fonatok.

    Nekem kislnykoromban rvid hajam volt, kurta, gndr s sr, desanym felnyratta htul, mint a fiknak, nemigen rt r bontogatni, fonogatni, mindig korn el kellett mennie munkba egytt jrt dolgozni a Nagyanymmal. Mikor n kicsi voltam, nem voltak mg gyri blcsdk meg napkzi otthonok, n az udvaron nttem fel meg az utcn, a szomszdunktl kaptam ebdet, Srkny nnitl, egytt ettem a Srkny-unokkkal. Anym, Nagyanym ks dlutn vergdtt haza a gyrbl, de n azrt sose voltam egyedl, mindig ott csetlettem-botlottam valamelyik udvarbeli laknl. Volt a mi hzunkban hrom jzminbokor, azokat nagyon szerettem. Nekem minden fa 44olyan volt, mintha elvarzsolt ember lenne: a difk meg a tlgyek frfiak, a fzek, nyrfk meg a gymlcsfk asszonyok vagy fiatal lnyok, akik tncolnak, hajladoznak, mikor st a hold.

    Rt udvarunk volt, az lli t legvgn laktunk, s valamennyi laksnak egy irnyban nylt az ajtaja. A mi egy szobnk is hitvny volt, vizes, saltromos, stt nem telt szebbre. Tudod, mikor az ember ilyen hzban s ilyen laksban n fel, kell, hogy azt higgye, hogy a jzminbokor tndr. Ugye, rted?

    Srkny nni egyszer lngost sttt, nekem is adott belle, borzasztan zlett, befaltam, s hlbl elmondtam neki, hogy a bokrok elvarzsolt lnyok. Kinevetett. Attl fogva nem beszltem errl, s csak magam tudtam, hogy a hzban ngy tndr l: a hrom jzminfcska meg a Nagyanym.

    , az n Nagyanym!

    Minlunk meg Srkny nniknl nem lakott frfi.

    Nagyanym tizenngyben ment frjhez, tizenngy tavaszn. Mr tanultatok az els vilghborrl, tudod, mifle v volt. Mikorra anym megszletett, nagyapm mr elesett a szerb fronton. Apm akkor halt meg, mikor n mg kt ves se voltam, nem emlkszem az arcra, nem maradt rla ms emlk, csak az eskvi kpe, s Nagyanym szerint mg az se hasonltott hozz, apm sose volt hetyke, olyan jkedv, mint azon a fotografin. Egy hajnalban, mikor az jsgokat hordta szt, egy teheraut al kerlt a biciklijvel.

    Srkny nninek kivndorolt a frje, sose hallott tbbet rla, csak lnyai voltak, fia egy sem; mondom, nlunk meg a szomszdban csupa n lakott, s ez nem volt nagyon j. Az lethez

  • 24

    hozztartoznak az apk meg a fitestvrek, mindig nagyon bntam, hogy ha mr nincs desapm, nem szletett legalbb btym vagy csm.

    A gyr, ahol Nagyanym, anym meg Srkny nni lnyai dolgoztak, Kispesten volt. Mi, gyerekek nha, mszak utn, elbe mentnk a nagyoknak. n fleg Nagyanym miatt mentem, mert mg a hossz utat megtettk hazig, meslt, vagy vlaszolgatott kptelennl kptelenebb krdseimre. Egybkor nemigen volt ideje r.

    Nagyanym sose volt fradt vagy trelmetlen, ha velem kellett foglalkoznia, anym igen. Anym rendkvl fiatal volt mg akkor, s nehezen viselte, hogy elvesztette a frjt. m Nagyanymat, ha nem volt valami fontos munkja, mindig lehetett nyaggatnom, s nem brtam olyasmit krdezni tle, amire ne tudott volna vlaszolni. Mr akkor, pici koromban is reztem, hogy olvasott s okos teremts. s minden krdsemre vlaszolt, olyasmire is, amire ms felntt elhl, vagy sszehzza a szemldkt. Nagyanymtl tanultam meg, hogy mindig felelni kell a gyerekeknek, akrmilyen klns vagy ltszlag illetlen dolgot krdeznek is.

    Legjobban az eskvjrl szerettem hallani, s is arrl beszlt a legszvesebben. n harminckettben szlettem, nekem 1914 s az els vilghbor kitrse majdnem olyan titokzatos s tvoli volt, mint nektek Napleon vagy Julius Caesar. Tudod, hogy van ez: minden, ami nem most volt, nem a mi letnkben, hanem rgebben trtnt, elkpzelhetetlenl messzinek tnik.

    Mr az is iszonyan izgalmas volt, hogy Nagyanym vnen ment frjhez, harminct ves korban. Az n kpzeletemben a menyasszonyok ifjak voltak, gynyrek, s hossz ftyol lengett utnuk, mikor elmentek az eskvjkre. Nagyanym titokban ment frjhez, a rokonai tudta nlkl, csak gy, egy szrke kabtban, leszktt az anyaknyvvezethz, gy kttt hzassgot, aztn visszaosont a hzba, ahol dolgozott, s egsz dlutn a kezt trdelte, mert nem merte megmondani a gazdjnak, hogy elmegy. Vgl aztn nem is szlt semmit, csak egy levelet hagyott ott, s kiszktt a hzbl.

    Nagy hzban lakott az n Nagyanym, az erklyket griffmadarak tartottk, s htul kert volt, medencvel. A levelet bedugta a gazdja szobjnak ajtrsbe, s kisurrant a kapun. Tl volt, gy meslte, olyan igazi tl. Valaha sokat utazott azzal a csalddal, ahol dolgozott, bejrta Skandinvit, ltta, milyen a tl szakon, milyen sajtsgosan zld az jszaka meg a leveg, hogy villognak a jgcsapok, s milyen srga, fnyes, nesztelen s vastag a h. De Nagyanym azt mondta, hogy akkor, tizenngy janurjban sokkal szebb volt a tl Budapesten, 46mint valaha is Svdorszgban. Nagyapm a sarkon vrt r, kivette a kezbl a szatyrt. Mentek az utcn s nekeltek, de Nagyanymnak kzben potyogott a knnye, gy flt a hajdani gazdjtl, persze azrt csak nekelt, mert boldog is volt, s a knnyek szinte odafagytak az arcra. Akkor nekelt elszr letben utcn.

    Nagyapa fest volt, szobafest, mr nem nagyon fiatal, negyven ves, ott dolgozott abban a hzban, ahol a Nagyanym lt, ott festette a lpcshzat, gy ismerkedtek ssze. Mikor Nagyanym megszktt vele, az krlbell olyan hstett volt, mint amikor egy szni nem tud beleveti magt a folyba: taln mgsem sllyed el

    Nagyanym

    Sokkal jobban szerettem, mint az desanymat. Anym hamar elment tlnk, engem otthagyott, mint egy felesleges kiskutyt, mert krje akadt, aki nem akarta elvenni gyerekkel. Anym oly fiatal volt mg, huszonegynhny ves, srt s panaszkodott egy jszaka. n vgighallgattam, mit beszl a gyerek mindig akkor bred fel, mikor legkevsb kellene, jl tudod. Nagyon kicsi voltam, mikor felriadtam az anym srsra, de azrt pontosan megrtettem, mirl van sz, s a szvem majd megszakadt flelmemben, mert nem tudtam, tallnak-e valami megoldst. De aztn megnyugodtam s elaludtam, mert Nagyanym azt mondta, hagyjon csak engem nyugodtan nla, s menjen, ljen boldogul megcskolta anymat, mg az lbe is ltette egy percre, s desanya lt a trdn, mig ltom kisrt szemt, kibontott, nagy hajt. Valahogy teljesen termszetesnek reztem, hogy Nagyanym az lbe veszi hiszen a lnya El is aludtam nemsokra.

  • 25

    Nagyanym megrtette t, de bennem azrt maradt valami rossz rzs, valami olyan, amit egy gyerek nem is tud szavakba nteni: az n anymnak nem lett volna szabad beleegyeznie abba, hogy csak nlklem veszik el, hanem olyan frjet kellett volna vlasztania vagy kivrnia, aki engem is vllal vele egytt. Tudod, Cignylny, n pici korom ta kszlk arra, hogy desanya legyek akrkinek az desanyja, nem fontos, hogy az a kisgyerek vr szerint is az enym legyen. Nemcsak azrt, mert mindig szerettem azokat, akik nlam kisebbek voltak, 47s sosem untam el az udvarbeli kisbabk ringatst, hanem, azt hiszem, anym miatt is, hogy gy odaengedett, hogy gy le tudott rlam mondani.

    Ugye, milyen furcsa kislny lehettem n a felnyrt, sr hajammal s azzal a vggyal, hogy desanya lehessek valamikor, meg a titokkal, hogy az udvarban tndrek lnek, jzminfcskk s a Nagymamm

    Ltod, Cignylny, hogy nlkled is emlkszem arra, ami volt!

    Nha nem bnnm, ha nem emlkeznm annyira, mskor meg rlk neki tbbszr rlk, mint bsulok. Tizenkt ves voltam, mikor Nagymama meghalt, ezt nha szeretnm kitrlni az emlkeim kzl, de aztn megkemnytem magam, s arra gondolok: nem szabad elfelejtenem, hogy halt meg s mirt, s hogy Nagyanym hiba lt volna, ha nem emlkezem r, mi trtnt vele. Ht nha felmondom magamban az utols napot, amikor mg lttam, elismtelgetem most mr nem flek az emlkeimtl. n nem hiszek abban, Cignylny, hogy valaha valahol valamikppen mg megltom t a testi mivoltban, tudom, hogy nincs mr sem a hsa, sem a csontja sehol, de ha valami olyat szlelek a vilgban, amit remlt, gondolt, tervezett el valamikor, az jut eszembe, hogy mgis megvan abban, ami az letben szp s eredmny.

    sz volt, negyvenngy sze, gynyr, meleg oktber. Nyron szpen megizmosodott a hrom jzmintndr, s a mi laksunkban egy frfi lakott meg egy n, akik sose mentek ki az utcra, mg az udvarra sem, s akikrl nem volt szabad sose beszlnem. Kinn jtszottam az udvaron, a bokrok alatt, csodlatosan, szokatlanul meleg sz volt, vert a nap. Srkny nni ott mosott az udvaron, nem kszntem neki, mert Nagyanym rettenetesen sszeveszett Srkny nnivel azeltti hten, hogy az idegenek odakltztek hozznk, s nem voltunk beszl viszonyban. Szndkosan, elre megfontoltan veszett ssze vele, kidolgozta magban az sszekapst, mint valami haditervet, aztn mikor gy sikerlt, ahogy elgondolta, egsz este srt, mg meg nem dagadt a szeme.

    n tudtam, hogy idegenek fognak kltzni hozznk, Nagyanym elmondta. Mindig mindent elmondott nekem, s ha szlt hozzm, gy 48beszlt velem, mint a felnttel; gy megbecslt, mintha nagy lennk, s olyan sokat is kvnt tlem, mint egy rtelmes nagylnytl. Ha elmondod valakinek, mindannyian meghalunk mondta akkor, s n tudtam, mi az a hall, mert folytonosan bombztak. Csak rztam a fejemet iszonyodva, annak jell, hogy nem szlok senkinek, mert azt akarom, hogy ljnk, hogy mindenki ljen.

    Sok volt a lgitmads azon a nyron, s a mi hzunk alatt nem volt pince, az utca kzs vhelyre kellett elfutnunk. Ha jjel rt, vittk a hitvny kis holminkat, nekem meg egy kisprnt a fejem al. Mindig elaludtam a Nagyanym lben, csak arra emlkszem, hogy elvittek hazulrl, utbb meg haza, de hogy mi volt a pincben, arra mr nem Nagyanym a legnagyobb bombzs kzben is lomba meslt, s hangja s szemlye ersebb volt annl, mint ami odakinn trtnt. Csak akkor fltem igazn, ha nappal volt tmads, mert akkor Srkny nnikkel kellett az vhelyre futnom, Nagyanym a gyrban volt.

    Mieltt megrkeztek volna, akiket el kellett rejtennk, mert msklnben megltk volna ket, Nagyanym azt mondta, most ssze fog veszni Srkny nnivel, mert Srkny nni mindig be-befut hozznk, s neki nem szabad tudnia, hogy nem lakunk egyedl. Nem mintha alapjban nem bznk benne, csak Srkny nniben nem tud megllni a sz: amit nem akar, azt is kibki; muszj megsrtenie t, hogy ezentl ne jrkljon be a laksunkba. Nehezre esett, srt, Srkny nni mindig j volt hozznk, s mindig segtett, ha kellett, de aztn azzal vigasztalta magt, hogy ha mindenen

  • 26

    tl lesznk, majd megkrleli. Olyan j asszony, majd megbocst, s ht maga is elismeri, hogy kptelen titkot tartani.

    Persze, sose tudta megkrlelni mr, n mondtam el helyette, mi trtnt, Srkny nni knnyei vgigpotyogtak mindig kikemnytett, habtiszta ktnyn, aztn odahzott maghoz, s a fejem bbjt simogatta. Srkny nni iszony vallsos volt, s gy kpzelte a tlvilgot, hogy ott angyalok dalolnak meg zenlnek, s vrjk a jkat szrnyakkal. Akkor is azt mondta, srva: Vrtk is szegnyt odafenn nagy muzsikval

    ltem mellette, kimerlten s knnyek nlkl, sokig tartott, mg meg tudtam siratni Nagyanyt, csak nztem Srkny nni vakt konyhakvt, s azon a magam sros, szomor lbnyomt, s arra gondoltam, most mr csakugyan senkim sincs a vilgon, s n ugyan nem hiszem, hogy volna tlvilg, mert ha volna, Nagyanym rges-rgen visszajtt volna valamilyen mdon rtem, s nem marad ott nlklem, akrmilyen szpen is muzsiklnak.

    Szval sszevesztek, Nagyanym megsrtette Srkny nnit, az elkpedt, sarkon fordult, kiment, Nagyanym knnyezve meggyazott, s befttespolcokkal meg egy hevenyben felszerelt fggnnyel kettosztotta a szobt, hogy ha valaki bellt, ne lsson mst, csak valami elteret. A fggny mgtt szalmazsk volt, ott lakott a frfi s a n, akik miatt meghalt. Mikor nyomukra jutottak, mg volt ideje hazajnni s kiengedni ket a laksbl; az egyik, a n, meg is meneklt, t tudott vgni az alacsony kertseken, s tallt valami fedelet a frfi nem. Nagyanym mr nem tudott elmenni. Mikor kilpett a kszbn, ott lltak a kapu alatt azok az emberek, akik rte jttek.

    Olyan kevs sz esett, hogy szinte nmn trtnt minden.

    Az egyik frfi rm mutatott; azt krdezte: A mag ez a gyerek? A szomszd felelte Nagyanym, s felm se pillantott, n meg csak lltam a jzmin alatt, s hallgattam, hogy ver a szvem. Srkny nni megmeredt a tekn mellett, Nagyanym nem nzett r sem n nem srtam. Srkny nni zavartan morgott valamit, valami olyat, hogy gy kell ennek a hitvnynak, hetek ta olyan, akr a bolond, kitrt belle a hajdani kisasszony, mr meg mit csinlt, tn lopott, viszik is elfel, nem kr. Nagyanym a kapu all visszafordult, s rnzett Srkny nnire, s attl, ami az arcra volt rva, Srkny nni leeresztette az inget, amit szapult, s a szja el kapta a kezt.

    Most elszomorodtl.

    De hiszen mondtam, hogy nem halt meg igazn. Csak azok halnak meg, akik egsz letkben nem csinltak semmit. Aki tett valamit, nem magrt, hanem msokrt, mindenkirt, az megmarad. va nni is gy tantotta rn. Nem emlkszel?

    No, elromlik a farsangi szp kedved, pedig azt akarom, hogy rlj. rlj, Cignylny, mert az let gynyr, s akkora nap st az gen, hogy a fnybl jut valamennyinknek. s n nem maradtam m rva, nem kell siratnod Srkny nni befogadott az t unokja mell, s ha valaki csnyn nzett rm, tz krmmel ugrott neki; nem volt tancsos azt lltani, hogy nem az vre vagyok. s azt mr elfeledted, hogy a kt ember kzl az egyik megmeneklt, a n?

    Ht az a n a hbor utn eljtt megnzni, mi lett Nagymamval, s mikor engem egyedl tallt a Srkny nni konyhjban, s megtudta, mi trtnt, olyan termszetesen s magtl rtetd mdon vitt el magval, amilyen termszetesen s magtl rtetden Nagyanym t vezette be a befttes polcok mg. Eleinte srtam Srkny nni utn, de amikor a n azt grte, hogy mindent tanulni fogok, amit csak szeretnk, s annyi knyvet vesz nekem, amennyire csak vgyom, megvigasztaldtam. Mikor megrkeztem hozz, s elszr maradtam az j otthonomban egymagam, pontosan reztem, hogy a dolgok valahol sszekapcsoldnak: Nagyanym kezet nyjt valakinek, az meg nnekem, s egyszer, ha nagy leszek, n is odanyjtom a magamt valakinek, teszek valamit msokrt, s akkor tudni fogom, hogy nem ltem hiba, s tudni fogom, minek szlettem.

  • 27

    Mutasd a szemedet! Mg mindig szomor? Nzd Anikt, hogy iparkodik, nzd Anikt, milyen szorgalmas! Ha valaha ilyen szorgalmas volna az rn! De nem az, Anik csak ilyenkor igyekszik, ha ki akar szabadulni valami kellemetlensgbl. Nzd, hogy szeretn abbahagyni a tncot, hazameneklni, mert holtfradt, s mindenki rajta kuncog; csakhogy nem lehet, mert ott a gonosz kis Cinege, s ott van Rka s Tth Jutka s Szkely Magda, krbefogjk, prgetik. Jaj, milyen kimerlt lehet ez az Anik, aki gy fl minden mozgstl pedig micsoda csf vnasszony lesz belle, ha nem vigyz az izmaira, s nem sportol semmit. Kr azrt a fehr parkrt, hogy sszekuszldott a fejn. Szp ruhd van, Cignylny. Mi ez a szoknya, tert valahol? A zongorn?

    Nekem is volt zongorm a nninl, aki felnevelt, s tanttatott nyelvekre s sportolni s zenre, mindenre, amitl az ember mvelt s jl 51kpzett lesz. Mikor elvgeztem a gimnziumot, beratott az egyetemre is. Nagyon kicsi voltam mg, mikor mr tudtam, hogy tanr szeretnk lenni, mert gy kpzeltem, ha iskolban dolgozom, annyi gyerekem lehet, amennyit csak akarok, minden osztlyban negyven-tven.

    Az egyetemen sokat dolgoztam taln tbbet is, mint ms. De mindig azt gondoltam, nekem gy kell elfoglalnom majd az llsomat, hogy sose kelljen szgyenkeznem a katedrn amiatt, hogy hzagos a tudsom. s aztn arra is gondoltam, hogy Nagyanym mennyi mindent tudott, pedig nem is volt igazi kpestse semmibl. Gyorsan, szvesen tanultam, s amikor befejeztem a tanulmnyaimat, s llsba kerltem, az els olyan pnzbl, amelyet magam kerestem, megkerestem az desanymat.

    Nem a gyngdsg hinyzott abban volt rszem a nninl, aki felnevelt. Azt hiszem, inkbb az, hogy nekem legyen kire gondot viselnem, valahogy azt reztem, rszorul, s nem is tvedtem. Anymat vidken talltam meg, zvegyen s egyedl, a mostohatestvreim, a kt fi meg a lny, nem trdtek vele, pedig j llsa volt valamennyinek, de mg csak levelet sem kldtek neki soha.

    n hetenknt rok neki, mert mr nem haragszom, mr rgen nem haragszom r. Ha r gondolok, ma is gy ltom magam eltt, ahogy ott l a Nagymama lben a gynge lmpafnyben, nagy, szke haja kibontva, oly meghat, oly fiatal, annyira vgydik a maga kln otthonba De most mr nem azt rzem, hogy az anym, hanem hogy az els gyerekem. Mikor az ember elkezd gondoskodni a szleirl