CDEREA

de Albert Camus

Povestire

Pot, domnule, s v ofer serviciile mele fr riscul de a v stingheri? M tem c n-o s tii s v facei neles de prea stimabila goril care conduce destinele acestui local. Nu vorbete dect olandeza. Dac nu m autorizai s v pledez cauza, nu va ghici c dorii un phrel de rachiu de ienupr. Iat, ndrznesc s sper c m-a neles; felul n care a dat din cap trebuie s nsemne c argumentele mele l-au convins. Se duce ntr-acolo grbindu-se cu o ncetineal de nelept. Avei noroc, n-a mrit. Cnd refuz s serveasc, e de-ajuns s mrie o dat: nimeni nu mai insist. Numai marile animale au privilegiul de a fi, dup voie, n toane bune sau rele. Dar ngduii-mi s m retrag, domnule, prea fericit c v-am putut fi de folos. V mulumesc, i a accepta dac a fi sigur c prezena mea nu-i inoportun. Suntei prea bun. Atunci mi voi pune paharul lng al dumneavoastr. Avei dreptate, tcerea lui e asurzitoare. E tcerea pdurilor primitive, din care pndesc mii de ochi. Uneori m uimete ncpnarea cu care prea tcutul nostru prieten se nveruneaz mpotriva limbilor civilizate. Meseria lui e s primeasc marinari de toate naionalitile n acest bar din Amsterdam, pe care l-a numit, nu se tie de ce, "Mexico-City". Cu asemenea ndatoriri ne putem teme nu credei? c ignorana lui l stnjenete. Imaginai-vi-l pe omul de la Cro-Magnon locatar al turnului Babel! Un lucru e sigur: nu s-ar prea simi la el acas. Dar nu, sta nu se simte exilat, i vede de treab i nimic nu-l scoate dintr-ale lui. Una din puinele fraze pe care le-am auzit rostite de el suna cam aa: Cui i place, bine. Cui nu, tot bine. Dar ce sau cine anume putea s plac sau s nu plac? De bun seam c nsui prietenul nostru. V mrturisesc c asemenea fpturi dintr-o bucat m atrag. Cnd ai meditat vreme ndelungat asupra omului, fie obligat de meserie, fie din vocaie, i se ntmpl uneori s te simi cuprins de-o adevrat nostalgie pentru primate. Cci ele, cel puin, n-au gnduri ascunse. Prietenul nostru, la drept vorbind, are cteva, dei cu greu i le poi bnui. Fiindc nu nelege ce se spune cnd e de fa, a devenit, cu timpul, nencreztor. De aia i nfiarea lui grav i bnuitoare, ca i cum l-ar ncerca gndul c ntre oameni lucrurile nu stau chiar cum ar trebui. Aa se i explic de ce discui greu cu el orice nu-i n strns legtur cu meseria pe care o face. De pild, ia uitai-v deasupra capului su, pe zidul din fund. O s vedei un dreptunghi de culoare mai deschis, indicnd locul unui tablou care a fost dat jos. ntr-adevr, a existat cndva aici un tablou i nc deosebit de interesant, o adevrat capodoper. Aflai c eram de fa si atunci cnd gazda noastr l-a primit i atunci cnd l-a dat. n ambele cazuri, a fcut-o cu aceeai nencredere, dup sptmni de gndire. Aa stnd lucrurile, trebuie s recunoatem c societatea i-a pervertit ntructva firea, altminteri simpl i deschis din nscare. Luai not c nu-l judec. Socotesc c nencrederea lui e ntemeiat i a fi i eu ca el dac, aa cum putei vedea, firea mea comunicativ nu mi-ar sta mpotriv. Sunt, din pcate, vorbre, i leg uor cunotin cu toat lumea. Nu las s-mi scape nici un prilej, dar tiu s pstrez distanele, aa cum se cuvine. Cnd triam n Frana, mi fceam prieteni din toi oamenii inteligeni pe care se ntmpla s-i fi ntlnit n cale. Ah! Vd c ai tresrit la auzul acestui subjonctiv. Mrturisesc c am o adevrat slbiciune pentru acest mod, precum i pentru limbajul ales n general, slbiciune de care m simt vinovat, v rog s m credei. tiu prea bine c gustul pentru rufria fin nu nseamn neaprat c eti nesplat pe picioare. i totui. Stilul, ca i mtsurile, poate ascunde, nu o dat, cine tie ce eczem. M mngi spunndu-mi c, la urma urmei, nici cei ce se blbie nu sunt neprihnii. Avei dreptate, s mai cerem puin rachiu de ienupr. O s stai mult la Amsterdam? Frumos ora, nu-i aa? Fascinant? lat un adjectiv pe care nu l-am mai auzit de mult vreme. Tocmai de cnd am plecat din Paris, i sunt ani de atunci. Dar inima i are memoria ei, i-mi amintesc foarte bine de frumoasa noastr capital i de cheiurile sale. Parisul nu-i altceva dect o iluzie, un superb decor locuit de patru milioane de umbre. Aproape cinci milioane, la ultimul recensmnt? Pesemne au mai fcut pui. Nu m-a mira. ntotdeauna am fost de prere c dou sunt patimile de care sufer concetenii notri: ideile i desfrul. i acelea practicate, ca s zic aa, fr nici o socoteal. S ne ferim, de altminteri, s-i osndim; nu sunt singurii: Europa ntreag se afl n aceeai situaie. Uneori visez la cele ce vor zice despre noi istoricii de mine. ntr-o singur fraz, vor putea spune totul despre omul modern: i plcea desfrul i citea ziare.

Dup o att de temeinic definiie, subiectul va fi, dac pot ndrzni s spun aa, epuizat. Olandezii nu-s att de moderni. Privii-i, nu s-ar putea spune c duc lips de timp. Ce fac? Ei bine, prea stimaii domni aici de fa triesc din munca acestor prea stimate doamne. Att masculii ct i femelele sunt, de altminteri, nite foarte burgheze creaturi, venite, ca de obicei, aici, din mitomanie sau din prostie. n fond, pentru c au prea mult sau prea puin imaginaie. Din cnd n cnd, domnii mnuiesc cuitul sau revolverul, dar s nu v nchipuii c o fac cu cine tie ce tragere de inim. Aa cere rolul, asta-i tot, dar sunt mori de fric n timp ce trag ultimele cartue. Acestea fiind zise, i gsesc mai morali dect pe ceilali, cei care ucid n familie, pe ndelete. N-ai bgat de seam c societatea noastr e organizat n vederea acestui gen de asasinat? Ai auzit vorbindu-se, desigur, de acei peti mruni din rurile braziliene care se npustesc cu miile asupra nottorului imprudent i-l nfulec n cteva clipe, cu nghiituri mici i lacome, nelsnd n urina lor dect un schelet bine curat? Ei bine, asta-i i organizarea lor. "Vrei s duci o via cinstit? La fel cu toat lumea?" Spui da, bineneles. Cum ai putea s spui nu? "Stranic! Vei fi nfulecat. Poftim o meserie, o familie, distracii organizate." i diniorii se nfig n carne, pn la os. Dar sunt nedrept. De ce spun organizarea lor? Cci, Ia urma urmei e a noastr, a tuturor, i fiecare se grbete s-l nfulece pe cellalt. n sfrit, iat c vine i rachiul nostru. n sntatea dumneavoastr! Da, gorila a deschis gura, spunndu-mi "doctor". n ara asta toat lumea e doctor sau profesor. Le place s-i manifeste respectul, din buntate i din modestie. La ei, cel puin, rutatea nu-i o instituie naional. De fapt nu sunt medic. Dac v intereseaz, nainte de a veni aici eram avocat. Acum sunt judector-penitent. Dar ngduii-mi s m prezint: Jean-Baptiste Clamence, sluga dumneavoastr. Sunt fericit s v cunosc. V ocupai fr ndoial cu afacerile? Aproximativ? Excelent rspuns! i judicios: totul, n ceea ce ne privete, e aproximativ. V rog, ngduii-mi s fac pe detectivul. Avei aproximativ vrsta mea, privirea atottiutoare a omului de patruzeci de ani, care le-a vzut n viaa lui aproximativ pe toate, suntei aproximativ bine mbrcat, adic mbrcat ca pe la noi, i avei minile ngrijite. Suntei deci, aproximativ, un burghez. Dar un burghez rafinat. Faptul c tresrii la auzul subjonctivului imperfect e o ndoit dovad a culturii dumneavoastr: mai nti pentru c-l recunoatei i apoi pentru c v supr la ureche. n sfrit, prezena mea v amuz ceea ce, fr s m laud, presupune din partea dumneavoastr o anume lrgime de vederi. Suntei, deci, aproximativ... Dar ce importan poate avea asta? Profesiunile m intereseaz mai puin dect sectele. ngduii-mi s v pun dou ntrebri, la care v rog s nu-mi rspundei dac le socotii indiscrete. Suntei bogat? ntr-o oarecare msur? Nu. Suntei, aadar, ceea ce eu numesc un saducheu. Dac n-ai citit Sfnta Scriptur, recunosc c asta nu v spune mare lucru. Dimpotriv? Cunoatei, aadar Sfnta Scriptur? Hotrt lucru, m interesai... Ct despre mine... Judecai i dumneavoastr, prin statur, umeri i fa, despre care mi s-a spus adesea c are o expresie slbatic, semn mai curnd cu un juctor de rugbi, nu-i aa? Dar, innd seama de felul meu de a vorbi, trebuie s recunoatei c nu-mi lipsete un anume rafinament. Cmila din prul creia a fost esut pardesiul pe care-l port suferea, fr ndoial, de rie; n schimb, am unghiile ngrijite. i eu am vzut multe n viaa mea i totui v vorbesc deschis, fr nici o precauie, doar pentru c-mi place figura dumneavoastr. n sfrit, n ciuda bunelor mele maniere i a limbajului meu ales, sunt un obinuit al barurilor frecventate de marinarii din Zeedijk. Nu v mai strduii s ghicii! Meseria mea are dou fee, ca i omul, n general. V-am mai spus, sunt judector-penitent. Un singur lucru e simplu n cazul meu: sunt srac. Da, am fost bogat, nu, nu mi-am mprit averea cu alii. Ce dovedete asta? C i eu eram un saducheu... Auzii sirenele din port? n noaptea asta o s fie cea pe Zuider Zee. Plecai? Iertai-m dac v-am reinut. Cu ngduina dumneavoastr, nu vei plti. La "Mexico City" suntei ca i la mine acas i vizita dumneavoastr m-a fcut nespus de fericit. Mine, desigur, voi fi tot aici, ca i n celelalte seri, i v voi accepta cu recunotin invitaia. Care e drumul... V-ar supra aa ar fi mai simplu dac v-a ntovri pn-n port? De acolo, dup ce vei nconjura mahalaua evreiasc, o s dai n acele bulevarde minunate pe care trec tramvaie ncrcate cu flori, din care se aude o muzic rsuntoare. Hotelul dumneavoastr se afl pe unul din ele, pe Damrak. Dup dumneavoastr, v rog. Eu locuiesc n mahalaua evreiasc sau n ceva ce se numea astfel pn cnd fraii notri hitleriti au golit locul. Ce mai prpd! aptezeci i cinci de mii de evrei deportai sau asasinai, altfel spus, curenie mare prin metoda vidului! Atta contiinciozitate, atta rbdare metodic, sunt vrednice de admiraie. Cnd n-ai caracter, trebuie cel puin s ai metod. Aici s-au fcut, indiscutabil, minuni i pot spune c triesc pe locul uneia din cele mai mari crime din cte a cunoscut istoria. Poate c tocmai asta m ajut s-o neleg pe goril i felul ei bnuitor de a fi. Sunt astfel narmat mpotriva acelei porniri luntrice care m ndeamn n chip irezistibil s simpatizez cu semenii mei. Cnd vd o figur nou, cineva n mine d alarma. "ncetinete. Primejdie!" Chiar cnd nvinge simpatia, rmn prudent. tii c-n satul meu, n cursul unei aciuni de represalii, un ofier german a rugat-o foarte curtenitor pe-o btrn s binevoiasc a alege dintre cei doi fii ai si pe cel ce urma s fie mpucat ca ostatic? S aleag, v dai seama? Pe acela? Nu, pe acesta. i s-l vad plecnd. Nu mai insist, dar credei-m, domnule, toate surprizele sunt cu putin. Am cunoscut cndva un om cu inim neprihnit, care afirma sus i tare c el se ncrede n oameni. Era pacifist, anarhist, iubea cu aceeai dragoste umanitatea ntreag i animalele. Un suflet de elit, da, asta-i sigur. In timpul ultimelor rzboaie religioase din Europa, se retrsese la ar. Scrisese pe pragul casei: "Ori de unde ai veni, intrai i fii bine venii". Cine, dup prerea dumneavoastr, a rspuns acestei frumoase invitaii? Civa miliieni, care au intrat ca la ei acas i i-au scos maele. Oh! Iertai-m doamn! N-a neles, de altminteri, nimic. Ct lume nu gsii? , dei e att de trziu i plou ntruna de zile ntregi! Din fericire, exist phrelul cu rachiu de ienupr, singura lucire n bezna care ne nconjoar. Simii lumina aurie, lumina armie, pe care o aprinde n noi? mi place s strbat oraul, seara, cnd m ptrunde dogoarea rachiului de ienupr. Merg aa nopi ntregi, visez sau mi vorbesc ntruna. Ca n seara asta, da, i m tem c v-am cam nucit, mulumesc, suntei prea amabil. Dar simt nevoia s vorbesc i, de cum deschid gura, frazele ncep s curg uvoi. De altminteri, ara asta m inspir. Iubesc poporul sta miunnd pe strzi, nghesuit pe un petec de loc ntre case i ap, mpresurat de ceuri, de pmnturi ngheate, i marea fumegnd ca un cazan de rufe puse la fiert. l iubesc, pentru c are o via dubl. E aici i totodat aiurea. Ba da! Ascultndu-le paii grei pe caldarmul umed, vzndu-i cum trec gravi printre prvliile lor pline cu scrumbii aurii i bijuterii de culoarea frunzelor uscate, i credei, poate, aici, n seara asta? Suntei oare i dumneavoastr ca toi ceilali: i luai pe oamenii acetia de treab drept un trib de sindici i de negustori ce-i numr ziua ntreag banii i sorii de via venic i al cror unic lirism ar fi acela de a asista din cnd n cnd, cu capul acoperit de plria cu boruri largi, la cte o lecie de anatomie? V nelai. Merg alturi de noi, e drept, i totui, uitai-v la capetele lor: ele plutesc n ceaa de neon, de rachiu de ienupr i izm care coboar din firmele roii i verzi. Olanda e o nlucire, domnule, o nlucire de aur i de fum, mai fumurie ziua, mai aurie noaptea, i, noaptea ca i ziua, plin de toi aceti Lohengrini, lunecnd vistori pe bicicletele lor negre cu ghidonul nalt, lebede funebre ce se rotesc fr ncetare n toat ara, n jurul mrii, de-a lungul canalelor. Viseaz, cu capetele pierdute n norii lor armii, lunec n cerc, se roag, somnambuli, n tmia aurie a ceii, i nu mai sunt de mult aici. Se afl la mii de kilometri, n Java, insula ndeprtat. Se roag la acei zei indonezieni cu chipurile strmbe cu care i-au mpodobit toate vitrinele i care rtcesc chiar acum deasupra noastr, nainte de a se aga, ca nite magnifice maimue, de firme i de acoperiurile n trepte, amintindu-le acestor coloni nostalgici c Olanda nu-i numai Europa negustorilor, ci i marea, marea care duce ctre Cipango, ctre insulele unde oamenii mor nebuni i fericii. Dar vd c-am nceput s pledez! Iertai-m! De vin sunt, domnule, deprinderea, vocaia i, de asemenea, dorina mea de a v face s nelegei bine oraul acesta i miezul lucrurilor! Cci suntem n miezul lucrurilor. Ai observat oare c toate aceste canale concentrice din Amsterdam seamn cu cercurile infernului? Infernul burghez, plin de vise urte. Cnd vii din afar, pe msur ce treci dintr-un cerc ntr-altul, viaa i deci i crimele ei devine tot mai opac, tot mai ntunecat. Aici suntem n ultimul cerc. Cercul... Ah! tii i asta? mi vine cu adevrat din ce n ce mai greu s ghicesc n ce categorie trebuie s v aez. Atunci nelegei de ce spun c miezul lucrurilor e aici, dei ne aflm la marginea continentului. Un om sensibil nelege asemenea ciudenii. n orice caz, cititorii de ziare i desfrnaii nu pot merge mai departe. Vin din toate colurile Europei i se opresc n jurul mrii interioare, pe plaja alburie. Ascult sirenele, caut zadarnic n cea silueta vapoarelor, apoi trec napoi canalele si se ntorc acas prin ploaie. Ptruni de frig, vin s cear, n toate limbile pmntului, rachiu de ienupr, la "Mexico City". Acolo i atept eu. Pe mine, aadar, domnule i iubite compatriot. Nu, de aici vei gsi uor drumul; m despart de dumneavoastr lng podul acesta. Noaptea nu trec niciodat pe pod. Am fcut legmnt. nchipuii-v, de pild, c s-ar arunca cineva n ap: ori srii dup el s-l pescuii, i, pe vreme rece, v primejduii sntatea, ori lsai lucrurile n voia lor, dar de pe urma unor asemenea srituri nefptuite rmi uneori cu o ciudat oboseal. Noapte bun! Cum? Vorbii, de acele doamne ce se arat la ferestre? E visul, domnule, visul cu cheltuial puin, cltoria n Indii. Fpturile acestea se parfumeaz cu mirodenii. Intrai, ele vor trage perdelele i vei ncepe s plutii. Zeii coboar peste trupurile goale i insulele gonesc, nebune, cu pletele de palmieri zbtndu-se n vnt. ncercai. Ce nseamn un judector-penitent? Vd c v-am intrigat cu toat aceast poveste. Am fcut-o fr s-mi dau seama, v rog s m credei, dar pot s m explic mai lmurit ntr-un sens, e vorba chiar de una din funciile mele. Dar trebuie mai nti s v expun un anume numr de fapte care v vor ajuta s nelegei mai bine cele ce v voi povesti. Acum civa ani eram avocat la Paris i, credei-m, un avocat destul de cunoscut. Bineneles, nu v-am spus adevratul meu nume. Aveam o specialitate: cauzele nobile. Vduva i orfanul, cum se spune, nu tiu pentru care pricin, de vreme ce, la urma urmei, destule vduve svresc nedrepti i destui orfani se arat necrutori. Era de-ajuns ca acuzatul s semene ct de ct a victim, pentru ca mnecile mele s i intre n aciune. i nc ce aciune! O adevrat furtun! Inima-mi gria prin mneci. Ai fi zis c m culcam n fiecare noapte cu dreptatea nsi. Sunt sigur c ai fi admirat precizia tonului, exactitatea emoiei, convingerea i cldura, indignarea stpnit a pledoariilor mele. Natura a fost darnic cu mine n privina fizicului i atitudinile nobile mi vin fr cel mai mic efort. Mai mult, eram susinut de dou sentimente sincere: mulumirea c m aflu de partea celui nevinovat i un dispre instinctiv fa de judectori n general. Dispreul acesta, totui, nu era poate chiar att de instinctiv. tiu acum c-i avea temeiurile sale. Dar, vzut din afar prea mai curnd ptima. Nu se poate nega nu-i aa? c, pentru moment cel puin, e nevoie i de judectori. Totui, nu izbuteam s pricep cum de poate un om s-i acorde singur dreptul de a exercita aceast surprinztoare funcie. Admiteam c lucrul exist, de vreme ce-l vedeam, dar cam tot aa cum admiteam c exist i lcuste. Cu singura diferen c invaziile acestor ortoptere nu mi-au adus niciodat vreo para, n timp ce, datorit dialogului cu nite oameni pe care-i dispreuiam, mi ctigam viaa. Dar eram de partea celui nevinovat i contiina mea era mpcat. Sentimentul c eti n dreptul tu, mulumirea de a avea dreptate, bucuria de a te stima pe tine nsui sunt, drag domnule, tot attea resorturi puternice care ne ajut s rezistm sau s mergem nainte. Dimpotriv, dac-i lipseti pe oameni de aceste sentimente, i vezi cum se preschimb n cini furioi. Cte crime nu s-au fptuit numai pentru c autorul lor nu mai putea s-i ndure vinovia! Am cunoscut odinioar un industria care avea o nevast desvrit, admirat de toat lumea, i pe care totui o nela. Brbatul acesta turba de-a binelea la gndul c e vinovat, c lui nu-i st n putin nici s primeasc i nici s-i dea brevet de virtute. Cu ct nevasta se arta mai desvrit, cu att cretea i turbarea lui. n cele din urm nu i-a mai putut ndura vina i ce credei c-a fcut? N-a mai nelat-o? Nu. A omort-o. Iat cum am avut prilejul s-l cunosc. Situaia mea era ceva mai de invidiat. Nu numai c nu riscam s ajung n tabra criminalilor (mai cu seam, nefiind nsurat, nu puteam fi n primejdie s-mi ucid nevasta), dar, mai mult dect att, le luam aprarea, cu condiia s fie buni ucigai, aa cum alii sunt buni slbatici. nsui felul n care-i apram mi ddea mari satisfacii. n viaa mea profesional eram ntr-adevr fr pat. N-am acceptat niciodat s fiu mituit, asta se nelege de la sine, dar, mai mult dect att, socoteam njositoare orice fel de intervenie. Lucru i mai rar, n-am consimit niciodat s-i mgulesc pe ziariti, spre a-i ctiga de partea mea, nici pe funcionarii a cror prietenie mi-ar fi putut fi de folos. Am avut pn i norocul s mi se ofere de dou sau de trei ori Legiunea de onoare, pe care mi-am putut ngdui s-o refuz cu o demnitate discret, n care aflam adevrata mea rsplat. n sfrit, niciodat n-am luat bani de la sraci i nici n-am strigat lucrul sta pe toate drumurile. S nu credei, domnule, c vreau s m laud spunndu-v toate astea. Cci nu aveam nici un merit: lcomia, care, n societatea noastr, ine loc de ambiie, m-a fcut ntotdeauna s rd. inteam mai sus; o s vedei c, n cazul meu, expresia este exact. nchipuii-v, aadar, mulumirea de care aveam parte. M bucuram de propria mea fire i noi tim cu toii c asta-i fericirea adevrat, dei, pentru a ne liniti reciproc, ne prefacem uneori a osndi aceast plcere sub numele de egoism. M bucuram cel puin de acea parte a firii mele care reaciona cu atta promptitudine la suferina vduvei i a orfanului nct, exercitndu-se att de des, ajunsese s pun stpnire pe ntreaga mea via. De exemplu, mi plcea la nebunie s-i ajut pe orbi s treac strada. Cum zream un b bjbind la colul unui trotuar, ddeam fuga ntr-acolo, ajungeam uneori doar cu o clip naintea minii milostive care se ntinsese ctre orb, l rpeam oricrei alte solicitudini, spre a-l conduce apoi cu blndee i hotrre printre obstacolele circulaiei, ctre portul linitit al trotuarului din fa, unde ne despream prad aceleiai emoii. mi plcea de asemenea s le dau lmuriri trectorilor, s-i las s-i aprind igara de la igara mea, s pun umrul spre a urni din loc vreo cru prea ncrcat, s mping la automobilul aflat n pan, s cumpr ziarul de la o femeie din Armata Salvrii i flori de la btrna vnztoare, dei tiam c le fur din cimitirul Montparnasse. mi plcea, ah, mi vine mai greu s-o spun, s dau de poman. Un prieten al meu, bun cretin, recunotea c primul sentiment pe care-l ncerci cnd vezi apropiindu-se un ceretor de casa ta e mai curnd neplcut. Cu mine lucrurile stteau mult mai ru: n asemenea ocazii eram de-a dreptul fericit. Dar mai bine s nu mai vorbim de asta. S vorbim mai bine de politeea mea. Era binecunoscut si totui indiscutabil, prilejuindu-mi neasemuite bucurii. Dac aveam norocul, n unele diminei, s pot ceda locul n autobuz sau n metrou cuiva care era limpede c-l merit, s ridic de jos un obiect ce-i scpase din mn vreunei doamne btrne i s i-l dau cu un zmbet bine tiut sau s cedez taxiul cuiva mai grbit dect mine, eram fericit ziua ntreag. Trebuie s v spun chiar c ncercam o adevrat bucurie n acele zile cnd, transporturile publice fiind n grev, aveam prilejul s-i iau cu mine n main din staiile de autobuz pe unii dintre nefericiii mei conceteni, care nu aveau altminteri cum s se ntoarc acas. S-mi cedez scaunul la teatru pentru ca o pereche s poat sta alturi, s aez, n tren, valizele unei fete n plasa prea nalt pentru ea, erau tot attea isprvi pe care le svream mai des dect un altul, pentru c eram mai atent la prilejurile ce mi se ofereau i pentru c ele erau pentru mine tot attea plceri ndelung gustate. Treceam de asemenea drept un om generos, ceea ce i eram. n viaa mea am druit multe lucruri, n public i n particular. i, departe de a suferi cnd trebuia s m despart de un obiect sau de o sum de bani, ncercam, dimpotriv, nesecate plceri, printre care sttea la loc de cinste o anumit melancolie iscat uneori de gndul zdrniciei tuturor acelor daruri i a ingratitudinii care, dup toate probabilitile, le va urma. mi fcea chiar atta plcere s dau, nct nu puteam suferi s vd n asta o obligaie. Corectitudinea n chestiunile bneti m plictisea de moarte i-i fceam fa fr nici un chef. Voiam s fiu stpnul mrinimiei mele. V-am artat doar cteva fapte mrunte, dar care v vor face s nelegei plcerea nesfrit pe care o aflam n felul meu de via i mai cu seam n meseria mea. S fii oprit, de pild, pe slile tribunalului, de nevasta unui acuzat pe care l-ai aprat numai din spirit de dreptate i din mil, adic fr s-i iei un ban, s-o auzi murmurnd c prin nimic, dar absolut prin nimic nu-i va putea arta recunotina pentru ceea ce ai fcut pentru ei, s-i rspunzi atunci c era firesc s fi fcut aa, c oricine ar fi procedat la fel, s-i oferi chiar un mic ajutor, apoi, spre a curma toate acele efuziuni i a le pstra astfel ntreaga valoare, s srui mna bietei femei i s pleci, credei-m, drag domnule, nseamn s te ridici mult mai sus dect ambiiosul de rnd si s atingi acea culme unde virtutea nu se mai hrnete dect din ea nsi.S ne oprim pe aceste nlimi. nelegei acum ce voiam s spun afirmnd c inteam mai sus. Vorbeam tocmai de aceste culmi, singurele pe care pot tri. Da, m-am simit ntotdeauna bine doar n situaiile nobile. Pn i n cele mai mici amnunte ale vieii simeam nevoia s m depesc. Preferam autobuzul metroului, trsurile taxiurilor, iar la cafenea, mesele din strad celor dinuntru. mi plceau avioanele sportive, care-i ngduie s zbori n naltul cerului cu capul descoperit, iar pe vapor puteam fi vzut fcnd nesfrite plimbri pe dunet. La munte ocoleam vile adnci, cutnd crestele i podiurile nalte; ntotdeauna m dovedeam a fi cel puin omul dealurilor. Dac soarta m-ar fi silit s-mi aleg o meserie manual, strungar sau tinichigiu, a fi ales-o, putei fi sigur, pe cea de a doua, ca s pot repara acoperiuri i s m mbt astfel de nlimi. Buncrele, calele, subteranele, grotele, prpstiile mi fceau o sil nespus. Nutream chiar o ur cu totul special mpotriva speologilor, care aveau neobrzarea s figureze n prima pagin a ziarelor i ale cror performane m umpleau de scrb. S te czneti s ajungi la cota minus opt sute, cu riscul de a te pomeni cu capul nepenit n crptura unei stnci (ntr-un sifon, cum spun aceti incontieni), mi se pare o isprav vrednic de nite caractere pervertite sau grav bolnave, ba chiar o adevrat crim. Un balcon natural, aflat la cinci-ase sute de metri deasupra mrii ce se zrete n deprtare scldat n lumin, era dimpotriv, locul unde respiram n voie, mai cu seam dac eram singur, mult deasupra celorlali oameni, ce-mi apreau atunci ca nite furnici. nelegeam uor de ce predicile cu urmri hotrtoare i marile minuni au avut ntotdeauna loc pe nlimi. Dup prerea mea, meditaia era cu neputin ntr-un beci sau ntr-o celul de nchisoare (n afar de cazul cnd se afla ntr-un turn cu perspectiv larg); n asemenea locuri nu fceai dect s mucegieti. i l nelegeam pe acel om care n-a mai vrut s fie clugr pentru c fereastra chiliei sale, n loc s se deschid, aa cum se ateptase, spre o privelite ntins, ddea ctre un zid. Eu unul, fii sigur, nu mucegiam. n fiece clip a zilei, n mine nsumi i printre ceilali, m cram pe nlimi, unde aprindeam focuri luminoase, primind vesele rugi de mulumire, ce se nlau pn la mine. i astfel, m bucuram de via i de propria-mi desvrire. Profesiunea mea satisfcea n chipul cel mai fericit aceast vocaie pentru nlimi. M scutea de orice amrciune fa de semenul meu, cruia i puteam fi ntotdeauna de folos, fr a-i datora vreodat ceva. M aeza deasupra judectorului, care era judecat la rndu-i de mine, deasupra acuzatului, pe care-l sileam la recunotin. Ascultai cu atenie cele ce v voi spune, drag domnule: triam fr s dau socoteal de nimic. Nu cdeam sub puterea niciunei judeci, nu m aflam pe scena tribunalului, ci undeva sus, sub boli, ca acei zei ce sunt cobori doar din cnd n cnd cu ajutorul unor scripei, spre a transfigura aciunea i a-i da un sens. La urma urmei, a tri pe culmi rmne totui singurul mijloc de a te face vzut i adorat de mulime. Civa dintre bunii mei criminali ascultaser, de altminteri, cnd uciseser, de acelai imbold. Lectura ziarelor le aducea, fr ndoial, n trista situaie n care se aflau, un fel de compensaie amar. Ca muli oameni, nu mai putuser ndura anonimatul i aceast nelinite putuse, n parte, s-i mping la acele neplcute violene. Pentru a te face cunoscut e de-ajuns s-i ucizi portreasa. Din nefericire, e vorba de o faim efemer, cci portresele care ar trebui s fie i sunt ucise sunt destule la numr. Crima deine, fr ncetare, primul rol pe scena lumii, dar criminalul nu-l joac dect o clip, fiind pe dat nlocuit. Victoria lui trectoare e pltit prea scump. Dimpotriv, aprndu-i pe aceti nefericii care aspirau la celebritate, ctigai, n acelai timp i n aceeai msur, dar cu mijloace mai economice, adevrata faim. Asta m i ncuraja s depun eforturi vrednice de toat lauda ca s-i fac s plteasc ct mai puin: att ct plteau, plteau ntructva n locul meu. Indignarea, talentul, emoia pe care le cheltuiam m scuteau, n schimb, de orice datorie fa de ei. Judectorii pedepseau, acuzaii ispeau, iar eu, liber de orice ndatorire, n afara oricrei judeci i a oricrei pedepse, tronam, liber, ntr-o lumin paradisiac. Oare nu acesta-i paradisul, drag domnule, viaa trit nemijlocit? Asta a fost viaa mea. N-am avut niciodat nevoie s nv s triesc: tiam totul nc de la natere. Exist oameni pentru care esenialul e s afle cum s se fereasc de semenii lor sau cum s cad la nelegere cu ei. Eu ajunsesem de mult la aceast nelegere! n chipul cel mai firesc, tiam s fiu familiar cnd trebuia, tcut dac era nevoie, dezinvolt sau grav, dup mprejurri. De aceea m bucuram de o mare popularitate i succesele mele n cercurile pe care le frecventam erau cum nu se poate mai numeroase. Aveam o nfiare plcut, m artam un dansator neobosit, dnd totodat dovezi discrete de erudiie, izbuteam s iubesc, n acelai timp, lucru deloc uor, dreptatea i femeile, practicam sporturile i artele frumoase: dar m opresc aici, ca s nu bnuii c vreau s m laud. nchipuii-v, n scurte cuvinte, un brbat n puterea vrstei, cu o sntate de fier, nzestrat cu toate darurile, ndemnatic n exerciiile fizice ca i n cele ale inteligenei, nici srac, nici bogat, dormind bine i pe deplin mulumit de sine nsui, sentiment care de altminteri nu se vdea dect n purtarea lui sociabil i fericit, i cred c vei fi de acord c am dreptate s vorbesc, cu toat modestia, de o via izbutit. Da, puine fpturi au fost mai aproape de natur dect mine. Acordul meu cu viaa era total, aderam la ea cu toat fiina mea, fr a refuza nimic din ironiile, din mreia i din servituile ei. Mai cu seam carnea, materia, fizicul, ntr-un cuvnt, care-i descumpnete sau i descurajeaz pe cei mai muli, n dragoste sau n singurtate, mi aducea, fr s m robeasc, bucurii statornice. Eram fcut pentru a avea un trup. De aici, acea armonie ce-mi era proprie, acea stpnire de sine calm pe care oamenii o simeau si despre care-mi spuneau uneori c-i ajut s triasc; tovria mea era cutat. Adesea, de pild, muli credeau c m mai ntlniser cndva. Viaa mi venea ntru ntmpinare, cu fiinele i cu darurile ei; i acceptam ofrandele cu mndrie i bunvoin, ntr-adevr, fiind att de om, din plin i cu simplitate, m socoteam oarecum supraom. M trgeam dintr-o familie onorabil, dar modest (tatl meu fusese ofier), i totui, n anumite diminei, v-o mrturisesc cu umilin, m simeam fiu de rege sau rug aprins. Era, v rog s reinei, altceva dect convingerea mea de fiecare zi c sunt mai inteligent dect ceilali. O atare convingere, de altminteri, n-are nici o importan, de vreme ce o mprtesc atia imbecili. Nu, eram att de fericit, nct m simeam, mi vine greu s-o spun, ales. Ales ntre toi, pentru acea ndelung i struitoare reuit. Sentimentul acesta era, la urma urmei, rezultatul modestiei mele. Refuzam s pun asemenea reuit doar pe seama meritelor mele i nu puteam crede c mbinarea ntr-o singur fptur, a unor caliti att de felurite i de mari, se putea datora numai ntmplrii. De aceea, trind fericit, m simeam, ntr-un anume fel, ndreptit la fericire printr-un decret superior. Cnd v voi spune c nu eram credincios, v vei da mai bine seama ct de neobinuit era acea convingere. Obinuit sau nu, ea m-a fcut s m ridic mult vreme deasupra existenei zilnice, i datorit ei am plutit, literalmente, la nlime si asta ani de-a rndul, ani pe care trebuie s v spun c-i regret i acum. Am plutit pn-n seara cnd... Dar asta-i alt chestiune si mai bine s nu vorbim de ea. De altfel poate c exagerez. M simeam bine n toate privinele, e adevrat, dar n acelai timp nimic nu m mulumea. Fiecare bucurie m fcea s doresc alta. Triam astfel ntr-o necurmat petrecere. Mi se ntmpla s dansez nopi ntregi, tot mai lacom de oameni i de via. Uneori, n acele nopi trzii n care dansul, alcoolul subtil, simmintele mele dezlnuite i violenta uitare de sine a celorlali m cufundau ntr-o suprem beie, istovit i totodat fericit, mi se prea, la limita oboselii i timp de o clip, c neleg, n sfrit, taina fiinelor i a lumii. Dar oboseala pierea a doua zi i, o dat cu ea, taina; iar eu m avntam din nou n vltoare. Alergam astfel, gustnd clip de clip fericirea dar nesturndu-m niciodat de ea, fr a ti unde s m opresc, pn n ziua, pn n seara, mai bine-zis, cnd muzica a tcut i luminile s-au stins. Petrecerea la care am fost fericit.. Dar ngduii-mi s-l chem pe prietenul nostru, gorila. Dai din cap, n semn c-i mulumii, i mai cu seam bei cu mine, cci am nevoie de simpatia dumneavoastr. Vd c declaraia mea v uimete. N-ai simit nicicnd nevoia brusc de simpatie, de ajutor, de prietenie? Da, bineneles. Eu am nvat s m mulumesc cu simpatia. O afli mai uor si nici nu oblig la nimic. "V asigur de toat simpatia mea, iar n sinea ta i i spui: "i acum s trecem la altceva". E un sentiment de prim-ministru: l ai pe nimica toat, dup catastrofe. Cu prietenia nu-i la fel. Se dobndete greu i numai cu timpul, dar cnd, n sfrit, o ai, nu mai poi scpa de ea cu una cu dou i, vrnd-nevrnd, trebuie s-i faci fa. S nu credei, mai cu seam, c prietenii i vor telefona n fiecare sear, aa cum s-ar cuveni, spre a ti dac nu cumva ai hotrt s te sinucizi sau, pur i simplu, dac nu simi nevoia unei tovrii, dac nu ai chef s iei n ora. Nu, dac telefoneaz, o vor face tocmai n seara cnd nu eti singur i cnd viaa e frumoas. Ct privete sinuciderea, mai curnd te vor ndemna la ea n virtutea a ceea ce, dup prerea lor, ne datorm nou nine. Cci s ne fereasc Cerul, drag domnule, ca prietenii notri s aib o prere prea bun despre noi! Altfel stau lucrurile cu cei care au datoria de-a ne iubi vorbesc de rude sau de rudele prin alian (ce expresie!). Acetia rostesc ntotdeauna cuvntul care trebuie sau, mai curnd, cuvntul care te ucide; telefoneaz aa cum tragi cu puca. i nimeresc totdeauna n plin. n pieptul lor bate o inim de mareal. Cum? Care sear? Ajung i acolo, dar v rog s avei rbdare. De altfel, ntr-un anume fel chiar despre asta-i vorba cnd pomenesc de prieteni i de rude. Vedei dumneavoastr, mi s-a povestit cndva despre un om al crui prieten fusese bgat la nchisoare, iar el se culca n fiecare sear de-a dreptul pe duumea, nevrnd s se bucure de o bunstare de care nu avea parte cel pe care-l iubea. Cine, drag domnule, cine se va culca pe duumea pentru noi? Dac sunt n stare s fac asta? A vrea s fiu, voi fi n stare. Da, vom fi cu toii n stare ntr-o zi, i atunci vom fi mntuii. Dar nu-i uor, cci prietenia e uituc sau neputincioas. Vrea, dar nu poate. Sau nu vrea de-ajuns? Poate nu iubim ndeajuns viaa? Ai observat c numai moartea ne trezete simmintele? Ct de mult ne iubim prietenii ce tocmai ne-au prsit, nu-i aa? Ct de mult ne admirm dasclii care-au amuit, cu gura plin de rn? Omagiul se las rostit atunci n chipul cel mai firesc, omagiul pe care l-au ateptat poate de la noi ntreaga lor via. Dar tii de ce suntem ntotdeauna mai drepi i mai generoi cu morii? Pentru o pricin foarte simpl! Nu le mai suntem datori cu nimic. Ei ne las deplin libertate, putem s procedm n toat voia, rostind omagiul ntre un cocteil i ntlnirea cu o amant nostim, cnd tot n-aveam altceva mai bun de fcut. Le-am fi, totui, datori cu ceva, i anume s ne amintim de ei, dar noi avem memoria scurt. Nu, n prietenul care tocmai ne-a prsit iubim doar mortul de curnd dus la groap, moartea dureroas, emoia noastr, pe scurt, pe noi nine! Aveam un prieten pe care-l ocoleam ct puteam. M cam plictisea, i, pe deasupra, era i un tip moral. Dar cnd a nceput s agonizeze, fii fr grij, vechea noastr prietenie a nviat. N-am lipsit nici mcar o singur zi de la cptiul lui. A murit mulumit de mine, strngndu-mi minile. O femeie care se inea scai de mine, dar n zadar, a avut bunul-gust s moar tnr. Pe dat i-am acordat n inima mea un loc de cinste. Iar cnd se ntmpl s se sinucid cineva, Doamne, ce agitaie plcut! Telefonul sun, inima se revars, frazele sunt voit scurte, dar grele de subnelesuri, durerea stpnit i chiar, da, chiar putem surprinde n tonul nostru puin autoacuzare! Aa e omul, drag domnule: are dou chipuri, nu poate iubi fr s se iubeasc pe sine. Uitai-v la vecinii dumneavoastr, dac avei fericirea s moar cineva n casa n care locuii. Dormeau linitii n micul lor ora i iat, de pild, c moare pe neateptate portarul. Pe dat i vezi cum se trezesc, se agit, vor s afle cum s-a ntmplat, se nduioeaz. Un mort sub tipar i spectacolul poate, n sfrit, s nceap. Ce vrei, au nevoie de tragedie, asta-i mrunta lor transcenden, aperitivul lor. Credei c ntmpltor am rostit cuvntul portar? Aveam unul plin de toate metehnele, rutatea ntruchipat, un monstru de meschinrie i de ur, ce l-ar fi scos din srite i pe un sfnt. Nu-i mai vorbeam de mult, dar numai faptul c tiam c exist era de-ajuns spre a-mi ntuneca obinuita mulumire. A murit i m-am dus la nmormntare. Vrei s-mi spunei de ce? Cele dou zile din ajunul nmormntrii au fost, de altminteri, pline de interes. Nevasta portarului zcea bolnav n singura lor odaie i alturi de ea fusese aezat pe nite capre cociugul. Trebuia s ne lum singuri scrisorile. Deschideam, spuneam: "Bun ziua, doamn", ascultam elogiul defunctului, spre care portreasa arta cu mna, apoi ne luam scrisorile. Nimic vesel n toate astea, nu-i aa? Totui, ntreaga cas s-a perindat prin cmrua care duhnea a fenol. i locatarii nu-i trimiteau servitorii, o nu, ci se grbeau s profite ei nii de asemenea chilipir. Servitorii, de altfel, fceau acelai lucru, dar pe ascuns. In ziua nmormntrii s-a vzut c sicriul era prea mare pentru ua odii. "O, dragul de el, spunea din patul ei portreasa, extaziat i ndurerat n acelai timp, ce nalt era!" "Nu v ngrijii, doamn, rspundea unul dintre ciocli, o s-l scoatem ndat, n picioare!" L-au scos, n picioare, i apoi l-au culcat, iar eu am fost singurul (alturi de un om de serviciu de la o crm, cu care am neles c rposatul i bea n fiecare sear paharul de vin) care am mers pn la cimitir i am azvrlit flori peste acel sicriu, ce m-a uimit de altfel prin bogia lui. Apoi i-am fcut o vizit portresei i am primit mulumirile ei de tragedian. Pentru care pricin am fcut toate astea, spunei-mi? Pentru una singur: mi-am luat aperitivul. L-am nmormntat i pe un vechi colaborator al Asociaiei Avocailor. Un mic slujba, dispreuit de toat lumea, cruia i strngeam ntotdeauna mna. n instituia n care lucram strngeam de altminteri mna tuturor si asta ori de cte ori se ivea prilejul. Felul meu de a fi, simplu i cordial, mi ctiga, fr prea mare osteneal, simpatia tuturor, fr de care nu m puteam simi mulumit. La nmormntarea de care vorbesc, decanul nostru nu binevoise s vin. Eu, n schimb, da, i nc n ajunul unei cltorii, lucru de altminteri subliniat de toat lumea. tiam c prezena mea va fi remarcat i comentat n chip favorabil. Atunci, nelegei, nici chiar ninsoarea ce cdea n ziua aceea nu m-a putut face s dau ndrt. Cum? Ajung i acolo, nu v temei, ba chiar, ntr-un fel, tocmai despre asta vorbesc. Dar ngduii-mi mai nti s v art cum portreasa mea, care se ruinase tot cumprnd la crucifixe din lemn de stejar ferecat cu argint, spre a-i savura i mai bine emoia, o lun mai trziu s-a apucat s triasc cu un fante cu voce frumoas. O stlcea n bti, ea ipa ca din gur de arpe, apoi tipul deschidea fereastra i ncepea s urle romana lui preferat: Femei, ct suntei de frumoase! "Se ntrec cu gluma", spuneau vecinii. Dar v ntreb eu, adic de ce se ntreceau cu gluma? Bun, toate aparenele erau mpotriva baritonului nostru precum i mpotriva portresei. Dar nimic nu dovedete c nu se iubeau. Nimic nu dovedete, pe de alt parte! c nu-i iubea soul. Cnd fantele i lu zborul, cu gtlejul si cu braele obosite, ea, ca o nevast credincioas ce era, a nceput din nou s-l nale n slvi pe rposat. La urma urmei, tiu atia care, n ciuda aparenelor, nu sunt nici mai statornici, nici mai sinceri. Am cunoscut un brbat care i-a dat douzeci de ani din via unei zpcite, sacrificndu-i totul, prieteniile, munca lui, pn i o existen decent, i care a recunoscut ntr-o sear c n-o iubise niciodat. Se plictisea, asta era totul, se plictisea, ca majoritatea oamenilor. De aceea i furise cu bun tiin o via plin de complicaii i drame. Fiecare vrea neaprat s i se ntmple ceva; aa se explic cele mai multe din legmintele omeneti. Fiecare vrea s i se ntmple ceva, chiar dac acel ceva nseamn servitute fr dragoste, rzboi sau moarte. Triasc, aadar, nmormntrile. Eu n-aveam nici mcar aceast scuz. Nu m plictiseam, pentru c eram deasupra tuturor. n seara de care v vorbesc pot chiar s spun c m plictiseam mai puin ca oricnd. Nu, nu doream ctui de puin s mi se ntmple ceva. i totui... Vedei, drag domnule, era o frumoas sear de toamn, cald n ora, umed deasupra Senei. Se lsa noaptea, cerul era nc luminat la apus, dar ncepea s se ntunece, felinarele aveau o strlucire palid. Urcam ncet pe chei, pe malul stng al Senei, ctre Podul Artelor. Fluviul licrea uor ntre prvliile nchise ale anticarilor. Pe chei era lume puin: Parisul cina la acea or. Clcam pe frunzele galbene i prfuite care aminteau nc de var. Cerul se acoperea treptat cu stele, pe care le zream doar la rstimpuri, att ct m aflam ntre dou felinare. M bucuram de tcerea aceasta, de blndeea serii, de oraul pustiu. Eram mulumit. Avusesem o zi bun: un orb, reducerea de pedeaps pe care o ndjduiam, calda strngere de mn a clientului meu, cteva fapte mrinimoase i, n cursul dup-amiezii, o strlucit improvizaie n faa ctorva prieteni despre asprimea clasei noastre conductoare i despre ipocrizia elitelor. M-am dus pe Podul Artelor, pustiu la acea or, spre a privi fluviul care abia se mai zrea n ntunericul ce se lsase de-a binelea. Cu faa ctre Vert-Galant, dominam ntreaga insul. Simeam cum m npdete un uria sentiment de putere i, cum s v spun, de mplinire, care-mi umplea inima de o nemrginit bucurie. M-am ndreptat de spate i tocmai m pregteam s-mi aprind o igar, igara pe care o fumezi cnd eti mulumit, dar, chiar n clipa aceea, n spatele meu cineva a izbucnit n rs. Uimit, m-am uitat repede ntr-acolo: dar nu era nimeni. M-am dus pn la parapet: nu se vedea nici o alup, nici o barc. M-am ntors iar cu faa ctre insul i din nou am auzit n spatele meu acel rs, puin mai ndeprtat, ca i cum ar fi cobort n josul fluviului. Stteam acolo, nemicat. Rsul descretea, dar l auzeam nc limpede n spatele meu, venit de nicieri sau poate din ap. n acelai timp, mi simeam btile grbite ale inimii. V rog s m nelegei bine, rsul acela nu avea nimic misterios n el, era un rs sntos i firesc, aproape prietenos, care nu fcea dect s pun lucrurile la locul lor. Curnd, de altminteri, n-am mai auzit nimic. Am luat-o din nou pe chei, am apucat-o pe strada Dauphine, mi-am cumprat igri, dei n-aveam nevoie. Eram buimcit, respiram cu greutate. Seara i-am telefonat unui prieten, care lipsea ns de-acas. oviam dac s mai ies sau nu, cnd deodat am auzit rsul chiar sub fereastra mea. Am deschis-o. n strad, civa tineri se despreau, veseli. Am nchis fereastra ridicnd din umeri: m voi apuca s studiez dosarul care m ateapt. M-am dus la baie s-mi iau un pahar cu ap. Chipul meu surdea n oglind, dar zmbetul lui mi s-a prut echivoc... Cum? Iertai-m, m gndeam la altceva. O s ne vedem, fr ndoial, mine. Mine, da, aa am spus. Nu, nu, nu mai pot rmne. De altfel, trebuie s-i dau o consultaie ursului acela de colo. Sunt sigur c-i un om de treab, iar poliia l hituiete ru de tot, din pur perversitate. Gsii c are un cap de uciga? Fii sigur c are exact capul care i se potrivete. Se ndeletnicete cu spargerile, i vei fi surprins cnd vei afla c acest om al cavernelor s-a specializat n traficul de tablouri. n Olanda, toat lumea e specialist n pictur i n lalele. Tipul sta, n ciuda nfirii lui modeste, e autorul celui mai celebru furt de tablouri. Care? V voi spune poate cndva. S nu v mire c tiu asemenea lucruri. Dei sunt judector-penitent, n timpul meu liber, din pur plcere, fac pe consilierul juridic al acestor oameni de treab. Am studiat legile rii i mi-am njghebat o clientel n mahalaua asta unde nimeni nu-i cere diploma. Nu era lucru uor, dar inspir ncredere, nu-i aa? tiu s rd deschis, s strng mna cu putere i astea sunt tot attea atuuri. i apoi am dus la bun sfrit cteva cazuri grele, din interes, n primul rnd, dar i din convingere. Dac hoii i codoii ar fi mereu i pretutindeni condamnai, oamenii cinstii s-ar crede cu toii i ntotdeauna nevinovai, drag domnule. i, dup prerea mea iat c m apropii de subiectul nostru tocmai asta nu trebuie s se ntmple. Altminteri, am avea de ce rde. Scumpul meu compatriot, v sunt cu adevrat recunosctor pentru curiozitatea dumneavoastr. Totui, povestea mea e ct se poate de simpl. Aflai, de vreme ce suntei att de dornic s tii, c timp de cteva zile, m-am gndit uneori la acel rs. Din cnd n cnd mi se prea c-l aud rsunnd undeva n mine. Dar de obicei m gndeam, i fr nici o greutate, la altceva. Trebuie totui s recunosc c n-am mai pus piciorul pe cheiurile Parisului. Cnd treceam pe acolo, n main sau n autobuz, n mine se fcea tcere. Cred c ateptam ceva. Treceam peste Sena, nu se ntmpla nimic i respiram uurat. Tot pe atunci am avut i o seam de neplceri cu sntatea. Nimic precis, o stare depresiv, dac vrei, o anumit dificultate de a-mi regsi buna dispoziie. Am fost la civa medici care mi-au prescris ntritoare. Eram un timp mai bine, apoi m simeam iar ru. Viaa nu mi se prea uoar: cnd trupul e trist, sufletul lncezete. Uitasem parc ntr-o oarecare msur acel lucru pe care nu-l nvasem niciodat i pe care-l tiam att de bine: s triesc. Da, cred c atunci a nceput totul. Dar nici n seara asta nu m simt n form. mi compun chiar cu oarecare dificultate frazele. Vorbesc parc mai puin bine ca de obicei i cuvintele mele ovie. De vin e vremea, fr ndoial. Se respir greu, aerul e att de apstor nct l simi cum i strivete pieptul. V-ar supra, scumpul meu compatriot, dac am iei s ne plimbm puin prin ora? Mulumesc. Ct de frumoase sunt canalele seara! mi place rsuflarea apei mucede, mirosul frunzelor uscate care putrezesc n canal i acela, funebru, ce urc dinspre alupele pline cu flori. Nu, nu, gustul sta n-are nimic morbid, credei-m. Dimpotriv, e vorba de o hotrre a mea. Adevrul e c fac tot ce-mi st n putin ca s admir aceste canale. Cci locul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume e Sicilia, acum m-ai neles, dar privit numai din vrful Etnei, pe lumin, de acolo de unde insula i marea i se atern la picioare. i Java, dar numai n perioada alizeelor. Da, am fost acolo n tineree. n general mi plac toate insulele. Le stpneti mai uor. O cas frumoas, nu-i aa? Capetele pe care le vedei nfieaz doi sclavi negri, E o firm. Casa aparinea unui negustor de sclavi. Oho! n vremurile acelea se juca cu crile pe fa! Oamenii nu se sfiiau s spun n gura mare: "Iat, sunt bogat, fac nego cu sclavi, vnd carne neagr". Mai vedei azi pe cineva mrturisind deschis c asta-i este meseria? Ce scandal s-ar mai isca! Parc-i aud de aici pe confraii mei parizieni. Cci n chestiunea asta sunt de nenduplecat, i n-ar ovi s pun n circulaie dou-trei manifeste, ba poate chiar mai multe. Gndindu-m bine, cred c i eu mi-a pune semntura lng a lor. Suntem mpotriva sclaviei! C n-avem ncotro si am introdus-o la noi acas sau n uzine, asta-i una i lucrul e firesc, dar ar fi culmea s te mai i lauzi cu ea. tiu c nu ne putem lipsi de a pune stpnire peste ceilali sau de a ne lsa slujii. Fiecare om are nevoie de sclavi aa cum are nevoie de aer. S porunceti e ca i cum ai respira, nu credei? Pn i cei mai nenorocii ajung s respire. Chiar i cel din urm om din societate i are mcar perechea sau copilul su. Dac e burlac, un cine! Esenial e s te poi nfuria fr ca cellalt s aib dreptul s-i rspund. "Un copil nu-i rspunde tatlui su!" cunoatei formula. ntr-un sens, e o formul ciudat. Cui i-ai putea rspunde n lumea asta dac nu celui pe care-l iubeti? ntr-alt sens, e convingtoare. Trebuie totui ca cineva s aib ultimul cuvnt. Altminteri, oricrui argument i se poate opune un altul i discuia nu s-ar mai termina niciodat. Puterea, dimpotriv, le rezolv pe toate. Ne-a trebuit mult vreme, dar pn la urm am izbutit s nelegem atta lucru. Cred c ai observat, de pild, c btrna noastr Europ a nceput, n sfrit, s filosofeze aa cum se cuvine. Nu mai spunem, ca n strvechile timpuri naive: "Gndesc aa. Ce obiecii mi aducei?" Am devenit lucizi. Am nlocuit dialogul prin comunicat. Acum spunem: "Acesta-i adevrul. N-avei dect s-l discutai, asta nu ne intereseaz ctui de puin. Dar peste civa ani vei avea de a face cu poliia, care v va arta c eu am dreptate". Acum totul a devenit limpede pe iubita noastr planet. Ne cunoatem, tim de ce suntem n stare. Iat, de pild ca s v dau i alte exemple eu am inut ntotdeauna s fiu slujit cu sursul pe buze. Dac slujnica era trist, ntreaga mea zi era stricat. Avea, fr ndoial, dreptul s nu fie vesel. Dar mi spuneam c era mai bine pentru ea s-i fac slujba rznd dect plngnd. De fapt se dovedea a fi mai bine pentru mine. Fr s par prea strlucit, raionamentul meu nu era totui cu desvrire lipsit de temei. Refuzam ntotdeauna s mnnc la restaurantele chinezeti. De ce? Pentru c asiaticii, cnd tac, i n prezena albilor, au adesea o expresie plin de dispre. Firete, au aceeai nfiare i cnd servesc. Cum s te mai poi bucura de puiul n pojghia de lac i mai ales cum s mai gndeti, privindu-i, c ai dreptate? ntre noi fie zis, sclavia, de preferin surztoare, e inevitabil. Dar lucrul nu trebuie recunoscut. Dac cineva ine cu orice chip s aib sclavi, nu-i oare preferabil s-i numeasc oameni liberi? Mai nti din principiu, apoi pentru a le lsa sperana. Merit i ei atta compensaie, nu-i aa? Astfel, vor continua s surd iar noi vom rmne cu contiina senin. Altminteri, am fi silii s ne schimbm prerea despre noi nine, am nnebuni de durere sau, mai tii, am nva chiar ce-i modestia. De aceea, jos cu firmele, iar asta-i de-a dreptul scandaloas. Dac toi s-ar apuca s fac mrturisiri, dac i-ar da n vileag adevrata meserie i identitate, nu tiu cum ne-am mai descurca. nchipuii-v nite cri de vizit pe care ar scrie: "Dupont, filosof fricos sau proprietar cretin sau umanist adulterin" cci avem de unde alege. Ar fi iadul pe pmnt. Da, cred c aa e n iad: peste tot strzi cu firme i nimnui nu-i este cu putin s se justifice. Eti etichetat o dat pentru totdeauna. Gndii-v puin, de pild, scumpul meu compatriot, cum ar arta firma dumneavoastr. Vd c tcei. Nu-i nimic, o s-mi rspundei mai trziu. Pe-a mea mi-o tiu, n orice caz: un chip cu dou fee, un prea frumos Janus i, deasupra, deviza casei: "Nu v ncredei n mine". Iar pe crile mele de vizit parc i vd scris: "Jean-Baptiste Clamence, comedian". La puin timp dup seara de care v-am vorbit, am fcut o descoperire. Ori de cte ori m despream de un orb dup ce-l ajutasem s traverseze strada, l salutam. Era limpede c salutul meu nu i se adresa lui, de vreme ce el nu putea s-l vad. Atunci cui i era destinat? Publicului. mi jucasem rolul i acum salutam. Destul de bine, nu gsii? ntr-alt zi, cam n aceeai vreme, i-am rspuns unui automobilist care-mi mulumea pentru c-l ajutasem, c nimeni n-ar fi fcut la fel. Voisem, bineneles s-i dau un rspuns oarecare. Dar acel lapsus nefericit mi-a rmas mult vreme pe suflet. Hotrt lucru, n ce privete modestia, era greu s m ntreac cineva! Trebuie s recunosc cu toat umilina, scumpul meu compatriot, c de cnd m tiu am fost ntotdeauna peste msur de vanitos. Eu, eu, eu, iat refrenul preioasei mele viei, care rzbtea n tot ce spuneam. N-am putut niciodat vorbi altfel dect ludndu-m, mai cu seam c o fceam cu o anume discreie zgomotoas a crei tain o cunoteam ca nimeni altul. E adevrat c am trit ntotdeauna ca un om liber i puternic. M simeam liber fa de toi pentru excelentul motiv c nu-mi recunoteam nici un egal. Nu numai c m-am socotit ntotdeauna mai inteligent dect toi ceilali asta v-am spus-o dar i mai sensibil, i mai ndemnatic, trgtor de elit, ofer fr pereche, amant excepional. Chiar i ntr-un domeniu n care-mi puteam uor verifica inferioritatea, ca tenisul, de exemplu, pe care nu-l jucam prea strlucit, mi plcea s cred c, dac a fi avut timpul s m antrenez, i-a fi ntrecut chiar i pe juctorii de mna nti. M socoteam superior n toate, de unde i bunvoina i senintatea mea. Cnd m ocupam de ceilali oameni, o fceam din pur condescenden i n deplin libertate, drept pentru care ntregul merit mi revenea tot mie: dragostea pe care mi-o purtam se mai nla cu o treapt. Alturi de alte cteva, am descoperit toate aceste adevruri evidente n perioada care a urmat serii de care v-am vorbit. Nu de ndat i nici n chip foarte limpede. A trebuit mai nti s-mi recapt memoria. Treptat, lucrurile au devenit mai limpezi i am nvat cte ceva din ceea ce pn atunci m mulumisem doar s tiu. n trecut fusesem ntotdeauna ajutat de o uimitoare capacitate de a uita. Uitam totul i n primul rnd propriile mele hotrri. De fapt, pentru mine nimic nu avea nsemntate. Bineneles c, silit de mprejurri, mi ndreptam atenia ctre rzboi, sinucidere, dragoste, mizerie, dar numai ntr-un chip politicos i superficial. Uneori m prefceam plin de interes pentru o cauz cu totul strin de viaa mea de fiecare zi. Totui, rmneam deoparte, n afar, bineneles, de situaiile cnd mi era ameninat propria-mi libertate. Cum s v spun? Era ca i cum totul ar fi alunecat. Da, totul aluneca de pe mine. S fim ns drepi: se ntmpla uneori ca uitarea mea s fie vrednic de toat lauda. Sunt sigur c ai observat c exist oameni credincioi care se strduie s ierte toate jignirile ce li s-au adus i care le iart, ntr-adevr, dar nu le uit niciodat. Eu, n schimb, nu eram n stare s iert jignirile, dar pn la urm le uitam ntotdeauna. Cei ce se socoteau dumnii de mine nu-si mai veneau n fire cnd se pomeneau salutai cu sursul pe buze. Unii mi admirau atunci nobleea sufleteasc, alii mi dispreuiau laitatea, fr a se gndi c motivul purtrii mele era mult mai simplu: uitasem pn i cum i cheam. Aceeai infirmitate care m fcea indiferent sau ingrat era, de data aceasta, pricina mrinimiei mele. Triam, aadar, fr nici o alt continuitate, n afar de una singur: eu-eu-eu. De pe o zi pe alta, femeile, de pe o zi pe alta, virtutea sau viciul, totul de pe o zi pe alta, precum cinii, dar n fiecare zi eu nsumi, veghind neobosit. naintam astfel la suprafaa vieii, prins n cuvinte, spre a spune aa, niciodat n realiti. Cri citite n grab, prieteni iubii n grab, orae strine strbtute n grab, femei posedate n grab: tot attea gesturi izvorte din plictiseal sau din distracie. Oamenii m urmau, ncercau s se agae, dar nu aveau de ce i erau nenorocii. Ei. Cci eu uitam. Nu mi-am amintit niciodat dect de mine nsumi. Treptat, memoria mi-a revenit totui. Sau, mai bine-zis, m-am dus eu ctre ea i astfel am aflat amintirea care m atepta. nainte de a vorbi de asta, ngduii-mi, scumpul meu compatriot, s v dau cteva exemple (ce v vor sluji, sunt sigur) n legtur cu ceea ce am descoperit n cursul cercetrii mele. ntr-o zi, cnd, conducndu-mi maina, demaram pe verde cu o ntrziere de o secund, i n timp ce rbdtorii notri conceteni claxonau puternic i nentrerupt n spatele meu, mi-am amintit dintr-o dat de o alt ntmplare, survenit n mprejurri asemntoare. O motociclet condus de un om mic de statur i usciv, purtnd ochelari i pantaloni de golf, m depise i se oprise n faa mea, pe rou. Stopnd, omuleul blocase motorul i se strduia n zadar s-l pun iar n micare. Pe verde, i-am cerut, cu obinuita mea politee, s se dea la o parte cu motocicleta, ca s pot trece. Omuleul se chinuia nainte, strduindu-se s pun motorul n micare. Conform regulilor amabilitii pariziene mi-a rspuns, aadar, s m duc la dracu. Am insistat, tot politicos, dar cu o uoar enervare n glas. Pe dat am putut afla c dac nu m potolesc n-o s-mi fie bine. n acest timp n spatele meu s-au auzit cteva claxoane. Cu i mai mult hotrre l-am rugat pe interlocutorul meu s fie civilizat i s nu mai mpiedice circulaia. Argosul personaj, scos fr ndoial din srite de ncpnarea motorului su, m inform c dac mi s-a fcut poft de o btaie sor cu moartea mi-o va da cu drag inim. Atta cinism m-a umplut de o sfnt mnie i am cobort din main cu gndul s-i trag o chelfneal acelui bdran. Nu cred c sunt la (dar cte nu credem cnd e vorba de noi nine!), mi depeam cu un cap adversarul, iar muchii m slujiser ntotdeauna. Sunt convins i acum c pn la urm nu eu a fi fost cel btut. Dar nu apucasem bine s cobor, c din mulimea ce ncepuse s se adune a i ieit un individ. Repezindu-se la mine, mi-a strigat c sunt o lepdtur i c nu-mi va ngdui s lovesc un om care, aflndu-se pe motociclet, nu se poate apra. M-am ntors ctre acel viteaz, dar n-am apucat s-l vd. Chiar n acea clip am auzit motocicleta pornind i am primit o lovitur puternic peste ureche. Pn s-apuc s m dezmeticesc, motocicleta era departe. Buimac, m-am ndreptat mainal spre bravul d'Artagnan, dar, n aceeai clip, din irul nesfrit de vehicule s-a pornit un concert exasperat de claxoane. Eram din nou pe verde. Atunci nc zpcit, n loc s-l scutur puin pe individul care strigase la mine, m-am ntors cuminte la main i am demarat, n timp ce imbecilul m blagoslovea cu un "nenorocitule" de care mi-aduc aminte pn azi. ntmplare lipsit de importan, vei spune. Desigur. Numai c mi-a trebuit mult vreme s-o uit. Aveam, totui, scuze. M lsasem lovit fr s rspund dar nu puteam fi acuzat de laitate. Surprins, ncolit din dou pri, mi pierdusem capul, iar claxoanele m zpciser i mai mult. Totui, m simeam nefericit de parc onoarea mi-ar fi fost terfelit pe vecie. M vedeam n nchipuire urcnd n main, fr nici cea mai mic reacie, sub privirile ironice ale unei mulimi cu att mai bucuroase cu ct n acea zi purtam, mi amintesc prea bine, un costum albastru foarte elegant, n urechi mi suna din nou acel "nenorocitule" care totui, mi se prea ntemeiat. Ddusem napoi n public. De vin fuseser mprejurrile, e drept, dar mprejurri exist totdeauna. Cu ntrziere, mi aprea limpede ce-ar fi trebuit s fac. M vedeam doborndu-l la pmnt cu un pumn zdravn pe d'Artagnan, urcndu-m n main, urmrindu-l pe nesplatul care m lovise, ajungndu-l din urm, imobilizndu-i motocicleta la marginea trotuarului, lundu-l deoparte i dndu-i chelfneal pe care o merita din plin. Acest film, cu cteva variante, s-a desfurat de sute de ori n nchipuirea mea. Dar era prea trziu i timp de cteva zile am clocit n mine o ciud plin de venin. Iar a nceput s plou. Nu vrei s ne oprim sub acest portic? Aa. Ce spuneam? Ah, da! vorbeam despre onoare. Aadar, cnd mi-am amintit de aceast ntmplare, am neles exact ce nsemna ea pentru mine: visul meu nu rezistase la proba faptelor. Visasem, lucrul mi era acum limpede, s fiu un om complet, care s se fac respectat att n persoan ct i n meseria sa. Dac vrei, un om care ar fi jumtate Cerdan i jumtate de Gaulle. Pe scurt, voiam s domin n toate privinele. De aceea marea mea cochetrie consta n a-mi arta mai curnd ndemnarea fizic dect talentele intelectuale. Dar dup acea lovitur primit n public, la care nu reacionasem nici ntr-un fel, nu-mi mai era cu putin s m complac n frumoasa imagine pe care mi-o furisem despre mine nsumi. Dac a fi fost prietenul adevrului i al inteligenei, aa cum pretindeam c sunt, nici nu mi-ar fi psat de ntmplarea aceea, demult uitat de cei care asistaser la ea. Cel mult nu mi-a fi putut ierta c m nfuriasem pentru o nimica toat i c, furios fiind, mi pierdusem prezena de spirit, nemaitiind face fa consecinelor mniei mele. n schimb, singurul meu gnd era cum s m rzbun, s lovesc i s nving, ca i cum adevrata mea dorin n-ar fi fost s m tiu cea mai inteligent i cea mai generoas fptur de pe pmnt, ci numai s pot bate pe cine-mi place, s fiu cel mai puternic i asta la modul cel mai elementar. Adevrul e, i dumneavoastr o tii prea bine, c orice brbat inteligent viseaz s fie gangster si s stpneasc societatea numai prin violen. Cum lucrul nu-i chiar att de uor pe ct ne-am putea nchipui citind romane de specialitate, de obicei apelm la politic, grbindu-ne s ne nscriem n partidul cel mai crud. Ce importan mai poate avea, nu-i aa, faptul c-i njoseti spiritul, de vreme ce astfel ajungi s fii stpn peste toi ceilali? i iat cum ncepeam s descopr n mine dulci vise de asuprire. mi ddeam astfel seama c nu eram de partea a celor vinovai, a celor acuzai, dect exact n msura n care lucrul nu-mi pricinuia nici un neajuns. Vinovia lor m fcea elocvent pentru c nu eu i czusem victim. Cnd eram ameninat, nu numai c, la rndul meu, deveneam judector, ci mai mult dect att, m preschimbam ntr-un despot mnios care voia, n afara oricrei legi, s-l doboare pe fpta, silindu-l s ngenuncheze n faa lui. Dup o asemenea constatare, scumpul meu compatriot, e greu s mai crezi cu tot dinadinsul c eti chemat s sprijini dreptatea i s fii aprtorul vduvei i al orfanului. Fiindc vd c ploaia se nteete i mai putem sta de vorb, voi ndrzni s v mrturisesc o nou descoperire pe care, tot scormonind n amintire, am fcut-o la puin vreme dup aceea. S ne aezm pe banca asta, la adpost. Sunt secole de cnd fumtorii de pip privesc de aici aceeai ploaie cznd peste aceleai canale. Lucrul pe care vreau s vi-l povestesc e ceva mai delicat. E vorba de o femeie. Trebuie, mai nti, s tii c am avut ntotdeauna, i fr prea mare osteneal, succes la femei. Nu spun c am izbutit s le fac fericite i nici mcar c prin ele am izbutit s fiu fericit. Nu, am avut succes, pur si simplu. mi atingeam scopul atunci cnd voiam eu. nchipuii-v, gseau c am farmec! tii ce nseamn s ai farmec: vezi limpede c i se rspunde da, fr ca tu s fi pus propriu-zis vreo ntrebare. Aa mi se ntmpla i mie pe atunci. V mir, nu? De ce nu recunoatei? Cu mutra mea de-acum, e firesc s v mire. Dar vai, dup o anumit vrst, orice om e rspunztor de chipul su. Al meu... Dar asta n-are nici o importan. Un fapt e sigur: femeile gseau c am farmec, lucru de care profitam. Nu o fceam totui n mod calculat; eram de o total bun-credin sau aproape. Raporturile mele cu femeile erau fireti, plcute, fr complicaii, cum se spune de obicei. Nu m foloseam de nici un fel de vicleug, n afar doar de unul fi, n care ele vd un omagiu. mi plceau, cum se spune, ceea ce e totuna cu a zice c n-am iubit nici una, niciodat. Am gsit ntotdeauna atitudinea misoginului vulgar i prosteasc i aproape pe toate femeile pe care le-am cunoscut le-am socotit mai bune dect mine. Totui, aezndu-le att de sus, mai des m-am slujit de ele dect le-am slujit. Greu de neles, nu-i aa? tiu, iubirea adevrat e lucru cu totul excepional, ea nu se ntlnete dect cam de dou ori la o sut de ani. n restul timpului, iubim din vanitate sau din plictiseal. Eu unul, pot s-o spun, nu eram n nici un caz Clugria portughez. N-am inim de piatr, ci, dimpotriv, m nduioez lesne i plng uor. Numai c toate aceste porniri sunt ntotdeauna ntoarse ctre mine nsumi, toate nduiorile mele nu m privesc dect pe mine. La urma urmei, mint cnd spun c n-am iubit niciodat. Toat viaa am avut, totui, o mare dragoste: dragostea de mine nsumi. n aceast privin, dup inevitabilele dificulti ale adolescenei, m-am lmurit ct se poate de repede: viaa mea amoroas era dominat cu totul de senzualitate. Femeia era pentru mine doar un obiect de plcere, pe care mi-l cuceream. La asta eram ajutat de fizicul meu: natura a fost generoas cu mine. M mndream cu el i mi ofeream cu ajutorul lui ct mai multe satisfacii, despre care n-a mai ti s spun dac erau satisfaciile plcerii sau cele ale performanei. Bun, vei spune c i acum nu fac altceva dect s m laud. Sunt de acord cu dumneavoastr i m mndresc cu att mai puin, cu ct de data asta laudele mele sunt ntemeiate. Senzualitatea mea pentru a nu vorbi dect de ea era ntotdeauna att de real nct, fie i numai pentru o aventur de zece minute, m-a fi lepdat fr s stau pe gnduri de propriii mei prini, chiar dac dup aceea m-a fi cit amarnic. Dar ce spun? A fi fcut asta mai cu seam pentru o aventur de zece minute i mai ales dac aveam sigurana c totul se termin aici. Aveam, bineneles i eu principiile mele, de pild nu m-a fi atins pentru nimic n lume de nevasta unui prieten. Numai c, n chipul cel mai sincer, prietenia mea pentru so nceta cu cteva zile nainte. Poate c n-ar trebui s numesc asta senzualitate. Cci adevrata senzualitate nu-i respingtoare. S fim indulgeni i s spunem c e vorba de o infirmitate, de un fel de incapacitate congenital de a vedea n dragoste altceva dect actul. O infirmitate, la urma urmei, confortabil. Unit cu facultatea mea de a uita, mi favoriza libertatea. Totodat, datorit unui anume aer de detaare i de total independen, ea mi prilejuia noi succese! Tocmai pentru c nu eram romantic, ddeam firilor romanioase cele mai temeinice pricini de visare. Cci prietenele noastre seamn toate ntr-o anume privin cu Bonaparte: i nchipuie c vor ctiga btlia pe care toat lumea a pierdut-o. Legturile acestea mi satisfceau, de altminteri, nu numai senzualitatea, ci i patima jocului. mi plcea s aflu n femei partenerele unui anume joc ce avea gustul inocenei. Cci nu pot suferi s m plictisesc i din via nu preuiesc dect clipele de destindere. Orice societate, orict de strlucit, devine pentru mine foarte curnd o adevrat povar, n timp ce cu femeile care mi-au plcut nu m-am plictisit niciodat. Mi-e oarecum greu s-o spun, dar a fi dat cu drag inim zece convorbiri cu Einstein n schimbul primei ntlniri cu o figurant nostim. E drept c la a zecea ntlnire tnjeam dup Einstein sau dup o lectur serioas. n fond, marile probleme nu m-au preocupat niciodat dect n rstimpul dintre micile mele dezmuri. i nu o dat mi s-a ntmplat ca, aflndu-m pe strad i discutnd pasionat cu prietenii, s pierd irul argumentrii, pentru c, tocmai n acea clip, vedeam trecnd o femeie frumoas. Aadar, jucam jocul. tiam c le plcea s nu mergi de-a dreptul la int. Trebuia mai nti s le faci conversaie, s fii, cum spun ele, tandru. Frazele frumoase nu-mi lipseau, nu degeaba eram avocat, i nici privirile galee, cci in armat fcusem pe actorul. Schimbam adesea rolurile, dar ntotdeauna era vorba de una i aceeai pies. De exemplu, rolul n care le vorbeam de acea atracie de neneles, de acel "nu tiu ce" care nu-i afl nici o explicaie, cu att mai mult cu ct nu mai vreau s m las atras de nici o femeie, cci sunt obosit de dragoste etc..." se dovedea ntotdeauna eficace, dei era unul din cele mai vechi din repertoriu. Mai era i rolul n care m desfuram pe tema fericirii misterioase pe care nici o alt femeie nu mi-o mai dduse vreodat, fericire poate fr viitor, da, cu siguran fr viitor (cci e att de greu de aprat!), dar care tocmai de aceea e de nenlocuit, mi pusesem la punct mai cu seam o mic tirad, ntotdeauna bine primit, pentru care sunt sigur c m vei felicita. n esen, aceast tirad afirma cu durere i resemnare c sunt un nimic, c nu sunt vrednic de iubire, c viaa mea e n afara acestor lucruri, c nu-i e dat fericirea obinuit, fericire pe care, poate, mi-a fi dorit-o mai mult ca orice, dar c, iat, este prea trziu. Cu privire la pricinile acestei ntrzieri hotrtoare pstram ns cea mai mare tain, tiind c nimic nu-i mai plcut dect s te culci cu misterul. De altminteri, ntr-un sens, credeam n tot ce spuneam, trindu-mi cu adevrat rolul. Nu-i de mirare atunci c i partenerele mele ncepeau s i-l joace pe al lor, dndu-i toat silina. Cele mai sensibile se strduiau s m neleag i o asemenea strdanie se sfrea printr-o capitulare melancolic. Celelalte, mulumite cnd vedeau c respect regulile jocului i c aveam delicateea de a vorbi nainte de a aciona, treceau, fr s mai atepte, la fapte. Iar eu ctigam i nc de dou ori, de vreme ce-mi satisfceam astfel nu numai dorina de a le avea, dar i dragostea pe care mi-o purtam, dovedindu-mi de fiecare dat puterea nemrginit. Lucrul e att de adevrat, nct chiar dac mi se ntmpla ca unele s nu-mi ofere dect o plcere mediocr, ncercam totui s reiau din cnd n cnd legtura cu ele, ajutat, fr ndoial, de acea stranie dorin pe care o favorizeaz absena urmat de o complicitate brusc regsit, dar i pentru a-mi dovedi mie nsumi c legtura noastr rezist i c depinde numai de mine s-o ntresc. Uneori le puneam chiar s jure c nu vor mai aparine nici unui alt brbat, spre a-mi potoli, o dat pentru totdeauna, nelinitea n aceast privin. Dar era o nelinite la care nici inima i nici imaginaia nu erau prtae. ntr-adevr, n mine era att de nrdcinat o anume pretenie, nct mi era cu neputin s-mi nchipui, chiar n ciuda evidenei, c o femeie care-mi aparinuse va mai putea vreodat aparine i altuia. Dar jurmntul prin care se legau m elibera, n schimb, pe mine. Din acea clip, m simeam n stare s rup, ceea ce, altminteri, mi era aproape ntotdeauna cu neputin. Prin jurmntul lor primisem o dat pentru totdeauna n ceea ce le privea acea confirmare de care aveam nevoie, iar puterea mea era astfel asigurat pentru mult vreme. Ciudat, nu? Si totui, aa stau lucrurile, scumpul meu compatriot. Unii strig: "Iubete-m!" Alii: "Nu m iubi!" Dar mai exist unii, cei mai ri i mai nefericii, care strig: "Nu m iubi, dar pstreaz-mi credin!" Numai c o asemenea confirmare nu-i niciodat definitiv i trebuie s-o capei de fiecare dat. i astfel, devine deprindere. Curnd frazele ncep s curg fr s te mai gndeti ce spui, apoi urmeaz reflexul: ntr-o bun zi, te pomeneti c iei fr a dori cu adevrat. V rog s m credei, pentru anumii oameni cel puin, nu-i lucru mai greu dect acela de a nu lua ceea ce nu doresc. i asta mi s-a ntmplat ntr-o zi i mie, iar despre femeia aceea e inutil s v spun altceva dect c, fr s m tulbure cu adevrat, m atrsese prin nfiarea ei pasiv i lacom. Sincer vorbind, n-a fost deloc grozav, cum era i de ateptat. Dar n-am avut niciodat complexe, i am uitat-o curnd, i mult vreme nici n-am mai vzut-o. Credeam c nu-i dduse seama de nimic, i, n general, nici mcar nu-mi trecea prin cap c putea s aib i ea o prere n acea privin. De altminteri, nfiarea ei pasiv m fcea s-o cred n afar de orice legtur cu lumea. Cteva sptmni mai trziu am aflat totui c i-a vorbit unei a treia persoane despre insuficienele mele. Am avut pe dat sentimentul c am fost nelat: nu era chiar att de pasiv pe ct o crezusem i nu-i lipsea nici un anume discernmnt. Apoi am ridicat nepstor din umeri i m-am prefcut c rd. Ba chiar am rs de-a binelea; era limpede c incidentul era lipsit de importan. Dac exist un domeniu n care modestia ar trebui sa fie obligatorie, acela e domeniul sexualitii, cu tot imprevizibilul ei. Dar nu se ntmpl aa i fiecare nu tie cum s-i cultive mai bine vanitatea, chiar cnd e singur. n ciuda nepsrii mele, care mi-a fost, de fapt, purtarea? Nu dup mult vreme am ntlnit-o iar, am avut tot ce trebuia pentru ca s-o seduc i s-o am din nou, de data aceasta cu adevrat. Nu mi-a fost prea greu: nici lor nu le place s rmn cu amintirea unui eec. n acea clip, i fr s vreau asta lmurit, am nceput s-o chinuiesc n cele mai felurite chipuri. O prseam i apoi iar o cutam, o sileam s mi se dea n momente i n locuri nepotrivite, o tratam ntr-un fel att de brutal n toate privinele, nct am sfrit prin a m lega de ea aa cum mi nchipui c se leag temnicerul de pucria. i asta pn n ziua cnd, n tulburarea violent a unei plceri dureroase i brutale, a ludat cu voce tare ceea ce o subjuga. Din acea zi am nceput s m ndeprtez de ea. Apoi am uitat-o cu desvrire. Voi fi de acord, cci v ghicesc prerea, n ciuda tcerii dumneavoastr att de politicoas, c aventura aceasta nu-mi face prea mare cinste. Dar gndii-v i la viaa dumneavoastr, dragul meu compatriot. Scotocii-v bine n amintire i poate c vei da peste cine tie ce ntmplare asemntoare, pe care o s mi-o povestii mai trziu. n ceea ce m privete, cnd mi-am reamintit-o, am rs. Dar era un altfel de rs, care semna mult cu cel pe care-l auzisem pe Podul Artelor. Rdeam de frumoasele mele fraze i de pledoariile mele. De altminteri, mai mult de pledoariile mele dect de frazele cu care seduceam femeile. Pe acestea mcar nu le mineam prea mult. n atitudinea mea, instinctul vorbea limpede, fr ocoliuri. Actul dragostei este o mrturisire. Egoismul se manifest aici n chip fi, vanitatea se desfoar din plin sau, dimpotriv, tot acum se dezvluie i adevrata generozitate. Pn la urm, n acea regretabil ntmplare, mai mult chiar dect n celelalte aventuri ale mele, fusesem mai sincer dect credeam, spusesem cine sunt i cum pot tri. n ciuda aparenelor, eram deci mai demn n viaa mea particular, chiar i mai cu seam atunci cnd m purtam aa cum v-am spus, dect n avntatele mele tirade profesionale despre nevinovie i dreptate. Cel puin, vzndu-m cum m port cu fpturile omeneti, nu m mai puteam nela asupra adevratei mele firi. Nici un om nu e ipocrit n plcerile lui oare am citit asta undeva sau am gndit-o singur, scumpul meu compatriot? Cnd priveam, astfel, dificultatea cu care m despream definitiv de o femeie, dificultate care m fcea s am attea legturi simultane, nu-mi mai spuneam c de vin e numai sufletul meu iubitor. Nu din pricina lui intram pe dat n aciune cnd vreuna dintre prietenele mele, obosind s tot atepte clipa cnd pasiunea noastr va izbucni n toat splendoarea ei, mi spunea c ar fi mai bine s nu ne mai vedem. Pe dat ncepeam s fac concesii, deveneam ngduitor i elocvent. Deteptam n ele dragostea i dulcea slbiciune a inimii, dar eu nsumi m prefceam numai a le simi, fiind doar aat de acel refuz i alarmat de faptul c eram n primejdie s pierd o afeciune. E drept c uneori credeam c sufr cu adevrat. Totui era de-ajuns ca o femeie s se rzvrteasc i s m prseasc de-a binelea, pentru ca s-o uit ndat, dup cum o uitam i cnd o aveam lng mine, dac hotrse, dimpotriv, s se ntoarc. Cnd eram n primejdie de a fi prsit, n mine nu se trezeau nici dragostea, i nici generozitatea, ci numai dorina de a fi iubit i de a primi ceea ce, credeam eu, mi se cuvenea. De ndat ce eram iubit, mi uitam iar partenera, eram strlucitor, n cea mai bun form, din nou simpatic. Trebuie s v mrturisesc, de altfel, c orice afeciune, o dat redobndit, devenea pentru mine o povar. n clipele de enervare mi spuneam c soluia ideal pentru acea femeie ar fi fost moartea. Cci, legndu-ne pentru totdeauna, ea ne-ar fi eliberat totodat de constrngerea pe care o presupune orice legtur. Dar nu putem dori moartea tuturor i nici, la limit, s pustiim planeta, numai pentru a ne bucura de o libertate altminteri de nenchipuit. Sensibilitatea i dragostea mea de oameni ar fi fost mpotriv. Singurul sentiment adnc pe care mi se ntmpla s-l ncerc n cursul acelor aventuri era recunotina, atunci cnd totul mergea bine i cnd nu numai c nu-mi era tulburat linitea, dar mi se lsa i deplina libertate de a face ce vreau. i nu eram niciodat mai atent i mai vesel cu o femeie dect atunci cnd veneam din patul alteia, ca i cum recunotina pe care o simeam fa de una s-ar fi rsfrnt asupra tuturor celorlalte. De altminteri, orict de tulburi i de complicate ar fi prut simmintele mele, rezultatul pe care-l obineam era limpede: pstram n jurul meu toate acele iubiri pentru a m sluji de ele cnd voiam. Nu puteam, deci, tri, dup propria-mi mrturie, dect cu condiia ca pe tot pmntul, toate fiinele, sau ct mai multe cu putin, s existe pentru mine, venic disponibile, lipsite de o via independent, gata s rspund oricnd chemrii mele, sortite sterilitii pn n clipa n care a fi binevoit s le binecuvntez cu lumina mea. Spre a tri eu fericit, trebuia ca fpturile alese de mine s nu triasc deloc. Sau, mai bine-zis, ele urmau s-i primeasc viaa de la mine, doar la mari rstimpuri i dup bunul meu plac. V rog s m credei: nu simt nici o mulumire povestindu-v toate acestea. Cnd m gndesc la vremea aceea n care ceream totul fr ca eu nsumi s pltesc vreodat ceva, n care adunam n jurul meu toate acele fiine ce trebuiau s m slujeasc, punndu-le, ca s zic aa, la frigider, spre a le avea n slujba mea, oricnd la ndemn, mi-e greu s dau un nume ciudatului sentiment care m cuprinde. S fie ruine? Oare ruinea arde, scumpul meu compatriot? Da? Atunci poate de ea e vorba sau de unul din acele sentimente ridicole n legtur cu onoarea. Mi se pare, n orice caz, c n-am mai fost prsit de sentimentul acesta din clipa n care am descoperit n miezul amintirilor mele acea ntmplare pe care trebuie, n sfrit, s v-o povestesc, n ciuda attor digresiuni i argumente laborioase, pe care ndjduiesc c le-ai apreciat aa cum merit. Uite c nu mai plou! Fii bun i ntovrii-m pn la mine. Sunt obosit i, ciudat, nu pentru c am vorbit, ci numai la gndul a ceea ce trebuie s v mai spun. De altfel, marea mea descoperire poate fi povestit n cteva cuvinte. De ce a vorbi mult? Pentru ca statuia s apar n toat goliciunea ei, frazele frumoase trebuie s dispar. Ascultai. n acea noapte de noiembrie, cu doi sau trei ani nainte de seara n care mi s-a prut c aud un rs n spatele meu, traversam podul Royal, ndreptndu-m ctre malul stng al Senei, unde mi aveam locuina. Era unu dup miezul nopii i cdea o ploaie mrunt, un fel de burni, iar rarii trectori se grbeau ctre casele lor. Tocmai m desprisem de o prieten, care, fr doar i poate, dormea acum de mult. Eram fericit c merg pe jos, cu trupul puin amorit, dar calm, hrnit cu un snge blnd ca ploaia care cdea. Pe pod, am trecut pe lng o siluet ntoars cu spatele, care, aplecat peste parapet, prea c privete fluviul. Uitndu-m mai bine am vzut o femeie tnr i subire, mbrcat n negru. ntre prul ntunecat i gulerul mantoului i se zrea doar ceafa, proaspt i umed, la care n-am rmas nesimitor. Dar, dup o clip de ovial, mi-am vzut de drum. Ajuns la captul podului, am apucat-o pe chei, n direcia cartierului Saint-Michel, unde locuiam. Strbtusem cam cincizeci de metri, cnd am auzit zgomotul care, n ciuda distanei, mi s-a prut asurzitor n linitea nopii unui trup ce se prbuete n ap. M-am oprit brusc, dar nu m-am ntors. n clipa urmtoare, am auzit un strigt, repetat de mai multe ori, ce cobora n josul fluviului i care dintr-o dat s-a stins. Tcerea care a urmat n noaptea ncremenit brusc mi s-a prut nesfrit. Am vrut s alerg, dar am rmas intuit locului. Cred c tremuram din tot trupul, de frig i de spaim. mi spuneam c trebuie s acionez repede i totodat simeam cum m npdete un fel de slbiciune de nenvins. Am uitat ce gnd mi-a venit atunci. "Prea trziu, prea departe..." sau ceva n felul sta. Continuam s ascult, nemicat. Apoi, cu pai grbii, m-am ndeprtat prin ploaie. N-am prevenit pe nimeni de cele ntmplate. Dar iat c-am ajuns, asta-i casa mea, locul unde m adpostesc! Mine? Da, cum vrei. V voi duce cu plcere pe insula Marken, o s vedei i Zuider Zee. Ne ntlnim mine la "Mexico-City". Cum? Femeia aceea? Nu tiu, cu adevrat nu tiu nimic. N-am citit ziarele. Nici a doua zi i nici n zilele urmtoare. Un sat de ppui, nu-i aa? Nu se poate spune c-i lipsit de pitoresc. Dar nu pentru asta v-am adus pe aceast insul, drag prietene. Oricine poate s v fac s admirai bonete, saboi i case mpodobite cu motive decorative, n care pescarii fumeaz tutun fin n camere cu miros de mobil lustruit. Eu, n schimb, sunt unul dintre puinii oameni care v poate arta ce-i aici cu adevrat important. Am ajuns la dig. Trebuie s mergem de-a lungul lui, ca s ne deprtm ct mai mult de aceste csue frumoase. Ne putem aeza aici. Ce prere avei? Nu gsii c-i una din cele mai minunate priveliti negative? Vedei la stnga noastr acel morman de cenu numit de cei din dun, digul cenuiu, la dreapta, plaja vnt la picioarele noastre i, in fa, marea de culoare leiatic i cerul nemrginit n care se rsfrng apele palide? Un adevrat infern, dar un infern nu prea fierbinte. Numai linii orizontale, nici o strlucire, spaiu incolor, via moart. Nu aa arat oare sfritul lumii, neantul, vzut i pipit? Nici ipenie de om, da, asta mai cu seam, nici ipenie de om. Numai dumneavoastr i cu mine, n faa planetei pustii! Cerul triete? Avei dreptate, iubite prietene. Se ngroa, apoi se surp, deschide scri n aer, nchide pori de nori. Sunt porumbeii. N-ai observat c cerul Olandei e plin de milioane de porumbei ce stau att de sus nct nici nu se vd i care bat din aripi, urc i coboar toi odat, umplnd vzduhul cu uriae valuri de pene cenuii, pe care vntul le risipete peste tot? Porumbeii ateapt acolo sus, ateapt tot anul. Se rotesc deasupra pmntului, se uit, ar vrea s coboare. Dar nu vd dect marea i canalele, acoperiurile pline de firme i nici un cap pe care s se aeze. Nu nelegei ce vreau s spun? Trebuie s v mrturisesc c m simt obosit. Pierd irul vorbei i nu mai am acea minte limpede att de mult ludat de prietenii mei. Spun prietenii mei, din principiu. Cci nu mai am prieteni, ci numai complici. n schimb, acetia sunt mai numeroi i reprezint ntreaga omenire. i, printre ei, primul suntei dumneavoastr. Cel de lng tine e totdeauna primul. Cum tiu c n-am prieteni? E ct se poate de simplu: am descoperit c n-am prieteni n ziua n care m-am gndit s m omor, spre a le juca o fars zdravn, spre a-i pedepsi, ntr-un anume sens. Dar m-am pomenit c n-aveam pe cine pedepsi. Civa ar fi fost surprini; dar nimeni nu s-ar fi simit pedepsit. De altminteri, chiar dac a fi vrut, tot nu mi-ar fi folosit la nimic. Dac a fi putut s m sinucid i apoi s-i vd ce mutr fac, atunci, da, ar fi meritat. Dar pmntul e negru, iubite prieten, lemnul e gros, giulgiul des. I-a fi vzut cu ochii sufletului, e adevrat, dar numai dac exist un suflet i dac acest suflet are ochi. De asta ns nu suntem siguri, nu suntem niciodat siguri de nimic! Altminteri, ar exista o ieire, am izbuti s fim luai n serios. Numai propria-i moarte i convinge pe oameni de temeinicia motivelor tale, de sinceritatea ta, de adncimea suferinei tale. Atta vreme ct trieti, cazul tu e ndoielnic, n-ai dreptul dect la scepticismul lor. De aceea, dac ar exista fie i numai o ans de a te bucura de spectacol, ar merita s le dovedeti ceea ce nu vor s cread, uimindu-i. Dar aa, te omori i ce nsemntate mai poate avea dac ei cred sau nu, de vreme ce tu nu mai eti de fa spre a te desfta cu mirarea sau cu cina lor, de altminteri att de scurt, spre a asista, aa cum i viseaz fiecare om, la propria-i nmormntare. Ca s nu mai fii ndoielnic, trebuie s nu mai fii, pur i simplu. i oare nu-i mai bine aa? Nepsarea lor ne-ar face s suferim mai mult. "O s mi-o plteti!" i spunea o fat tatlui ei, care n-o lsase s se mrite cu un adorator, prea ferche dup gustul lui. Dup care s-a omort. Dar tatl n-a pltit nimic. i plcea la nebunie pescuitul. Dup trei duminici, s-a ntors la ru, ca s uite, zicea el. i nu se nela: a uitat. La drept vorbind, de mirare ar fi fost dac s-ar fi ntmplat altminteri. Crezi c mori spre a-i pedepsi nevasta i de fapt i redai libertatea. De aceea e mai bine s nu vezi. Ca s nu mai vorbim ce riti s-i auzi vorbind despre ceea ce socotesc ei a fi fost pricina sinuciderii tale. Parc-i aud: "S-a omort fiindc n-a mai putut ndura s..." Ah! drag prietene, ce puin imaginaie au oamenii! Ei cred ntotdeauna c te sinucizi pentru un motiv oarecare. Dar poi s te sinucizi foarte bine pentru dou motive. Lor nu le d ns prin cap una ca asta. i atunci, la ce bun s mori de bun voie, s te sacrifici pentru ideea pe care vrei s i-o fac despre tine? Cci, o dat mort, vor profita de asta spre a explica gestul tu prin tot felul de motive idioate sau vulgare. Martirii, drag prietene, trebuie s aleag ntre a fi uitai, batjocorii sau folosii. Cci nelei nu vor fi niciodat. i apoi, s spunem esenialul: iubesc viaa i asta-i adevrata mea slbiciune. O iubesc att de mult, nct nu-mi pot nchipui nimic n afara ei. O atare lcomie are n ea ceva plebeian, nu gsii? Aristocraia implic neaprat o anume distan fa de tine nsui i de propria-ti via. Dac trebuie, mori; te frngi, dar nu te nclini! Dar eu m nclin, pentru c m iubesc. Dup cele povestite, ce credei c-am simit? Sil de mine nsumi? V nelai; mi-era sil mai curnd de ceilali. mi cunoteam slbiciunile, i le regretam. Le uitam, totui, ca i pn atunci, cu o ncpnare vrednic de toat lauda. n schimb, i judecam n inima mea, clip de clip, pe ceilali. Asta v scandalizeaz? Credei poate c nu-i logic s fie aa? Dar aici nu-i vorba de a fi sau nu logic. Important este s te strecori i, mai cu seam, s evii judecata. N-am spus s evii pedeapsa. Cci pedeapsa fr judecat se ndur mai uor. Are, de altminteri, un nume care-i o chezie pentru nevinovia noastr: i spunem nefericire. Nu, important, n cazul de fa, este s scapi de judecat, s evii s fii ntruna judecat, fr ca osnda s-i fie vreodat rostit. Dar lucrul nu-i chiar att de uor. Cci astzi suntem cu toii gata oricnd s-i judecm pe ceilali, dup cum suntem gata oricnd pentru desfru. Numai c de data asta nu mai avem a ne teme c vom da dovad de slbiciune. Dac v ndoii, tragei cu urechea la ce se spune pe la mese, n luna august, n acele hoteluri pentru vilegiaturiti, n care prea milostivii notri compatrioi i fac cura de plictis. Dac tot mai ovii s tragei concluziile, citii scrierile oamenilor zilei. Sau, mai curnd, uitai-v la ce se ntmpl n propria dumneavoastr familie i vei fi lmurit. Drag prietene, s ne ferim a le da fie i cel mai mic pretext s ne judece. Altminteri, ne vor face mii frme. Trebuie s ne lum tot attea precauii ca i mblnzitorul de fiare slbatice. Dac are ghinionul s se taie cu briciul nainte de a intra n cuc, ce mai praznic pe fiare! Am neles asta n ziua n care mi-a trecut pentru prima oar prin minte c nu eram poate chiar att de vrednic de admiraie. Din clipa aceea, am devenit bnuitor. Fiindc sngeram puin, m-am gndit c m vor nha i m vor nghii cu totul. n aparen, eram n aceleai raporturi cu contemporanii mei i, totui pe nesimite, ceva ntre noi ncepea s sune fals. Prietenii mei nu se schimbaser. Ludau i acum, cnd se ivea prilejul, armonia i linitea pe care le aflau n preajma mea. Dar eu nu eram sensibil dect la disonanele, la tulburarea ce m npdea; m simeam vulnerabil, prad acuzrii publice. Semenii mei nu-mi mai preau a alctui auditoriul plin de respect de pn atunci. Cercul n mijlocul cruia m aflam se frnsese, iar ei se niraser pe un singur rnd, ca la tribunal. n clipa n care m-am temut c a putea fi judecat pentru ceva, am neles de fapt c n fiecare dintre ei exista o vocaie irezistibil pentru meseria de judector. Da, erau aici, ca i nainte, dar rdeau. Sau mai curnd mi se prea c toi cei pe care-i ntlneam m priveau cu un surs ascuns. Am avut chiar impresia, n acea vreme, c cineva mi pune piedic. De cteva ori, ntr-adevr, m-am poticnit, fr pricin, intrnd n localuri publice. O dat am i czut de-a binelea. Francezul cartezian din mine i-a venit repede n fire, punnd asemenea incidente pe seama singurei diviniti n care poate crede bunul-sim, adic pe seama ntmplrii. Totui, in mine se statornicia nencrederea. Acum, fiindc eram mereu cu atenia treaz, nu mi-a fost greu s descopr c aveam dumani. n primul rnd printre colegii mei de breasl, apoi n viaa monden. Pe unii i ndatorasem cu ceva. Pe alii ar fi trebuit s-i ndatorez, dar n-o fcusem. Toate erau, de altminteri, aa cum trebuiau s fie i descoperirea nu mi-a pricinuit prea mare suprare. Mai greu i mai dureros mi-a fost, n schimb, s admit c aveam dumani chiar printre oamenii pe care-i cunoteam foarte puin sau pe care nu-i cunoteam deloc. Crezusem ntotdeauna, cu acea candoare ce-mi este proprie i de care v-ai putut convinge pn acum n cteva rnduri, c toi acei ce nu m cunoteau ajungeau neaprat s m iubeasc de ndat ce relaiile noastre deveneau mai strnse. Am constatat ns c am dumani mai cu seam printre cei care nu m cunoteau dect din auzite i pe care eu nu-i cunoteam deloc. Fr ndoial, bnuiau c-mi triesc viaa din plin, fr nici o constrngere, lsndu-m cu totul n voia fericirii; i asta nu se iart. Succesul, cnd e afiat ntr-un anume fel, l-ar face s turbeze chiar i pe un mgar. Pe de alt parte, viaa mea era plin ochi i, din lips de timp, eram silit s refuz multe avansuri. Din aceleai pricini uitam apoi toate aceste refuzuri. Dar avansurile mi fuseser fcute de oameni a cror via nu era plin i care, tocmai de aceea, i aminteau de refuzul meu. Iat de ce, ca s nu v dau dect un exemplu, femeile, pn la urm, m costau scump. Timpul pe care mi-l petreceam cu ele nu-l mai puteam da brbailor, care adeseori nu mi-o iertau. Vedei vreo ieire dintr-o atare situaie? Fericirea i succesele nu se iart dect atunci cnd consimi s le mpari din plin cu alii. Dar ca s fii fericit trebuie s nu te ocupi prea mult de ceilali. Altfel, toate ieirile sunt nchise. Nu ai de ales dect ntre a fi fericit, dar judecat, sau iertat, dar nefericit. Cu mine se fcea ns o nedreptate i mai mare: eram osndit pentru o fericire trecut. Trisem vreme ndelungat distrat i surztor, cu iluzia unei armonii generale, cnd, n realitate, judecile, sgeile i batjocurile se npusteau din toate prile asupra mea. n ziua n care mi-am dat seama de asta, am devenit, n sfrit, lucid i, sngernd din mii de rni, mi-am pierdut dintr-o dat toat puterea. ntreg universul a nceput atunci s rd n jurul meu. Iat un lucru pe care nici un om (n afar de cei ce nu triesc, adic de nelepi) nu-l poate ndura. Singura aprare e rutatea. Oamenii se grbesc s judece spre a nu fi ei nii judecai. Ce vrei? Ideea cea mai fireasc a omului, cea care-i vine n chip naiv, din strfundul firii sale, este ideea c e nevinovat. Din acest punct de vedere suntem cu toii n situaia acelui francez care, la Buchenwald, se ncpna s depun o reclamaie la funcionarul ce-i nregistrase sosirea, el nsui prizonier. O reclamaie? Funcionarul i tovarii si rdeau: "Degeaba, prietene. Aici nu se reclam." "Dar, domnule, spunea francezul, cazul meu e excepional. Sunt nevinovat." Toi suntem cazuri excepionale. Fiecare dintre noi invoc ceva anume. Fiecare se vrea nevinovat, cu orice pre, chiar dac pentru asta ar trebui s nvinuiasc ntreg neamul omenesc i nsui Cerul. Nu-i vei face nimnui prea mare bucurie ludndu-l pentru strdaniile depuse spre a deveni inteligent sau generos. Dimpotriv, vei vedea cum i crete inima de fericire dac-i vei admira generozitatea nnscut. Dac-i vei spune unui criminal c greeala pe care a fcut-o nu ine nici de firea i nici de caracterul su, ci de mprejurri nefericite, v va fi peste msur de recunosctor. n timpul pledoariei, chiar va alege acel moment ca s plng. Totui nu vd nici un merit n a fi cinstit sau inteligent din nscare. Dup cum eti cu siguran la fel de rspunztor, fie c eti criminal din fire, fie c devii criminal datorit mprejurrilor. Dar toi aceti escroci vor iertarea, adic se vor iresponsabili, cutnd fr ruine o justificare n natur sau o scuz n mprejurri, chiar dac sunt contradictorii. Pentru ei, important este s fie nevinovai i ca virtuile lor, cu care au fost druii din natere, s nu poat fi puse la ndoial, iar greelile lor, iscate dintr-o nenorocire trectoare, s fie venic provizorii. V-am mai spus, totul e s scapi de judecat. i cum e greu s scapi de ea i aproape cu neputin s-i faci n acelai timp i admirat i iertat firea, toi caut s fie bogai. De ce? V-ai ntrebat vreodat? Pentru putere, bineneles. Dar mai cu seam pentru c bogia te sustrage judecii imediate, te scoate din mulimea din metrou pentru a te nchide ntr-o caroserie nichelat, te izoleaz n parcuri uriae, n vagoane de dormit, n cabine de lux. Bogia, drag prietene, nu nseamn, e drept, achitarea, ci doar o amnare, care nu-i ns nici ea de lepdat... Mai cu seam s nu v credei prietenii cnd v vor cere s fii sincer cu ei. O fac numai n ndejdea c-i vei ntri n excelenta idee pe care o au despre ei nii, oferindu-le o certitudine n plus, pe care o afl n fgduiala dumneavoastr de a fi sincer. Cum ar putea fi sinceritatea o condiie a prieteniei? A spune, cu orice pre, adevrul este o pasiune care nu cru nimic i creia nimic nu-i rezist. E un viciu, uneori un confort, sau un egoism. Dac, aadar, v aflai ntr-o atare situaie, nu ovii nici o clip: fgduii c vei spune numai adevrul i minii ct putei mai bine. Vei rspunde dorinei lor celei mai ascunse, dovedindu-le astfel dragostea ndoit. Lucrul e att de adevrat, nct ne ncredinm rareori tainele celor mai buni dect noi. Pe acetia am vrea s-i ocolim. Mai degrab le spunem ce avem pe suflet celor ce ne seamn i care ne mprtesc slbiciunile. Nu dorim deci s ne ndreptm, nici s devenim mai buni, cci pentru asta ar trebui n primul rnd s renunm a mai judeca. Dar noi nu dorim dect s fim deplni i ncurajai s mergem pe drumul pe care am apucat. n fond, am vrea s nu mai fim vinovai i s nu ne mai dm osteneala de a ne purifica. Nu avem nici destul cinism, nici destul virtute. Ne lipsete att energia binelui ct i cea a rului. l cunoatei pe Dante? Adevrat? Extraordina