albert camus caligula

of 104/104
http://krimo666.mylivepage.com/

Post on 18-Dec-2014

6.738 views

Category:

Education

6 download

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Albert Camus Caligula

TRANSCRIPT

  • 1. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 2. PREFACE La carrire d'crivain de Camus commence et s'achve par le thtre. En 1936, g de vingt-trois ans, il fonde une troupe d'amateurs, le Thtre du Travail (plus tard rebaptis Thtre de l'quipe) et collabore avec trois amis la composition d'une pice intitule Rvolte dans les Asturies. En 1959, quelques mois avant de mourir, il adapte pour la scne Les Possds, de Dostoevski. Clbrer collectivement une insurrection ouvrire correspondait l'idal communiste qui l'anima pendant une brve priode de sa jeunesse. l'poque o il adapte Les Possds, il dirige seul l'entreprise, croyant au spectacle total, conu, inspir et dirig par le mme esprit, crit et mis en scne par le mme hommel ; ses yeux, en effet, adapter une uvre au thtre, c'est encore l'crire. Parce qu'il ne cessa de s'engager en faveur de la scne, voyant dans le thtre le plus haut des genres littraires et en tout cas le plus universel2 , son uvre thtrale mrite pour le moins autant d'attention que ses romans ou ses essais. D'o vient donc qu'on n'en peut parler sans donner ditions Gallimard, 1. Pourquoi je fais du thtre (1959), in Tktre, rcits, 1958, pour Caligula, nouvelles, Pliade, p. 1727. 1993, pour la prface et le dossier. 2. Ibid., p. 1726. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 3. 8 Prface Prface 9 l'impression de plaider? Composes par un homme de mtier, dure jusque pendant la premire moiti de la guerre avant de les pices de Camus devraient tre apprcies d'abord comme des s'effacer devant le cycle de la rvolte , romans, pices et performances thtrales. C'est particulirement vrai de Cali- essais s'clairent mutuellement lire ses Carnets, on a le gula, qu'il crit partir de 1938 avec l'intention d'y interprter sentiment qu'ils forment un tout. le rle principal, qu'il remanie pendant la guerre, retouche aprs les premires reprsentations de 1945, puis nouveau en 1957 et 1958, en fonction des nouvelles circonstances de sa Sources historiques de Caligula reprsentation. Pice d'acteur et de metteur en scne , affirme-t-il, avant de s'tonner: Je cherche en vain la philosophie dans ces quatre actes1. D'autres l'y ont trouve Marcel Arland avait dj, dans La Route obscure pour lui. Camus lui-mme leur avait fourni des arguments : (1924), fait d'un empereur romain, Hliogabale, un symbole dans un compte rendu de La Nause, de Sartre (1938), il de la rvolte contre la condition humainel. Grce aux Vies des avait affirm, d'une formule qui n'tait pas sans risques, Douze Csars, de Sutone, Henry de Montherlant se dcouvre qu' un roman n'est jamais qu'une philosophie mise en des affinits avec d'autres figures impriales; il les exprimera images . Et si on appliquait la mme dfinition au thtre ? en 1927, dans Aux fontaines du dsir : Lorsque, petit Dans Le Mythe de Sisyphe (1942), il prcisera heureuse- garon, je lisais et relisais les Douze Csars, j'y mettais trop ment sa pense en'opposant les grands romanciers, ou de passion pour n'tre pas averti que les fils les plus secrets du romanciers philosophes , aux crivains thse : ces temprament me liaient ces hommes-l. Leurs excentricits, derniers transposent dans leur uvre, telle quelle, une pense mme quand je les blmais, me paraissaient naturelles; il le satisfaite , au contraire des crivains philosophes qui utilisent fallait bien : je sentais en moi le terrain d'o elles fussent nes leurs propres personnages et leurs propres symboles pour dans des circonstances pareilles2. C'est par son professeur de approfondir une pense personnelle, toujours en recherche. philosophie Jean Grenier que Camus eut accs Sutone, en Caligula offre un message assez ambigu pour qu'on lui 1932 : Lorsque devant Albert Camus (en I re Suprieure) je pargne la vilaine tiquette de pice thse ; mais ne peut- citais et vantais les Vies des douze Csars de Sutone, je le on y voir, sans faire offense la qualit du spectacle, une faisais du point de vue romantique et d'annunzien. Le mot de pice philosophique ? Chez certains crivains, dclare Caligula condamnant coupables et innocents indistinctement : encore Camus, il me semble que leurs uvres forment un tout o " Ils sont tous coupables ! " me ravissait par son audace chacune s'claire par les autres, et o toutes se regardent2. impassible. Un Nietzsche barbare voil quel tait pour moi Chez lui, prcisment, au sein du cycle de l'absurde , qui 1. Le mme personnage inspirera Artaud un roman, Hliogabale 1. Prface l'dition amricaine du Thtre (1958), ibid., ou L'Anarchiste couronn (1934). p. 1729-1730. 2. Henry de Montherlant, Aux fontaines du dsir, Bernard Grasset, 2. Actuelles II, in Essais, Pliade, p. 743. 1927, p. 205 et Pliade, Essais, p. 311. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 4. 10 Prface Prface 11 1 cet empereur (et pas seulement un malade ou un fou ). vux du peuple romain par ses actes de gnrosit. Mais il vingt ans, Camus lit un essai de son professeur intitul Les cda bientt un dsir effrn de puissance, d'tranges les (1933) : L'branlement que j'en reus, l'influence qu'il obsessions ( Les nuits o la lune brillait dans son plein, il exera sur moi, et sur beaucoup de mes amis, je ne peux mieux l'invitait frquemment venir l'embrasser et partager sa les comparer qu'au choc provoqu sur toute une gnration par couche ) et s'adonna la dbauche, entretenant des relations Les Nourritures terrestres 2 . Au chapitre intitul L'le incestueuses avec ses surs, particulirement avec Drusilla. Il de Pques , Jean Grenier raconte qu'il avait un jour prt se plaisait humilier les snateurs et, en prsence de leurs l'ouvrage de Sutone un boucher souffrant. Les atrocits maris, les femmes de bonne condition. Il se chargeait lui-mme commises par Caligula ravirent le malade : Voil des durs, de procder, avec d'incroyables raffinements de cruaut, aux disait le boucher. Ah! que la vie est belle! Votre lecture m'a excutions qu'il prononait au gr de ses caprices. Il organisait fait du bien3. des spectacles o il se donnait la vedette, ainsi que des concours Fils de Germanicus et d'Agrippine, Caius Caligula (12 ap. de posie. Il mourut finalement de la main de Cherea ; plus J.-C.-41) devint empereur de Rome en 37. Il prit assassin, exactement, celui-ci l'aurait frapp par-derrire, donnant ainsi victime d'une conjuration. D'aprs Sutone, son surnom le signal de l'excution aux autres conjurs. (diminutif de caliga, chaussure de soldat) lui venait du fait La destine de Caligula avait inspir Alexandre Dumas qu'il avait grandi parmi des militaires. Il avait la taille une tragdie1 . Camus prsente son uvre plus vaguement haute, le teint livide, le corps mal proportionn, le cou et les comme une pice en quatre actes . // va y attnuer la laideur jambes tout fait grles, les yeux enfoncs et les tempes creuses, de l'empereur, son indication II est moins laid qu'on ne le le front large et mal conform, les cheveux rares, le sommet de pense gnralement2 faisant implicitement rfrence, pour la tte chauve, le reste du corps velu [...]. Quant son visage, l'inflchir, la tradition rapporte par Sutone. Quant au naturellement affreux et repoussant, il s'efforait de le rendre reste, il reprend l'historien de nombreux dtails et pisodes du plus horrible encore, en tudiant devant son miroir tous les jeux de physionomie capables d'inspirer la terreur et l'effroi4 . // 1. Caligula, tragdie en cinq actes et en vers, cre la Comdie- ne put, ds son jeune ge, contenir sa nature cruelle et Franaise le 26 dcembre 1837 et qui n'eut que vingt reprsenta- vicieuse . Au dbut de son rgne, pourtant, il combla les tions. La critique et le public furent scandaliss de voir ds le prologue un ivrogne sur la scne du Franais. Par une singulire hardiesse, Dumas avait fait de Messaline le principal personnage 1. Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs, 1968, p. 59, II faut fminin de la pice ; il avait en outre rajeuni Cherea (ainsi qu'il s'en comprendre premire suprieure prparatoire , nom donn alors expliquait dans une Prface) ; celui-ci, du reste, ne participait pas la classe de lettres suprieures, ou hypokhgne. l'excution finale de l'empereur. La pice fut reprise en 1888 2. Prface de Camus (1959) Jean Grenier, Les les, L'Imagi- l'Odon dans une mise en scne de Porel, avec une musique de naire, Gallimard, 1977, p. 9. scne compose par Gabriel Faur (Caligula, op. 52). 3. Les les, d. cite, p. 106-107. 2. Cette indication figure dj dans la version de 1939 telle 4. Nous nous servons de la traduction de Henri Ailloud, Les qu'elle apparat sur le manuscrit que nous donnons en annexe. Voir Belles Lettres, 1932, et Folio, 1975. p. 190. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 5. 12 Prface Prface 13 caractre et de la vie de Caligula, et jusque certaines phrases b) Mpris des grands comme Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir (IV, 4), c) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula ou Je suis encore vivant ! (IV, 14), prononc par III. l'empereur avant de mourir; Sutone avait crit prcisment : Fin : Caligula apparat en ouvrant le rideau : tendu terre, les membres replis sur eux-mmes, il ne Non, Caligula n'est pas mort. Il est l, et l. Il est cessait de crier qu'il vivait encore. Deux noms mentionns par en chacun de vous. Si le pouvoir vous tait donn, si Sutone fournissent Camus des rles de premier plan : vous aviez du cur, si vous aimiez la vie, vous le Cherea et Casonia. Cherea tait un tribun d'une cohorte veniez se dchaner, ce monstre ou cet ange que vous prtorienne que Caus, sans considration pour son ge avanc, portez en vous. Notre poque meurt d'avoir cru aux avait coutume de stigmatiser, par toutes sortes d'outrages, valeurs et que les choses pouvaient tre belles et cesser comme un homme mou et effmin . Un vieux patricien , d'tre absurdes. Adieu, je rentre dans l'histoire o me dans la pice reoit ces outrages et frappe finalement tiennent enferm depuis si longtemps ceux qui crai- l'empereur dans le dos, tandis que Cherea s'oppose lui avec gnent de trop aimer '. noblesse ainsi le tyrannicide rpond-il chez lui un idal politique, non une vengeance personnelle. Quant Casonia, Camus avait dj manifest son intrt pour la tragdie de la chez Sutone, elle n'tait pas d'une beaut remarquable ni condition humaine dans La Mrt heureuse, roman pour dans la fleur de l'ge; de plus, elle avait dj eu trois filles lequel il prend des notes ds 19362, et o l'on relvera, pour d'un autre mari, mais elle tait perdue de dbauche et de Vanecdote, que deux chats s'appelaient, comme ceux de Camus vices . Elle reoit, dans la pice, un rle conforme ces lui-mme, Cali et Gula3. Dans ce premier roman, le hros, penchants. Mersault, tuait Zagreus, nom dmarqu de celui que, d'aprs Nietzsche (La Naissance de la tragdie, chap. X), les anciens attribuaient Dionysos souffrant. Ce meurtre tait celui d'un nietzschen qui fabrique lui-mme sa libert et son Caligula et le cycle de l'Absurde bonheur, crit Roger Grenier, qui note que dam cette bauche, la notion d'absurde n'a pas encore vu le jour. Caligula apparat pour la premire fois dans les Carnets Mersault veut vivre et tre heureux4 . La prise de conscience de Camus la date de janvier 1937 . que les hommes meurent et ne sont pas heureux, comme l'exprimera Caligula (I, 4), marque un tournant dcisif dans Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes I a) Son accession. Joie. Discours vertueux 1. Camus, Carnets, l (mai 1935-fvrier 1942), 1962, p. 43. (Cf. Sutone) 2. Publi par Jean Sarocchi dans Cakms Albert Camus, 1, 1971. b) Miroir 3. Voir ibid, p. 132-133. II. a) Ses surs et Drusilla 4. Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, 1987, p. 75-76. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 6. 14 Prface Prface 15 l'uvre de Camus. Qu'il hsite, pour formuler sa pense, entre deux ans l'baucher. Son anne 1937 est marque par une plusieurs formes littraires, on en a le soupon en lisant dans les intense activit journalistique, politique et thtrale (il monte Carnets (juillet 1937) : Pour le Roman du joueur ; or, le notamment le Promthe enchan d'Eschyle), elle consacre manuscrit de Caligula portera en sous-titre Le Joueur . En ses dbuts d'crivain avec la publication de L'Envers et avril 1938, il note : Expdier 2 Essais. Caligula. Aucune l'endroit en mai. Mais c'est aussi une anne de crise morale. importance. Pas assez mr. Publier Alger , puis, en juin Empch de se prsenter l'agrgation de philosophie par la 1938 : tuberculose, dont il avait subi les premires atteintes l'ge de dix-sept ans, il se croit condamn par cette maladie qu'il Juin. Pour l't : considre comme mtaphysiquel . La perspective d'un poste 1) Finir Florence et Alger. d'enseignant Sidi Bel Abbs lui donne la peur de l'ennui, de 2) Caligula. la solitude et du dfinitif de ces 40 heures sur 3) Impromptu d't. lesquelles il projette d'crire un essai. la fin de l'anne, il 4) Essai sur thtre. quitte le parti communiste auquel il avait adhr en 1934, Que 5) Essai sur 40 heures. faire de sa vie quand le besoin perdu d'absolu ne trouve nulle 6) Rcrire Roman. , part de rponse, quand on aime le monde avec la force du 7) L'Absurde, dsespoir et avec une crainte de le perdre qui en fait mieux encore ressortir les beauts? Entre l'exaltation lyrique, qui un peu plus loin, toujours en juin 1938 : Caligula : " Ce que aboutira Noces, et l'ironie cruelle qui inspirera Caligula, vous ne comprendrez jamais, c'est que je suis un homme la frontire est tnue, comme celle qui spare le sentiment du simple ". tragique et le jeu. En dcembre 1938 enfin : Pendant ces mois de gestation, Camus parlait constam- ment de Caligula et surtout le jouait2. Sans doute Pour Caligula : L'anachronisme est ce qu'on peut continue-t-il le jouer l'poque o il compose vraiment sa inventer de plus fcheux au thtre. C'est pourquoi pice. Il crira plus tard dans sa Prface l'dition Caligula ne prononce pas dans la pice la seule phrase amricaine du Thtre (1958) : Je destinais cette pice raisonnable qu'il et pu prononcer : Un seul tre au petit thtre que j'avais cr Alger et mon intention, en qui pense et tout est dpeupl. toute simplicit, tait de crer le rle de Caligula. Les acteurs Caligula. J'ai besoin que les tres se taisent dbutants ont de ces ingnuits. Et puis j'avais 25 ans, ge o autour de moi. J'ai besoin du silence des tres et que se taisent ces affreux tumultes du cur. 1, Tmoignage de Max-Pol Fouchet, cit par Herbert R. Lot- tman, Albert Camus, 1978, p. 58. Ainsi, alors qu'il avait esquiss le plan et le dnouement de 2, Tmoignage de Christiane Galindo, cit pai A. James Arnold, la pice au dbut de 1937, Camus continua-t-il pendant prs de dans Cahiers Albert Camus, 4, 1984, p. 136. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 7. 16 Prface Prface 17 l l'on doute de tout, sauf de soi C'est bien l'ge attribu par L'laboration de Caligula, du moins dans la version dite de Sutone Caligula quand il devient empereur, et que Camus 1941, est galement insparable de celles de L'tranger et du mentionne jusqu' l'dition de 1944 inclusivement dans la Mythe de Sisyphe, publis l'un et l'autre en 1942. Dans ses distribution de la puce. Avec son personnage, il a en commun, Carnets, Camus note la date du 21 fvrier 1941 : non seulement l'ge, mais la soif d'absolu. Ce n'est pas, Termin Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevs. Les l'vidence, un rle de composition qu'il se destine; la deux autres sont videmment Caligula et L'tranger. ses rectification apporte au physique de l'empereur tend le yeux, on ne peut pas dire que l'homme ou le monde soient confirmer. Quand Grard Philipe crera le rle, en 1945, le absurdes en eux-mmes : Ce monde en lui-mme n'est pas // est moins laid qu'on ne le pense gnralement deviendra raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est plus franchement encore une litote. absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce dsir Pour A. Jams Arnold2, la pice a profit de l'abandon de perdu de clart dont l'appel rsonne au plus profond de La M o r t heureuse autant que de la composition de l'homme (Sisyphe). Les rponses l'absurde numres L'tranger. La Mort heureuse et Caligula commencent dans le Mythe se retrouvent des degrs divers illustres dans par une mort : meurtre de Zagreus par Mersault pour la la pice : donjuanisme (dont le got de la dbauche de premire uvre, mort de Drusilla, sur et matresse de l'empereur offre une dsesprante caricature), rvolte grce Caligula, pour la seconde. (On se rappelle que dans le premier l'art (rduite elle aussi des manifestations drisoires) ; plan de la pice, qui suivait le rcit de Sutone, la mort de mais c'est plus encore le nihilisme qu'incarne Caligula, en Drusilla devait n'intervenir qu'au fil de l'intrigue. Ce se fondant sur un au-del humain qui est un pur nant pour dplacement est donc capital pour l'action et le sens de l'uvre.) l'hommel . Il faut rpudier les dieux, non tenter de s'galer La deuxime phase est dans les deux cas celle de la vie effrne eux, pour prouver pleinement la libert laquelle nous sommes (le jeu). La troisime et dernire est une nouvelle mort : celle de condamns. Tandis que Sisyphe est heureux de rouler avec Mersault, qui s'teint heureux, victime de la tuberculose; celle abngation et lucidit son rocher (du moins Camus postule-t-il de Caligula, qui tombe sous les coups des conjurs. Tandis que ce bonheur avec une nergie qui peut apparatre comme celle du La Mort heureuse, parseme de traits autobiographiques, dsespoir), Caligula, en prtendant conqurir la lune, dserte la racontait la vie d'un modeste Franais d'Algrie, Caligula condition humaine. Le dnouement de la pice permettra en met en scne un homme investi du suprme pouvoir terrestre. outre de mditer sur la phrase initiale du Mythe de Aucun des deux ne peut atteindre l'absolu, mais parce que Sisyphe : // n'y a qu'un problme philosophique vraiment Caligula a l'illusion de pouvoir l'approcher, l'infranchissable srieux : c'est le suicide. Ayant affirm une envie de vivre marge qui l'en spare sera un cruel rvlateur de l'absurdit de et d'tre heureux (III, 6) qui ne peut reposer que sur la la condition humaine dans son ensemble. conviction que certaines actions sont plus belles que d'autres, 1. Thtre, rcits, nouvelles, Pliade, p. 1729. 1. Andr Nicolas, Albert Camus ou le vrai Promthe (1966), 2. Cahiers Albert Camus, 4, p. 141 et suiv. Philosophes de tous les temps , 1973, p. 60. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 8. 18 Prface Prface 19 Cherea annonce tranquillement son empereur, pour qui toutes Aprs une longue priode de maturation, Camus avance les actions sont quivalentes , qu'il doit disparatre. rapidement dans la composition de sa pice de dcembre 1938 Prvenir Caligula de l'excution qui l'attend, c'est changer juillet 1939. Le 19 de ce mois, il crit fean Grenier : Si d'avance cette excution en une manire de suicide. En tuant de j'avais du temps, j'aimerais parler du thtre (par exemple les ses propres mains Caesonia, complice qu'il accuse d'un got thmes feuilletonesques chez Shakespeare). Mais en ce moment pour la dbauche qui ne fait que reflter le sien, Caligula je termine ma pice sur Caligula. C'est la premire fois que accomplit le premier pas vers le meurtre expiatoire auquel il j'cris pour le thtre et c'est une technique trs diffrente : des consentira finalement. ides simples ou plutt une ide simple, toujours la mme, Les parents de Caligula avec L'tranger apparaissent des situations qui frappent, des contrastes lmentaires, des d'emble puisque l'action des deux uvres est dclenche par la artifices assez grossiers mais entranants et quand c'est possible mort d'un tre cher : Drusilla pour Caligula, la mre pour des brves et des longues dans le rcit, une sorte de haltement Meursault. Caligula et Meursault ragissent tous deux au perptuel de l'action1. Christiane Galindo, qui avait dj deuil qui les frappe d'une manire inexplicable pour leur dactylographi en 1938 le premier jet de La Mort heureuse, entourage : le premier s'clipse durant trois jours, le second fait il crit, le 27 juillet, en lui annonant qu'il va recopier le montre d'une totale indiffrence. Leur dcalage par rapport au manuscrit de sa pice pour le lui envoyer : Je ne peux monde les conduit, le premier multiplier les occasions de dtacher mon esprit de Caligula. // est capital que ce soit une dbauche, le second chercher les plaisirs de la chair grce russite. Avec mon roman et mon essai sur l'Absurde, il une seule femme, Maria. Tous deux se laissent ensuite constitue le premier stade de ce que maintenant je n'ai pas peur entraner au crime, Caligula dlibrment, Meursault machi- d'appeler mon uvre. Stade ngatif et difficile russir mais nalement. En dpit du caractre diffrent des deux personnages, qui dcidera de tout le reste 2. A.James Arnold croit que Jean tout se passe comme s'ils avaient t l'un et l'autre moralement Paulhan se trompe quand il dit avoir t pat en mars dsorients du moment qu'a t coup le lien qui les rattachait 1939 par le texte de la pice : sans doute ne le lut-il que la femme qui, sans qu'ils en eussent conscience, gouvernait leur quelques mois plus tard. Au moins est-il sr qu'aprs avoir vie. Comme Meursault, Caligula est confront la comdie achev Caligula, Camus en soumet le manuscrit de joue par la socit. Mais, victime des pantins qui disposent de nombreux proches. Les avis mitigs qu'il reoit contribuent son sort, Meursault trouve enfin de compte le bonheur dans sa l'engager dans les modifications qui aboutiront la version de prison en s'ouvrant, devant une nuit charge de signes et 1941. D'autres raisons, d'ordre politique ou spcifiquement d'toiles , la tendresse du monde; Caligula, aprs avoir thtrales, entraneront de nouveaux changements jusqu' la pouss jusqu'au vertige l'exercice de son pouvoir et mani sa version dite dfinitive de 1958. guise les pantins qui le servaient, doit s'avouer, avant de mourir, que (sa) libert n'est pas la bonne ; ne contemplant 1. Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), 1981, plus que sa propre image dans son miroir, il s'teint dans une p. 35. nuit lourde comme la douleur humaine . 2. Lettre cite en note, ibid., p. 53. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 9. 20 Prface Prface 21 l mss sont une obsession freudienne), n'est-ce pas Caligula de 1939 1958 quelque peu mivre et faux ? Il se peut qu'au thtre ce soit diffrent. Le premier manuscrit de Caligula date donc de 1939. Il Sur le Caligula-monstre il y a de belles tirades. porte en titre Caligula ou le J o u e u r l et affiche le plan Aussi sur le Caligula-Hamlet. Votre Caligula est suivant : complexe, peut-tre contradictoire, je ne sais pas si ce n'est pas une qualit plutt qu'un dfaut quand il y a Acte I : Dsespoir de Caligula. du mouvement comme il y en a dans votre pice2 Acte II : Jeu de Caligula. l'acte I, scne 7 de la premire version, Caligula Acte III : Mort de Caligula. s'assied prs de Casonia, entoure sa taille et prend dans la main un de ses seins ; probablement sur le conseil de Jean L'acte III devient l'acte IV au dbut de 1941 quand Camus Grenier, Camus supprime la troisime notation. Caligula compose un nouvel acte, Divinit de Caligula , o se lit romantique ? On pourrait objecter que Jean Grenier lui-mme l'cho le plus direct de la pense du Mythe de Sisyphe. Sur ce avait enseign Sutone Camus d'un point de vue romanti- manuscrit ne figure pas encore Hlicon, celui que, dans Les que ; mais sans doute l'expression dsignait-elle alors une Aptres, Ernest Renan appelle le railleur de prdilection exaltation de la force et de la passion plutt qu'une complai- de Caligula. Renan utilise ici le De legatione ad Caium, de sance la rverie. Jean Grenier a bientt l'occasion de ritrer Philon d'Alexandrie. Faut-il supposer que Camus a puis la ses rticences : Malraux, assure-t-il, pense comme lui sur les mme source? cts faibles (romantiques) de la pice. Camus se laisse ici Le manuscrit de 1939 semble avoir eu pour premiers lecteurs encore persuader et rduit les dialogues o Caligula panche Robert Namia ( qui Camus destinait le rle de Scipion) et auprs de Csonia une insolite tendresse3. Le Caligula- Pascal Pia, puis Malraux et Jean Grenier. Ce n'est que le Hamlet , qu'admire Jean Grenier, persistera jusque dans les 19 avril 1941 que Jean Grenier crit son ancien lve : dernires versions. On le reconnatrait, par exemple, sa faon d'excuter ses courtisans de la mme manire que le hros de J'y ai trouv beaucoup de mouvement et de vie, Shakespeare excutait Polonius, dont le seul tort avait peut-tre plus la fin qu'au dbut. Je crois que cela peut tre t de prter aux nuages toutes les formes que lui suggrait son excellent au thtre, sans pouvoir bien le dire. seigneur; plus gnralement, c'est le mme vertige devant Le Caligula romantique la Jules Laforgue du 1er acte ne me plat pas dsespoir d'amour le crpuscule les seins des femmes (qui dans vos deux 1. Voir L'tranger; J'ai effleur ses seins (I, 2), On devinait ses seins durs (I, 4)... 2. Correspondance Albert Camus-Jean-Grenier, p. 51. 1 Sur les manuscrits successifs, voir notre note sur le texte, p. 177. 3. Voir Annexes, p. 198. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 10. 22 Prface Prface 23 l l'absolu qui fait perdre aux deux hros leurs repres moraux. au profit de l'thique de la rvolte contre le totalitarisme . Plus que de simples conseils amicaux, le train du monde va La figure de Cherea s'toffe au point d'quilibrer celle de influencer le destin de la pice partir de 1941. D'abord, l'empereur, comme dans La Peste celles de Rieux et de Tarrou Camus a quitt l'Algrie en 1940, et cet loignement a pu s'opposeront au fiau (symbole du totalitarisme) qui s'est l'aider prendre du recul par rapport une philosophie qui, abattu sur la ville. Plus gnralement, au cycle de l'ab- dans Noces, Sisyphe et L'tranger, se prsentait surtout surde , dont Sisyphe offrait la thorie, commence succder comme mditerranenne. Ensuite, la guerre et l'occupation le cycle de la rvolte qui trouvera son aboutissement en l'obligent mettre sa pense m situation. Dans ses Carnets, il 1951 avec L'Homme rvolt. La premire bauche de cet note au 15 mars 1941, trois semaines aprs avoir achev essai se lit dans l'analyse critique que Camus donne ds 1943 Sisyphe : L'Absurde et le Pouvoir creuser (cf. du nietzschisme, forme la plus aigu du nihilisme, thorie de Hitler) l . La famille tremble , disait le premier sna- la volont de puissance individuelle , condamne s'inscrire teur2 (acte II, scne 2) ; Camus ajoute sa formule : Le dans une volont de puissance totale que le national- respect du travail se perd, la patrie tout entire est livre au socialisme a mise en uvre2. Aux retouches apportes blasphme , allusion transparente la devise du rgime de Caligula partir de 1943 vont faire cho les Lettres un Vichy (Travail, Famille, Patrie). Il est vrai qu'en la mettant ami allemand (juillet 1943-juillet 1944), dont Camus dans la bouche d'un ennemi du tyran, Camus contribue rsumera le sens d'une formule : Je ne dteste que les l'ambigut politique de la pice, voire son aspect subversif : bourreaux3. dans le conservatisme frileux et la veulerie des dignitaires de Annonant Jean Grenier, le 11 octobre 1943, qu'il va l'Empire, assurment moins sympathiques que le brave Polo- donner Caligula et Le Malentendu Gallimard, il avoue sa nius, le spectateur ne risque-t-il pas de trouver une justification prfrence pour la seconde des deux pices ; Je suppose que aux excs de Caligula ? Ce tyran, tout prendre, hait par- c'est la diffrence d'une pice conue et crite en 38 et d'une dessus tout le fumier d'o naissent les tyrans. Camus exprimera autre faite cinq ans aprs. Mais j'ai beaucoup resserr mon mme comment, en consentant mourir, son hros atteint texte autour d'un thme principal. De plus les deux techniques une sorte de grandeur que la plupart des autres tyrans n'ont sont absolument opposes et cela quilibrera le volume4 . jamais connue3 . cette lettre, il ajoute en note : Je mettrai sa date Caligula, partir de 1943 toutefois, Us remaniements estompent pour mais c'est surtout pour viter les rapprochements avec l'actua- l'essentiel le sens mme de la tragdie du premier Caligula lit. Le sens de sa pice a chang. Tandis qu'avant la guerre, 1. Carnets, I (mai 1935-fvrier 1942), p. 225. 1. A. James Arnold, Cahiers Albert Camus, 4, p. 170. 2. Les snateurs seront ensuite appels patriciens dans la 2. Voir le chapitre II de L'Homme rvolt, La Rvolte mtaphy- plupart des tats du texte. sique. Les Fils de Can . 3. Le programme pour le nouveau thtre (1958), in Thtre, 3. Prface l'dition italienne , in Essais, Pliade, p. 219. rcits, nouvelles, Pliade, p. 1750. 4. Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p. 107. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 11. 24 Prface Prface 25 le got du sang de Caligula pouvait s'interprter comme la le moteur, sinon pour la justification, de crimes contre perversion d'une lgitime aspiration l'absolu, dsormais doit l'humanit, voil qui jetterait sur le sens de la pice une ombre ressortir l'horreur de l'absolutisme. Encore ne faut-il pas lier troublante si on clairait son hros exclusivement la lumire celui-ci un rgime politique particulier, aussi monstrueux de l'actualit. Mieux vaut le faire grce d'autres figures de soit-il. La date de 1938 figurant dans l'dition originale de la l'histoire du thtre. On verra alors en Caligula un Hamlet pice excusera peut-tre, aux yeux du lecteur, les imperfections dont les vellits se seraient mues en intemprance d'action e d'une uvre de jeunesse; elle permettra surtout d'largir la gui sa puissance permettrait de multiplier les caprices; ou un porte de la tragdie. Dcor : // n'a pas d'importance. Tout Lorenzaccio qui, ayant touff en lui toute nostalgie d'inno- est permis, sauf le genre romain , indique Camus en tte de la cence, pousserait jusqu'aux limites le dgot de soi-mme; ou distribution jusqu' l'dition de 1944. Une actualisation du encore un Dom Juan qui, ayant rsolu de bafouer pauvres, dcor trahirait pareillement les intentions de l'auteur : Cali- femmes et honntes gens, ne se soucierait mme pas de parer gula n'est pas plus un dictateur moderne qu'un empereur qui d'un semblant d'lgance le jeu cynique o il se complat. Au annonce la dcadence de Rome. mieux, on attendra des reprsentations de Caligula qu'elles Caligula est donc dit avec Le Malentendu, chez explorent les virtualits du personnage; au pire, on craindra Gallimard, en mai 1944; puis seul, la mme anne, dans un que la figure incertaine de l'empereur ne donne la tentation au texte presque identique. L'dition de 1947 comportera davan- spectateur de chercher sa vrit ailleurs que sur scne, la tage de modifications. Y apparaissent la scne 4 de l'acte III, lumire de l'volution de la pense philosophique de Camus. o le vieux patricien prvient Caligula du complot qui se trame contre lui (en refusant de l'entendre, l'empereur consent de manire moins ambigu encore au suicide final) et les Reprsenter Caligula scnes 1 et 2 de l'acte IV, o se prcise la fascination de Scipion pour Caligula. Camus retouche nouveau la pice en 1957, Les historiens du thtre n'ont pas manqu d'associer Sartre pour le Festival d'Angers, et en 1958 pour le Nouveau Thtre et Camus. Ainsi, pour Genevive Serreau, moralistes avant de Paris. d'tre dramaturges , l'un et l'autre auraient vers avec la diffrence du Caligula de l'histoire, celui de Camus a insouciance leur vin nouveau dans les vieilles outres du thtr une me; si son apparence physique fut d'emble modifie, c'est traditionnel1 . Mieux vaut, tout prendre, reprocher parce qu'il devait la porter sur son visage. Le voici pourtant qui chacun des deux d'avoir mis en scne sa propre philosophie qu voque, force de retouches, des tyrans plus noirs encore que lesde prtendre, comme le ft Henri Troyat dans La Nef Csars de Sutone, en tout cas mieux arms les (novembre 1945), que toute la puce de M. Camus (Cali- spectateurs savaient, en 1945, de quels moyens disposent les gula) n'est qu'une illustration des principes existentialistes de dictateurs du xx sicle pour punir leur prochain des pchs dont ils ont dcid de l'accuser. Que l'aspiration l'absolu, par 1. G. Serreau, Histoire du nouveau thtre (1966), coll. Ides , dfinition due chez l'homme absurde , puisse passer pour 1981, p. 26. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 12. 26 Prface Prface 27 M. Sartre1 . Troyat, il est vrai, n'avait pas encore lu s'est vid de ses dieux, aucune autre force ne vient les remplac l'interview donne par Camus aux Nouvelles littraires (15 pour peser sur le hros. Le destin auquel il est condamn tant novembre 1945), o il affirmait : Non, je ne suis pas celui de la condition humaine, que traduisent au mieux ses existentialiste2. Sa brouille avec Sartre, au dbut des annes discours et ceux de son entourage, Caligula n'est pas Pro- cinquante, aura le pauvre mrite de convaincre les derniers mthe. sceptiques. Nous l'avons apparent Domjuan. Le grand seigneur de Dans sa rponse Henri Troyat, Camus avoue qu'il ne se la comdie de Molire apparat en effet, vis--vis de ses fait pas trop d'illusion sur ce que vaut Caligula . On ne conqutes d'un jour ou de son crancier, aussi omnipotent qu' saurait, sans lgret, le taxer d' insouciance dans empereur romain, et il n'est pas sr que les pisodes de la l'exercice de son mtier de dramaturge. Mais les retouches qu'il comdie de Molire s'enchanent avec une logique plus rigou- apporte sans cesse sa pice obissent l'volution de sa pense, reuse que ceux de Caligula. Du moins le hros de Molire aux contingences des nouvelles reprsentations, non l'ambition admet-il un contradicteur, Sganarelle, qui, en ayant stupide- de contribuer un nouveau thtre . S'il pouvait tre rduit ment raison contre les brillantes dmonstrations de son matre une ide simple , le sujet de Caligula ne se prtait pas quilibre grce sa force comique la distribution de la pice. pour autant idalement aux changements de rythme, au Face Caligula ne se dresse gure que Cherea, qui a trop perptuel haltement de l'action auxquels Camus rvait ds logiquement et moralement raison pour que ses arguments 1939. L'empereur apparaissant d'emble et l'vidence capable acquirent une valeur dramatique. Dom fuan se moque ou de mener jusqu' l'extrme cruaut un pouvoir sans limites, s'irrite des remontrances de son valet; Caligula entend peine l'accumulation de ses crimes ne munit pas une vritable action celles de Cherea : son chemin tant d'avance trac jusqu'au dramatique. Mme les conjurs qui l'abattent ne sont pas suicide, celles-ci font l'effet de maximes livres au spectateur ressentis comme des adversaires : ils excutent en effet une mise pour mieux clairer la monstruosit d'un hros qui, quoi qu'il mort que Caligula attend, du moment qu'il a condamn une advienne, agit en solitaire. En outre, si Dom Juan dfie le humanit laquelle il appartient. Quant aux manifestations Ciel, c'est le signe qu'il y croit. Caligula, lui, ayant renonc ludiques (adoration de l'empereur en Vnus, concours de la lune, ne s'adresse qu'au nant. Aussi, tandis que la comdie posie...), elles font figure d'pisodes, voire d'intermdes, qui de Molire se dnoue par l'intervention d'une statue fantasti- illustrent plutt qu'ils ne rvlent le caractre du hros. Va-t-on que, mais dramatiquement plausible puisque le hros l'atten- arguer que le drame est, dans Caligula, effac par la dait, Caligula s'achve sur le face--face du hros avec son dimension tragique? Mais, alors que la drision qui s'exerce miroir, accessoire peu dchiffrable pour le spectateur du balc aux dpens des manifestations religieuses confirme que le ciel et que plusieurs metteurs en scne ont prfr supprimer de la reprsentation. Un chef-d'uvre du rpertoire obligerait-il choisir entre la claire expression de son sens et sa force 1. Voir la rponse de Camus dans Thtre, rcits, nouvelles, Pliade, p. 1745-1746. scnique? Peut-tre, en plaant Caligula face au vide, Camus 2. Voir Essais, p. 1424-1427. s'est-il donn une mission thtrale impossible. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 13. 28 Prface Prface 29 D'autres indications scniques de l'auteur passent malais- intrieure qui animait son Caligulal . Jeune homme pris ment la rampe. Le meurtre de Mereia (acte II, scne 10) d'absolu (incarn avec vraisemblance par l'auteur lui-mme ou illustre, au-del de sa cruaut, la brutalit de Caligula. Aprs par Grard Philipe) ou tyran sanguinaire (les deux hommes une lutte de quelques instants , l'empereur lui enfonce la paraissent alors contre-emploi) ? Si nous avons bien compris fiole entre les dents et la brise coups de poing . Ce dtail ne les intentions de Camus, Caligula fut surtout le premier avant peut valoir que pour un lecteur. On doute, mme, que le meurtre 1941, davantage le second ensuite, mais, de bout en bout, la de Casonia, trangle sous nos yeux, et le rle qui s'ensuit fois l'un et l'autre. Notre capacit concevoir les infinies offrent une situation aise pour un metteur en scne. Le possibilits de l'me humaine est saisie de vertige entre ces deux thtre de la cruaut , tel que le rvait Artaud, a pour extrmits, et la plasticit du rle dcoule de ce double aspect. vocation de susciter des motions qui ne viennent pas de La gense de La Chute (1956) suggre que jusque dans son la simple reprsentation d'une cruaut donne pour dernier rcit, Camus a voulu tenir les deux bouts de la chane. relle; ds que, la distanciation se rduisant, le spectateur est En Clamence, il projette la fois une image de soi-mme et invit croire la ralit du spectacle, le dramaturge se celle de ses pires ennemis. l'exemple de Caligula, le hros de soustrait difficilement aux biensances du thtre classique. La Chute affirme que nous sommes tous coupables et, battant Aussi l'invisible meurtre de Camille par Horace inspire- sa coulpe, dirige vers les autres le miroir de sa propre dchance t-il plus d'horreur que cette strangulation de Csonia que afin de mieux les asservir. De l'Empire romain, le dcor s'est le metteur en scne s'expose rendre soit laborieuse, soit dplac vers le sombre rseau des canaux d'Amsterdam; la anodine. fuite par le jeu se rduit cette fois un simple exercice de Si, en dpit de ces embarras, les mises en scne qui se sont rhtorique; enfin, dans les limites de l'uvre, le juge- succd depuis la cration de la pice plaident en sa faveur, elles pnitent se contente d'une unique victime. Ainsi sont exprims le doivent d'abord aux virtualits d'interprtation de la figure plus fortement son enfermement et sa solitude. Dialogue d'o de l'empereur. Malgr son talent et son physique de lgende, sont escamotes les rpliques de l'autre, le texte du rcit permet Grard Philipe n'a pas cras le rle. Mais peut-tre son mme de supposer que Clamence ne s'adresse en vrit qu' lui- allure anglique1 laissait-elle justement le chemin libre des mme. Pour composer La Chute, toutefois. Camus n'interroge interprtes plus videmment torturs ? On peine plus encore plus sa juvnile soif d'absolu, mais un aspect de sa personnalit identifier ce monstre celui qui en fut le premier interprte que l'ge, ses propres yeux, rend grinant au point de lui virtuel : Albert Camus lui-mme. Jean Grenier tmoigne donner des parents avec ceux qu'il abhorre. Malgr sa pourtant que tout en cherchant plutt, partir de 1947, des complexit, Clamence s'unifie moins prilleusement que Cali- valeurs moyennes , Camus a gard jusqu'au bout sa "fixation au meurtre " (comme il disait) et cette violence 1. Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs, d. cite, p. 143. Le 26 mars 1955, Camus fit de sa pice une lecture, au Thtre des Noctambules. Soire impressionnante, car il joue plutt qu'il ne 1. Voir historique de la mise en scne, p. 182. lit , tmoigne Roger Grenier (Albert Camus. Soleil et ombre, p. 124). http://krimo666.mylivepage.com/
  • 14. 30 Prface gula. Cette unit se produit d'autant mieux qu'au lieu de se donner voir, selon une vocation inhrente tout personnage de thtre, il admet l'ambigut de reprsentation propre aux personnages romanesques. Il semble pour cette raison qu' l'exemple de Diderot, Camus a livr dans un dialogue ironique, non destin la scne, le meilleur de son gnie thtral. Au moins, pour que vive Caligula, les dcorateurs devront-ils continuer d'en bannir le genre romain : c'est Amsterdam ou ailleurs, voire en nous-mmes, que la pice nous apprend, comme le disait Camus son ami allemand , ne dtester que les bourreaux . Caligula Pierre-Louis Rey PIECE EN QUATRE ACTES http://krimo666.mylivepage.com/
  • 15. Caligula a t reprsent pour la premire fois en 1945 sur la scne du Thtre Hbertot (direction Jacques Hbertot), dans la mise en scne de Paul ttly ; le dcor tant de Louis Miquel et les costumes de Marie Viton. DISTRIBUTION CALIGULA Grard Philipe. CAESONIA Margo Lion. HLICON Georges Vitaly. SCIPION Michel Bouquet, puis Georges Cormier. CHEREA Jean Barrre. SENECTUS, le vieux patricien Georges Saillard. METELLUS, patricien Franois Darbon, puis Ren Desormes. patricien LEPIDUS, Henry Duval. OCTAVIUS, patricien Norbert Pierlot. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 16. PATRICIUS, l'intendant Fernand Liesse. MEREIA Guy Favires. MUCIUS Jacques Leduc. PREMIER GARDE Jean ttly. DEUXIME GARDE Jean Fonteneau. PREMIER SERVITEUR Georges Carmier, puis Daniel Crouet. DEUXIME SERVITEUR Jean-Claude Orlay. TROISIME SERVITEUR Roger Saltel. FEMME DE MUCIUS Jacqueline Hbel. ACTE PREMIER1 PREMIER POTE Georges Carmier, puis Daniel Crouet. DEUXIME POTE Jean-Claude Orlay. TROISIME POTE Jacques Leduc. QUATRIME POTE Franois Darbon, puis Ren Desormes. CINQUIME POTE Fernand Liesse. SIXIME POTE Roger Saltel. La scne se passe dans le palais de Caligula. Il y a un intervalle de trois annes entre le premier acte et les actes suivants. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 17. SCNE PREMIRE Des patriciens, dont un trs g, sont groups dans une salle du palais et donnent des signes de nervosit. PREMIER PATRICIEN Toujours rien. LE VIEUX PATRICIEN Rien le matin, rien le soir. DEUXIME PATRICIEN Rien depuis trois jours. LE VIEUX PATRICIEN Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils secouent la tte et disent : Rien. DEUXIME PATRICIEN Toute la campagne est battue, il n'y a rien faire. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 18. 38 Caligula Acte I, Scne I 39 PREMIER PATRICIEN LE VIEUX PATRICIEN Pourquoi s'inquiter l'avance ? Attendons. Il Bien sr ! Une de perdue, dix de retrouves. reviendra peut-tre comme il est parti. HLICON LE VIEUX PATRICIEN O prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ? Je l'ai vu sortir du palais. Il avait un regard trange. PREMIER PATRICIEN Et de quoi d'autre? PREMIER PATRICIEN J'tais l aussi et je lui ai demand ce qu'il avait. HLICON Le foie peut-tre. Ou le simple dgot de vous voir DEUXIME PATRICIEN tous les jours. On supporterait tellement mieux nos A-t-il rpondu ? contemporains s'ils pouvaient de temps en temps changer de museau. Mais non, le menu ne change PREMIER PATRICIEN pas. Toujours la mme fricasse. Un seul mot : Rien. Un temps. Entre Hlicon, mangeant des oignons. LE VIEUX PATRICIEN Je prfre penser qu'il s'agit d'amour. C'est plus DEUXIME PATRICIEN, toujours nerveux. attendrissant. C'est inquitant. HLICON PREMIER PATRICIEN Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant. Allons, tous les jeunes gens sont ainsi. C'est le genre de maladies qui n'pargnent ni les intelligents ni les imbciles. LE VIEUX PATRICIEN Bien entendu, l'ge efface tout. PREMIER PATRICIEN De toute faon, heureusement, les chagrins ne sont DEUXIME PATRICIEN pas ternels. tes-vous capable de souffrir plus d'un Vous croyez? an? PREMIER PATRICIEN DEUXIME PATRICIEN Souhaitons qu'il oublie. Moi, non. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 19. 40 Caligula Acte ly Scne I 41 PREMIER PATRICIEN LE VIEUX PATRICIEN Personne n'a ce pouvoir. C'est juste, il ne faut pas lcher la proie pour l'ombre. LE VIEUX PATRICIEN La vie serait impossible. CHEREA Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet PREMIER PATRICIEN empereur tait parfait. Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, l'an pass. J'ai beaucoup pleur et puis j'ai oubli. De DEUXIEME PATRICIEN temps en temps, j'ai de la peine. Mais, en somme, ce Oui, il tait comme il faut : scrupuleux et sans n'est rien. exprience. LE VIEUX PATRICIEN PREMIER PATRICIEN La nature fait bien les choses. Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces lamenta- HLICON tions? Rien ne l'empche de continuer. Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle tait sa sur, en Quand je vous regarde, pourtant, j'ai l'impression somme. Coucher avec elle, c'tait dj beaucoup. qu'il lui arrive de manquer son coup. Mais bouleverser Rome parce qu'elle est morte, cela Entre Cherea. dpasse les bornes. PREMIER PATRICIEN CHEREA Eh bien? II n'empche. Je n'aime pas cela, et cette fuite ne CHEREA me dit rien. Toujours rien LE VIEUX PATRICIEN HLICON Oui, il n'y a pas de fume sans feu. Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les appa- PREMIER PATRICIEN rences. L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons la figure, l'Empire perd la tte. Ce n'est pas le En tout cas, la raison d'tat ne peut admettre un moment, oh non! Et pour commencer, allons djeu- inceste qui prend l'allure des tragdies. L'inceste, soit, ner, l'Empire se portera mieux. mais discret. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 20. 42 Caligula Acte I, Scne II 43 HLICON SCIPION Vous savez, l'inceste, forcment, a fait toujours un Oui. J'tais prsent, le suivant comme de coutume. peu de bruit. Le lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi. Il s'est avanc vers le corps de Drusilla. Il l'a touch Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse de Drusilla? avec deux doigts. Puis il a sembl rflchir, tournant sur lui-mme, et il est sorti d'un pas gal. Depuis, on DEUXIME PATRICIEN court aprs lui. Et de quoi donc alors ? CHEREA, secouant la tte. HLICON Ce garon aimait trop la littrature. Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme le mariage. On croit qu'on choisit et puis on est choisi. DEUXIME PATRICIEN C'est comme a, on n'y peut rien. Notre Caligula est C'est de son ge. malheureux, mais il ne sait peut-tre mme pas pourquoi ! Il a d se sentir coinc, alors il a fui. Nous CHEREA en aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur artiste, si j'avais pu choisir mon pre, je ne serais pas n. cela n'est pas convenable. Nous en avons eu un ou deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses partout. Entre Scipion. Mais les autres ont eu le bon got de rester des fonctionnaires. SCNE II PREMIER PATRICIEN CHEREA C'tait plus reposant. Alors ? LE VIEUX PATRICIEN SCIPION chacun son mtier. Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la SCIPION nuit d'hier, prs d'ici, courant travers l'orage. Cherea revient vers les snateurs. Scipion le suit. Que peut-on faire, Cherea ? CHEREA CHEREA Cela fait bien trois jours, Scipion? Rien. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 21. 44 Caligula Acte I, Scne IV 45 DEUXIME PATRICIEN LE VIEUX PATRICIEN Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le rempla- C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires. cer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas. HLICON PREMIER PATRICIEN Solidaires ou non, ils vieilliront de toute faon. Non, nous manquons seulement de caractres. Un garde apparat : On a vu Caligula dans le jardin du palais. CHEREA Tous sortent. Et s'il revient mal dispos ? PREMIER PATRICIEN SCNE III Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons entendre raison. La scne reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la gauche. Il a l'air gars il est sale, il a les CHEREA cheveux pleins d'eau et les jambes souilles. Il porte plusieurs Et s'il est sourd au raisonnement? fois la main sa bouche. Il avance vers le miroir et s'arrte ds qu'il aperoit sa propre image. Il grommelle des paroles PREMIER PATRICIEN, il rit. indistinctes, puis va s'asseoir, droite, les bras pendants entre Eh bien ! n'ai-je pas crit, dans le temps, un trait les genoux carts. Hlicon entre gauche. Apercevant du coup d'tat ? Caligula, il s'arrte l'extrmit de la scne et l'observe en silence. Caligula se retourne et le voit. Un temps. CHEREA Bien sr, s'il le fallait! Mais j'aimerais mieux qu'on me laisse mes livres. SCNE IV SCIPIOIN HLICON, d'un bout de la scne l'autre. Je vous demande pardon. Bonjour, Caus. Il sort. CALIGULA, avec naturel. CHEREA Bonjour, Hlicon. II est offusqu. Silence. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 22. 46 Caligula Acte I, Scne IV 47 HLICON HLICON Tu sembles fatigu ? Ah! Silence. Hlicon se rapproche. CALIGULA Pour quoi faire ? J'ai beaucoup march. CALIGULA HLICON Eh bien!... C'est une des choses que je n'ai pas. Oui, ton absence a dur longtemps. HLICON Silence. Bien sr. Et maintenant, tout est arrang ? CALIGULA CALIGULA C'tait difficile trouver. Non, je n'ai pas pu l'avoir. HLICON HLICON Quoi donc? C'est ennuyeux. CALIGULA CALIGULA Oui, c'est pour cela que je suis fatigu. Ce que je voulais. Un temps. HLICON CALIGULA Et que voulais-tu ? Hlicon ! HLICON CALIGULA, toujours naturel. La lune. Oui, Caus. CALIGULA HLICON Tu penses que je suis fou. Quoi? HLICON CALIGULA Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien Oui, je voulais la lune. trop intelligent pour a. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 23. 48 Caligula Acte I, Scne IV 49 CALIGULA l'amour? Peu de chose. Cette mort n'est rien, je te le Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et mme je n'ai jure; elle est seulement le signe d'une vrit qui me jamais t aussi raisonnable. Simplement, je me suis rend la lune ncessaire. C'est une vrit toute simple senti tout d'un coup un besoin d'impossible. (Un et toute claire, un peu bte, mais difficile dcouvrir temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me semblent et lourde porter. pas satisfaisantes. HLICON HLICON Et qu'est-ce donc que cette vrit, Caus ? C'est une opinion assez rpandue. CALIGULA, dtourn, sur un ton neutre. CALIGULA Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. II est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel HLICON, aprs un temps. qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin Allons, Caus, c'est une vrit dont on s'arrange de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalit, de trs bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui quelque chose qui soit dment peut-tre, mais qui ne les empche de djeuner. soit pas de ce monde. CALIGULA, avec un clat soudain. HLICON Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en et moi, je veux qu'on vive dans la vrit ! Et juste- gnral, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout. ment, j'ai les moyens de les faire vivre dans la vrit. CALIGULA, Car je sais ce qui leur manque, Hlicon. Ils sont se levant, mais avec la mme simplicit. privs de la connaissance et il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle. Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il HLICON suffit peut-tre de rester logique jusqu' la fin. Ne t'offense pas, Caus, de ce que je vais te dire. // regarde Hlicon. Mais tu devrais d'abord te reposer. Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois CALIGULA, s'asseyant et avec douceur. me souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une Cela n'est pas possible, Hlicon, cela ne sera plus femme que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que jamais possible. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 24. 50 Caligula Acte I, Scne V 51 HLICON Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et Et pourquoi donc ? Csonia CALIGULA Si je dors, qui me donnera la lune ? SCNE V HLICON, aprs un silence. SCIPION Cela est vrai. Caligula se lve avec un effort visible. II n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hlicon ? CALIGULA HLICON coute, Hlicon. J'entends des pas et des bruits de Non. voix. Garde le silence et oublie que tu viens de me CiESONIA voir. Hlicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de HLICON s'chapper ? J'ai compris. HLICON Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne. Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur. CALIGULA C'est plus sage. Et, s'il te plat, aide-moi dsormais. CiESONIA Je t'en prie. HLICON HELICON Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caus. Mais je sais beaucoup de choses et peu de choses m'intres- Chre Csonia, Caus est un idaliste, tout le sent. quoi donc puis-je t'aider? monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore compris. Moi oui, c'est pourquoi je ne m'occupe de CALIGULA rien. Mais si Caus se met comprendre, il est capable l'impossible. au contraire, avec son bon petit cur, de s'occuper de tout. Et Dieu sait ce que a nous cotera. Mais, vous HLICON permettez, le djeuner ! Je ferai pour le mieux. Il sort. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 25. 52 Caligula Acte I, Scne VII 53 CSONIA SCNE VI Tu l'aimes donc ? SCIPION Csonia s'assied avec lassitude. Je l'aime. Il tait bon pour moi. Il m'encourageait et je sais par cur certaines de ses paroles. Il me disait CSONIA que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la religion, Un garde l'a vu passer. Mais Rome tout entire voit l'art, l'amour qu'on nous porte. Il rptait souvent Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne voit que son que faire souffrir tait la seule faon de se tromper. Il ide. voulait tre un homme juste. SCIPION CSONIA, se levant. Quelle ide ? C'tait un enfant. CSONIA Elle va vers le miroir et s'y contemple. Comment le saurais-je, Scipion ? Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps, et c'est ce dieu que je voudrais prier aujourd'hui pour SCIPION que Caus me soit rendu. Drusilla ? Entre Caligula. Apercevant Csonia et Scipion, il CSONIA hsite et recule. Au mme instant entrent l'oppos les patriciens et l'intendant du palais. Ils s'arrtent, Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il l'aimait. Il interdits, Csonia se retourne. Elle et Scipion est vrai que cela est dur de voir mourir aujourd'hui ce courent vers Caligula. Il les arrte d'un geste. que, hier, on serrait dans ses bras. SCIPION, timidement. SCNE VII Et toi? CSONIA L'INTENDANT, d'une voix mal assure. Oh ! moi, je suis la vieille matresse. Nous... nous te cherchions, Csar. SCIPION CALIGULA, d'une voix brve et change. Csonia, il faut le sauver Je vois. http://krimo666.mylivepage.com/
  • 26. 54 Caligula Acte /, Scne VIII 55 L'INTENDANT finances, la moralit publique, la politique extrieure, Nous... c'est--dire... l'approvisionnement de l'arme et les lois agraires! Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le mme pied : CALIGULA, brutalement. la grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme. Ah ! je Qu'est-ce que vous voulez ? vais m'occuper de tout cela. coute-moi un peu, intendant. L'INTENDANT L'INTENDANT Nous tions inquiets, Csar. Nous t'coutons... CALIGULA, s'avanant vers lui. Les patriciens s'avancent. De quel droit ? L'INTENDANT CALIGULA Eh ! heu... (Soudain inspir et trs vite.) Enfin, de toute Tu m'es fidle, n'est-ce pas ? faon, tu sais que tu as rgler quelques questions L'INTENDANT, d'un ton de reproche. concernant le Trsor public. Csar ! CALIGULA, pris d'un rire inextinguible. CALIGULA Le Trsor? Mais c'est vrai, voyons, le Trsor, c'est Eh bien, j'ai un plan te soumettre. Nous allons capital. bouleverser l'conomie politique en deux temps. Je te L'INTENDANT l'expliquerai, intendant... quand les patriciens seront Certes, Csar. sortis. CALIGULA, toujours riant, Csonia Les patriciens sortent. N'est-ce pas, ma chre, c'est trs important, le Trsor? SCNE VIII CSONIA Non, Caligula, c'est une question secondaire. Caligula s'assied prs de Csonia CALIGULA CALIGULA Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trsor est Ecoute bien. Premier temps : tous les patriciens, d'un intrt puissant. Tout est important : les toutes les personnes de l'Empire qui disposent de http://krimo666.mylivepage.com/
  • 27. 56 Caligula Acte I, Scne VJJ1 57 quelque fortune petite ou grande, c'est exactement L'INTENDANT la mme chose doivent obligatoirement dshriter Csar, tu ne te rends pas compte... leurs enfants et tester sur l'heure en faveur de l'tat. CALIGULA L'INTENDANT coute-moi bien, imbcile. Si le Trsor a de l'im- Mais, Csar... portance, alors la vie humaine n'en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent CALIGULA admettre ce raisonnement et compter leur vie pour Je ne t'ai pas encore donn la parole. raison de rien puisqu'ils tiennent l'argent pour tout. Au demeu- nos besoins, nous ferons mourir ces personnages dans rant, moi, j'ai dcid d'tre logique et puisque j'ai le l'ordre d'une liste tablie arbitrairement. l'occasion, pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous nous pourrons modifier cet ordre, toujours arbitraire- coter. J'exterminerai les contradicteurs et les contra- ment. Et nous hriterons. dictions. S'il le faut, je commencerai par toi. CSONIA, se dgageant. L'INTENDANT Qu'est-ce qui te prend ? Csar, ma bonne volont n'est pas en question, je te le jure. CALIGULA, imperturbable. CALIGULA L'ordre des excutions n'a, en effet, aucune impor- Ni la mienne, tu peux m'en croire. La preuve, c'est tance. Ou plutt ces excutions ont une importance que je consens pouser ton point de vue et tenir le gale, ce qui entrane qu'elles n'en ont point. D'ail- Trsor public pour un objet de mditations. En leurs, ils sont aussi coupables les uns que les autres. somme, remercie-moi, puisque je rentre dans ton jeu Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral de voler et que je joue avec tes cartes. (Un temps et avec calme.) directement les citoyens que de glisser des taxes D'ailleurs, mon plan, par sa simplicit, est gnial, ce indirectes dans le prix de denres dont ils ne peuvent qui clt le dbat. Tu as trois