albert camus - carnete

5/25/2018 Albert Camus - Carnete

1/290

biblioteca rao

carnete_Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 1


2/290

Albert Camus

CARNETE

Traducere din limba francez\

Micaela Ghi]escu



3/290

RAO International Publishing CompanyGrupul Editorial RAO

C.P. 2-124 Bucure[ti, ROMNIA

ALBERT CAMUSCarnets I mai 1935fvrier 1942

1962 ditions GallimardCarnets II janvier 1942mars 1951

1964 ditions GallimardCarnets III mars 1951dcembre 1959

1989 ditions Gallimard

Coperta colec]ieiDONE STAN

Pe copert\SALVADOR DALI

Natura moart\ sub clar de lun\

(detaliu)

Edi]ia I

RAO International Publishing Company, 2002pentru versiunea `n limba romn\

Tiparul executat deR.A. Monitorul Oficial

Bucure[ti, Romnia

2002

ISBN 973-576-407-5



4/290

NOT| ASUPRA EDI}IEI

Con]inutul volumului de fa]\ este alc\tuit din nsemn\rile pecare Albert Camus le-a f\cut din 1935 pn\ la moartea sa, `n 1959.F\r\ a fi un jurnal propriu-zis, acestea constituie o reflec]ie pe mar-ginea operelor elaborate n aceast\ perioad\, a lecturilor f\cute, aunor evenimente politice etc.

Comentariile de subsol, apar]innd edi]iei franceze (Roger Quil-lot), ntregesc imaginea scriitorului [i a gndirii acestuia.

Notele traduc\toarei poart\ men]iunea (n. tr.), iar cele ale redac-torului (n. red.).


d 12/12/02 4 31 6


5/290

I

CARNETEmai 1935 februarie 1942


carnete Camus qxd 12/12/02 4 31 PM Page 8


6/290

CAIETUL Imai 1935 septembrie 1937

Mai 35

Ceea ce vreau s\ spun:C\ po]i avea f\r\ a fi romantic nostalgia unei s\r\cii pier-

dute. Un num\r de ani tr\i]i n mizerie s`nt suficien]i ca s\ constru-

iasc\ o sensibilitate. ~n acest caz anume, sentimentul bizar pe care-lare fiul fa]\ de mama sa constituie ntreaga lui sensibilitate1. Mani-

fest\rile acestei sensibilit\]i n cele mai diferite domenii se explic\ndeajuns prin amintirea latent\, material al copil\riei (un clei care

se lipe[te de suflet).

De aici, pentru cel care-[i d\ seama, provine recuno[tin]a [i,deci, con[tiin]a nc\rcat\. Tot de aici, [i prin compara]ie, dac\ me-

diul e altul, provine [i sim]\mntul bog\]iilor pierdute. Celor bo-ga]i, cerul, d\ruit n plus fa]\ de ceea ce au, li se pare un dar firesc.

Pentru s\raci, cerul [i recap\t\ caracterul de har infinit.

Con[tiin]a nc\rcat\ impune m\rturisirea. Opera e o m\rtu-risire, trebuie s\ depun m\rturie. N-am dect un lucru de spus,

dac\ m\ uit bine. ~n aceast\ via]\ de s\r\cie, printre oameni umili

sau vanito[i, am atins mai mult ca sigur ceea ce mi se pare a fisensul adev\rat al vie]ii. Operele de art\ nu vor fi niciodat\ sufi-

ciente. Arta nu e totul pentru mine. M\car de ar fi un mijloc.

1 Textul acesta, n care apare tema mamei (Str\inul, Nen]elegerea, Ciuma), este desigurprima formulare a eseului intitulat ~ntre da [i nu, din Fa]a [i reversul.


carnete Camus qxd 12/12/02 4:31 PM Page 10


7/290

Vezi, pn\ acum, chiar [i n timpul crizelor celor mai puter-nice, mi r\mnea ceva. O speran]\ de via]\ foarte tenace. Azi mi se

pare c\ nu mai e nimic de sperat. S`nt att de sleit\, nct am impre-sia c\ n-am s\ m\ mai scol niciodat\.

Atunci cealalt\, cu o str\fulgerare de bucurie s\lbatic\ n ochi,lundu-i mna: Oh! O s\ facem mpreun\ marea c\l\torie.

Acelea[i tuberculoasa pe moarte, cealalt\ aproape vindecat\.~n acest scop, a f\cut o c\l\torie n Fran]a ca s\ ncerce o metod\nou\ de tratament.

Iar cealalt\ i-o repro[eaz\. Aparent, i repro[eaz\ c\ a abando-nat-o. De fapt, sufer\ s-o vad\ vindecat\. Nutrise speran]a ne-buneasc\ de a nu muri singur\ de a o trage dup\ sine pe prietena

cea mai drag\. Va muri singur\. {i faptul c\ o [tie i umple prietenade o ur\ teribil\.

*

Cer prevestitor de furtun\ n august. Adieri fierbin]i. Norinegri. Totu[i, spre r\s\rit, o f[ie albastr\, delicat\, transparent\.Imposibil s-o prive[ti. Prezen]a ei este nepl\cut\ ochilor [i sufletu-

lui. Fiindc\ frumuse]ea e insuportabil\. Ne aduce la disperare,eternitate a unui minut pe care am vrea totu[i s-o prelungim de-alungul timpului.

*Se simte `n largul s\u n sinceritate. Lucru foarte rar.

*Important\ [i tema comediei. Ceea ce ne salveaz\ de durerile

noastre cele mai puternice e sim]\mntul c\ s`ntem p\r\si]i [i sin-guri, totu[i nu destul de singuri ca s\ nu ne ia n considera]ieceilal]i n nenorocirea noastr\. ~n sensul acesta, minutele de feri-cire s`nt uneori cele n care sim]\mntul p\r\sirii noastre ne umple

[i ne nal]\ ntr-o triste]e nesfr[it\. Tot n sensul acesta, fericireanu e adeseori dect sim]\mntul nduio[at al nenorocirii noastre.

Izbitor la cei s\raci Dumnezeu a a[ezat bun\voin]a al\turi de

disperare precum leacul al\turi de r\u.

Ceea ce mai conteaz\ s`nt ru[in\rile, micile la[it\]i, considera]ia

incon[tient\ acordat\ lumii celeilalte (a banilor). Cred c\ lumea s\-

racilor este una dintre rarele, dac\ nu singura, care se retrage n

sine, care este o insul\ n societate. Cu pu]ine cheltuieli, po]i s\

devii un Robinson. Celui care se cufund\ n ea trebuie s\-i spuiacolo, vorbindu-i de locuin]a medicului care se afl\ la doi pa[i.

Toate acestea ar trebui s\ fie exprimate prin intermediul mamei

[i al fiului.

Asta, n general.

Prin precizare, totul se complic\:

1) Un decor. Cartierul [i locuitorii lui.

2) Mama [i ac]iunile ei.

3) Rela]ia de la fiu la mam\.

Ce solu]ie. Mama? Ultimul capitol: valoarea simbolic\ realizat\

prin nostalgia fiului???

*Grenier1: ne subestim\m ntotdeauna. Doar s\r\cie, boal\, sin-

gur\tate: devenim con[tien]i de eternitatea noastr\. Trebuie s\ fim

mpin[i pn\ la ultimele noastre limite.

Exact asta este, nici mai mult, nici mai pu]in.

*Z\d\rnicia cuvntului experien]\. Experien]a nu este expe-

rimental\. Nu o po]i provoca. O suferi. Mai degrab\ r\bdare dect

experien]\. R\bd\m mai degrab\ p\timim.

Orice practic\: cine iese din experien]\ nu e savant, este expert.

Dar n ce?*

Dou\ prietene: ambele foarte bolnave. Dar una, de nervi: o nviere

este oricnd posibil\. Cealalt\: tuberculoz\ avansat\. Nici o speran]\.

O dup\-amiaz\. Tuberculoasa la c\p\tiul prietenei sale. Aceasta:

ALBERT CAMUS10 CARNETE 11

1 Jean Grenier, care a fost profesorul de filosofie al lui Camus, a exercitat asupra acestuiao puternic\ influen]\, pe care o dovede[te, pe lng\ prietenia dintre cei doi, dedica]ia dinFa]a [i reversul[i din De[ertul (n Nunta), ca [i ultima edi]ie a Insulelor de Jean Grenier.


carnete Camus.qxd 12/12/02 4:31 PM Page 12


8/290

soarele [i iat\ c\ din umbr\ se ive[te galbenul str\lucitor al glastreicu mimoze. E suficient: aceast\ unic\ lic\rire n\scnd\ [i iat\-m\n\p\dit de o bucurie nedeslu[it\ [i ame]itoare.

Prizonier al cavernei, s`nt singur n fa]a umbrei lumii. Dup\-amia-z\ de ianuarie. Dar frigul se men]ine n str\fundurile v\zduhului. Pre-tutindeni o pelicul\ de soare gata s\ crape sub ap\sarea unghiei, darcare mbrac\ totul ntr-un surs etern. Cine s`nt [i ce pot face altceva dect s\ intru n jocul frunzi[ului [i al lumii. S\ fiu raza de soare ncare mi se consum\ ]igara, blnde]ea [i pasiunea discret\ care respir\

n aer. Dac\ ncerc s\ ajung la mine, m\ g\sesc tocmai n fundul aces-tei lumini1. Iar dac\ ncerc s\ n]eleg [i s\ gust savoarea delicat\ caredest\inuie taina lumii, pe mine m\ g\sesc n fundul universului. Pemine, adic\ aceast\ emo]ie extrem\ care m\ elibereaz\ de decor. Cu-rnd, alte lucruri [i oamenii m\ vor acapara din nou. Dar l\sa]i-m\ s\decupez acest minut din stofa timpului, a[a cum al]ii las\ o floare

ntre pagini. Ei nchid acolo o plimbare n care iubirea i-a atins u[or.

{i eu m\ plimb, dar cine m\ mngie este un zeu. Via]a e scurt\ [i e unp\cat s\-]i pierzi timpul. ~mi pierd timpul toat\ ziua [i ceilal]i spun c\s`nt foarte activ. Ast\zi e o halt\ [i inima mea se duce s\ se ntlneasc\cu sine.

Dac\ mai ncerc vreo team\, e pentru c\ simt cum mi lunec\ prin-tre degete aceast\ clip\ impalpabil\, precum boabele de argint-viu.L\sa]i-i deci pe cei care vor s\ se despart\ de lume. Nu m\ maiplng din moment ce m\ privesc n\scndu-m\. S`nt fericit n lumeaasta pentru c\ mp\r\]ia mea e din lumea asta. Nor care trece [i clip\ce p\le[te. Moartea mea mie nsumi. Cartea se deschide la o pagin\drag\. Ce fad\ e ea ast\zi n prezen]a c\r]ii lumii. E oare adev\rat c\

am suferit, nu-i oare adev\rat c\ suf\r; [i c\ suferin]a asta m\ame]e[te fiindc\ soarele [i umbrele, c\ldura [i frigul se simt foartedeparte, tocmai n str\fundurile aerului. M\ voi ntreba dac\ cevamoare [i dac\ oamenii sufer\ din moment ce totul este scris pe fe-reastra peste care cerul [i revars\ deplin\tatea. Pot spune [i am s\spun n curnd c\ ceea ce conteaz\ este s\ fii uman, simplu. Nu,ceea ce conteaz\ e s\ fii adev\rat [i atunci totul se nscrie n asta,

*Cnd eram tn\r, ceream oamenilor mai mult dect puteau s\

dea: o prietenie continu\, o emo]ie permanent\.Acum [tiu s\ le cer mai pu]in dect pot s\ dea: o tov\r\[ie f\r\

fraze mari. Iar emo]iile, prietenia, gesturile lor nobile [i p\streaz\n ochii mei ntreaga valoare de miracol: un ntreg efect al harului.

*...B\user\ prea mult [i acum voiau s\ m\nnce. Dar era seara de

revelion [i nu se mai g\seau locuri. Refuza]i, insistaser\. Fuseser\ da]iafar\. ~n clipa aceea, o loviser\ cu picioarele pe patroan\, care eragravid\. Iar patronul, un tn\r blond [i pl\pnd, pusese mna pe o arm\[i tr\sese. Glon]ul s-a nfipt n tmpla dreapt\ a b\rbatului. Capul ser\sucise pe partea r\nit\ [i odihnea acum. Beat de alcool [i de spaim\,prietenul ncepuse s\ danseze n jurul corpului celui c\zut.

Aventura era simpl\ [i avea s\ se ncheie mine printr-un articol

n ziar. Dar, pentru moment, n acel ungher ndep\rtat al cartierului,lumina rar\ pe pavajul devenit lucios n urma ploilor recente, pre-lungile lunec\ri ude ale automobilelor, sosirea la intervale egale detimp a tramvaielor sonore [i luminate d\deau un relief nelini[titoracestei scene din alt\ lume: imagine dulceag\ [i st\ruitoare acartierului cnd sfr[itul zilei i populeaz\ str\zile cu umbre; cnd, maidegrab\, o singur\ umbr\, anonim\, semnalat\ printr-un trop\it

nfundat [i un zgomot nv\lm\[it de voci, se ive[te uneori, inundat\de glorie sngernd\, n lumina ro[ie a unui glob de farmacie.

*

Ianuarie 36

De la gr\dina asta aflat\ de partea cealalt\ a ferestrei nu v\ddect zidurile. {i cele cteva frunzi[uri peste care se prelinge lumi-na. Mai sus, tot frunzi[. Mai sus, soarele. {i din toat\ aceast\ jubi-lare a v\zduhului care se simte afar\, din toat\ bucuria asta r\spn-dit\ peste lume nu percep dect umbre de frunzi[ care d\n]uiesc peperdelele albe. {i cinci raze de soare ce revars\ cu r\bdare n

nc\pere un parfum blond de ierburi uscate. O adiere [i umbrele seanim\ pe perdea. Ajunge ca un nor s\ acopere, apoi s\ descopere


1 Prim\ formulare a temelor din Fa]a [i reversul.

ca ete_Ca us.q d / /0 :3 age



9/290

Cap. B 1 ~[i amintea. Leg\tur\ cu Lucienne.Cap. A 2 Casa n fa]a Lumii. Tinere]ea sa.Cap. B 2 Lucienne [i poveste[te infidelit\]ile.Cap. A 3 Casa n fa]a Lumii. Invita]ie.Cap. B 4 Gelozie sexual\. Salzburg. Praga.Cap. A 4 Casa n fa]a Lumii. Soarele.Cap. B 5 Fuga (scrisoare). Alger. R\ce[te, e bolnav.Cap. A 5 Noapte n fa]a stelelor. Catherine.

*Patrice1[i relateaz\ povestea de condamnat la moarte: ~l v\d pe

omul acesta. E n mine. {i fiecare cuvnt pe care-l spune mi strngeinima. E viu [i respir\ o dat\ cu mine. Se teme o dat\ cu mine.

...{i acest altul care vrea s\-l fac\ s\ se supun\. ~l v\d [i pe eltr\ind. E n mine. ~i trimit preotul ca s\-i sl\beasc\ zilnic rezisten]a.

{tiu c\ acum voi scrie. Vine timpul cnd arborele, dup\ ce a sufe-

rit mult, trebuie s\ dea roade. Fiecare iarn\ se ncheie printr-oprim\var\. Trebuie s\ depun m\rturie. Ciclul se va relua dup\ aceea....Nu voi spune altceva dect dragostea mea de a tr\i. Dar o voi

spune n felul meu...Al]ii scriu datorit\ unor tenta]ii amnate. {i fiecare decep]ie din

via]a lor creeaz\ o oper\ de art\, minciun\ ]esut\ din minciunilevie]ii lor. Dar eu, din fericire, mi voi extrage scrierile. Chiar [i dinceea ce va fi crud n ele. Trebuie s\ scriu a[a cum trebuie s\ not,fiindc\ mi-o cere corpul.

Partea a III-a (totul la prezent)Cap. I Catherine, spune Patrice, [tiu c\ acum voi scrie.

Povestea condamnatului la moarte. Mi-am g\sit adev\rata voca]ie,aceea de a scrie.

Cap. II Coborrea din Casa n fa]a Lumii n port etc. Gustulmor]ii [i al soarelui. Dragostea de via]\.

*

umanitatea [i simplitatea. {i cnd s`nt eu mai adev\rat [i mai tran-sparent dect atunci cnd s`nt lumea?

Clip\ de adorabil\ t\cere. Oamenii au t\cut. Dar cntul lumiise nal]\, iar eu, nl\n]uit n fundul cavernei, s`nt cople[it naintede a fi dorit ceva. Eternitatea e aici [i eu o a[teptam. Acum potvorbi. Nu [tiu ce altceva a[ putea dori dect aceast\ prezen]\ con-tinu\ a mea cu mine. Nu s\ fiu fericit doresc eu acum, ci doar s\fiu con[tient. Te crezi izolat de lume, dar e suficient ca un m\slins\ se nal]e n praful auriu, s`nt suficiente cteva plaje scnteietoaresub soarele dimine]ii, ca s\ sim]i cum n tine se tope[te aceast\`mpotrivire. La fel se ntmpl\ [i cu mine. Devin con[tient deposibilit\]ile de care s`nt responsabil. Fiecare minut de via]\ [ipoart\ n sine valoarea de miracol [i chipul de tinere]e ve[nic\.

*Nu gndim dect `n imagini. Dac\ vrei s\ fii filosof, scrie

romane.

*Absurditate Luciditate

Joc gratuitFor]\ [i bun\tate

fere[te-te de vanitate dobnde[te perseveren]\

Sfnt.: S\ taci. S\ ac]ionezi. SocialismAchizi]ie [i realizare

~n fond: valorile eroice

Partea a II-a1

A. ~n prezentB. ~n trecut

Cap. A 1 Casa n fa]a Lumii. Prezentare.


1 Patrice este personajul principal din Moartea fericit\. Tema condamnatului la moartese va reg\si n Str\inul.

1 Plan pentru Moartea fericit\, primul roman al lui Camus, ispr\vit n 1937, publicatn 1971 (Gallimard).



10/290

Cabaret.Coasta de la Miramar.Valldemosa [i terasele.Soller [i sudul.San Antonio (m\n\stirea). Felanitx.Pollensa: ora[. M\n\stire. Pensiune.Ibiza: golf.La Pea: fortifica]ii.San Eulalia: Plaja. Serbarea.Cafenelele c\tre port.Zidurile de piatr\ [i morile pe cmp.

*

13 februarie 36Cer oamenilor mai mult dect pot s\-mi dea. Vanitatea de a pre-

tinde contrariul. Dar ce gre[eal\ [i ce disperare. {i eu nsumi poate...

*S\ caut contactele. Toate contactele. Dac\ vreau s\ scriu despre

oameni, cum s\ m\ ndep\rtez de peisaj? Iar dac\ cerul [i luminam\ atrag, cum s\ uit ochii [i vocea celor pe care-i iubesc? De fie-care dat\ mi se dau doar elementele unei prietenii, frnturile uneiemo]ii, niciodat\ emo]ia, niciodat\ prietenia.

Mergem s\ vedem un prieten mai n vrst\ ca s\-i spunem tot.Cel pu]in acel ceva care ne sufoc\. Dar el e gr\bit. Vorbim de toate[i de nimic. Timpul trece. {i iat\-m\ mai singur [i mai golit. Aceas-t\ infim\ n]elepciune pe care ncerc s-o construiesc, ce cuvnt dis-trat al unui prieten care-mi scap\ va veni s-o nimiceasc\: Non ri-dere, non lugere1... [i ndoielile la adresa mea [i a celorlal]i.

*

MartieZi str\b\tut\ de nori [i de soare. Un frig cu paiete galbene. Ar

trebui s\ ]in un caiet despre vremea din fiecare zi. Frumosul soare

6 istorii:Istoria jocului str\lucitor. Lux.Istoria cartierului s\rac. Moartea mamei.Istoria Casei n fa]a Lumii.Istoria geloziei sexuale.Istoria condamnatului la moarte.Istoria coborrii spre soare.

*

~n Baleare. Vara trecut\Ceea ce face pre]ul c\l\toriei e frica. Este faptul c\ la un mo-

ment dat, att de departe de ]ara noastr\, de limba noastr\ (un ziarfran]uzesc are o valoare inestimabil\; [i orele acelea de sear\ ncafenele, cnd cau]i s\ atingi cu cotul al]i oameni), o fric\ nedes-lu[it\ ne cuprinde, ca [i o dorin]\ instinctiv\ de a ne pune la ad\-postul vechilor obiceiuri. Acesta e aportul cel mai limpede al

c\l\toriei. ~n acel moment, s`ntem nfrigura]i, dar permeabili. Celmai mic [oc ne zguduie pn\ n str\fundurile fiin]ei. Dac\ ne iese ncale o cascad\ de lumin\, am g\sit eternitatea. De aceea nu trebuies\ se spun\ c\ acela care c\l\tore[te o face pentru pl\cerea sa. Nuexist\ pl\cere n faptul de a c\l\tori. L-a[ socoti mai curnd o as-cez\. C\l\torim pentru cultura noastr\, dac\ prin cultur\ se n]elegeexercitarea rostului nostru celui mai intim care este cel al eter-nit\]ii. Pl\cerea ne ndep\rteaz\ de noi n[ine cum divertismentullui Pascal ndep\rteaz\ de Dumnezeu. C\l\toria, care este ca o[tiin]\ mai mare [i mai grav\, ne readuce la el.

*

BaleareGolful.

San Francisco M\n\stire.Bellver.

Cartier bogat (umbra [i femeile b\trne).Cartier s\rac (fereastra).Catedrala (prost-gust [i capodoper\).


1 ~n latin\: S\ nu rzi, s\ nu jele[ti (n. tr.).



11/290

grave [i surz\toare ale tinerelor femei. Zmbete, glume [i pro-iecte. Reintr\m n joc. {i, f\r\ s\ cread\, toat\ lumea surde apa-ren]elor [i se preface c\ li se supune. F\r\ note false. S`nt legat delume prin toate gesturile mele, de oameni prin toat\ recuno[tin]amea1. Din vrful colinelor se vedeau ren\scnd sub presiuneasoarelui neguri l\sate de ultimele ploi. Chiar cobornd prinp\dure, cufundndu-m\ n vata aceea, ghiceam deasupra measoarele [i ziua miraculoas\ n care se conturau copacii. ~ncredere[i prietenie, soare [i case albe, nuan]e abia n]elese, oh! fericirilemele intacte care intr\ deja n deriv\ [i nu-mi mai ofer\ n melan-colia serii dect un surs de femeie tn\r\ sau privirea inteligent\ aunei prietenii care se [tie n]eleas\.

*Dac\ timpul se scurge att de repede, e pentru c\ nu se fixeaz\ n

el puncte de reper. A[a se ntmpl\ cu luna la zenit [i la orizont. De

aceea anii de tinere]e s`nt att de lungi [i de plini, anii de b\trne]e attde scur]i fiindc\-s gata constitui]i. De remarcat, de pild\, c\ e aproapeimposibil s\ prive[ti un ar\t\tor de ceas rotindu-se cinci minute pe uncadran, ntr-att este de lung\ [i exasperant\ mi[carea lui.

*

MartieCer cenu[iu. Dar lumina se infiltreaz\. Adineauri, c]iva stropi

de ap\. ~n dep\rtare golful se estompa deja. Lumini se nsufle]esc.Fericirea [i cei care s`nt ferici]i. N-au dect ceea ce merit\.

*

MartieBucuria mea e nesfr[it\.

*Dolorem exprimit quia movit amorem.

*

str\veziu de ieri. Golful tremurnd n lumin\ ca o buz\ umed\. {iam lucrat toat\ ziua.

*Un titlu: Speran]a lumii.

*Grenier despre comunism: ~ntrebarea e aceasta: de dragul unui

ideal de justi]ie, trebuie s\ subscriem la prostii? Se poate r\spundeda: e frumos. Nu: e cinstit.

P\strnd propor]iile: problema cre[tinismului. Credinciosul sempiedic\ oare de contradic]iile din Evanghelii [i de excesele Bi-sericii? A crede nseamn\ a admite Arca lui Noe nseamn\ aap\ra Inchizi]ia sau tribunalul care l-a osndit pe Galileu?

Dar, pe de alt\ parte, cum s\ mpaci comunismul [i dezgustul?Dac\ ncerc formele extreme, n m\sura n care ele ating absurdi-tatea [i inutilitatea, neg comunismul. Iar grija aceasta religioas\...

*Moartea d\ jocului [i eroismului sensul lor adev\rat.

*Ieri. Soarele pe cheiuri, acroba]ii arabi [i portul tres\ltnd de

lumin\. S-ar spune c\ pentru ultima iarn\ pe care o petrec aici, ]araaceasta se revars\ [i nflore[te. Iarna asta unic\ [i plesnind toat\ defrig [i de soare. Frig albastru.

Lucid\ be]ie [i despuiere zmbitoare disperare n virila ac-ceptare a stelelor grece[ti. Ce nevoie am s\ scriu sau s\ creez, s\iubesc ori s\ suf\r? Ceea ce am pierdut n via]\ nu este, n fond, celmai important. Totul devine inutil.

Nici disperarea, nici bucuriile nu-mi par ndrept\]ite n fa]aacestui cer [i a z\pu[elii luminoase ce coboar\ din el.

*

16 maiPlimbare lung\. Coline cu mare n fundal. {i soarele delicat.

~n toate tufi[urile, flori albe de m\ce[. Mari flori siropoase cupetale violete. {i revenire, blnde]ea prieteniei femeilor. Fe]ele


1 ~nsemnare reluat\ n Fa]a [i reversul.



12/290

pe lng\ mu[catele [i tufele mari de margarete, pe lng\ mareaaceasta cu sur`s imperturbabil.

Am deschis scrisoarea. Con]inea reclame decupate [i clasate cugrij\ cu ajutorul unor numere scrise cu creionul.

*M1. Depunea n fiecare sear\ arma aceasta pe mas\. Odat\lucrul terminat, [i punea n ordine hrtiile, apropia revolverul [i-[ilipea fruntea de el, [i-l trecea peste tmple, potolea r\ceala fieruluipe febra obrajilor. {i apoi st\tea a[a un timp ndelungat, l\snddegetele s\-i r\t\ceasc\ de-a lungul tr\gaciului, mnuind piedica,pn\ ce lumea a t\cut n jurul lui [i, deja somnolent, s-a ghemuit cutoat\ fiin]a n singura senza]ie a fierului rece [i s\rat din care putea]`[ni moartea.

Din clipa `n care ai renun]at s\ te sinucizi, trebuie s\ nu maispui nimic despre via]\. Iar el, trezindu-se cu gura plin\ de osaliv\ deja amar\, lingea ]eava armei, [i introducea limba n ea [i,horc\ind de o bucurie nentemeiat\, repeta minunndu-se: Bucu-ria mea nu are pre].

M. partea a II-aCatastrofele succesive Curajul s\u Via]a se ]ese din nenoro-

cirile astea. El se instaleaz\ n pnza asta dureroas\, [i construie[tezilele n jurul revenirilor sale seara, al singur\t\]ii sale, al nencre-derii sale, al dezgustului s\u. Lumea l crede stoic [i rezistent. Lu-crurile merg ct se poate de bine dac\ le privim de-aproape. ~ntr-ozi, un incident nensemnat: unul dintre prietenii lui i se adreseaz\distrat. Se duce acas\. Se omoar\.

*

31 martieMi se pare c\ ies la suprafa]\ pu]in cte pu]in.Prietenia blnd\ [i re]inut\ a femeilor.

*

Martie

Clinic\ la Alger. O adiere destul de puternic\ urc\ pe colin\,

r\scolind ierburile [i soarele. {i toat\ mi[carea asta tandr\ [i blond\

se opre[te la mic\ distan]\ de culme, la picioarele chiparo[ilor nal]icare se suie pn\ n vrf n rnduri dese. Admirabil\ lumin\ ce

coboar\ din cer. Jos, marea f\r\ un rid [i zmbetul din]ilor ei

alba[tri. Sub soarele care-mi nc\lze[te o singur\ latur\ a fe]ei,

stnd n picioare sub vnt, privesc cum se scurge aceast\ or\ unic\

f\r\ s\ pot rosti o vorb\. Dar un nebun apare cu infirmierul s\u.

}ine o cutie la subsuoar\ [i nainteaz\ cu fa]a serioas\.

Bun\ ziua, domni[oar\ (tinerei care e cu mine). Domnule,permite]i s\ m\ prezint, domnul Ambrosino.

Domnul Camus.

Ah! Am cunoscut un Camou. ~ntreprindere de camioane la

Mostaganem. O rud\, desigur.

Nu. Nu face nimic. Permite]i-mi s\ stau un moment cu dumnea-

voastr\. Am dreptul s\ ies zilnic o jum\tate de or\. Dar trebuie s\

m\ tr\sc pe burt\ n fa]a infirmierului ca s\ catadicseasc\ s\ vin\cu mine. S`nte]i rud\ cu domni[oara?

Da, domnule.

Ah! V\ anun] atunci c\ o s\ ne logodim de Pa[t i. Mi-a dat

voie nevast\-mea. Pofti]i, domni[oar\, accepta]i aceste cteva flori.

{i scrisoarea asta e pentru dumneavoastr\. A[eza]i-v\ lng\ mine.

N-am dect o jum\tate de or\.

Noi trebuie s\ plec\m, domnule Ambrosino.

Ah, bine, dar atunci cnd o s\ v\ rev\d? Mine.

Ah! Adev\rul e c\ n-am dect o jum\tate de or\ [i tocmai am

venit s\ fac pu]in\ muzic\.

Plec\m. Pe drum, minunata str\lucire a mu[catelor ro[ii. Ne-

bunul a scos din cutie o trestie spintecat\ n lungime, cu cr\p\tura

c\ptu[it\ cu piele de cauciuc. Muzica pe care o emite e bizar\, pln-g\rea]\ [i cald\: Plou\ pe drum... Muzica ne urm\re[te cnd trecem


1 ~nsemn\ri pentru Moartea fericit\.



13/290

mort ]eap\n [i murd\rie. {i dou\ mirosuri: urin\ [i moarte ameste-cate. Ultima sear\ ([i ntinde pe mas\ bra]ele pe care le dep\rteaz\

ncet, mpinge bini[or paharele pn\ la marginea mesei). Ul timulpisoi a murit. Dar mama a mncat jum\tate din el. O jum\tate de pi-sic, ce mai! Acelea[i murd\rii. Vntul care url\ n jurul casei. Un

pian, foarte departe. El a[ezat n mijlocul acelor ruine [i mizerii. {itot sensul lumii i se urcase deodat\ n gt. (Paharele cad unul cteunul, f\r\ ca el s\ nceteze s\-[i dep\rteze bra]ele.) R\mne loculuimai multe ore, zguduit tot de o mnie enorm\, f\r\ fraze, cu minile

n urin\ [i cu gndul la masa de sear\ pe care trebuie s-o preg\teasc\.Toate paharele s`nt sparte. Iar el zmbe[te. E-n regul\, i spune

patronului, pl\tesc tot.

*Piciorul strivit al hamalului. ~ntr-un col], un tn\r care rde n

t\cere.

*Nu-i nimic. Ideile generale s`nt cele care mi-au f\cut cel maimare r\u. Alerg\tur\ dup\ camion, vitez\, praf, vacarm. Ritmnebunesc al macaralelor [i al ma[inilor, dans al catargelor la ori-zont, leg\nat al navelor. Pe camion: zdruncin\turi pe pavajul nere-gulat al cheiului. Iar n praful alb [i cretos, soarele [i sngele, nimensul [i fantasticul decor al portului, doi b\rba]i tineri care se

ndep\rteaz\ n mare vitez\ [i rd de-[i pierd r\suflarea, cuprin[iparc\ de ame]eal\.

*

Mai

S\ nu te izolezi de lume. Nu-]i ratezi via]a cnd o pui n lumin\.Tot efortul meu, n toate situa]iile, nenorocirile, deziluziile, se n-dreapt\ spre reluarea contactelor. Pn\ [i n triste]ea asta din mine,ct\ dorin]\ de iubire [i ct\ be]ie chiar [i-atunci cnd nu v\d dect ocolin\ n aerul serii.

Contacte cu ceea ce e adev\rat, mai nti natura, apoi arta celorcare au n]eles [i arta mea dac\ s`nt capabil de asta. Altfel, lumina[i apa, [i be]ia se afl\ nc\ n fa]a mea, [i buzele umede ale dorin]ei.

Problema social\ reglementat\. Balan]a restabilit\. Trag liniapeste 15 zile. Cartea mea, s\ m\ gndesc la ea necontenit. Lucrulmeu, s\-l organizez f\r\ ntrziere ncepnd de duminic\.

S\ reconstruiesc din nou dup\ aceast\ lung\ perioad\ de via]\trepidant\ [i disperat\. Soarele, n fine, [i corpul meu gfind. S\tac. S\ m\ ncred n mine.

*

ApriliePrimele zile de c\ldur\. ~n\bu[itor. Toate animalele stau ntr-o

rn\. Cnd se las\ seara, calitatea stranie a aerului deasupra ora-[ului. Zgomotele care urc\ [i se pierd ca ni[te baloane. Imobilitateacopacilor [i a oamenilor. Pe terase, femei maure care stau la taclalea[teptnd s\ se nsereze. Cafea care se pr\je[te [i al c\rei parfum se`mpr\[tie `n aer. Or\ tandr\ [i disperat\. Nimic de mbr\]i[at. Ni-mic n fa]a c\ruia s\ m\ arunc n genunchi, nebun din recuno[tin]\.

*C\ldura pe cheiuri enorm\, strivitoare, ]i taie respira]ia.

Mirosuri voluminoase de gudron care zgrie gtlejul. Nimicirea [igustul mor]ii. Acesta e adev\ratul climat al tragediei [i nu noaptea,conform prejudec\]ii.

*Sim]urile [i lumea. Dorin]ele se confund\. {i n trupul acesta

pe care-l str`ng lng\ mine, ]in [i bucuria stranie ce coboar\ din cerspre mare.

*

Soare [i moarte1. Hamalul cu piciorul rupt. Pic\turile de snge,una cte una, pe pietrele fierbin]i ale cheiului. Sfritul lor. La cafe-nea, mi poveste[te via]a lui. Ceilal]i au plecat, r\mn [ase pahare.Vil\ la marginea ora[ului. Singur fiind, nu se ducea acas\ dectseara, ca s\-[i g\teasc\. Un cine, un motan, o pisic\, [ase pui. Pisi-ca nu poate al\pta. Puii mor unul dup\ altul. ~n fiecare sear\, unul


1 ~nsemn\ri pentru Moartea fericit\.



14/290

Natur\ = echivalen]\.

*Contra rec\derii `n p\cat [i a sl\biciunii: efort Aten]ie demon:

cultur\ corpul;

voin]\ munca (Fil.).Dar contrapartid\:mijlocitorii zilnic;opera mea (emo]iile);experien]ele extreme.

Opera filosofic\: absurditatea.Opera literar\: for]\, dragoste [i moarte sub semnul cuceririi.n ambele, s\ amestec cele dou\ genuri respectnd tonul parti-

cular. S\ scriu ntr-o zi o carte care va da sensul.{i despre tensiunea asta: impasibilitatea. S\ dispre]uiesc

compara]ia.

*Un eseu despre moartea Filosofiei Malraux. India.Un eseu despre chimie.

*

MaiC\ via]a este cea mai puternic\ adev\r, dar [i nceput al tutu-

ror la[it\]ilor. Trebuie gndit contrariul cu ostenta]ie.

*{i iat\-i mugind: s`nt imoralist.Traducere: trebuie s\-mi g\sesc o moral\. M\rturise[te, imbe-

cilule. {i eu.

*Cealalt\ opinie: trebuie s\ fii simplu, adev\rat, f\r\ literatur\ s\

accep]i [i s\ dai. Dar nu facem dect asta.Dac\ e[ti ntr-adev\r convins de disperarea ta, trebuie s\ ac]ionezi

ca [i cum ai spera sau s\ te omori. Suferin]a nu d\ drepturi.

*

Disperare zmbitoare. F\r\ ie[ire, dar exercitnd necontenit odomina]ie pe care o sim]i zadarnic\. Esen]ialul: s\ nu te pierzi [i s\nu pierzi ceea ce, din tine, doarme n lume.

*

MaiToate contactele = cult al Eului? Nu1.Cultul eului presupune amatorism sau optimism. Dou\ prostii.

Nu s\-]i alegi via]a, ci s-o ntinzi.Aten]ie: Kierkegaard, originea relelor noastre e compara]ia.S\ te angajezi cu totul. Pe urm\, s\ accep]i cu o for]\ egal\

da-ul [i nu-ul.*

MaiAceste amurguri la Alger, cnd femeile s`nt att de frumoase.

*

MaiLa margine. {i pe deasupra: jocul. Neg, s`nt la[ [i slab, ac]ionezde parc\ a[ afirma, de parc\ a[ fi puternic [i curajos. Chestiune devoin]\ s\ mping absurditatea p`n\ la cap\t = s`nt capabil s\...

Ca atare, s\ iau jocul n tragic, pentru efortul s\u; n comic, prinrezultat (mai curnd indiferent).

Dar, pentru asta, s\ nu-mi pierd timpul. S\ caut experien]aextrem\ n singur\tate. S\ purific jocul prin cucerirea de sine [ti-ind c\ e absurd\2.

Concilierea dintre n]eleptul hindus [i eroul occidental.Ideile generale s`nt cele care mi-au f\cut cel mai mare r\u.Aceast\ experien]\ extrem\ trebuie s\ se opreasc\ ntotdeauna

n fa]a unei mini ntinse. Pentru a se relua dup\ aceea. Minile n-tinse s`nt rare.

*Dumnezeu Mediterana: construc]ii nimic natural.


1 Reflec]ie care prefigureaz\ anumite pagini din Mitul lui Sisif.2 Reflec]ie care prefigureaz\ anumite pagini din Mitul lui Sisif. Primele rnduri au dejagustul amar din C\derea.



15/290

II a) Surorile sale [i Drusillab) Dispre]ul celor maric) Moartea Drusillei. Fuga lui Caligula

IIISfr[it: Caligula apare dnd la o parte cortina:

Nu, Caligula n-a murit. E aici [i acolo. Este n fiecare dintrevoi. Dac\ vi s-ar da puterea, dac\ a]i avea inim\, dac\ a]i iubi via]a,l-a]i vedea dezl\n]uindu-se pe acest monstru sau nger pe care-lpurta]i n voi. Epoca noastr\ moare fiindc\ a crezut n valori [i `nfaptul c\ lucrurile pot s\ fie frumoase [i c\ pot `nceta s\ mai fieabsurde. Adio, reintru n istoria n care m\ ]in nchis de att timpcei care se tem s\ nu iubeasc\ prea mult.

*

IanuarieEseu: Casa n fa]a Lumii1.

~n cartier, i se spunea casa celor trei Studen]i. Cnd ie[i din ea e ca s\ te nchizi. Casa n fa]a lumii nu este o cas\ n care s\ te amuzi, ci o cas\

n care e[ti fericit.

* Nu-s numai fete tinere aici, spune M., `n prezen]a c\ruia X

spune lucruri grosolane.M. [i dragostea:

A]i ajuns la o vrst\ la care e[t i fericit s\ te recuno[t i n co-pilul celorlal]i.

Trebuie s\ nve]e relativitatea lui Einstein ca s\ poat\ facedragoste.

Fereasc\ Dumnezeu, spune M.

*S\ urci acolo de fiecare dat\ nseamn\ s\ o cucere[ti de fiecare

dat\, ntr-att de povrnit e drumul care duce la ea.

*

Intelectual? Da. {i s\ nu renegi niciodat\. Intelectual = cel care sededubleaz\. ~mi place. S`nt mul]umit de a fi doi. Dac\ se pot mbi-na? ~ntrebare practic\. Trebuie s\ te apuci de asta. Dispre]uiescinteligen]a nseamn\, n realitate: nu-mi pot suporta ndoielile.

Prefer s\ ]in ochii deschi[i.

*

NoiembrieS\ v\d Grecia. Spirit [i sentiment, gust al expresiei ca dovezi

ale decaden]ei. Sculptura greceasc\ decade n momentul cnd aparzmbetul [i privirea. Pictura italian\, de asemenea, o dat\ cu secolulal XVI-lea al colori[tilor.

Paradoxul grecului, mare artist f\r\ s\ vrea. Apolonii dorici s`ntadmirabili fiindc\ n-au expresie. Numai c\ expresia era dat\ de pic-tur\ (regretabil). Dar pictura odat\ abandonat\, r\mne capodopera.

*Na]ionalit\]ile apar ca semne ale dezagreg\rii. Unitatea reli-gioas\ a Sfntului Imperiu roman germanic sf\r`mat\: se formeaz\na]ionalit\]ile. ~n Orient, totul se men]ine.

Interna]ionalismul ncearc\ s\ redea Occidentului adev\rata sasemnifica]ie [i voca]ie. Dar principiul nu mai este cre[tin, este grec.Umanismul de ast\zi: nc\ mai afirm\ pr\pastia care exista ntreOrient [i Occident (cazul Malraux). Dar el restituie o for]\.

*Protestantism. Nuan]\. ~n teorie, atitudini admirabile: Luther,

Kierkegaard. ~n practic\?

*

IanuarieCaligula sau rostul mor]ii. 4 acte1.I a) Ascensiunea sa. Bucurie. Discurs virtuos (cf. Suetoniu)

b) Oglind\


1 Casa n fa]a Lumii va forma unul dintre capitolele Mor]ii fericite.1 Prima aluzie la Caligula: prima schi]\ a deznod\mntului.



16/290

Povestire omul care nu vrea s\ se justifice. ~i este preferat\ideea pe care [i-o face cineva despre el. Moare, av`nd numai elcon[tiin]a adev\rului s\u. Z\d\rnicia acestei consol\ri.1

*

AprilieFemeile care-[i prefer\ ideile senza]iilor.

*Pentru eseul despre ruine:2

Vntul care usuc\. B\trnelul la fel de despuiat ca un m\slindin Sahel.

1) Eseu despre ruine: vntul printre ruine sau moartea la soare.2) S\ reiau moartea n suflet3 Presim]ire.3) Casa n fa]a Lumii.4) Roman S\ lucrez la el.5) Eseu despre Malraux.

6) Tez\.

*~ntr-o ]ar\ str\in\, soare care aure[te casele pe o colin\. Senti-

ment mai puternic dect n fa]a aceluia[i lucru v\zut n propria]ar\. Nu e acela[i soare. {tiu foarte bine c\ nu e acela[i soare.

*Seara, blnde]ea lumii deasupra golfului. S`nt zile cnd lumea

minte, zile cnd spune adev\rul. Ast\-sear\, spune adev\rul [i cuce st\ruitoare [i trist\ frumuse]e.

*

MaiEroare a unei psihologii de detaliu. Oamenii care se cerceteaz\,

care se analizeaz\. Ca s\ se cunoasc\, s\ se afirme. Psihologia este

Februarie

Civiliza]ia nu const\ ntr-un grad de rafinament mai mult sau mai

pu]in mare, ci ntr-o con[tiin]\ comun\ unui ntreg popor. Iar

con[tiin]a aceasta nu e niciodat\ rafinat\. Ea este chiar foarte dreapt\.

A face din civiliza]ie opera unei elite nseamn\ s\ o identifici cu cul-

tura, ceea ce e cu totul altceva. Exist\ o cultur\ mediteranean\. Dar

exist\ [i o civiliza]ie mediteranean\. Pe de alt\ parte, s\ nu se con-

funde civiliza]ia [i poporul.

*Turnee (teatru)

Diminea]a, tandre]ea [i fragilitatea unui Oran pe care l descop\r

att de dur [i de violent sub soarele zilei: ueduri sclipitoare m\rginite

de leandri, nuan]e aproape conven]ionale ale cerului oriental, mun]i

mov tivi]i cu roz. Totul anun]\ o zi str\lucitoare. Dar cu o pudoare [i

cu o delicate]e pe care le simt deja aproape de sfr[it.

*Aprilie 37

Curios: incapacitate de a fi singur, incapacitate de a nu mai fi

singur. Le accept pe amndou\. Amndou\ s`nt profitabile.

*Tenta]ia cea mai periculoas\: s\ nu sem\n cu nimic.

*Kasbah: Vine ntotdeauna clipa cnd te despar]i de tine. Mic foc

de c\rbune care scap\r\ n mijlocul unei ulicioare vscoase [intunecate.

*Nebunie. Frumos decor al unei dimine]i minunate. Soare.

Cer [i oseminte. Muzic\. Un deget pe ochiul de geam.

*Nevoia de a avea dreptate, semn al unui spirit vulgar.

*


1 Tem\ din Str\inul.2 ~nsemn\ri pentru Vntul la Djemila, n Nunta.3 Cu moartea n suflet este al treilea dintre eseurile din Fa]a [i reversul. Camus a ncer-cat s\-l mai includ\ o dat\ [i n Moartea fericit\.



17/290

s\ rosteasc\ un nume, impulsul nebunesc spre p\mnt ca s\ se as-

cund\ ntr-un Dumnezeule, Dumnezeule!

{i, de fiecare dat\, rezisten]a din omul c\ruia nu-i trebuie

aceast\ facilitate [i care vrea s\-[i mistuie toat\ frica. Moare f\r\ o

vorb\, cu ochii plini de lacrimi.1

*Filosofiile valoreaz\ ct valoreaz\ filosofii. Cu ct omul este

mai mare, cu att filosofia e mai adev\rat\.

*Civiliza]ia contra culturii.

Imperialismul este civiliza]ie pur\. Cf. Cecil Rhodes: Expansi-

unea e totul civiliza]iile s`nt ni[te insuli]e civiliza]ia ca rezultat

fatal al culturii (cf. Spengler).

Cultura: strig\tul oamenilor n fa]a destinului lor.

Civiliza]ia, decaden]a ei: dorin]a omului n fa]a bog\]iilor. Orbire.

Despre o teorie politic\ a Mediteranei.

Vorbesc despre ceea ce cunosc.

*1) Dovezi economice (marxism).

2) Dovezi spirituale (Sfntul Imperiu roman germanic).

*Lupt\ tragic\ a lumii n suferin]\. Frivolitate a problemei ne-

muririi. Ceea ce ne intereseaz\ este destinul nostru, da. ~ns\ nu

dup\, ci nainte.

*For]\ consolatoare a Infernului.

1) Pe de o parte, suferin]\ f\r\ sfr[it, n-are sens pentru noi. Ne

nchipuim clipe de r\gaz.

2) Nu s`ntem sensibili la cuvntul eternitate. De neapreciat pen-

tru noi. Dect n m\sura n care vorbim despre secund\ etern\.

ac]iune nu reflec]ie asupra ta nsu]i. Te determini de-a lungul vie-

]ii. A te cunoa[te perfect nseamn\ a muri.

*1) Prestigioasa poezie care preced\ iubirea.

2) Omul care a ratat tot, pn\ [i moartea sa.4) Tn\r, aderi mai bine la un peisaj dect la un om.

Fiindc\ peisajele se las\ interpretate.

*

Mai

Proiect de prefa]\ pentru Fa]a [i reversul. A[a cum s`nt prezentate,

aceste eseuri, pentru mul]i, s`nt informe. Ceea ce nu provine dintr-un

dispre] comod fa]\ de form\, ci doar de la o insuficient\ maturitate.

Pentru cei care vor lua aceste pagini drept ceea ce s`nt cu adev\rat:

ni[te eseuri, singurul lucru ce li se poate cere este s\ le fie urm\rit\

progresia. De la prima p`n\ la ultima pagin\, poate c\ se va sim]i undemers surd care le creeaz\ unitatea, parc\-mi vine s\ spun care le

legitimeaz\, dac\ justificarea nu mi s-ar p\rea van\ [i dac\ n-a[ [ti c\

ntotdeauna i se prefer\ unui om ideea pe care ]i-o faci despre el.

*A scrie nseamn\ a te dezinteresa. O anume renun]are ntru art\.

A rescrie. Efortul care aduce ntotdeauna un c[tig, oricare ar fi el.

Chestiune de lene `n cazul celor care nu reu[esc.

*Luther: Este de o mie de ori mai important s\ crezi cu fermitate

n mntuire dect s\ fii demn de ea. Aceast\ credin]\ te face demn [ireprezint\ adev\rata satisfac]ie. (Predic\ despre Justificare ]inut\ la

Leipzig, n 1519)

*

Iunie

Un condamnat la moarte pe care vine s\-l viziteze zilnic un

preot. Din cauza gtului t\iat, genunchii se ndoaie, buzele ar vrea


1 G\sim aici schi]a uneia dintre ultimele scene din Str\inul.



18/290

o juma de kil de pine, da lui, un kil i trebuie. {i d\-i cu sosuri. {id\-i cu sardine. Cteodat\, cnd e gata, zice hm, hm [i iar se punepe nfulecat.

*

IuliePeisaj din La Madeleine1. Frumuse]e care face ca s\r\cia s\-]i fiepe plac. S`nt att de departe de febra mea att de pu]in capabil dealt orgoliu dect de acela de a iubi. S\ m\ ]in departe. Trebuie s\spun [i chiar s\ spun repede ce-mi umple inima.

*Nici o leg\tur\. Adev\rat roman. Cel care ap\r\ o credin]\

toat\ via]a. Mama i moare. P\r\se[te tot. Adev\rul credin]ei salenu s-a schimbat totu[i. Nici o leg\tur\, a[a e.

*Hidroavion: str\lucirea metalului scnteietor pe cerul albastru.

*Pinii, galbenul polenului [i verdele frunzelor.

*Cre[tinismul, ca [i Gide, cere omului s\-[i st\p`neasc\ dorin]a.

Dar Gide vede n asta o pl\cere n plus. Cre[tinismul, n schimb,g\se[te c\ e ceva chinuitor. ~n sensul acesta e mai natural dectGide care, n ceea ce-l prive[te, e intelectual. Dar mai pu]in naturaldect poporul care-[i ast`mp\r\ setea la fntni [i [tie c\ sfr[ituldorin]ei este sa]ietatea (o Apologie a Sa]iet\]ii)2.

*Praga. Fuga tot `nainte3.

A[ dori o camer\. Prea bine. Pentru o noapte? Nu. Nu [tiu.

3) Infernul este via]a cu acest corp care e de preferat totu[inimicirii.

*Regul\ logic\: singularul are valoare de universal.

Regul\ ilogic\: tragicul este contradictoriu.Regul\ practic\: un om inteligent pe un anumit plan poate fi unimbecil pe altele.

*S\ fii profund prin nesinceritate.

*Micu]a, v\zut\ de Marcel. B\rbatsu nu [tia cum s-o fac\.

~ntr-o zi mi spune: Cu b\rbatu-meu nu-i niciodat\ a[a.

*B\t\lia de la Charleroi v\zut\ de Marcel.Pe noi, zuavii, ne-au f\cut a[a, tiraliori. Comandantul, numai ce

zice: La atac!. {i pe urm\ cobor`m un fel de rp\ cu copaci. Ni sezice s\ atac\m. Nimeni n fa]a noastr\. {i mergem, [i mergem tot

nainte, iac-a[a. {i pe urm\ mitralierele ncep deodat\ s\ ne secere.C\dem cu to]ii unii peste al]ii. Erau at]ia r\ni]i [i mor]i, iar n fundulrpei era at`t snge, de puteai s\-l traversezi cu barca. {i numai ce`ncepeau s\ strige Mam\!. Groaznic, nu alta.

* Oh! Marcel, ce de mai medalii ai, unde le-ai c[tigat pe toate? Unde le-am c[tigat pe toate? P\i, la r\zboi. Cum a[a, la r\zboi? Ia zi, vrei s\-]i aduc diplomele unde st\ scris? Vrei s\ te pun

s\ le cite[ti? Da ce-]i nchipui?Se aduc diplomele.Diplomele se refer\ la tot regimentul din care f\cea parte

Marcel.

*Marcel. Noi, \[tia, nu s`ntem boga]i, dar de mncat mnc\m bine.

Uite nepotu-meu, m\nnc\ mai mult dect tat-su. Lui tat-su i trebuie


1 La Madeleine, cartier periferic din Alger, n apropiere de El-Biar.2 Aceste reflec]ii stau la baza unei `nsemn\ri despre Gide [i dorin]\, n Nunta.3 Fragment reluat din Cu moartea n suflet pentru Moartea fericit\.



19/290

Brno Cartiere s\race.Viena Civiliza]ie Lux ngr\m\dit [i gr\dini protectoare. Dis-

perare intim\ care se ascunde sub cutele acestei m\t\si.

*Italia

Biserici sim]\mnt special legat de ele: cf. Andrea del Sarto.Pictur\: lume grav\ [i ]eap\n\. ~ncredere etc.De notat: pictura italian\ [i decaden]a ei.

*Intelectualul n fa]a adeziunii (fragment).

*

IuliePentru femei, ceea ce este insuportabil n tandre]ea f\r\ dra-

goste pe care le-o poate da un b\rbat.Pentru b\rbat, o amar\ dulcea]\.

*Cuplurile: b\rbatul ncearc\ s\ str\luceasc\ n fa]a unui ter].

So]ia imediat: Dar [i tu... [i caut\ s\-l diminueze, s\-l fac\ solidarcu mediocritatea ei.

*~n tren, o mam\ c\tre copilul ei:

Nu-]i suge degetele, murdarule.Sau:

Dac\ mai faci a[a, ai s-o ncasezi.Idem, cupluri: femeia se ridic\ n trenul aglomerat.

D\-mi, spune ea.B\rbatul caut\ n buzunar [i-i d\ hrtia care-i trebuie.

*

Iulie 37Pentru Romanul juc\torului1.

Avem camere de 18, 25 [i 30 de coroane.(nici un r\spuns)

Ce camer\ dori]i, domnule? Oricare (prive[te afar\). Liftier, du bagajele n camera nr. 12.

(se treze[te) Ct cost\ camera asta? 30 de coroane. E prea scump\. A[ dori o camer\ de 18 coroane. Liftier, camera nr. 34.

*1) ~n trenul care-l ducea spre ..., X [i privea minile.2) Tipul care-i tot aici. Dar coinciden]\.

*Lyon

Vorarlberg-Halle.Kupstein Capela [i cmpurile sub ploaie de-a lungul Innului.

Singur\tate care prinde r\d\cini.Salzburg Ildermann. Cimitirul Sfntul Petru. Gr\dina Mira-

belle [i pre]ioasa sa reu[it\. Ploi, brum\rele Lac [i mun]i plim-bare pe platou.

Linz Dun\rea [i cartierele muncitore[ti. Medicul.Butweiss Suburbie. Mic\ m\n\stire gotic\. Singur\tate.Praga Primele patru zile. M\n\stire baroc\. Cimitir evreiesc.

Biserici baroce. Sosirea la restaurant. Foame. F\r\ bani. Mortul. Cas-travete n o]et. Ciungul [i acordeonul s\u ]inut pe [old.

Dresda Pictur\.Bautzen Cimitir gotic. Mu[cate [i sori n arcurile de c\r\mid\.Wroclaw Bureaz\. Biserici [i co[uri de uzine. Tragism care i

este propriu.Cmpiile Sileziei: nemiloase [i ingrate dune Zbor de p\s\ri

n diminea]a gras\ pe p\mntul cleios.Olomouc Cmpiile duioase [i lente ale Moraviei. Pruni acizi

[i dep\rt\ri emo]ionante.


1 Pe manuscrisul piesei Caligula apare subtitlul Juc\torul.



20/290

AugustPe drumul spre Paris: febra care zv`cne[te `n tmple, p\r\sirea sin-

gular\ [i brusc\ a lumii [i a oamenilor. S\ lup]i contra corpului t\u. Pebanca mea, n vnt, golit [i ros pe din\untru, m\ gndeam tot timpul laK. Mansfield, la acea lung\ poveste tandr\ [i dureroas\ a luptei cu

boala. Ceea ce m\ a[teapt\ n Alpi este, al\turi de singur\tatea [i deideea c\ m\ aflu acolo ca s\ m\ ngrijesc, con[tiin]a bolii mele.

*S\ mergi pn\ la cap\t nu nseamn\ numai s\ rezi[ti, ci [i s\ te

la[i dus. Am nevoie s\-mi simt persoana, n m\sura n care ea estesim]\mntul a ceea ce m\ dep\[e[te. Am nevoie uneori s\ scriulucruri care par]ial mi scap\, dar care tocmai s`nt dovada a ceea ce

n mine e mai puternic dect mine.

*

AugustDuio[ia [i emo]ia Parisului. Pisicile, copiii, del\sarea popula-

]iei. Culorile cenu[ii, cerul, o mare parad\ de piatr\ [i ape.*

Arles.

*

August 37Se plimba zilnic pe munte [i revenea de acolo t\cut, cu p\rul

plin de ierburi [i acoperit de zgrieturile unei zile ntregi. {i de fie-care dat\ avea loc aceea[i cucerire f\r\ seducere. ~ncovoia ncetulcu ncetul rezisten]a acelei regiuni ostile. Reu[ea s\ devin\ ase-m\n\tor cu norii rotunzi [i albi din spatele unicului brad care seprofila pe o creast\, asem\n\tor cu acele cmpuri de pufuli]e roza-lii, de scoru[i [i de clopo]ei. Se integra n acea lume `nmiresmat\ [istncoas\. Ajuns pe vrful ndep\rtat, n fa]a peisajului imens pecare-l descoperea brusc, ceea ce se n\[tea n el nu era potolireaiubirii, ci un fel de pact interior pe care l ncheia cu acea natur\ciudat\, armisti]iul dintre dou\ chipuri dure [i s\lbatice, intimitateaa doi adversari [i nu p\r\sirea n voie a doi prieteni.

*

Cf. Les Pliades1: Caden]\ debordant\. S\ joci jocul.Suflet de lux. Aventurierul.

*

Iulie 37 Juc\torul

Revolu]ie, glorie, dragoste [i moarte. Ce-mi pas\ mie de astadac\ trebuie s\ dau `n schimb acel ceva din mine, att de grav [i attde adev\rat?

Ce anume? Greaua naintare a lacrimilor, spuse el, care-mi d\ gustul mor]ii.

*

Iulie 37Aventurierul. Are sentimentul clar c\ nu mai e nimic de f\cut n

art\. Nimic mare sau nou nu mai e posibil cel pu]in n culturaOccidentului. Nu r\mne dect ac]iunea. Dar cel care e purt\tor al

unui suflet mare nu va intra n aceast\ ac]iune dect cu disperare.

*

IulieCnd asceza e voluntar\, se poate posti timp de [ase s\pt\mni

(e suficient\ apa). Cnd este prin constrngere (foamete), nu maimult de 10 zile.

Rezervor de energie real\.

*Exerci]ii de respira]ie ale yoghinilor din Tibet. Ar trebuie s\ se

aplice metodologia noastr\ pozitiv\ unor experien]e de o asemenea

anvergur\. S\ ai revela]ii n care s\ nu crezi. Ce-mi place: s\-]ip\strezi luciditatea n extaz.

*Femei pe strad\. Vie]uitoarea cald\ a dorin]ei pe care o purt\m

ca pe un ghem `n vintre [i care se mi[c\ cu o blnde]e s\lbatic\.

*


1 Este vorba de romanul lui Gobineau.



21/290

Binen]eles, spuse Catherine, ridicnd ochii spre soare.

*Juc\torul.D-na X, altfel o perfect\ cocot\ b\trn\, avea mare talent la

muzic\.Pentru roman.Partea I: Teatrul ambulant. Cinema. Povestea marii Iubiri

(Colegiul Sainte-Chantal).

*

August 37Proiect de plan. Combinarea jocului cu via]a.1

Partea IA Fug\ tot `nainte.B M. [i s\r\cia. (Totul la prezent.) Capitolele din seria A `l

descriu pe juc\tor. Cele din seria B via]a pn\ la moartea mamei

(Moartea Margaretei. Meserii diferite: mijlociri, opera]ii comer-ciale, accesorii auto, prefectur\ etc.).

Ultimul capitol: Coborre spre soare [i moarte (sinucidere moarte natural\).

Partea a II-aInvers. A n prezent: Redescoperirea bucuriei. Casa n fa]a

Lumii. Leg\tura cu Catherine.B n trecut. Prins n joc. Gelozie sexual\. Fug\.Partea a III-aTotul la prezent. Dragoste [i soare. Nu, spune b\iatul.

*

August 37De cte ori ascult un discurs politic sau i citesc pe cei care ne

conduc, s`nt speriat c\ de ani de zile nu aud nimic care s\ suneomene[te. ~ntotdeauna acelea[i cuvinte spun acelea[i minciuni. {ifaptul c\ oamenii se mpac\ cu asta, c\ mnia poporului n-a nimicit

Blnde]ea regiunii Savoia.

*

August 37Un b\rbat care a c\utat via]a acolo unde se afl\ de obicei (c\s\-

torie, situa]ie etc.) [i care-[i d\ seama brusc, citind o revist\ de mo-d\, ct de str\in a fost fa]\ de via]a sa1 (via]a a[a cum este ea con-siderat\ n revistele de mod\).

Partea I Via]a lui pn\ atunci.Partea a II-a Jocul.Partea a III-a P\r\sirea compromisurilor [i adev\rul n natur\.

*

August 37Ultimul capitol? Paris Marsilia. Coborrea spre Mediteran\.{i a intrat n ap\ [i [i-a sp\lat de pe piele imaginile negre [i

schimonosite pe care i le l\sase acolo lumea. Deodat\ mirosul pie-lii sale ren\[tea pentru el n mijlocul mu[chilor. Poate c\ niciodat\nu sim]ise ntr-att c\ e n acord cu lumea, c\ drumul s\u e `narmonie cu cel al soarelui. La ora cnd noaptea deborda de stele,gesturile sale se desenau pe fa]a mare [i mut\ a cerului. Dac\-[imi[c\ bra]ul, deseneaz\ spa]iul care desparte acel astru str\lucitorde cel care pare s\ dispar\ uneori, antreneaz\ n avntul s\u jerbede stele, trene de nori. Astfel, apa cerului b\tut\ de bra]ul s\u [i, n

jur, ora[ul ca o mantie de scoici sclipitoare.

*Dou\ personaje. Sinuciderea unuia dintre ele?

*

August 37Juc\torul.

O s\ fie greu, foarte greu. Dar nu-i un motiv.


1 Conform spuselor lui Camus, este vorba aici de prima formulare con[tient\ a temeidin Str\inul.

1 Proiect de plan pentru Moartea fericit\: M. l desemneaz\ pe Mersault personajulprincipal.



22/290

*De redus [i condensat. Povestea geloziei sexuale care duce la

nstr\inare. Revenire la via]\.Lec]ia pe care se dusese s-o caute att de departe, da, [i p\stra

toat\ valoarea, dar numai fiindc\ fusese readus\ n ]ara luminii.

*Sosire la Praga pn\ la plecare boal\.Explica]ie Lucile Fuga.

*

AugustLipsa de filosofi spanioli.

*Roman: omul care a n]eles c\, pentru a tr\i, trebuie s\ fii bogat,

de aceea se d\ruie[te cu totul cuceririi banilor, reu[e[te, tr\ie[te [i

moare fericit.1

*

Septembrie

Acest august a fost ca un respiro o gur\ de aer nainte ca totuls\ se dezl\n]uie ntr-un efort delirant. Proven]a [i ceva n mine carese nchide. Proven]a ca o femeie care se sprijin\.

Trebuie s\ tr\ie[ti [i s\ creezi. S\ tr\ie[ti pn\ la lacrimi ca nfa]a acestei case cu ]igle rotunde [i storuri albastre pe un deal plan-

tat cu chiparo[i.

*

Montherlant: S`nt cel c\ruia i se ntmpl\ ceva.*

La Marsilia, fericire [i triste]e. La cap\tul meu extrem. Ora[ viupe care-l iubesc. Dar, n acela[i timp, gustul amar al solitudinii.

*

nc\ aceste momi de paie, este dovada c\ oamenii nu acord\ nici oimportan]\ guvernului [i c\ se joac\, da, chiar a[a, se joac\ cu o

ntreag\ parte a vie]ii lor [i a intereselor lor a[a-zise vitale.

*

A2 sau A5 de la I.Ceea ce m\ nec\je[te este importan]a care este acordat\ mi[-c\rilor sufletului. Dac\ e[ti melancolic, via]a n doi devine imposi-bil\. C\ci dac\ ai inima nobil\, nu po]i suporta numeroasele ntre-

b\ri care ]i se pun. Cnd asta poate s\ aib\, de fapt, aproape aceea[iimportan]\ cu a avea poft\ de mncare sau a voi...

*August 37

Plan. 3 p\r]i.

Partea I: A la prezentB la trecut.

Cap. A 1 Ziua lui M. Mersault v\zut\ din exterior.Cap. B 1 Cartier s\rac din Paris. M\cel\rie cabalin\. Patrice [i

familia sa. Mutul. Bunica.Cap. A 2 Conversa]ie [i paradoxuri. Pod. Cinema.Cap. B 2 Boala lui Patrice. Medicul. Acest junghi puternic...

Cap. A 3 O lun\ de teatru ambulant.Cap. B 3 Meseriile (curtaj, piese auto, prefectur\).Cap. A 4 Povestea marii iubiri: N-a]i mai sim]it niciodat\

asta? Ba da, doamn\, n fa]a dumneavoastr\. Tema revolverului.

Cap. B 4 Moartea mamei.Cap. A 5 ~ntlnirea cu Raymonde.

*Sau:I A Gelozie sexual\.

B Cartier s\rac mama.II A Casa n fa]a Lumii stele.

B Via]a debordant\.

III Fuga Catherine pe care n-o iube[te.


1 Not\ pentru Moartea fericit\.



23/290

Lucruri, fiin]e m\ a[teapt\ [i, desigur, c\ [i eu le a[tept [i ledoresc cu toat\ puterea [i triste]ea mea. Dar aici mi c[tig via]aprin t\cere [i tain\.1

Minunea de a nu trebui s\ vorbe[ti despre tine.

*Gozzoli [i Vechiul Testament (costumat).

*Tablourile lui Giotto de la Santa Croce. Zmbetul interior al

Sfntului Francisc, iubitor al naturii [i al vie]ii. El i justific\ pe ceicare au gustul fericirii. Lumin\ blnd\ [i fin\ asupra Floren]ei.Ploaia st\ n a[teptare [i apas\ cerul. Coborrea n mormnt a luiGiottino: durerea cu din]ii ncle[ta]i a Mariei.

*Floren]a. La col]ul fiec\rei biserici, galantare cu flori, bine cres-

cute [i lucitoare, cu perle de ap\, naive.

*Mostra Giottesca.

~]i trebuie timp ca s\-]i dai sema c\ fe]ele primitivilor florentinis`nt cele pe care le ntlne[ti zilnic pe strad\. Adev\rul e c\ ampierdut obiceiul de a vedea esen]ialul unei fe]e. Nu ne mai privimcontemporanii, nelund de la ei dect ceea ce serve[te orient\rii noas-tre (n toate sensurile). Primitivii nu deformeaz\, ei realizeaz\.

~n m\n\stirea Mor]ilor, la Santissima Annunziata, cer gri n-c\rcat de nori, arhitectur\ sever\, dar nimic de acolo nu vorbe[te demoarte. Vedem lespezi funerare [i ex-voto-uri, acesta a fost un tat\

duios [i un so] credincios, cel\lalt fiind n acela[i timp cel mai bundintre so]i [i un comerciant priceput, o tn\r\, model al tuturor vir-tu]ilor, vorbea franceza [i engleza si come il nativo. (To]i [i-aucreat ndatoriri, iar copiii joac\ ast\zi capra pe lespezile care vor s\le perpetueze virtutea.) Acolo, o tn\r\ fat\ ntruchipa speran]a alor

8 septembrieMarsilia, camer\ de hotel. Flori mari, galbene, de pe tapiseria

pe fond gri. Geografii ale jegului. Col]uri grase [i noroioase n spa-tele radiatorului enorm. Pat cu lamele, comutator spart. ...Soiul \stade libertate care ]i se trage din ndoielnic [i interlop.

*

M. 8 septembrieLung\ coborre str\lucitoare a soarelui. Leandrii la Monaco [i

Genova acoperi]i de flori. Serile albastre al coastei ligurice. Obosealamea [i dorin]a asta de lacrimi. Singur\tatea asta [i setea de iubire. ~nfine, Pisa, vie [i auster\, palatele ei verzi [i galbene, domurile ei [i,de-a lungul severului Arno, gra]ia ei. Tot ceea ce este nobil n refuzulacesta de a se d\rui. Ora[ pudic [i sensibil. Pe str\zile pustii alenop]ii, att de aproape de mine, nct, plimbndu-m\ singur, dorin]ade lacrimi se desc\tu[eaz\ n fine. Acel ceva deschis n mine care

ncepe s\ se cicatrizeze.

*Pe zidurile din Pisa: Alberto fa lamore con la mia sorella1.

*

Joi 9Pisa [i oamenii ei culca]i n fa]a Domului. Campo Santo, cu li-

niile sale drepte, cu chiparo[i n cele patru col]uri. Po]i s\ n]elegidisputele din secolele al XV-lea [i al XVI-lea. Fiecare ora[ con-teaz\ aici cu chipul s\u [i cu adev\rul s\u profund.

Nu exist\ alt\ via]\ dect cea c\reia pa[ii mei i ritmau singur\tateade-a lungul rului Arno. {i cea care m\ nelini[tea n trenul ce cobora

spre Floren]a. Fe]ele att de grave ale femeilor, pe care brusc le apucarsul. Una mai ales, cu nasul lung [i gura trufa[\, care rdea. La Pisa,or\ lung\ de leneveal\ pe iarba din Piazza del Duomo. Am b\ut de lafntni [i apa era u[or c\ldu]\, dar att de fluid\. Cobornd spre Flo-ren]a, am z\bovit privind fe]ele, sorbind zmbete. Oare s`nt fericit saunefericit? ~ntrebarea nu prea are importan]\. Tr\iesc cu atta furie.


1 ~nsemnarea aceasta se reg\se[te n Nunta.

1 Toat\ aceast\ c\l\torie la Pisa [i Floren]a este folosit\ n De[ertul, ultimul eseudin Nunta.



24/290

Primitivi sienezi [i florentini. ~nc\p\]narea lor de a face monu-mentele mai mici dect oamenii nu vine dintr-o ignoran]\ a perspec-tivei, ci din st\ruin]a n creditul pe care-l acord\ ei omului [i sfin]ilorpe care i pun n scen\. Surs\ de inspira]ie pentru decor de teatru.

*Trandafirii ntrzia]i din m\n\stirea Santa Maria Novella [i

femeile, n aceast\ diminea]\ de duminic\ la Floren]a. Snii liberi,ochii [i buzele care-]i provoac\ b\t\i de inim\, ]i usuc\ gura, ]i

nc\lzesc [alele.1

*FiesoleDucem o via]\ greu de tr\it. Nu ajungem ntotdeauna s\ ne m-

p\c\m ac]iunile cu viziunea pe care o avem asupra lucrurilor. (Iarculoarea destinului meu, atunci cnd cred c\ o z\resc, uite-o cumscap\ privirii mele.) Ne trudim [i lupt\m ca s\ ne recucerim sin-gur\tatea. Dar ntr-o zi p\mntul are sursul s\u primitiv [i naiv.Atunci parc\ luptele [i via]a din noi s`nt dintr-o dat\ [terse cuguma. Milioane de ochi au contemplat peisajul acesta, dar pentrumine este ca primul surs din lume.2 M\ scoate din fire n sensulprofund al cuvntului. M\ asigur c\ n afar\ de dragostea mea totule inutil [i c\ pn\ [i dragostea mea, dac\ nu este inocent\ [i f\r\obiect, nu are valoare pentru mine. ~mi refuz\ o personalitate [iface ca suferin]ele mele s\ r\mn\ f\r\ ecou. Lumea e frumoas\ [itotul e cuprins n asta. Marele s\u adev\r, pe care ni-l dezv\luie cur\bdare, e c\ spiritul nu este nimic [i nici chiar inima. {i c\ piatrape care o nc\lze[te soarele, sau chiparosul pe care-l m\re[te ceruldescoperit, ngr\de[te singura lume unde a avea dreptate dobnde[-

te un sens: natura f\r\ oameni. Lumea asta m\ anihileaz\. M\ ducepn\ la cap\t. M\ neag\ f\r\ mnie. Iar eu, consim]ind [i nvins, m\

ndrept spre o n]elepciune n care totul este deja cucerit dac\ numi s-ar `mp\ienjeni ochii de lacrimi [i dac\ suspinul acesta greu depoezie care-mi umple inima nu m-ar face s\ uit adev\rul lumii.

s\i, ma la gioia pellegrina sul la terra.1 Dar nimic din toate astea

nu m\ convinge. Aproape to]i, dup\ inscrip]ii, s-au resemnat [i, de-

sigur, fiindc\ [i acceptau celelalte ndatoriri. Eu nu m\ voi resem-

na. Din toat\ t\cerea mea voi protesta pn\ la sfr[itul vie]ii. N-am

de ce spune trebuie. Revolta mea are dreptate, iar bucuria asta,

care e ca un pelerin pe p\mnt, trebuie s-o urmez pas cu pas.Norii se ndesesc deasupra m\n\stirii, iar noaptea ntunec\ trep-

tat dalele pe care se nscrie morala cu care s`nt nzestra]i cei ce-au

murit. Dac\ ar fi s\ scriu aici o carte de moral\, ar avea o sut\ de

pagini, iar 99 ar fi albe. Pe ultima a[ scrie: Nu cunosc dect o sin-

gur\ datorie, aceea de a iubi. Iar pentru rest, spun nu. Spun nu din

toate puterile. Dalele mi spun c\ e inutil [i c\ via]a e col sol le-

vante, col sol cadente. Nu v\d c`t scade din inutilitate revolta mea,

dar simt c`t `i adaug\.

M\ gndeam la toate astea, a[ezat pe jos, sprijinit de o coloan\,

iar ni[te copii n jur rdeau [i se jucau. Un preot mi-a zmbit. Ni[te

femei m\ priveau curioase. ~n biseric\, orga cnta `n surdin\, iar

culoarea cald\ a melodiei ei reap\rea uneori n spatele ]ipetelor

copiilor. Moartea! Tot continund a[a, a[ sfr[i prin a muri fericit.

Mi-a[ fi consumat toat\ speran]a.

*

Septembrie

Dac\ spui: nu n]eleg cre[tinismul, vreau s\ tr\iesc f\r\ conso-

lare, e[ti un spirit limitat [i par]ial. Dar dac\, tr\ind f\r\ consolare,

spui n]eleg pozi]ia cre[tin\ [i o admir, e[ti un diletant lipsit de pro-

funzime. ~ncepe s\-mi treac\ dorin]a s\ fiu sensibil la opinia celorlal]i.

*M\n\stirea San Marco. Soarele n mijlocul florilor.

*


1 ~nsemn\ri care se reg\sesc `n Nunta.

1 Idem.2 Idem.



25/290

s-o iube[ti, n fine, a[a cum ai c\uta cuvntul, imaginea, fraza de-finitiv\, cel sau cea care conchide, care opre[te, cu care vei pleca [icare va alc\tui de acum nainte toat\ culoarea privirii tale. Potfoarte bine s\ m\ opresc aici, s\ g\sesc n fine cap\tul unui an devia]\ nenfrnat\ [i surmenat\. Prezen]a asta a mea n mine, tot efor-

tul meu este s-o duc pn\ la cap\t, s-o men]in n fa]a tuturorchipurilor vie]ii mele chiar cu pre]ul singur\t\]ii despre care [tiuacum ct de greu e de suportat. S\ nu cedez: n asta st\ totul. S\ nuconsimt, s\ nu tr\dez. Toat\ violen]a mea m\ ajut\ n acest sens, iarpunctul p`n\ unde m\-mpinge e atins de iubire [i, o dat\ cu ea, defurioasa pasiune de a tr\i care face tot restul zilelor mele.

De cte ori cedezi (cedez) n fa]a vanit\]ilor proprii, de cte orignde[ti ca s\ pari, tr\dezi. De fiecare dat\ marea nenorocire de avrea s\ par e ceea ce m-a diminuat n fa]a adev\rului. Nu e nevoies\ te oferi celorlal]i, ci numai celor pe care-i iube[ti. Deoareceatunci nu te mai oferi ca s\ pari, ci doar ca s\ dai. Exist\ mult mai

mult\ for]\ ntr-un om care nu pare dect atunci cnd trebuie. S\mergi pn\ la cap\t nseamn\ s\ [tii s\-]i p\strezi taina. Am suferits\ fiu singur, dar pentru c\ mi-am p\strat taina, mi-am nvinssuferin]a de a fi singur. Iar ast\zi, nu cunosc mai mare glorie dectfaptul de a tr\i singur [i ne[tiut. Scrisul, bucuria mea profund\! S\consimt la lume [i la a m\ bucura dar numai n despuiere. N-a[ fidemn s\ iubesc goliciunea plajelor dac\ n-a[ [ti s\ m\ p\strezdespuiat n fa]a mea nsumi. Pentru prima dat\, sensul cuvntuluifericire nu mi se pare echivoc. E pu]in contrariul a ceea ce se

n]elege ndeob[te prin s`nt fericit.O anume continuitate n disperare sfr[e[te prin a z\misli bucu-

ria. Iar aceia[i oameni care, la San Francesco, tr\iesc n fa]a florilorro[ii, au n chilia lor capul de mort care le hr\ne[te medita]iile, Flo-ren]a la fereastr\ [i moartea pe mas\. Pentru mine, dac\ m\ simtajuns la o cotitur\ a vie]ii, nu e din cauza a ceea ce am dobort, ci aceea ce am pierdut. Simt c\ am for]e extreme [i profunde. Gra]ielor trebuie s\ tr\iesc a[a cum n]eleg eu. Dac\ ziua de azi m\g\se[te att de departe de tot, e pentru c\ n-am putere dect s\iubesc [i s\ admir. Via]a cu fa]a sc\ldat\ de lacrimi [i soare, via]a

*

13 septembrieMirosul de leandru pe care-l ntlne[ti la Fiesole la fiecare col]

de strad\.

*

15 septembrieLa m\n\stirea San Francesco din Fiesole, o curticic\ m\rginit\

de arcade, rev\rsndu-se de flori ro[ii1, de soare [i de albine gal-bene [i negre. ~ntr-un col], o stropitoare verde. Pretutindeni, mu[tebzitoare. Op\rit\ de c\ldur\, gr\dini]a fumeg\ u[or. Stau a[ezat pe

jos [i m\ gndesc la franciscanii ale c\ror chilii tocmai le-am v\zut,a c\ror inspira]ie o `n]eleg acum, [i simt c\, dac\ au dreptate, cumine au dreptate. ~n spatele zidului de care m\ sprijin, [tiu c\ exist\colina care coboar\ spre ora[ [i ofranda ntregii Floren]e cu chipa-ro[ii ei. Dar aceast\ splendoare a lumii este parc\ justificarea acelor

oameni. Cu toat\ mndria cred c\ este [i a mea [i a tuturor oamenilordin rasa mea care [tiu c\ punctul extrem al s\r\ciei atinge ntot-deauna luxul [i bog\]ia lumii. Dac\ se despoaie, o fac n vedereaunei vie]i mai ample ([i nu pentru alt\ via]\). E singura semnifica]iepe care consimt s-o dau cuvntului despuiere. A fi despuiatp\streaz\ ntotdeauna un sens de libertate fizic\, iar acordul dintremn\ [i flori, n]elegerea amoroas\ dintre p\mnt [i omul eliberat deuman, ah, cum m-a[ mai converti la ele dac\ n-ar fi deja religia mea.

Ast\zi, m\ simt liber fa]\ de trecutul meu [i fa]\ de ce am pier-dut. Nu vreau dect restrngerea asta [i spa]iul acesta nchis fer-voarea asta lucid\ [i r\bd\toare. {i la fel ca pinea cald\ pe care o

strngi n mn\ [i o fr\mn]i, nu vreau dect s\-mi ]in n mn\ via]a,asemenea acestor oameni care au [tiut s\-[i petreac\ via]a `nchi[i

ntre flori [i coloane. La fel ca [i lungile nop]i n tren cnd po]i s\-]ivorbe[ti [i s\ te preg\te[ti s\ tr\ie[ti, tu cu tine `nsu]i, [i admirabilar\bdare de a-]i relua unele idei, de a le opri din fuga lor, apoi de a

nainta iar. S\-]i lingi via]a ca pe o acadea, s-o formezi, s-o ascu] i,


1 Idem.



26/290

CAIETUL AL II-LEAseptembrie 1937 aprilie 1939

22 septembrieMoartea fericit\ Vezi, Claire, e destul de greu de explicat. Nu exist\ dect o

chestiune; s\ [tii ct valorezi. Dar, pentru asta, trebuie s\-l dai la o

parte pe Socrate. Ca s\ te cuno[ti, trebuie s\ ac]ionezi, ceea ce nunseamn\ s\ [i po]i s\ te define[ti. Cultul eului! M\ faci s\ rd. Ceeu [i ce personalitate? Cnd mi privesc via]a [i culoarea ei tainic\,se ridic\ n mine un fel de tremurat de lacrimi. S`nt tot att buzeleastea pe care le-am s\rutat, ct nop]ile casei n fa]a lumii, tot attcopilul \sta s\rac, ct nebunia de a tr\i [i de a avea ambi]ii care m\cuprinde n unele momente. Mul]i dintre cei care m\ cunosc nu m\recunosc `n anumite clipe. Iar eu m\ simt pretutindeni asem\n\torcu imaginea inuman\ a lumii care e propria mea via]\.

Da, spune Claire, joci pe dou\ planuri n acela[i timp. F\r\ ndoial\. ~ns\ cnd aveam dou\zeci de ani, citeam ca

toat\ lumea c\ via]a poate fi o comedie etc. Dar nu asta vreau s\spun. Mai multe vie]i, mai multe planuri, desigur. Dar cnd actorulse afl\ pe scen\, conven]ia e acceptat\. Nu, Claire, [tim bine c\ eserios ne-o spune ceva.

De ce? spune Claire. Pentru c\, dac\ actorul ar juca f\r\ s\ [ tie c\ joac\ ntr-o pie-

s\, atunci lacrimile lui ar fi lacrimi, iar via]a sa ar fi o via]\. {i decte ori m\ gndesc la mersul progresiv al durerii [i al bucuriei n

f\r\ sarea [i piatra `ncins\, via]a cum o iubesc [i cum n]eleg s\ oduc, mi se pare c\, mngind-o, toate for]ele mele de disperare [idragoste se vor uni. Ziua de ast\zi nu e ca o halt\ ntre da [i nu.Dar este da [i este nu. Nu [i revolt\ fa]\ de tot ce nu este lacrimi [isoare. Da vie]ii mele c\reia i simt pentru prima oar\ f\g\duiala de

viitor. Un an fierbinte [i dezordonat care se sfr[e[te [i Italia; incer-titudinea viitorului, dar libertatea absolut\ fa]\ de trecutul meu [ifa]\ de mine nsumi. ~n asta constau s\r\cia [i bog\]ia mea unic\. Eca [i cum a[ lua-o de la cap\t; nici mai fericit, nici mai nefericit.Dar cu con[tiin]a for]elor mele, cu dispre]ul vanit\]ilor mele [i cufebra asta, lucid\, care m\ preseaz\ n fa]a destinului.

15 septembrie 37

ALBERT CAMUS48



27/290

mototoli]i. ~n gur\ avea toat\ am\r\ciunea somnului [i a ]ig\rii. ~n

jurul s\u, ziua fle[c\it\ [i moale plesc\ia precum n\molul.1

*Rama Krishna despre tocmeal\:

Omul cu adev\rat n]elept e cel care nu dispre]uie[te nimic.

A nu se confunda idio]ia cu sfin]enia.

*

23 septembrie

Singur\tatea, luxul celor boga]i.

*

26 septembrie1) Romanul s\ fie precedat de fragmente de jurnal (sfr[it).

2) Luciditatea s\ fie dus\ pn\ la extaz.Descriere concret\: Dispari]ia prietenilor.

Tramvaie (sfr[itul serviciilor?).

Idei laitmotiv.Se afunda din t\cere n t\cere, se ghemuia n sine...

...Ajuns la punctul unde luciditatea se poate r\sturna. Imensefort: revine n lume stropi de sudoare se gnde[te la picioare

desf\cute de femeie. Merge spre balcon [i se revars\ cu totul nlumea de carne [i lumini. E igienic.

Pe urm\ face du[ [i gimnastic\ cu extensorul.

*(Tratat teologico-politic.)

*~n Georges Sorel2. A se dedica umanismului de stnga care

vrea s\ ne fac\ s\-i socotim pe Helvtius, Diderot [i Holbach drept

culmi ale literaturii franceze.

mine, [tiu bine, [i cu ct\ furie, c\ partida pe care o joc este cea maiserioas\ [i mai exaltant\ dintre toate.

Iar eu vreau s\ fiu acest actor perfect. Pu]in mi pas\ de per-sonalitatea mea [i nu vreau s-o cultiv. Vreau s\ fiu ceea ce m\ facevia]a [i nu s\ fac din via]a mea o experien]\. Eu s`nt experien]a [i

via]a e cea care m\ formeaz\ [i m\ conduce. Dac\ a[ avea destul\for]\ [i r\bdare, [tiu la ce grad de perfect\ impersonalitate a[ajunge, pn\ la ce puseu de neant activ ar putea merge for]elemele. Ceea ce m-a oprit ntotdeauna e vanitatea mea personal\.Ast\zi, `n]eleg c\ a ac]iona, a iubi [i a suferi nseamn\ a tr\i cuadev\rat, dar a tr\i n m\sura n care e[ti transparent [i ]i accep]isoarta ca unic reflex al unui curcubeu de bucurii [i de pasiuni.

Calea etc...Dar pentru asta e nevoie de timp, am timp acum.Claire, dup\ o lung\ t\cere, l-a privit pe Patrice n fa]\ [i a spus

ncet: Multe dureri i a[teapt\ pe cei care te iubesc.

Patrice s-a sculat, avnd ceva disperat n privire, [i a spus cuviolen]\:

Iubirea pe care mi-o poart\ cineva nu m\ oblig\ la nimic. A[a e, a spus Claire. Doar constatam. (Vei r\mne singur ntr-o

bun\ zi.)

*

23 septembrie. Din K.1 n N.F. (Nimicuri filosofice)Limbajul are dreptate s\ insiste asupra suferin]ei sufletului n

cuvntul pasiune; n timp ce folosirea cuvntului pasiune ne ducemai degrab\ cu gndul la impetuozitatea convulsiv\ care ne mir\ [iastfel ne face s\ uit\m c\ e vorba de o suferin]\ (orgoliu sfidare).

Idem: actorul (de via]\) perfect e cel care este ac]ionat [icare o [tie pasiunea pasiv\.

*Se trezi asudat, cu hainele n dezordine, r\t\ci o clip\ prin cas\.

Pe urm\ aprinse o ]igar\ [i, cu capul golit, [i privi cutele pantalonilor


1 Kierkegaard. Albert Camus s-a ocupat ndelung de acest filosof n Mitul lui Sisif.

1 Fragment pentru Moartea fericit\.2 Georges Sorel (1847-1922). Cu studii politehnice, sedus de bol[evism, pesimist [iantiintelectualist, sindicalist antiparlamentar, a pream\rit violen]a [i greva general\. Aavut o influen]\ considerabil\ att asupra lui Lenin, ct [i asupra lui Mussolini.



28/290

(Deoarece e din ce n ce mai sigur c\, pentru a g\si c\ via]apoate fi frumoas\ [i u[oar\, nu trebuie s-o fi cunoscut.)

*

30 septembrie

Ca s\ str\luce[ti mai repede nu consim]i s\ rescrii. De dispre-]uit. De renceput.

*

2 octombrieUmbla necontenit pe str\zile nnoroiate sub o ploicic\ fin\.

Vedea doar la c]iva pa[i naintea sa. Dar umbla singur n acel micora[ att de departe de tot. De tot [i de el nsu[i. Nu, nu mai era cuputin]\. S\ plng\ n fa]a unui cine [i n fa]a tuturor. Voia s\ fiefericit. Avea dreptul s\ fie fericit. Nu meritase asta.

*

4 octombrieAm tr\it pn\ n ultimele zile cu ideea c\ trebuie s\ fac ceva n

via]\ [i, mai exact, c\, s\rac fiind, trebuie s\-mi c[tig via]a, s\ amo situa]ie, s\ m\ adun la casa mea. {i trebuie s\ se cread\ c\ ideeaasta, pe care nu ndr\znesc nc\ s-o numesc prejudecat\, era bine

nr\d\cinat\ n mine, de vreme ce d\inuia n ciuda ironiilor [i acuvintelor mele definitive pe tema asta. {i acolo, odat\ numit laBel-Abbs1, n fa]a a tot ce era definitiv ntr-o asemenea instalare,totul deodat\ a a luat-o de-a-nd\ratelea. M-am refuzat acestui lucru,socotind desigur drept nimic securitatea fa]\ de [ansele de via]\adev\rat\. M-am dat napoi n fa]a acelei existen]e posomorte [i

toropitoare. Dac\ a[ fi dep\[it primele zile, a[ fi consim]it f\r\ n-doial\. Dar n asta consta pericolul. Mi-a fost fric\, fric\ de sin-gur\tate [i de definitiv. Faptul c\ am respins acea via]\, c\ m-am

nchis pentru tot ce se nume[te viitor, c\ am r\mas nc\ n incer-titudine [i `n s\r\cie, n-a[ [ti s\ spun ast\zi dac\ a fost for]\ sausl\biciune. Dar [tiu m\car c\, dac\ a avut loc vreun conflict, s-a

Ideea de progres care infesteaz\ mi[c\rile muncitore[ti este oidee burghez\ izvort\ din secolul al XVIII-lea. Toate eforturilenoastre trebuie s\ tind\ s\ mpiedice ideile burgheze s\ otr\veasc\clasa care se ridic\: de aceea nu vom face niciodat\ destul ca s\rupem orice leg\tur\ dintre popor [i literatura secolului al XVIII-lea.

(Iluzia progresului, pp. 285 [i 286)*

30 septembrientotdeauna sfr[esc prin a da nconjur unei fiin]e. Ajunge s\-i

consacru destul timp. Vine ntotdeauna un moment cnd simt rup-tura. Ceea ce e interesant este c\ asta se ntmpl\ mereu n clipacnd, n fa]a unui lucru, o simt ne-curioas\.

*Dialog.

{i cu ce te ocupi dumneata?

Num\r. Poftim? Num\r. Spun; unu, marea, doi, cerul (ah, c`t e de frumos!),

trei, femeile, patru, florile (ah, ce mul]umit s`nt!). Asta e pn\ la urm\ o nerozie. Dumnezeule, mbr\]i[ezi opinia ziarului dumitale de dimi-

nea]\. Eu, n schimb, mbr\]i[ez opinia lumii, dumneata gnde[ticu LEcho de Paris , iar eu gndesc la fel ca lumea. Cnd ea se afl\

n lumin\, atunci cnd dogore[te soarele, am chef s\ iubesc [i s\mbr\]i[ez , s\ m\ strecor n corpuri ca n lumin\, s\ fac o baie decarne [i de soare. Cnd lumea e cenu[ie, s`nt melancolic [i plin de

tandre]e. M\ simt mai bun, capabil s\ iubesc ntr-att, c\ m-a[putea chiar nsura. ~ntr-un caz [i n cel\lalt, n-are importan]\.Dup\ plecarea lui:1) Un imbecil.2) Un preten]ios.3) Un cinic.

Ba nu, spune nv\]\toarea, e un copil r\sf\]at; se vede ct decolo. E un b\iat de familie bun\ care n-a cunoscut via]a.


1 Camus fusese numit profesor la Colegiul din Sidi Bel-Abbs.



29/290

ascu]it n ntregime n silin]a [i dep\[irea asta care se str\du-iesc s\ nving\ panta ca o cunoa[tere de sine prin corp. Corpul,adev\rat\ cale a culturii, ne arat\ care ne s `nt limitele.

*Sate grupate n jurul unor puncte naturale [i tr\ind fiecare via]a

proprie. B\rba]i mbr\ca]i n stofe albe [i lungi, ale c\ror gesturi pre-cise [i simple se deta[eaz\ pe cerul ve[nic albastru. Drumeagurilem\rginite de smochini, m\slini, ro[covi [i jujubi. Te ntlne[ti cuoameni mergnd al\turi de m\gari nc\rca]i cu m\sline. Obrajii s`ntbruni [i ochii de culoare deschis\. {i ntre om [i arbore, ntre gest [imunte se na[te un soi de consim]ire n acela[i timp patetic\ [i vesel\.Grecia? nu, Kabylia. {i parc\ dintr-o dat\, la distan]\ de secole,

ntreaga Elad\ transportat\ ntre mare [i mun]i ar rena[te n splen-doarea-i antic\, abia semnalat\ n lenevia [i respectul fa]\ de Destinprin vecin\tatea Orientului.

*

18 octombrie~n luna septembrie, ro[covii mpr\[tie un miros de iubire peste

toat\ Algeria [i parc\ p\mntul ntreg s-ar odihni dup\ ce s-ad\ruit soarelui, cu pntecele muiat tot de o s\mn]\ cu parfum demigdale.

Pe drumul spre Sidi-Brahim, dup\ ploaie, mirosul de iubire co-boar\ din ro[covi, greu [i ap\s\tor, atrnnd cu ntreaga-i povar\ deap\. Apoi soarele pompnd toat\ apa, n culorile din nou str\luci-toare, mirosul de iubire devine u[or, abia sensibil n\rilor. {i e ca oamant\ cu care ie[i pe strad\, dup\ o ntreag\ dup\-amiaz\ n\-

bu[itoare, [i care te prive[te, um\r lng\ um\r, printre lumini [imul]ime.

*Huxley: La urma urmei, mai bine s\ fii un bun burghez, ase-

menea celorlal]i, dect un r\u boem sau un fals aristocrat, ori unintelectual de categoria a doua...

*

petrecut pentru ceva care a meritat osteneala. De nu cumva, dac\m\ uit mai bine... Nu. Ceea ce m-a f\cut s\ fug era f\r\ ndoial\mai pu]in faptul c\ m-am sim]it instalat, dect c\ m-am sim]itinstalat n ceva urt.

Acum, s`nt oare capabil de ceea ce n general se nume[te se-

rios? S`nt oare un lene[? Nu cred [i mi-am dovedit-o. Dar are oarecineva dreptul s\ refuze greut\]ile sub pretext c\ nu-i plac? Cred c\trnd\via nu-i dezagreg\ dect pe cei lipsi]i de temperament. Iardac\ eu a[ fi lipsit, nu mi-ar r\mne dect o solu]ie.

*

10 octombrieA avea sau a nu avea valoare. A crea sau a nu crea. ~n primul

caz, totul se justific\. Totul, f\r\ excep]ie. n al doilea caz, esteAbsurditatea complet\. R\mne de ales sinuciderea cea mai este-tic\: c\s\torie + 40 de ore sau revolverul.

*Pe drumul spre Madeleine din nou imensa dorin]\ de despu-iere n fa]a unei naturi att de frumoase ca aceasta.

*

15 octombrieGiraudoux (de data asta)1: Inocen]a unei fiin]e este adaptarea

absolut\ la universul n care tr\ie[te.Ex.: inocen]a lupului.Inocentul e cel care nu explic\.

*

17 octombriePe drumurile de peste Blida, noaptea ca un lapte [i o dul-cea]\, cu gra]ia [i medita]ia ei. Diminea]a pe munte cu p\rul eituns scurt ciufulit de brndu[e izvoarele nghe]ate umbra [isoarele corpul meu care consimte [i apoi refuz\. Efortul con-centrat al mersului, aerul n pl\mni ca un fier ro[u sau un brici


1 Albert Camus i-a consacrat lui Giraudoux o not\ critic\ n Lumina (1940), cf. Pliade II.



30/290

*

5 noiembrieCimitirul de la El Kettar. Un cer acoperit [i o mare furioas\ n

fa]a colinelor acoperite de morminte albe. Arborii [i p\mntul mu-

ia]i de ploaie. Porumbei printre lespezile albe. O singur\ mu[cat\,n acela[i timp rozalie [ i ro[ie, [i o mare triste]e pierdut\ [i mut\care ne familiarizeaz\ cu frumosul chip pur al mor]ii.

*

6 noiembrieDrumul spre La Madeleine. Copaci, p\mnt [i cer. Ah! De la

gestul meu pn\ la acea prim\ stea care ne a[tepta la ntoarcere, ct\distan]\ [i, totodat\, ce tainic\ n]elegere.

*

7 noiembrie

Personaj. A. M. infirm amputat de ambele picioare paralizatpe o parte.1

S`nt ajutat s\-mi fac nevoile. S`nt sp\lat. S`nt [ters. S`nt aproape

surd. Ei bine, nu voi face niciodat\ un gest ca s\ scurtez o via]\ ncare cred att de tare. A[ accepta [i lucruri mai rele. S\ fiu orb [i f\r\

nici o sensibilitate s\ fiu mut [i f\r\ contact cu exteriorul numai s\simt n mine flac\ra asta sumbr\ [i arz\toare care s`nt eu, eu `nsumi nmine cel viu mul]umind ns\ vie]ii c\ mi-a permis s\ ard.

*

8 noiembrie

La cinematograful din cartier se vnd pastile de ment\ pe carest\ scris: Te vei c\s\tori cu mine?, M\ iube[ti? {i r\spunsurile:

Disear\, Mult etc. Le treci vecinei care r\spunde n acela[i fel.Vie]ile se amaneteaz\ pe baza unui schimb de pastile de ment\.

*

20 octombrieExigen]a fericirii [i c\utarea ei r\bd\toare1. Nu-i nevoie s\

exilezi melancolia, dar e nevoie s\ distrugi n tine gustul dificilului[i al fatalului. S\ fii fericit cu prietenii t\i, n acord cu lumea [i s\-]ic[tigi fericirea urmnd o cale care duce ns\ la moarte.

Vei tremura n fa]a mor]ii.Da, dar nu voi fi ratat nimic din ceea ce formeaz\ misiunea

mea, anume s\ tr\iesc. S\ nu consim]i la conven]ie [i la orele debirou. S\ nu renun]i. S\ nu renun]i niciodat\ s\ pretinzi tot maimult. Dar s\ fii lucid chiar [i n timpul orelor de birou. S\ aspirila goliciunea n care te arunc\ lumea napoi, de ndat\ ce e[ti sin-gur n fa]a ei. Dar, mai ales, poate, s\ nu cau]i s\ pari.

*

21 octombrieTrebuie mult mai mult\ energie ca s\ c\l\tore[ti s\r\c\cios

dect s\ faci pe c\l\torul h\r]uit. S\ urci pe o punte de vapor, s\

ajungi obosit [i ros pe din\untru, s\ c\l\tore[ti ndelung la clasa atreia, s\ nu m\nnci dect o dat\ pe zi, s\-]i numeri banii [i s\ tetemi la tot pasul ca un accident neluat n seam\ s\ nu ntrerup\ oc\l\torie [i-a[a ndeajuns de dificil\, toate acestea cer un curaj [i ovoin]\ care interzic s\ iei n serios predicile despre dezr\-d\cinare. Nu e vesel s\ c\l\tore[ti, nici u[or. {i trebuie s\ ai gustuldificult\]ii [i dragostea de necunoscut ca s\-]i realizezi visurile dec\l\torie cnd e[ti s\rac [i lipsit de bani. Dar, la drept vorbind, astate ap\r\ mpotriva diletantismului [i f\r\ ndoial\ nu voi spune c\ceea ce le lipse[te lui Gide [i Montherlant este s\ beneficieze dereduceri la tren care s\-i oblige totodat\ s\ r\mn\ [ase zile n

acela[i ora[. Dar [tiu bine c\, `n fond, nu pot s\ v\d lucrurile caMontherlant sau ca Gide din cauza reducerilor la tren.

*

25 octombrieFlec\reala ceea ce este insuportabil [i degradant n ea.


1 Fragment pentru Moartea fericit\. 1 Personajul acesta este Zagreus, pe care Mersault l asasineaz\ n Moartea fericit\.



31/290

M., revenind acas\, examineaz\ evenimentele vie]ii sale n lu-

mina acestor fapte. R\spuns: da.Pentru un b\rbat de familie bun\, a fi fericit nseamn\ a relua

destinul tuturor, nu cu voin]a de renun]are, ci cu voin]a de fericire.

Ca s\ fii fericit trebuie timp, mult timp. {i fericirea e o lung\

r\bdare. Iar ceea ce ne fur\ timpul e nevoia de bani. Timpul secump\r\. Totul se cump\r\. Afi bogat nseamn\ a avea timp ca s\

fii fericit cnd e[ti demn de a fi.1

*

22 noiembrie

E normal s\ dai pu]in din via]a ta ca s\ n-o pierzi n ntregime.

{ase sau opt ore pe zi ca s\ nu cr\pi de foame. {i apoi, totul esteprofitabil pentru cine vrea s\ profite.

*

DecembrieO ploaie deas\ ca un ulei pe geamuri, tropotul sec al copitelor

cailor [i aversa surd\ [i persistent\, totul c\p\ta aerul unui trecut a

c\rui grea melancolie p\trundea n inima lui Mersault ca apa n

pantofii umezi [i frigul n genunchii prost proteja]i de o stof\sub]ire. Din str\fundurile cerului, nori negri soseau necontenit, dis-

p\reau, pe nesim]ite, pentru ca al]ii s\ le ia locul `n cur`nd. Apa asta

vaporizat\ care cobora, nici pcl\, nici ploaie, sp\lnd fa]a lui M.Ca o mn\ u[oar\ i dezgolea ochii cu cearc\ne mari. Dunga pan-

talonilor disp\ruse [i, o dat\ cu ea, c\ldura [i ncrederea pe care un

om normal le plimb\ cu sine printr-o lume f\cut\ pentru el. 2

(La Salzburg)*

Ironie fa]\ de Marthe o p\r\se[te.

*

13 noiembrieCviklinsky1. ~ntotdeauna am ac]ionat din ciud\. Acum lucrurile

stau mai bine. S\ ac]ionez n a[a fel nct s\ fiu fericit? Dac\ trebuie s\m\ fixez undeva, s-o fac mai degrab\ n ]ara asta care mi place? Daranticiparea sentimental\ e ntotdeauna fals\ ntotdeauna. Atunci tre-

buie s\ tr\im cum ne este cel mai u[or s\ tr\im. S\ nu ne str\duim,chiar dac\ e [ocant. Asta-i un pic cinic, dar este [i punctul de vedereal celei mai frumoase fete din lume.

Da, dar nu s`nt sigur c\ orice anticipare sentimental\ e fals\.E doar nes\buit\. ~n orice caz, singura experien]\ care m\ intere-seaz\ este cea n care tocmai totul ar fi a[a cum m-a[ a[tepta. S\ facceva ca s\ fiu fericit [i s\ fiu fericit prin asta. Ceea ce m\ atrage eleg\tura asta care merge de la lume la mine, acest dublu reflex careface ca inima s\ poat\ interveni [i s\-mi dicteze fericirea pn\ lalimita precis\ unde lumea poate s-o des\vr[easc\ ori s-o distrug\.

Aedificabo et destruam, spune Montherlant. Prefer: Aedificaboet destruat2. Alternan]a nu merge de la mine la mine. Ci de la lumela mine [i de la mine la lume. Chestiune de smerenie.

*

16 noiembrieSpune: Trebuie s\ ai o iubire o mare iubire n via]\, fiindc\ asta

creeaz\ un alibi pentru disper\rile f\r\ motiv de care s`ntem cople[i]i.

*

17 noiembrieVoin]\ de Fericire.Partea a treia. Realizarea fericirii.

Mai mul]i ani. Succesiunea timpului n anotimpuri [i nimic altceva.Partea `nt`i (sfr[it). Infirmul care-i spune lui Mersault:Banii. E un soi de snobism spiritual s\ vrei s\ ncerci a crede

c\ po]i fi fericit f\r\ bani.


1 Medic algerian [i filosof, prieten al lui Albert Camus.2 Voi construi [i voi d\rma (Montherlant); voi construi [i el s\ d\rme (`n limbalatin\ `n original).

1 Fragment pentru Moartea fericit\.2 Idem.



32/290

contr\: fragmente mitice la Heracles: acelea[i de la Homer la trage-diile lui Seneca. Un mileniu. Adic\: antic = prezent.)

Exemplu: Nem]ii au fost cei care au inventat orologiile me-canice, nfrico[\toare simboluri ale timpului ce se scurge, ale

c\ror b\t\i sonore, r\sunnd zi [i noapte din turnuri nenum\ratepeste Europa Occidental\, s`nt poate expresia cea mai uria[\ decare a fost vreodat\ capabil un sentiment istoric al universului.

Oameni de cultur\ europo-occidental\, nzestra]i cu sim] is-toric, s`ntem excep]ia, nu regula.

Stupiditatea schemei: Antichitatea Evul Mediu Timpurilemoderne.

Ce nseamn\ tipul supraomului pentru lumea Islamului?Civiliza]ia este destinul unei culturi. Astfel, romanul succed\

elenului. Suflet grec [i inteligen]\ roman\. Trecerea de la cultur\ laciviliza]ie se realizeaz\ n Antichitate n secolul al IV-lea, n Occi-dent, n secolul al XIX-lea.

Literatura noastr\ [i muzica noastr\ s`nt pentru or\[eni.Astfel facem din Istoria Filosofiei singura tem\ serioas\ a ntre-

gii filosofii.~ntreaga chestiune:antiteza dintre istorie [i natur\.Matematicile Istoria[i tabelele (de rev\zut).

*

DecembrieCeea ce-l emo]iona era felul ei de a se ag\]a de hainele lui, de

a-l urma strngndu-i bra]ul, acea p\r\sire [i acea ncredere careatingea b\rbatul din el. La fel [i t\cerea prin care se d\ruia cu to-tul gestului din acel moment [i care-i des\vr[ea asem\narea cupisicile, ad\ugat\ la gravitatea s\rut\rilor ei...

n noapte, i sim]i sub degete pome]ii nghe]a]i [i proeminen]i[i buzele abia c\ldu]e n care se afunda degetul1. Atunci a izbucnit

Tipul care promite att de mult [i care lucreaz\ acum ntr-unbirou.1 Pe de alt\ parte, nu face nimic, revenind acas\, culcndu-se[i a[teptnd ora cinei fumnd, culcndu-se din nou [i dormind pn\ adoua zi. Duminica, se scoal\ foarte trziu [i se a[az\ la fereastr\,privind ploaia sau soarele, trec\torii sau t\cerea. {i a[a tot anul. A[-

teapt\. A[teapt\ s\ moar\. La ce bun promisiunile, dac\ oricum...*

Politica [i soarta oamenilor s`nt alc\tuite din oameni f\r\ ideal [if\r\ m\re]ie. Cei care au o m\re]ie n ei nu fac politic\. A[a se-nt`m-pl\. Dar acum e vorba s\ creezi n tine un om nou. E vorba ca oa-menii de ac]iune s\ fie [i oameni de ideal, iar poe]ii industria[i. Evorba s\-]i tr\ie[ti visurile s\ le materializ\m. ~nainte, renun]ai saute pierdeai `n visare. Trebuie s\ nu te pierzi `n visare [i s\ nu renun]i.2

*Nu avem timp s\ fim noi n[ine. N-avem dect timp s\ fim ferici]i.Oswald Spengler (Declinul Occidentului):I. Form\ [i realitate:Numesc a n]elege lumea s\ fii la n\l]imea ei.Cel care define[te nu cunoa[te destinul.Exist\ n via]\, pe lng\ necesitatea cauzal\ pe care o voi

numi logica spa]iului [i necesitatea organic\ a destinului logicatimpului...

Lipsa sim]ului istoric la greci. Istoria, din Antichitate pn\ lar\zboaiele persane, este produsul unei gndiri esen]ialmente mitice.

Coloana egiptean\ era la nceput o coloan\ de piatr\, coloanadoric\ era o coloan\ de lemn. Sufletul atic exprima prin asta pro-funda sa ostilitate fa]\ de durat\. Cultura egiptean\, incarnare a

grijii. Grecii, popor fericit, nu au istorie.Mitul [i semnifica]ia sa antipsihologic\. La nceputul istoriei

spirituale a Occidentului, dimpotriv\, se plaseaz\ un fragment deautoanali

albert camus - carnete

Documents