Mercure

1......2......3

ToutcontreE.JOURNALDEHAZEL

Pourhabitercettele,ilfautavoirquelquechosecacher.Jesuissrequelevieuxaunsecret.Jen'aiaucuneidedecequecepourraittresij'enjuged'aprslesprcautionsqu'ilprend,cedoittregrave.

Unefoisparjour,unpetitbateauquitteleportdeNudpourgagnerMortesFrontires.Leshommesduvieuxattendentaudbarcadrelesprovisions,lecourrierventueletcettepauvreJacquelinesontfouills.C'estcettedernirequimel'aracont,avecuneindignationsourde:dequoipeutonlasouponner,ellequiestauserviceduvieuxdepuistrenteans?J'aimeraislesavoir.

Cerafiot,jel'aiprisuneseulefois,ilyabienttcinqans.Cefutunallersimpleetilm'arrivedepenserqu'iln'yaurajamaisderetour.

Quandjemurmuredansmatte,jel'appelletoujourslevieux:c'estinjustecarlavieillesseestloind'trelacaractristiqueprincipaled'OmerLoncours.LeCapitaineestl'hommeleplusgnreuxquej'aierencontrjeluidoistout,commencerparlavie.Etpourtant,quandmavoixintimeetlibreparlel'intrieurdemoi,ellelenommelevieux.

Ilyaunequestionquejemeposesanscesse:n'etilpasmieuxvaluquejemeureilyacinqans,danscebombardementquim'adfigure?

Parfois,jenepuism'empcherdeledireauvieux:

Pourquoinem'avezvouspaslaissecrever,Capitaine?Pourquoim'avezvoussauve?

Ils'indignechaquefois:

Quandonalapossibilitdenepasmourir,c'estundevoirquederesterenvie!

Pourquoi?

Pourlesvivantsquit'aiment!

Ceuxquim'aimaientsontmortsdanslebombardement.

Etmoi?Jet'aiaimecommeunpredepuislepremierjour.Tuesmafilledepuiscescinqannes.

Iln'yarienrpondrecela.Cependant,l'intrieurdematte,ilyaunevoixquihurle:

Sivoustesmonpre,commentosezvouscoucheravecmoi?Etpuis,vousavezplusl'ged'tremongrandprequemonpre!

Jamaisjen'oserailuidireunechosepareille.Jemesenscoupeendeuxsongard:ilyaunemoitidemoiquiaime,respecteetadmireleCapitaine,etunemoiticachequivomitlevieux.Celleciseraitincapabledes'exprimertouthaut.

Hier,c'taitsonanniversaire.Jecroisquepersonnenefutaussiheureuxd'avoirsoixantedixseptans.

1923estunsuperbemillsime,atildit.Le1ermars,j'atteinsl'gedesoixantedixseptansle31mars,tuaurasvingttroisans.Fabuleuxmoisdemars1923,quinousfaittotaliserunsiclenousdeux!

Cecentenairecommunquilemetenjoieauraitplutttendancemeconsterner.Etcommejeleredoutais,ilestvenumerejoindrehiersoirdansmonlit:c'taitsamaniredeftersonanniversaire.J'aimeraisqu'ilaitcentans:j'aienvienonpasqu'ilmeure,maisqu'ilnesoitpluscapabledecoucheravecmoi.

Cequimerendfolle,c'estqu'ilparvienneavoirenviedemoi.Quelmonstrefautiltrepourdsirerunefilledontlevisagen'aplusriend'humain?Siaumoinsilteignaitlalumire!Or,ilmemangedesyeuxquandilmecaresse.

Commentpouvezvousmeregardercommea?luiaijedemandcettenuit.

Jenevoisquetonmeetelleestsibelle.

Cetterponsememethorsdemoi.Ilment:jesaiscombienmonmeestlaide,moiquiprouveunteldgotenversmonbienfaiteur.Simonmetaitvisiblesurmafigure,jeseraisencoreplusrepoussante.Lavrit,c'estquelevieuxestpervers:c'estmadifformitquiluiinspireunesiforteenviedemoi.

Voiciquemavoixintrieureredevienthargneuse.Commejesuisinjuste!QuandleCapitainem'arecueillie,ilyacinqans,iln'avaitsrementpassupposqu'ilfiniraitparmedsirer.J'taisundtritusparmidesmilliersdevictimesdeguerrequimouraientcommedesmouches.Mesparentsavaientttusetjen'avaisriennipersonne:c'estunmiraclequ'ilm'aitprisesoussaprotection.

Dansvingtneufjours,ceseramonanniversaire.Jevoudraisquecesoitdjpass.L'annedernire,pourcettemmeoccasion,levieuxm'avaitfaitboiretropdeChampagnejem'taisrveillelelendemainmatin,nuesurlapeaudemorsequisertdedescentemonlit,sanslemoindresouvenirdelanuit.Nepasserappeler,c'estencorelepire.Etquem'arriveratilpourcetteabjecteclbrationdenotrecentenaire?

Ilnefautpasquej'ypense,amerendmalade.Jesensquejevaisvomirnouveau.

Le2mars1923,ladirectricedel'hpitaldeNudmandaFranoiseChavaigne,lameilleuredesesinfirmires.

Jenesaisquevousconseiller,Franoise.CeCapitaineestunvieuxmaniaque.Sivousacceptezd'allerlesoignerMortesFrontires,vousserezpayeaudeldevosesprances.Maisilvousfaudraacceptersesconditions:ladescentedubateau,vousserezfouille.Votretrousseserainspecte,elleaussi.Etilparatque,lbas,d'autresinstructionsvousattendent.Jecomprendraisquevousrefusiez.Celadit,jenepensepasqueleCapitainesoitdangereux.

J'accepte.

Etesvousprtepartirdscetaprsmidi?Ilsemblequecesoiturgent.

J'yvais.

Estcel'apptdugainquivouspousseyallersansrflchir?

Ilyadecela.Ilyasurtoutl'ideque,surcettele,quelqu'unabesoindemoi.

Aborddurafiot,JacquelineprvintFranoise:

Vousserezfouille,mapetite.Etpardeshommes.

am'estgal.

am'tonnerait.Moi,ilsmefouillentchaquejourdepuistrenteans.Jedevraism'ytrehabitue:ehbien,amedgotetoujoursautant.Vous,enplus,voustesjeuneetagrableregarder,alorsilnefautpasdemandercequecescochonsvontvous...

Jevousdisqueam'estgal,coupal'infirmire.

Jacquelinerejoignitsesprovisionsenmaugrant,pendantquelajeunefemmeregardaitl'lesanscesseplusproche.Ellesedemandaitsihabiterunetellesolitudetaitunelibertprivilgieouuneprisonsansespoir.

AudbarcadredeMortesFrontires,quatrehommeslafouillrentavecunefroideurquin'avaitdecomparablequelasiennepropre,pourlaplusgrandedceptiondelavieilleservantequi,elle,ronchonnaitsouslesmainsvigilantes.Cefutensuiteautourdeleurssacsrespectifs.Aprsl'inspection,Franoiseremballasatroussedesoins,Jacquelineseslgumes.

Ellesmarchrentjusqu'aumanoir.

Quellebellemaison,ditl'infirmire.

Vousnelepenserezpaslongtemps.

Unmajordomesansgeconduisitlajeunefemmetraversplusieurspicesobscures.Illuimontrauneporteenexpliquant:C'estl.Puisiltournalestalons.

Ellefrappaetentendit:Entrez.Ellepntradansunesortedefumoir.Unvieuxmonsieurluiindiquaunsigeoelles'assit.Illuifallutuncertaintempspours'habitueraumanquedelumireetpourmieuxvoirlevisageravindesonhte.Lui,l'inverse,distingualesienaussitt.

MademoiselleFranoiseChavaigne,c'estcela?demandasavoixcalmeetdistingue.

Eneffet.

Jevousremercied'trevenueaussivite.Vousneleregretterezpas.

Ilparatquedenouvellesinstructionsm'attendenticiavantdevoussoigner.

C'estexact.Maiscen'estpaspourmoiquevousvenez,enralit.Sivousm'yautorisez,jeprfrecommencerparlesinstructions,oupluttparl'instruction,cariln'yenaqu'une:nepasposerdequestions.

Iln'estpasdansmanatured'enposer.

Jelecrois,carvotrefigurereflteuneprofondesagesse.Sijevoussurprenaisposerunequestionautrequestrictementutilitaire,vouspourrieznejamaisrevoirNud.Comprenezvous?

Oui.

Vousn'tespasmotive.C'estbien.Cen'estpaslecasdelapersonnequevousallezsoigner.Ils'agitdemapupille,Hazel,unejeunefillequej'airecueillieilyacinqans,suiteunbombardementquiavaittulessiensetquil'avaittrsgravementblesse.Aujourd'hui,siellearecouvrl'essentieldesasantphysique,sasantmentaleestsiprcairequ'ellenecessedesouffrirdemalaisespsychosomatiques.Enfindematine,jel'airetrouveenpleinesconvulsions.Elleavaitvomi,ellefrissonnait.

Questionpratique:avaitellemangunalimentparticulier?

Lammechosequemoiquimeportecommeuncharme.Dupoissonfrais,dupotage...Ilfautprciserqu'ellemangepeine.Lavoirvomiralorsqu'elleestsifrlem'inquitebeaucoup.Aprsdevingttroisans,saphysiologiedemeurecelled'uneadolescente.Surtoutneluiparlezpasdubombardement,nidelamortdesesparents,nidequoiquecesoitquipuisserveillerenellecessouvenirspouvantables.Sesnerfssontd'unefragilitdontvousn'avezpaside.

Bien.

Encorececi:ilfautabsolumentviterdecommentersonaspect,sispectaculairesoitil.Ellenelesupportepas.

Franoisegravitaveclevieilhommeunescalierdontlesmarchespoussaientchaquepasuncrisupplici.Auboutd'uncouloir,ilsentrrentdansunechambresilencieuse.Lelitvidetaitdfait.

JevousprsenteHazel,ditlematredeslieux.

Oestelle?demandalajeunefemme.

Devantvous,danslelit.Ellesecachesouslesdraps,commed'habitude.

Lanouvellevenuepensaquelamaladedevaiteneffettrefiliforme,carsaprsencesouslacouettetaitinsouponnable.Ilyavaitquelquechosed'trangevoircevieillardadresserlaparoleunlitquisemblaitinoccup.

Hazel,jeteprsentemademoiselleChavaigne,quiestlameilleureinfirmiredel'hpitaldeNud.Soisaimableavecelle.

Lesdrapsnemanifestrentaucuneraction.

Bon.J'ail'impressionqu'ellenousjouel'effarouche.Mademoiselle,jevaisvouslaisserseuleavecmapupillepourquevouspuissiezfairesaconnaissance.N'ayezcrainte,elleestinoffensive.Vousmerejoindrezaufumoirquandvousaurezfini.

LeCapitainequittalapice.Onentenditl'escaliergrincersoussespieds.Quandlesilencefutrtabli,Franoises'approchadulitettenditlamainpoursouleverl'dredon.Elles'arrtaaudernierinstant.

Pardonnezmoi.Puisjevousdemanderdesortirdesdraps?ditelled'unevoixneutre,prfranttraitercellequ'onluidisaitmaladecommeunepersonnenormale.

Iln'yeutpasderponse,peineunfrmissementsouslacouette,maisquelquessecondesplustardunettemergea.

Aufumoir,levieilhommebuvaitducalvadosquiluibrlaitlagorge.Pourquoiestilimpossibledefairedubienquelqu'unsansluifairedemal?Pourquoiestilimpossibled'aimerquelqu'unsansledtruire?Pourvuquel'infirmirenecomprennepas...J'esprequejenedevraipasliminercetteMlleChavaigne.Ellem'al'airtrsbien.

QuandFranoisedcouvritlevisagedelajeunefille,elleressentitunchocd'uneviolenceextrme.Fidleauxinstructionsqu'elleavaitreues,ellen'enlaissarienparatre.

Bonjour.Jem'appelleFranoise.

Lafiguresortiedesdrapsladvoraitdesyeuxavecunecuriositeffrayante.

L'infirmireeutdumalconserversonairindiffrent.Elleposasamainfroidesurlefrontdelamalade:iltaitbrlant.

Commentvoussentezvous?demandatelle.

Unevoixfrachecommeunesourceluirpondit:

J'prouveunejoiedontvousn'avezpaside.Ilestsirarequejerencontrequelqu'un.Ici,jevoistoujourslesmmesttes.Etencore,c'estpeinesijelesvois.

Lajeunefemmenes'attendaitpascegenredepropos.Dcontenance,ellereprit:

Non,jeveuxdire,commentvoussentezvousphysiquement?Jesuisvenuevoussoigner.Vousavezdelafivre,sembletil.

Jecrois,oui.J'aimea.Cematin,jemesentaismal,trsmal:j'avaisdesvertiges,jegrelottais,jevomissais.Encemoment,jen'aiquelesbonsctsdelafivre:desvisionsquimelibrent.

Franoisefaillitdemander:Quivouslibrentdequoi?Elleserappelaqu'elletaittenueauxquestionsutilitaires:peuttrelasurveillaitonautraversd'unecloison.Ellepritsonthermomtreetlemitdanslabouchedelapatiente.

Ilfautattendrecinqminutes.

Elles'assitsurunechaise.Lescinqminutesluiparurentinterminables.Lajeunefillenelaquittaitpasdesyeuxonlisaitdanssonregardunesoifinextinguible.L'infirmirefaisaitsemblantdecontemplerlesmeublespourcachersonmalaise.Parterre,ilyavaitunepeaudemorse:Quelledrled'ide,pensatelle.aressembleplusducaoutchoucqu'untapis.

Autermedestroiscentssecondes,ellerepritlethermomtre.Elleallaitouvrirlabouchepourdire:38.Cen'estpasgrave.Uneaspirineetapasseraquanduneintuitionincomprhensiblel'enempcha.

39,5.C'estsrieux,mentitelle.

Formidable!Vouscroyezquejevaismourir?

Franoiserponditavecfermet:

Non,voyons.Etilnefautpasvouloirmourir.

Sijesuisgravementmalade,vousallezdevoirrevenir?interrogeaHazeld'unevoixpleined'espoir.

Peuttre.

Ceseraitmerveilleux.Ilyasilongtempsquejen'aipasparlquelqu'undejeune.

L'infirmireallaretrouverlevieillarddanslefumoir.

Monsieur,votrepupilleestmalade.Elleabeaucoupdetempratureetsontatgnralestinquitant.Ellerisqueunepleursiesiellen'estpassoigne.

LevisageduCapitainesedcomposa.

Gurissezla,jevousensupplie.

Ilvaudraitmieuxl'hospitaliser.

Ilnefautpasysonger.Hazeldoitresterici.

Cettejeunefilleabesoind'tresurveilledetrsprs.

NesuffiraitilpasquevousveniezchaquejourMortesFrontires?

Elleeutl'airderflchir.

Jepourraisvenirtouslesaprsmidi.

Merci.Vousneleregretterezpas.Onvousl'asansdoutedit:jepaieraidesgagesexorbitants.Ilnefaudracependantpasoublierlaconsigne.

Jesais:pasdequestions,saufsiellessontutilitaires.

Elletournalestalonsetremontachezlapupille.

C'estarrang.Jeviendraiicichaqueaprsmidipourm'occuperdevous.

Hazelattrapasonoreilleretlemarteladecoupsdepoingavecunrugissementdejoie.

DeretourNud,lajeunefemmeserenditchezlasuprieure.

LeCapitainefriselapleursie.Malgrmesinjonctions,ilrefused'trehospitalis.

Classique.Lesvieuxdtestentleshpitaux.Ilsonttroppeurdeneplusjamaisensortir.

Ilmesuppliedevenirlesoignertouslesaprsmidisursonle.Jedemandelapermissiondem'absenterchaquejour,dedeuxheuressixheuresdusoir.

Vousteslibre,Franoise.J'esprequecemonsieurguriravite:j'aibienbesoindevous,ici.

Puisjevousposerunequestion?Enquelstermesvousatilformulsademandedesoins?

Jenemesouvienspasexactement,sicen'estqu'ilainsistsurdeuxpoints:ilexigeaitquecesoituneinfirmireetnonuninfirmieretquel'infirmireenquestionneportepasdelunettes.

Pourquoi?

Fautilvousl'expliquer?Lesmessieursprfrenttoujourstresoignspardesdames.Etilsontencoretendancecroirequeleslunettesenlaidissent.J'imaginequenotreCapitainetaitravi,quandilavuvotrebeautetquec'estl'unedesraisonspourlesquellesilvousasuppliederevenirchaquejour.

Ilestvraimenttrsmalade,madame.

Celan'empchepas.Tchezdenepasvousfairepouser,jevousenprie.Jenevoudraispasperdremameilleureinfirmire.

Lanuit,danssonlit,Franoiseeutdumaltrouverlesommeil.Quepouvaitilsepassersurcettele?Illuiparaissaitclairqu'ilyavaitquelquechosed'trangeentrelevieillardetlajeunefille.Iln'taitpasimpossiblequecelienftdenaturesexuelle,mmesil'hommesemblaitavoirdpassdepuislongtempsl'gedecegenredecomportement.

Celanesuffisaitpasexpliquerlemystre.Carenfin,s'ilscouchaientensemble,cen'taitpeuttrepasdumeilleurgot,maiscen'taitpasuncrime:Hazeltaitmajeureetiln'yavaitpasdeconsanguinit.Lapupillen'avaitpasnonplusl'aird'avoirsubidesviolencesphysiques.Bref,sil'infirmirepouvaitadmettrequeleCapitainecachtleurventuelleliaison,elleneparvenaitpascomprendrepourquoiilluiavaitadressdesmenacesdemort.

Lecasdelajeunefillelasurprenait:illaluiavaitprsentecommeunevictimetraumatiseetsouffreteusedefait,elles'apparentaitcegenredecas.Maisilyavaitaussienelleunetonnantegaiet,unenthousiasmeenfantinquilarjouissaitetluidonnaitenviedelarevoir.

Franoiseserelevapourboireunverred'eau.Parlafentredesachambrette,elleavaitvuesurlamernocturne.Elleregardadansladirectiondel'le,invisiblecausedel'obscurit.Elleressentitunemotionbizarreenserptantlaphrasequ'elleavaitditelasuprieure:Ilyaquelqu'un,lbas,quiabesoindemoi.

EllefrmitenrepensantauvisagedeHazel.

Lelendemainaprsmidi,lajeunefillenes'taitpascachesouslesdrapsc'estassisedanssonlitqu'elleattendaitl'infirmire.ElleavaitmeilleureminequelaveilleetluilanaunBonjour!jovial.

Franoisepritsatemprature.37.Elleestgurie.Cen'taitqu'unaccsdefivrepassager.

39,ditelle.

Estcepossible?Jemesenstrsbien,pourtant.

C'estsouventlecasquandonestfbrile.

LeCapitainem'aditquejerisquaisunepleursie.

Iln'auraitpasdvousledire.

Aucontraire,ilabienfait!Jesuisraviedelagravitdemontat,d'autantquejen'ensouffrepas:touslesavantagesdelamaladiesanslesinconvnients.Unevisitequotidienned'unefilleaussisympathiquequevous,jenepouvaispasrvermieux.

Jenesaispassijesuissympathique.

Voustesforcmentquelqu'undebienpuisquevoustesl.Ici,partmontuteur,personnenevientmevoir.Personnen'enalecourage.Lepire,c'estquejecomprendsceslches:leurplace,j'auraisunepeuratroce.

Lavisiteusebrlaitdedemanderpourquoi,maisellecraignaitquelesmursaientdesoreilles.

Vous,c'estdiffrent.Dansvotremtier,vousteshabituecegenredespectacles.

Exaspredenepouvoirposerdequestions,lajeunefemmesemitrangersesseringues.

J'aimequevousvousappeliezFranoise.Celavousvamerveille:c'estbeauetc'estsrieux.

Uninstantstupfaite,l'infirmireclataderire.

C'estvrai!Pourquoiriezvous?Voustesbelleetsrieuse.

Ah.

Quelgeavezvous?Oui,jesais,jesuisindiscrte.Ilnefautpasm'envouloir,jeneconnaispaslesusagesdumonde.

Trenteans.

Voustesmarie?

Clibataireetsansenfant.Voustesbiencurieuse,mademoiselle.

AppelezmoiHazel.Oui,jesuisdvoredecuriosit.Ilyadequoi.Vousn'avezpasidedemasolitudeici,depuiscinqans.Vousn'avezaucuneidedelajoiequej'prouvevousparler.AvezvousluLeComtedeMonteCristo?

Oui.

Jesuisdanslasituationd'EdmondDantsauchteaud'If.Aprsdesannessansapercevoirunvisagehumain,jecreuseunegaleriejusqu'aucachotvoisin.Vous,voustesl'abbFaria.Jepleuredubonheurdeneplustreseule.Nouspassonsdesjoursnousraconterl'unl'autre,nousdiredesbanalitsquinousexaltent,parcequecespropossimplementhumainsnousontmanquaupointdenousrendremalades.

Vousexagrez.IlyaleCapitainequevousvoyezchaquejour.

Lajeunefilleeutunrirenerveuxavantdedire:

Oui.

Lavisiteuseattendituneconfessionquinevintpas.

Qu'allezvousmefaire?Allezvousm'ausculter?Medonnerdessoinsparticuliers?

Franoiseimprovisa:

Jevaisvousmasser.

Memasser?Contreunrisquedepleursie?

Onsousestimelesvertusdumassage.Unbonmasseurpeutfairerefluerducorpstoutesleshumeurstoxiques.Tournezvoussurleventre.

Elleappliquasesmainssurledosdelapupille.Atraverslachemisedenuitblanche,ellesentitsamaigreur.Certes,lemassageneservaitriend'autrequ'justifiersaprsenceprolongeauprsdeHazel.

Pouvonsnousparlerpendantquevousmemasserez?

Biensr.

Racontezmoivotrevie.

Iln'yapasgrandchoseendire.

Racontezmoiquandmme.

JesuisneNudoj'aitoujoursvcu.J'aiapprislemtierd'infirmiredansl'hpitalojetravaille.Monpretaitmarinpcheur,mamreinstitutrice.J'aimevivreauborddelamer.J'aimevoirlesbateauxarriverauport.Celamedonnel'impressiondeconnatrelemonde.Pourtant,jen'aijamaisvoyag.

C'estmagnifique.

Vousvousmoquezdemoi.

Non!Quelleviesimpleetbellevousavez!

J'aimebiencettevie,eneffet.J'aimemonmtier,surtout.

Quelestvotredsirlepluscher?

Unjour,j'aimeraisprendreletrainjusqu'Cherbourg.L,jemonteraisdansungrandpaquebot

quim'emmneraittrsloin.

C'estdrle.J'aivculecontrairedevotrerve.Quandj'avaisdouzeans,ungrandpaquebotquivenaitdeNewYorkm'aameneCherbourgavecmesparents.Del,nousavonsprisletrainpourParis.PuispourVarsovie.

Varsovie...NewYork...,rptaFranoise,berlue.

Monpretaitpolonais,ilavaitmigrNewYork,oilestdevenuunrichehommed'affaires.Alafindusicledernier,ilarencontrParisunejeuneFranaisequ'ilapouse:mamre,quiallavivreavecluiNewYorkojesuisne.

Vousavezdonctroisnationalits!C'estextraordinaire.

J'enaideux.Ilestvraique,depuis1918,jepourraisnouveautrepolonaise.Maisdepuisuncertainbombardementde1918,jenesuisplusrien.

Lavisiteuseserappelaqu'ilfallaitviterdeparlerdecebombardementfatal.

Mavie,pourtantcourte,atl'histoiredemadchanceperptuelle.Jusqu'mesdouzeans,j'aitHazelEngiert,petiteprincessedeNewYork.En1912,l'affairedemonpreafaitfaillite.Nousavonstraversl'Atlantiqueaveclepeuquinousrestait.Papaespraitretrouverlapropritdesafamille,nonloindeVarsovie:iln'enrestaitplusqu'unefermemisrable.MamreaproposalorsderetournerParis,supposantquel'existenceyseraitplusfacile.Ellen'yapastrouvd'autreemploiqueceluideblanchisseuse.Monpre,lui,semitboire.Etpuisilyeut1914,etmespauvresparentscomprirentqu'ilsauraienttmieuxinspirsderesterauxEtatsUnis.Commeilsmanquaientdesenshistoriqueunpointterrifiant,ilsfinirentparprendreladcisiond'yretourneren1918!Cettefois,cefutencarriolequenousprmesladirectiondeCherbourg.Suruneroutepresquedserte,noustionsuneproieprovocantepourtoutbombardementarien.Jemesuisrveilleorpheline,surunecivire.

ANud?

Non,Tanches,nonloind'ici.C'estlqueleCapitainem'atrouveetrecueillie.Jemedemandecequ'ilmeseraitadvenus'ilnem'avaitpasprisesoussaprotection.Jen'avaisplusriennipersonne.

C'taitlecasdebeaucoupdegens,en1918.

Maisvouscomprenezqu'aveccequim'estarriv,jen'avaisaucunechancedem'ensortir.Montuteurm'aemmeneMortesFrontiresetjen'ensuisplusrepartie.Cequimefrappe,dansmavie,c'estqu'ellen'apascessd'allerverslertrcissementgographique.DesperspectivesimmensesdeNewYorkjusqu'cettechambrequejenequittepresqueplus,lagradationfutrigoureuse:delacampagnepolonaiseauminableappartementparisien,dupaquebottransatlantiqueaurafiotquim'aapporteici,enfinetsurtoutdesgrandsespoirsdemonenfanceauxhorizonsabsentsd'aujourd'hui.

MortesFrontires,labiennomme.

Etcomment!Enfait,matrajectoirem'aconduitedel'lelapluscosmopolitel'lelaplusfermel'universextrieur:deManhattanMortesFrontires.

Quandmme,quelleviefascinantevousavezeue!

Certes.Maisestilnormal,monge,deparlerdjaupass?Den'avoirplusqu'unpass!

Vousavezaussiunavenir,voyons.Votregurisonestassure.

Jeneparlepasdemagurison,coupaHazelavechumeur.Jevousparledemonaspect!

Jenevoispasoestleproblme...

Si,vouslevoyez!Inutiledementir,Franoise!Jenesuispasdupedevotregentillessed'infirmire.Hier,j'aibienregardvotreexpressionquandvousavezdcouvertmonvisage:vousavezeuunchoc.Siprofessionnellequevoussoyez,vousn'avezpaspulecacher.Necroyezpasquejevouslereproche:moi,votreplace,j'auraishurl.

Hurl!

Voustrouvezcelaexcessif?C'estpourtantainsiquej'airagiquandjemesuisregardedansunmiroir,ladernirefois.Savezvousquandc'tait?

Commentlesauraisje?

C'taitle31mars1918.Lejourdemesdixhuitansungeol'ons'attendtrejolie.Lebombardementavaiteulieudbutjanvier,mesblessuresavaienteuletempsdecicatriser.J'taisMortesFrontiresdepuistroismoisetl'absencedemiroirs,quevousavezpeuttreremarque,m'intriguait.Jem'ensuisouverteauCapitaine:iladitqu'ilavaitretirtouteslesglacesdelamaison.J'aidemandpourquoietc'estlqu'ilm'arvlcequim'taitencoreinconnu:quej'taisdfigure.

Lavisiteuseimmobilisasesmainssurledosdelajeunefille.

Jevousenprie,necessezpasdememasser,celamecalme.J'aisupplimontuteurdem'apporterunmiroir:ilrefusaitavecobstination.Jeluidisaisquejevoulaistreconscientedel'ampleurdesdgts:ilrpondaitqu'ilnevalaitmieuxpas.Lejourdemonanniversaire,j'aipleur:n'taitilpasnormalqu'unefillededixhuitansveuillevoirsonvisage?LeCapitaineasoupir.Ilestallchercherunmiroiretmel'atenduc'estlquej'aidcouvertl'horreurdifformequimetientlieudefigure.J'aihurl,hurl!J'aiordonnquel'ondtruisecemiroirqui,ledernierdesonespce,avaitrefltunetellemonstruosit.LeCapitainel'abris:c'estl'actionlaplusgnreusequ'ilaitaccompliedanssavie.

Lapupillesemitpleurerderage.

Hazel,calmezvous,jevousenprie.

Rassurezvous.Jemedoutebienquevousavezreupourconsignedenepasparlerdemonaspect.Sil'onmesurprenddanscettat,jedirailavrit,savoirquevousn'ytespourrienetquec'estmoiquiaiabordcesujet.Autantexpliquertoutdesuitepourquoijesuiscommeaetcombienamerendfolle.Oui,amerendfolle!

Necriezpas,ditFranoiseavecautorit.

Pardonnezmoi.Savezvouscequejetrouveparticulirementinjuste?C'estquecesoitarrivunejoliefille.Carsidifficilequecesoitimaginer,j'taisravissante.Vousvoyez,siavantlabombej'avaistunlaideron,jemesentiraismoinsmalheureuse.

Ilnefautpasdirea.

Degrce,laissezmoiavoirtort,sijeveux.Jesais,jedevraisbnirlecield'avoirbnficideprsdedixhuitannesdejoliesse.Jevousavouequejen'yparvienspas.Lesaveuglesns,paratil,ontmeilleurcaractrequeceuxquiontperdulavueungedontilssesouviennent.Jecomprendsa:jeprfreraisignorercequejen'aiplus.

Hazel...

Nevousenfaitespas,j'aiconscienced'treinjuste.J'aiconsciencedemachance,aussi:trearrivedansunemaisonquisemblaitconuepourmoi,sansmiroirsnimmelamoindresurfacerflchissante.Avezvousremarququellehauteurlesfentressontplaces?Demanirecequel'onnepuissesevoirdansaucunevitre.Celuiquiaconstruitcettedemeuredevaittrefou:quoibonhabiterauborddelamersic'estpourn'avoiraucunevuesurelle?LeCapitaineignorequienfutl'architecte.Luiachoisidevivreiciprcismentparcequ'ilestdgotdela

mer.

Ilettmieuxavisdes'installeraucurduJura,danscecas.

C'estcequejeluiaidit.Ilarponduquesahainedelamertaitdecellesquis'apparententl'amour:Niavectoinisanstoi.

L'infirmirefaillitdemander:Pourquoicettehaine?Aladernireseconde,elleserappelalaconsigne.

Sicen'taientquelesmiroirs!Sicen'taientquelesvitres!Onnemelaissejamaisprendreunbainsansenavoirtroubll'eauforced'huileparfume.Paslemoindremeubleenmarqueterie,pasl'ombred'unobjetenlaque.Atable,jeboisdansunverredpoli,jemangeavecdescouvertsenmtalcorch.Lethquel'onmeversecontientdjdulait.Ilyauraitdequoiriredecesattentionsmticuleusessiellesnesoulignaientpastantl'tenduedemadifformit.Avezvousdjentenduparlerd'uncaspareil,dansvotremtier?D'untresihorribleregarderqu'ilfallaitleprotgerdesonproprereflet?

Ellesemitrirecommeunepossde.L'infirmireluiinjectaensuiteunpuissantcalmantquil'endormit.Ellelabordaets'enalla.

Aumomentoelles'apprtaitquitterlemanoirsanstrevue,leCapitainel'interpella:

Vouspartezsansmedireaurevoir,mademoiselle?

Jenevoulaispasvousdranger.

Jevousaccompagnejusqu'audbarcadre.

Enchemin,illuidemandadesnouvellesdelamalade.

Elleaunpeumoinsdefivremaissontatdemeurecritique.

Vousreviendrezchaquejour,n'estcepas?

Biensr.

Ilfautquevouslagurissiez,vouscomprenez?Illefautabsolument.

QuandFranoiseChavaignerevintNud,ellearboraitunvisagequ'onneluiavaitjamaisvu.Ilettdifficilededchiffrersonexpressionquitenaitdel'nervementextrme,delarflexion,delahtejoyeuseetdelastupeur.

Al'hpital,unecollgueluidit:

Tuasl'aird'unechimistesurlepointdefaireunedcouverteimportante.

C'estlecas,souritelle.

Chaquesoir,letuteuretlapupillednaiententtette.AutantlajeunefilletaitvolubileenprsencedeFranoise,autantellerestaitmuetteenprsenceduvieillard.Ellesecontentaitderpondresesraresquestionsaveclaconisme.

Commenttesenstu,monenfant?

Bien.

Tuaspristonmdicament?

Oui.

Mangeencoreunpeudegratin.

Nonmerci.

Ellemeparatremarquable,toninfirmire.Tuescontented'elle?

Oui.

Etelleestbelle,enplus,cequinegterien.

C'estvrai.

Ensuite,ilsnedirentplusrien.CelanedrangeapasleCapitainequiaimaitcesilence.Ilnesouponnaitpasquesaprotgedtestaitcesrepasprisencommun.Elleetprfrjenerdanssachambrequed'avoiraffrontercettecne.Ellehassaitlesmomentsoilparlaitetplusencoreceuxoilsetaisait:pourdesraisonsqu'elleneparvenaitpasanalyser,lemutismedecevieilhommepenchsursonassietteluiparaissaitsinistremourir.

Ilarrivaitqu'aprslednerletuteurconvitsapupillelesuivreausalon.Illuimontraitalorsdevieuxlivres,desencyclopdiesdusiclepassetdescartesdumonde:illuiracontaitsesvoyages.ParfoisilvoquaitsescombatscontredespiratespatagonsousesaventuresdeforceurdeblocusenmerdeChine.Ellenesavaitjamaistrsbiensic'taientounondesmensonges:peuluiimportait,carceshistoirestaientformidables.Ilconcluaitpar:

Etjesuistoujoursvivant.

Puisilluisouriaitetregardaitlefeusansplusriendire.Etbizarrement,c'taientdesmomentsqu'elleaimaitbeaucoup.

LevisagedeHazels'illumina.Ilytaitinscrit:Vousvoicienfin!Lavisiteusesongeaquepersonnenel'avaitjamaisaccueillieavecunetelleexpressiondebonheur.

Elleluimitlethermomtredanslabouche.Ilsuffitdetroisfoispourqu'unacteaccdeaustatutderituelconformmentaurite,ellesattendirentdoncquecinqminutespassent,chacunesamanire,l'unedvisageantl'autrequifuyaitsonregard.Etl'infirmirementitnouveau:

39.Stationnaire.

Parfait.Massezmoi.

Uneminute,s'ilvousplat.J'auraisbesoind'unebassine.Opourraisjemelaprocurer?

Auxcuisines,jesuppose.

Osontelles?

Ausoussol.IlfaudraquevousdemandiezauCapitainedevouslesouvrircarellessontfermesclef.Vouspensez:toutescescasserolesdanslesquellesjepourraismevoir!

Franoiseallatrouverlevieillardquiparutembarrass:

Unebassine?Pourquoifaire?

Unlavement.

Maparole,ilestdifficiled'imaginerqu'unejeunefemmeaussidistingueadministredeslavements.Attendezmoiiciquelquesinstants,voulezvous?

Ilremontadixminutesplustard,l'airproccup.

Iln'yapasdebassine.Untubvousconviendraitil?

Sansaucundoute.

Soulag,ilredescenditpuisrapportaunecuvetteenfaencegrossireetnonvernie.Franoiseremerciaetretournadanslachambreenpensant:Mamaincouperqu'ilyadesbassinesdanscettemaison.Maisletub,lui,nereflterien.

Aquoicercipientvatilservir?demandaHazel.

Aunlavement.

Non,parpiti,j'aihorreurdea!

Lavisiteuserflchitquelquesinstantsavantderpondre:

Alors,sileCapitainevousparledecelavement,faitescommesijevousl'avaisadministr.

D'accord.

Aprsent,puisjeutiliservotresalledebainsquelquesinstants?

L'infirmires'yisola.Lapupilleentenditcoulerdel'eau.PuisFranoiserevintetcommenamasserlajeunefille.

Savezvousquej'yprendsgot,vosmassages?C'esttrsagrable.

Tantmieux,carc'estexcellentpourcequevousavez.

Quepensezvousdemasalled'eau?

Rien.

Allons!Jesuissrequevousn'enavezjamaisvuunepareille.Nilavabo,nibaignoire,nirienquipuisseretenirl'eau.Lesrobinetscoulentdanslevide,lesolestinclindemanirecequel'eaus'chappeparuntroureliunegouttire.C'estd'unpratiquepourselaver!Leplussouvent,jeprendsdesdouches,saufquandondaignememonterlebaindontjevousaiparl.Quantauxtoilettes,quisontlesmmesdanstoutelamaison,leCapitainelesaachetesauxcheminsdeferfranais:cardanslestrains,iln'yapasd'eauaufonddelacuvette.Ilfallaitypenser!Hazelritdoucement.

Cesprcautionssontidiotes:jen'aipaslamoindreenvied'affrontermonimage.Ilestvrai,cependant,quesanscesingnieuxamnagementsjepourraisapercevoirmonrefletparsimpledistraction.Etilmeseraitpeuttreaussifatalqu'illefutNarcisse,maispourdesraisonsopposes.

Etsivousparliezd'autrechosequedecesujetquivousestdouloureux?Unetelleobsessionnepeutquenuirevotresant.

Vousavezraison,Parlonsdevous,quitesbelle.Avezvousunfianc?

Non.

Commentestcepossible?

Vousvouleztoutsavoir,vous!

Oui.

Jenevousdiraiquecequejeveuxbienvousdire.J'aieutroisfiancs.Jesuisresteavecchacund'euxenvironquatremois,autermedesquelsjelesaiquitts.

Ilss'taientmalconduitsenversvous?

Jem'ennuyais,aveceux.Jechoisissaispourtantdesgaronstrsdiffrents,dansl'espoirqueceseraitplusintressant.Hlas,ilsembleraitqu'auboutdequatremoistousleshommessemettentseressembler.Lajeunefilleclataderire.

Racontezencore!

Quepuisjevousdire?C'taientdegentilsgarons.Seulement,passlecharmedespremiersmoments,querestaitil?Unbravefiancquivoulaitdevenirunmari.Jelesaimaisbien,certesdelvivreaveceux...J'imaginequel'amour,cedoittreautrechose.

Vousn'avezdoncjamaistamoureuse?

Non.Cequimeparatleplussignificatif,c'estque,quandj'taisenleurcompagnie,jepensaismespatientsdel'hpital.Jen'ypuisrien:monmtiermesemblebeaucouppluspassionnantquecesaffairessentimentales.

Vosfiancstaientilsjeunes?

Apeuprsdemonge.

Cequevousmeditesmeconsole.Jen'aijamaisconnudejeuneshommesetilm'arrived'entredsespre.Quandj'avaisseizeoudixseptans,ilyavaitdesgaronsquimetournaientautour.J'taisassezsottepourlesconduire.Jeprfraisattendrelegrandamour,ausujetduqueljenourrissaisdesillusionsridicules.Sij'avaissuquejeseraisdfiguredixhuitans,jen'auraispasperducesprcieusesannesrverauprincecharmant.Alors,quandvousracontezquelesgaronssontdcevants,celamerconforte.

LajeunefemmesongeaquesiHazeln'yconnaissaitrienauxjeuneshommes,elledevaitavoirunecertaineexpriencedeleursans.

Pourquoivousarrtezvousensibonchemin?Ditesmoiencoredumald'eux.

Jen'airiendemalvousdireleursujet.

Allons,faitesuneffort!

Lamasseusehaussalespaules.Ellefinitpardire:

Peuttresontilsunpeucoususdefilblanc.

Lapupilleparutenchante.

Oui,c'estcommeaquejelesimagine.Quandj'avaisdixans,NewYork,ilyavaitungarondemaclassequejevoulaispouser.Matthewn'taitniplusbeau,niplusintelligent,niplusfort,niplusdrlequen'importequelgaron.Maisilnedisaitjamaisrien.Jetrouvaisquecesilencelerendaitintressant.Etpuis,lafindel'anne,Matthewobtintlameilleurenoteenrdaction.Ildutliresontextedevantleslves:ils'agissaitd'unrcitassezbavardoilracontaitsesvacancesauxsportsd'hiver.Jeperdistoutevellitdemariageavecluietsongeaiqu'aucungaronn'taitvritablementmystrieux.Vospropossemblentleconfirmer.Ilsontcertesplusdepoidsdansvotrebouchequedanslamiennequandc'estmoiquiledis,oncroiraitentendre:Ilssonttropvertsetbonspourlesgoujates.SiMatthewmevoyaitaujourd'hui,ilseraitsoulagquejeneveuillepasl'pouser.

L'infirmireneditrien.

Aquoipensezvous,Franoise?

Jepensequevousparlezbeaucoup.

Etqu'enconcluezvous?

Quevousenavezgrandbesoin.

C'estexact.Ici,jeneparlejamais.Jelepourraissijeledsirais.Quandjesuisavecvous,jesensquemaboucheestlibrec'estlemot.PourenrevenirauComtedeMonteCristo,quandlesdeuxdtenusserencontrentaprsdesannesdesolitude,ilssemettentparler,parler.Ilssonttoujoursdansleurcachot,maisc'estcommes'ilstaientdjmoitilibres,parcequ'ilsonttrouvunamiquiparler.Laparolemancipe.C'estcurieux,n'estcepas?

Danscertainscas,c'estlecontraire.Ilyadesgensquivousenvahissentavecleurlogorrhe:onalapnibleimpressiond'treprisonniredeleursmots.

Ceuxcineparlentpas,ilsbavardent.J'esprequevousnemerangezpasparmieux.

Vous,j'aimevouscouter.Vosrcitssontdesvoyages.

Sic'estlecas,toutlemritevousenrevient.C'estl'auditeurquiforgelaconfidence.Sivotreoreillenemeparaissaitpasamie,ellenem'inspireraitrien.Vousavezuntalentrare,celuid'couter.

Jenesuispaslaseulequiaimeraitvouscouter.

C'estpossible,maisjenecroispasquelesautresleferaientaussibien.Quandjesuisavecvous,j'aiuneimpressiontrstrange:celled'exister.Quandvousn'tespasl,c'estcommesijen'existaispas.Jeneparvienspasexpliquera.J'esprequejeneguriraijamais.Lejourojeneseraiplusmalade,vousnemerendrezplusvisite.Etjen'existeraiplusjamais.

L'infirmire,mue,netrouvariendire.Ilyeutuntrslongsilence.

Vousvoyez:mmequandjemetais,j'ail'impressionquevousm'coutez.

C'estlecas.

Puisjevousdemanderunefaveurpourlemoinsbizarre,Franoise?

Laquelle?

Le31mars,j'auraivingttroisans.Vousm'offrirezuncadeaumerveilleux:c'estque,cettedate,jeneseraipasgurie.

Taisezvous,ditlajeunefemme,terrifiel'idequ'onlescoute.

J'insiste:jeveuxtreencoremaladelejourdemonanniversaire.Noussommesle4mars.Organisezvous.

N'insistezplus,rponditelleenparlantbienfortl'intentiond'ventuellesoreilles.

FranoiseChavaignepassaparlapharmaciepuisretournal'hpital.Ellerestadelonguesheuresmditerdanssachambre.ElleserappelaqueleCapitaineavaitdemandsadirectricedeluienvoyeruneinfirmiresanslunettes:ellecomprenaitprsentquec'taitpourviterlerefletdesverres.

Lanuit,danssonlit,ellepensa:J'aibienl'intentiondelagurir.Etpourcetteraison,Hazel,vousserezexauceaudeldevosesprances.

Chaqueaprsmidi,l'infirmirerevenaitMortesFrontires.Sanssel'avouer,elleattendaitcesvisitesavecautantd'impatiencequelapupille.

Jenevoustonneraipas,Franoise,envousdclarantquevoustesmameilleureamie.Vouspourriezconsidrerquecelavadesoipuisquevoustesicimaseulevritablecompagniefminine.Etpourtant,depuismonenfance,jen'aijamaiseud'amielaquellej'aietenuautantqu'vous.

Nesachantquedire,l'infirmirehasardaunlieucommun:

C'estimportant,l'amiti.

Quandj'taispetite,c'taitmareligion.ANewYork,j'avaisunemeilleureamiequis'appelaitCaroline.Jeluivouaisunculte.Noustionsinsparables.Commentexpliquerunadultelaplacequ'elleoccupaitdansmavie?Acettepoquel,j'avaisl'ambitiondedevenirballerine,etelledegagnertouslesconcourshippiquesdumonde.Pourelle,jemeconvertisl'quitationetelle,pourmoi,seconvertitladanse.J'avaisaussipeudedispositionspourlechevalqu'elleenavaitpourlesentrechats,maislebutdujeuconsistaittreensemble.L't,jepassaismesvacancesdanslesCatskillsetelleCapeCod:unmoisl'unesansl'autre,quinousparaissaitunetorture.Nousnouscrivionsdeslettresquelesamoureuxseraientincapablesderdiger.Pourm'exprimerlasouffrancedenotresparation,Carolineallajusqu's'arracherunongleentier,celuidel'annulairegauche,qu'ellecollasursamissive.

Pouah.

Desixdouzeans,cetteamitifutmonunivers.EnsuitemonpreconnutsonreversdefortuneetilfallutquitterNewYork.Quandj'annonailanouvelleCaroline,cefutundrame.Ellepleura,hurlaqu'ellepartiraitavecmoi.Nouspassmesunenuitentirenousentaillerlespoignetspourdevenirsursdesang,fairedessermentsinsenss.Ellesuppliasesparentsderenflouerlesmiensenvain,biensr.Lejourdudpart,jecrusmourir.Lamalchancevoulutquejenemeurepas.Quandlepaquebots'loignaduquai,letraditionnelrubandepapiernousreliait.Lorsqu'ilserompit,jeressentisdansmoncorpsunecassureindicible.

Simalgrlaruinedevosparentsellevousaimaittoujours,c'estquec'taitunevritableamie.

Attendezlasuite.Nouscommenmesunecorrespondanceenflamme.Nousnousdisionstout.Ladistancen'estrienquandons'aimeaussifort,m'crivaitelle.Etpuis,peupeu,seslettress'affadirent.Carolineavaitarrtleballetets'taitmiseautennisavecunecertaineGladys.JemesuisfaitcouperlemmetailleurqueGladys...J'aidemandaucoiffeurdemecouperlescheveuxcommeGladys...Moncurseglaaitquandjelisaiscela.Ensuite,ilyeutpire:Gladysetelles'prirentd'uncertainBrian.LetondeslettresdeCarolineenprituncoup.Desdclarationsferventesetvibrantes,elletaitpasse:BrianaregardGladyshierpendantaumoinsuneminute.Jemedemandecequ'illuitrouve:elleestmoche,elleaungrosderrire.J'taisgnepourelle.Lamerveilleuseenfants'taitmtamorphoseenunefemellehargneuse.

C'taitlapubert.

Sansdoute.Maismoiaussi,jegrandissais,etjenedevenaispaspourautantcommeelle.Bientt,ellen'eutplusrienmedire.Apartirde1914,jen'aiplusreudenouvellesd'elle.Jel'aivcucommeundeuil.

AParis,vousaviezsrementdesamies.

Riendecomparable.QuandunenouvelleCarolineseseraitprsentemoi,jen'auraispasvoulumelierelle.Commentauraisjepucroireencorel'amiti?Monlueavaittrahitousnosserments.

C'esttriste.

Pirequea.Enseparjurant,Carolineavaiteffacnossixannesglorieuses.C'estcommesi

ellesn'avaientjamaisexist.

Quevoustesintransigeante!

Vousmecomprendriezsivousaviezvcucela.

Jen'aijamaisconnuunetelleamiti,eneffet.J'aidesamiesd'enfancequejerevoisdetempsentempsavecplaisir.Celanevapasplusloin.

C'estdrle:j'aiseptansdemoinsquevouset,pourtant,j'ail'impressionquevoustesintacteetquejesuisravage.Enfin,peuimportentlessouffrancesdupasspuisquemaintenantj'ailameilleuredesamies:vous.

Jetrouvequevousdonnezfacilementvotreamiti.

C'estfaux!s'indignalajeunefille.

Jen'airienfaitpourmritervotreamiti.

Vousvenezmesoignericichaquejouravecdvouement.

C'estmonmtier.

Estceuneraisonpournepasvousentrereconnaissante?

Encecas,vousauriezprouvuneamitiidentiquepourn'importequelleinfirmirequiauraittenumaplace.

Srementpas.Sicen'avaitpastvous,cen'ettquedelagratitude.

FranoisesedemandaitsileCapitainecoutaitlesdclarationsd'Hazeletcequ'ilenpensait.

Cedernierl'interrogea:

Commentvoluenotremalade?

C'eststationnaire.

Elleal'aird'allermieux,cependant.

Elleabeaucoupmoinsdefivre.C'estgrceautraitementquejeluiadministre.

Enquoiconsistecetraitement?

JeluifaischaquejouruneinjectiondeGrabatrium,unesubstancepuissammentpneumonarcotique.ElleprendaussidescapsulesdebronchodilatateursetduBramboran.Deslavementsoccasionnelspermettentd'vacuerlespurulencesinternes.Lesmassagesontunpouvoirexpectorantgrceauquellapleuritenes'tendpas.

Vousmeparlezhbreu.Yatildel'espoir?

Ilyena.Maiscelaprendradutempset,mmeencasdegurison,ilnefaudrapasarrterlathrapie:lesrechutesdepleursienepardonnentpas.

Etesvoustoujoursdisposeluiprodiguervossoinsquotidiens?

Aunomdequoilerefuseraisje?

Trsbien.J'insistesurunpoint:nevousfaitespasremplacer,mmepourunjour.

Jen'enavaispasl'intention.

Sivoustombiezmalade,n'envoyezpasquelqu'und'autrevotreplace.

J'aiunesantdefer.

Ilsetrouvequej'aiconfianceenvous.Cen'estpasdansmeshabitudes.J'esprequej'airaison.

Franoisepritcongetrepartitsurlerafiot.Lesnomsdemdicamentsqu'elleavaitinventsluidonnaientuneterribleenviederire.

Aumilieudelanuit,elleserveillaenproielapanique:Leslavements!Silesmursontdesoreilles,alorsleCapitainesaitquej'aimentisurcepoint.Etc'enestfiniducrditquej'aiauprsdelui.

Elleessayadeseraisonner:Ilm'adclarsaconfianceaprsquejeluiaiparldeslavements.Oui,maispeuttren'atilpasenregistraussitt.Peuttreestilluiaussimaintenantrveillpensercela.Non,voyons,ilfaudraitqu'ilsoitdangereusementmaniaquepours'treaperudecedtail.Parailleurs,s'ilcoutenosconversations,c'estqu'ill'estvraiment.Peuttrenelescoutetilpas...Commentsavoir?Sij'taissrequ'ilnenouspiepas,j'auraisdeschosesdireHazel.Commententresre?Ilfautquejetendeunpigecethomme.

Elleneparvintpasdormircauseduplanqu'ellelaborait.

Qu'avezvous,Franoise?Voustespleetvousavezlestraitstirs.

J'aieuuneinsomnie.Jemepermetsdevousrenvoyerlecompliment,Hazel:vousavezmauvaisemine.

Ah.

Etdepuisquejevousl'aidit,voustesencoreplusblme.

Vouscroyez?

L'infirmiredevaitrecourirdesastucesverbalespourdguisersesquestionsenaffirmations:

J'esprequevousdormezbien.

Pastoujours.

Voyons,Hazel!Pourgurir,ilfautavoirunexcellentsommeil!

Celanedpendpasdemonbonvouloir,hlas.Donnezmoidessomnifres.

Jamais:jesuiscontrecesdrogues.Biendormir,c'estunequestiondevolont.

C'estfaux!Lapreuve,c'estquevousavezeuvousmmeuneinsomnie.

an'arienvoir.Jepuismelepermettre:j'aidelasant.Sij'taismalade,jenemel'autoriseraispas.

Jevousassurequecelanedpendpasdemoi.

Allons!Vousmanquezdevolont.

Enfin,Franoise,voustesunefemme.Ilyadeschosesquevouspouvezcomprendre.

Etreindisposen'estpasuneraisonpournepasdormir.

Cen'estpascela,balbutialajeunefillequipassadublafardl'carlate.

Jenecomprendsriencequevousracontez.

Si,vouscomprenez!

Hazeltaitauborddelacrisedenerfstandisquelavisiteusegardaituncalmeolympien.

LeCapitaine...leCapitaineetmoi...nousavons...ila...

Ahbon,repritl'infirmireavecunefroideurtouteprofessionnelle.Vousavezeudesrapportssexuels.

C'esttoutl'effetqueavousfait?demandaHazel,berlue.

Jenevoispasoestleproblme.C'estuncomportementbiologiqueordinaire.

Ordinaire,quandilyacinquantequatreannesdediffrenceentrelesprotagonistes?

Dumomentquelaphysiologielepermet.

Iln'yapasquelaphysiologie!Ilyalamorale!

Riend'immoralldedans.Voustesmajeureetconsentante.

Consentante?Qu'estcequevousensavez?

Onnetrompepasuneinfirmireldessus.Jepeuxvousexaminerpourlevrifier.

Non,nefaitespascela.

Rienquevotreractionleconfirmebien.

Leschosesnesontpassisimples!s'indignalajeunefille.

Onestconsentanteouonnel'estpas.Inutiledejouerlesviergeseffarouches.

Quevoustesdureavecmoi!Laralitestbeaucouppluscomplexequevousledites.Onpeutnepastreconsentanteetcependantprouverquelquechosedetrsvifenversceluiqui...Onpeuttredgoteparuncorpsetpourtantfascineparuneme,desortequel'onfinitparaccepterlecorps,malgrsarpugnance.Celanevousestjamaisarriv?

Non.C'estduchinois,voshistoires.

Vousn'avezdoncjamaisfaitl'amour?

J'aicouchavecmesfiancssansm'embarrasserdevostatsd'meridicules.

Qu'ontilsderidicule?

Vousessayezdevouspersuaderquel'onabusedevous.Vousaveztellementbesoindevousidaliser,deprserverlabelleimagequevousavezdevousmme...

C'estfaux!

Oualors,commebeaucoupdegens,vousvoulezvousposerenvictime.Vousaimezl'ided'trelamartyred'unebrute.Jetrouvecetteattitudemprisableetindignedevous.

Vousn'avezriencompris!clamalapupilleenpleurant.Cen'estpasa.Nepouvezvousimaginerqu'unhommeintelligentexerceunterribleempiresurunepauvrefilledfigure,surtoutsicethommeestsonbienfaiteur?

Jevoisseulementquec'estunhommegquin'apaslescapacitsphysiquesd'exercerdesviolencescorporellessurquiconque,afortiorisuruntrejeune.

Untrejeunemaismalade!

Vousrecommencezjouerl'agneaudusacrifice!

Iln'yapasquelesviolencescorporelles.Ilyaaussilesviolencesmentales.

Sivoussubissezdesviolencesmentales,vousn'avezqu'partir.

Partird'ici?Voustesfolle!Voussaveztrsbienquejenepeuxmontrermonvisage.

Voilunprtextequivousarrangebien.Moi,jedisquevousvivezavecleCapitainedevotrepleingr.Etiln'yarienderprhensiblecequevouscouchiezensemble.

Voustesmchante!

Jedislavritaulieudemecomplairedansvotremauvaisefoi.

Vousavezditquej'taismajeure.Quandcelaacommenc,jenel'taispas.J'avaisdixhuitans.

Jesuisinfirmire,pasinspecteurdepolice.

Oseriezvousinsinuerquelamdecineetlaloin'ontrienvoirl'uneavecl'autre?

Juridiquement,lesmineurssontsouslaprotectiondeleurtuteur.

Netrouvezvouspasquemontuteurm'aprotged'unetonnantemanire?

Dixhuitansestungenormalpourunepremireexpriencesexuelle.

Vousvousfichezdemoi!hurlalajeunefilleentresessanglots.

Voulezvousvouscalmer?ditlavisiteuseavecautorit.

Vousnetrouvezpasqu'unhommequicoucheavecunefillegravementdfigureestunpervers?

Jen'aipasentrerdanscegenredeconsidrations.Chacunsesgots.Jepourraisaussivousobjecterqu'ilvousaimepourvotreme.

Alorspourquoinesecontentetilpasdemonme?criaHazel.

Iln'yapasdequoisemettredansuntatpareil,ditFranoiseavecfermet.

Dsespre,lapupilleluijetaunregarddchirant.

Etmoiquipensaisquevousm'aimiez!

Jevousaimebien.Cen'estpasuneraisonpourentrerdansvotrecomdie.

Macomdie?Oh,partez,jevousdteste.

Bon.

Lajeunefemmeremballasesaffaires.Aumomentoelleallaitquitterlapice,lapetiteluidemandad'unevoixsuppliante:

Vousreviendrezquandmme?

Dsdemain,souritelle.

Elledescenditl'escalier,horrifieparcequ'elleavaitddire.

Enbas,laportedufumoirs'ouvrit.

Mademoiselle,voulezvousvenirquelquesinstants?demandaleCapitaine.

Elleentra.Soncurbattaitserompre.Levieilhommesemblaitboulevers.

Jevoulaisvousremercier,ditil.

Jenefaisquemonmtier.

Jeneparlepasdevoscomptencesd'infirmire.Jetrouvequevoustesd'unegrandesagesse.

Ah.

Vouscomprenezdeschosesquelesjeunesfemmes,engnral,necomprennentpas.

Jenevoispascequevousvoulezdire.

Vousvoyeztrsbien.Vousavezanalyslasituationavecbeaucoupdeclairvoyance.L'essentielnevousapaschapp:j'aimeHazel.J'aipourelleunamourdontvousnepouvezpasdouter.Aimeetfaiscequetuveux,enseignesaintAugustin.

Monsieur,celanemeregardepas.

Jesais.Maisjevousledisquandmme,carj'aiunegrandeestimepourvous.

Merci.

C'estmoiquivousremercie.Voustesquelqu'und'admirable.Etdesurcrot,voustesbelle.VousressemblezladesseAthna:vousavezlabeautdel'intelligence.

Lavisiteusebaissalesyeuxcommesielletaittrouble,pritcongetfila.Horsdelamaison,l'airmarinl'assaillitetlalibra:ellerespiraenfin.

Jesaiscequejevoulaissavoir,pensatelle.

Aprssescourseslapharmacie,Franoiseallaaucaf.Cen'taitpasdansseshabitudes.

Uncalvados,jevousprie.

Depuisquandunefemmeboitellea?seditlebistrotier.

Lesmarinsregardaientavectonnementcettejoliepersonnel'alluresipeufrivolequisemblaitabsorbepardespensescapitales.

Aprsentquej'ensuissre,ilvafalloirredoublerd'attention.Unechancequ'iln'aitpasremarqumonhistoiredelavement.Amonavis,ilcoutenosconversationssansavoirquitterlefumoir,quidoittrerelilachambredeHazelparunconduit.Pauvrepetite,elledoittredansuntat!Commentluidirequejesuissonallie?Aprscequejeluiaisorti,auratelle

encoreconfianceenmoi?J'aimeraisluicrireunmot,maisc'estimpossible:lessbiresquimefouillentnelaisseraientjamaispasserlamoindremissive.Quelquesjoursplustt,elleavaitsurprisl'und'euxlirelaposologied'unmdicamentdesatrousse.Elleluiavaitdemandcequ'ilespraittrouver,ilavaitrpondu:Vouspourriezenvoyerdesmessagescodsensoulignantcertaineslettres.Ellen'yetjamaissong.Quepuisjecontredetelscerbres?JepourraisemporterdupapierblancetcrireenprsencedeHazel,maisellemeposeraitalorsdesquestionsquiseraiententendues"Quefaitesvous,Franoise?Qu'estcequevousnotez?Pourquoimettezvousundoigtsurvoslvres?"C'estquejen'aipaslapartiefacile,aveccetteinnocente.Non,jedoiscontinuersuivremonplan.Siseulementcelaneprenaitpastellementdetemps!

Elleallas'installeraubaretinterrogealebistrotier:

Qu'estilarrivauCapitaine,avantqu'ilnes'installeMortesFrontires?

Pourquoivousintressetil?

Jelesoigne,encemoment.Undbutdepleursie.

Ilnedoitplustretoutjeune.Ladernirefoisquejel'aivu,c'taitilyavingtans.Ilavaitdjl'airvieux.

Lamer,ause.

Danssoncas,anedoitpastreseulementlamer.

Quesavezvousdelui?

Pasgrandchose.Sicen'estqu'ils'appelleOmerLoncours:avouezqueaprdisposedevenirmarin.Unecarrireassezmouvemente,d'aprscequ'onm'aracont:ilammetforceurdeblocusenmerdeChine.al'asacrementenrichi.Ilaprissaretraiteilyatrenteans.

Pourquoisitt?

Onl'ignore.Entoutcas,iltaitamoureux.

Dequi?

Unefemmequ'ilavaitramenesursonbateau.Onnel'ajamaisvue.Loncoursaachetl'leetyainstallsamatresse.

C'taitilyatrenteans,voustessr?

Certain.

Commentsefaitilquevousn'ayezjamaisvucettefemme?

EllenequittaitjamaisMortesFrontires.

Commentsaviezvousqu'elleexistait,alors?

ParJacqueline,lacuisiniredeLoncours.Elleparlaitparfoisd'unedemoiselle.

L'avaitellevue?

Jenesaispas.LesgensduCapitaineontpourconsigned'enraconterlemoinspossible,diraiton.Lademoiselleenquestionestmorteilyavingtans.

Dequellefaon?

Elles'estjetedanslameretnoye.

Comment!

Drled'histoire,oui.Aprsdesjoursetdesjours,soncorpss'estchousurlerivagedeNud.Unefemmetellementgonfled'eauqu'onauraitditdelamiedepain.Impossibledediresielletaitbelleoulaide.Aprsl'autopsieetl'enqute,lapoliceaconcluunsuicide.

Pourquoiseseraitelletue?

Allezsavoir.

C'estbienmonintention,pensal'infirmirequipayaetsortit.

Al'hpital,elleconsultalaplusgedesescollguesquiavaitunecinquantained'annes.Cellecineluiappritpasgrandchose.

Non,jenesaispasquic'tait.Jenemesouviensplus.

Comments'appelaitlanoye?

Commentl'aurionsnoussu?

LeCapitaineauraitpuledire.

Sansdoute.

Quellemauvaisemmoire!N'yatilpasundtailquivousaitfrappe?

Elleportaitunebellechemisedenuitblanche.

LesgotsvestimentairesduCapitainen'ontpaschang,pensaFranoisequiallaconsulterlesregistres.Ilsnel'clairrentpasdavantage:desdizainesdefemmestaientmortesl'hpitaldeNuden1903,carc'taituneannecommelesautres.

Detoutefaon,Loncourspouvaitluiinventern'importequelleidentit,puisqu'iltaitleseullaconnatre,seditelle.

Ellesedemandaoonl'avaitenterre.

LesouriredeHazelparaissaitforc.

J'airflchinotreconversationd'hier.

Ah,fitlavisiteuseavecindiffrence.

Jepensequevousaviezraison.Etcependant,jeneparvienspastredevotreavis.

Cen'estpasgrave.

C'estcequejecrois:onn'estpasforcd'avoirlesmmesopinionsquesesamis,n'estcepas?

Srementpas.

L'amitiestunechosebizarre:onn'aimesesamisnipourleurcorpsnipourleursides.Encecas,d'ocettrangesentimentprovientil?

Vousavezraison,c'esttrscurieux.

Peuttreexistetildesliensmystrieuxentrecertainespersonnes.Nosnoms,parexemple:

vousvousappelezChavaigne,n'estcepas?

Oui.

Ondiraitchtaigneetvoscheveuxsontchtains.Or,moi,jemenommeHazel,cequisignifienoisetieretmescheveuxsontcouleurdenoisette.Chtaigne,noisette,nousvenonsd'unefamilleidentique.

C'estdrle,unprnomquiveutdirenoisetier.

L'autrenomdunoisetierestlecoudrier.Lesbaguettesdecoudrierservaientdtecterlessources:commesiceboistressaillaitdsqu'ilsentaitlaforceetlapuretd'uneeausurlepointdejaillir.S'appelerHazel,c'ests'appelersourcire.

Sorcire!

J'aimeraisbientreunesorcire.Maisjen'aiaucunpouvoir.

Quelleerreur,pensal'infirmire.

Lechtaignier,poursuivitlajeunefille,s'iln'apaslepouvoirdedtecterlessources,estunboisparticulirementrsistant,solide,inaltrable.Commevous,Franoise.

Jenesaispass'ilfauts'attacherlasignificationdesnoms.Ilsnousonttdonnslalgre.

Moi,jecroisqu'ilssontl'expressiondudestin.DansShakespeare,JulietteditquesonRomoseraitaussimerveilleuxavecunautrenom.Elleestpourtantlapreuveducontraire,elledontleprnomexquisestdevenuunmythe.SiJuliettes'taitappele...jenesaispas...

Josyane?

Oui,sielles'taitappeleJosyane,an'auraitpasmarch!

Ellesclatrentderire.

Ilfaitbeau,ditlamasseuse.Nouspourrionssortirnouspromenerdansl'le.

Lapupilleblmit.

Jesuisfatigue.

Celavousferaitdubiendevousareraulieuderesterenferme.

Jen'aimepassortir.

Dommage.J'aimeraismepromenerauborddelamer.

Allezy.

Sansvous,celanem'amusepas.

N'insistezpas.

Quellesotte,enragealavisiteuse.Al'extrieur,aumoins,nouspourrionsparlerlibrement.

Jenevouscomprendspas.Iln'yapersonnesurcettele.Sinousnouspromenions,personnenepourraitvousvoir.Vousn'avezriencraindre.

Ln'estpaslaquestion.Unjour,jesuissortiepourmepromener.J'taisseuleetpourtantjesentaisuneprsence.Ellemepoursuivait.C'taiteffrayant.

Vousaveztropd'imagination.Chaqueaprsmidi,jevaispieddudbarcadreicietjen'aijamaisvuaucunfantme.

Ilnes'agitpasdefantme.C'estuneprsence.Uneprsencedchirante.Jenelpeuxpasvousendireplus.

L'infirmirebrlaitdedemanderlajeunefillesielleavaitentenduparlerdejlaprcdentematressedeLoncours.Elleposasaquestiondemaniredtourne:

J'aimebeaucoupvoschemisesdenuitblanches.

Moiaussi.C'estleCapitainequimelesaoffertes.

Ellessontmagnifiques.Quellequalit!Jen'enaijamaisvudetellesdanslecommerce.

C'estparcequ'ellessontanciennes.LeCapitainem'aditqu'illestenaitdesamre.

Ellen'estaucourantderien,conclutlamasseuse.

C'esttristedepossderdetelleschemisesdenuitquandonestdfigure.Unpareilvtementexigeunvisageparfait.

Vousn'allezpasrecommencervousplaindre,Hazel!

Jevoudraisvousenoffrirune.Celavousiraitsibien.

Jerefuse.Onnedonnepascequ'onareu.

Permettezmoiaumoinsdevousdirececi:voustesbelle.Trsbelle.Alorsfaitesmoiplaisir:soyezenheureuse,jouissezen.C'estuntelcadeau.

1......2......3