BRET EASTON E1IIS

AMERICAN

PSYCHO

il'i

i:

ti

ItI¡-

no c ono zc o (p od,ría s e r cu al qui et') v ly:,s;d: ti', :ltil :Ti::il;;;;;;;'i' 'l que se domina Ia ctud

Tokens cantando "i;'"i;;;i*p it";¡t" lleqa desde las lu-

ces de la máquina ¿. iirJ.r"rit"¿iizer tois (que i.'o tt till::i'como la'Wurlitzer g5;'

'* ¿iitil dt tn*ni"t¡ qot está en el

rincón del cuarto d; ttl;:üt *"tutt'" pensando primero en

Evelyn, luego en c;;;;;;y' luego en Vattden y luego otra vez

en Evelyn, p"'o 1tt""o ""it' d"

"o'"""'rnt -un orgasmo poco ln-

tenso- pienso t" ul"*oáJr" t"ti desnuda que he visto hoy en

"" t."n.it de Calvin Klein'

POR LA MAÑANA

Con las primeras luces de un amanecer de mayo' éste es el

"ro"irl'0". á""t tr ;t".,-,-o Jt t""t de mi aoartamento: encrma

de la chimenea de *e'-ot blanco y g'"niio con fuego de gas

cuelga un David o;i;';;tgi;'l' Ét tttt retrato de un metro

ochenta Por un -""o *lt"Jd" tt'^ muier desnuda -en el que

oredominan Io' g"""'y "ttatt oliva apagad?t- q"t :::'i:tt-

i"d" .r, una tumbo";it;;; l' tud""' d3'"ídeos musicales' El

fondo es un paisajt;;";i;;""ti"ig"t""te desierto malva con

Deces mueno' y at"tlpados' / "tt1"^t-ilatos rotos dispersos

oor é1, que se 'l'" to*á unos fuego' "'tifiti"lt'

por encima'de

i, ."b.r, amarilla d:'ü"d;; T.'d; ello con un marco de alu-

minio nesro' El t";;t;;;it; un largo sofá blanco y un tele-

. isor disital T"'hi;; i' t;"t;;;;;lgadas; es un' model:"l:1"'

.o^trrrü v "1t' a'tll;;;;;;'i'"' i"á'ftiado un 'i::::10'

r ídeo con ,.,Uo ¿.'r..;;iü; punta ¿t ÑEC con sistema de

eiecto digital i-^g";;l;;!"" 1*a' congelación de imágenes);

-l ¿udio inciuye ";'ilT'S^-ftotpot*do a su estructura con am-

rliiicador de cinco ;;;';;;:ana'l' 'I]n vídeo Toshiba se en-

-...r1:r¿ en una "";":;; át ttittut debaio del'televiso:l:t""t

-- .r;-., Beta de banda suPer y titn" int*Jporado un siste:a {e

i:rt-,ni:i-. qt-tt ittttul "" !t"át'¿or de caracteres con memorla

-38-

de ocho páginas, grabadoray reproducrora de alta definición, yprogramador temporal para tres semanas y ocho posibles gra-baciones. Hay una lámpara halógena en cada rtro d. los riño-nes del cuarto de estar. Persianas venecianas blancas cubren lasocho ventanas que van del suelo al techo. Delante del sofá hayyna mesa baja con la parte de arriba de cristal y paras de roblede Turchin, con animales de cristal Steuben situados estrarégi-camente entre los carísimos ceniceros de cristal de FortunoÍfaunque yo no fumo. Junto a la máquina de discos \X/urlitzeihay un gran piano de concierto Baldwin de ébano negro. Elsuelo de todo el apartamenro es de brillante roble blanco-. En eiotro extremo del cuarto, junto a un escritorio y un revistero deGio Ponti, hay un sistema esréreo compieto (lector de CD,pletina, sintonizador, amplificador) de Sansui con bafles de unmetro ochenta Duntech Sovereign 2OO1 de palisandro brasile-ño. Un futón encima de una esrructura de roble ocupa el centrodel dormitorio. Pegado ala pared hay un aparato Panasonic detreinta y una pulgadas con pantalla superplana y sonido estéreoy, debajo de é1, en una estrucrura de cristal, hay un vídeo Toshiba. No estoy seguro de si la hora que marca el despertadordigital Sony es correcta, conque tengo que sentarme y mirar laparpadeante hora del vídeo, luego coger el teléfono Ettore Sot-trass que descansa en la mesilla de acero y cristal siruada junto a\a cama y rr.aÍcar el número del servicio de la hora. En una es*quina hay un sillón de cuero crema, acero y madera, diseñadopor Eric Marcus, y en la otra un sillón de madera contrachapa-da moldeada. {Jna alfombra beige y blanca con punros negrosde Maud Sienna cubre la mayor parte del suelo. Una pared estátapadapor cuatro hileras de cajones inmensos de caoba blanca.En ia_cama,.llevo puesto un pijama de seda de Ralph Lauren, ycuando me levanto me pongo una antigua bata de tela escocesay me dirijo al cuarto de baño. Meo mienrras rraro de distinguirmi reflejo en el cristal del anuncio del parrido de béisbolln-marcado de encima del rerrere. Después de cambiarme, po-niéndome unos panralones de boxeador Raiph Lauren y unjersey Fair Isle, y deslizar los pies dentro de unas zaparillas deseda con diseño de lunares de Enrico Hidolin, me sujeto unabolsa de hieio de plástico ala cara e inicio los ejercicioé de esti-

-39-

ramientos de la mañana. Después me pongo delante de un lava_bo de cromo y acrílico VasÉmobil. I.J' jrb;.;;;;;;;;r_l:y:1'.1..:-Xl_"

rirven de toalleros,. qu€ compré en Hastinssrlle y que uühzo mle.nrras me pulen los lavaboi de mármol oueencargué en Finlandir- y .orrt.mplo mi reflejo .;;i;Ii*para hielo todavía puesra. Echo ,r, po.o de plax f¿._"i,

"¡r;placa en un vaso de acero.inoxidable y me enjuago con él laboca durante treinta segundos. fr"go p'orrgo Rembrandt en uncepillo de dientes de concha, d..,orrlugl frf3, y .-pl.r.

" ..p;

lt:::: I _Ol ln.res (r usé.el hito denta tT :, po, l" ¿.h. ?t ;;.en;uago con Lrsrerine. !":g9 me miro las manos y uso un ce_pillo de uña.s. Me quito la b"olsa de hielo y uso una ioción lirn-

ptadora y drlatadora de los poros, luego una máscara facial dehierba de menta que_me d.já pr.rta dL mintrtos mienrras meobservo las uñas de los,dedos de.los pies. Luego uso el ."pillode dientes eléctrico probright y

"l "brilrrrt"ao.'trri.rpi;[¡;;;;,además del.cepillo de dienies) qr" ti.rr".rna velocidai ¿" +.ióorpm y cambia de direcciór, ..r"-."rrt, y seis veces p"; ,;g";;,las cerdas más largas limpian .l .rp".1o-int.rd"r,tál o _ir"i"rnlas encÍas, mrenrras que las más corras frotan la ,up.ífi.i. ¿É lá,dientes. Vuelvo r.rrjrrgrr-e, con C.p".ol M"órr"l;;r;;ra facial con una esporrji"ta ,.,'orr"doru'i" menta. La ducha tieneuna cabeza universal omni-direccional que se ajusta d"rrtÁ J"una escala vertical de diez ."rrtí-"tror. Está írecha de latónaustraliano dorado y_negro, y cubierta por una terminación deesmatte btanco. En la ducha, primero uso un gel limpiador,luegoun limpiador corporal á._fl"ly

"l-"rrdr" ,'y p^r^i^-r^"r^,un gel exfoliador. El cirampú Vidal Sassoon es especialmenteb".:g p.ara quitar las escarias de sudor seco, las sales, aceites,suciedad y contaminanres. aéreos

_

que pued "; ;;;;;; ¿l ;;i;;daiar el cuero cabelludo, lo que h;;;'q;. parezcas mayor. Elacondicionador también "s

b.rerro _1, r..rrilogí, ;" l;i;;;;:ermite disfrutar de las ventajas de un acondic?"""a.,,i" q"": - ii volumen al pelo, lo que íambién i" ú".. parecer- , :rnes de semana o antes de una cita, prefiero usar el cha__: - :r..italizante narurai, acondiciorr"d#y complejo ,rrrrriJ*.-- -.-. v el acondicionador C.-;i*. Son preparados que. -' -:,: D-panthenol, un factor df complejo ¿.'";rr_i""'g,

-40-

polisorbate 80, un agente limp iador para el cuero cabelludo, ehierbas narurales. Este fin á. ,.-"r* tengo planeado ir aBloomingdale's o Bergdorf,s y, sig.ri*d. "J;.i;; ;;i;.i;",compraré un champú y suplemenó Folt..r. n.rráp.*o"r;-L^-ler,más

fino el peló, que óontiene u" .";;1.j" ¿ri Iriii"#¿.carbono que penetran en ras raíces der peroy mejoran rafuerzay el brillo. También el tratamienro .r,ri'qu...aor'¿.1 p.i;ü;"_9-.,1u"

nuevo producto \ed.k91que evita los depósitos mine_

rares y proronga er cicro vitar del pelo. Luis carruthers me re-comendó el sistema Aramis Nutrip.lerx, un comple¡á ""U."r.que, contribry:

". mejorar la circúlación. Una irr' tuni^- i"' l^ouclla y después de secarme con la toalla, vuelvo a ponerme lospantalones de boxeador Ralph Lauren y, antes de^ echarme elMousse A Raiser, utt, "r.-, de afeitar'd; p;;, ñ.;;;;;.

aplico una toallita caliente enla carad.rr"rrt" d;r;i;;;;;;;,ablandar lospelos de la_barba. Luego ,i.-pr. me pongo un hi_clraranre (Ulrruque es el que prefiero) y lo dejo aciuar"duranreun minuro. Puedes quit,írtelt " dejárío y

^p\jr^, h;;;.

f.¡:ll encima -preferiblemenre .o' ur,á Uri.fr., ;;;;i;,ra DarDa-' algo que encuentro que facilita el afeitadt. También

i:f ::::l,i-g:r"r,. evapore y reduce la fricción enrre la piel y laho;a de aferrar. Siempre humedezco la hoja con agua cafiáte

antes del afeitado y me afeito en la direcóión en ;r; ;;;;;-i,p?1D^, apretando suavemente la piel. Dejo las patillas y la bar-billa para el final,.pues.las patilias ,onl¿, áí;;"#;rtr*más tiempo para ablandrrr.. Errjurgo la hoja y qriá;ñ;;.oe agua antes de emp.ezar. Después me echo agiafría ala carapara suprimir cualqu-ier rasrro i. .rp.r-r. Deüe usars"r;;i;-:t^? l_T"

después del afeitado sin alcohol o con muy poco. Nodebe usarse jamás colonia paralacara, pues ,., .l.rr"áo .orr,*ido de alcohol reseca la piei.y te hace p'rr..., mayor.Uno debeaplicarse un tonificante-anti"bacteri."á ,i" alconót cán ;; i;;dón humedecido en

Sgua para normaliza, ñ;á.;;il;LIÍ,r*ir. es el paso fiñd. Énjuágu.r.l..rra con agua antes deapncar una loclón emoliente para suavizar la piel y"proteee, elhidratante. Luego aplíquese i.l np"irr*;.,1;ú;¿í; rr.i[i¿"p91 r-99t .H.ommes, que es una excelente loción sedante de lapiel. Si la cara parece seca y escamosa _i" q;; il^;;.;;

-41-

opaco y mayor- úsese una loción clarificadora que elimina las

.i""rnii"t y d.s.nb." la piel más fina (algo que ambién hace

que tu bronceado parezca más intenso). Luego aplíquese un

bálrr-o anti-edad áe ojos (Baume Des Yeux), seguido de una

loción final humificadora <<protectora". Yo uso una loción para

el cuero cabelludo después de secarme el pelo con la toalla'

También ahueca un poco el pelo y le da cuerPo y firmeza (pero

sin dejarlo pegajosoi y luegó añado más loción, dándole forma

al pelá "ott

.tá cepillo de cerda natural Kent, y por fin me lo

p.ino Itacia atrás ior, ,tt peine de dientes anchos' Me vuelvo a

porr", el jersey Fair Isle y deslizo nuevamente los pies.dentro

i"l^r r^p^tiilás de seda con lunares negros' y luego me. dirijo al

cuarto di "rt",

y pongo el nuevo Talking Heads en el lector de

CD, pero patina lig.tá-.ttt., de modo-que lo saco y aplico un

hmpüdorie lentei lecroras láser. Las lentes lecroras láser son

muy sensibles y padecen debido a pelos o suciedad o humo o

"ontr-in".rt.t'o hn-.dad, y si están sucias pueden leer inade-

cuadamente un CD, haciendo ciertos pasajes inaudibles, va-

riando la velocidad y provocando una distorsión general; el

limpiador de lentes lectoras tiene un cepillo limpiador que.se

alinea automáticamenre con las lentes mientras el disco gira

para eliminar residuos y partículas. Cuando vuelvo a poner el'CO

¿. Talking Heads, funciona perfectamente. Recojo-el ejem-

plar de uSA ioday que han dejado en la- puerta y lo.llevo a la

iocina donde tomo dos Advil, un complejo vitamínico y una

tableta de potasio, tragándolos con una botella grande de agua

Evian qre t"bo sin vaio, pues la criada, una vieja- china' se. olvi-dó de poner en rnarcha ef lavaplatos ayer antes de irse' y luego

tengo !rl" to*", el zumo de limótt y pomelo en una copa de

tinó St. Rémy que compré en Baccarat' Miro el reloj de neón

de encima de la nevera para asegurarme de que tengo tiempo

suficiente para desayunar sin prisa. De pie en la cocina, me

como r-rn ki-i y una peram^nzin japonesa (cuestan-cuatrodó-

lares cada r.r.r" ó.t Griitede's) que saco de unas cajas de aluminio

diseñadas en Alemania. Saco un bollo de salvado, un sobrecito

de té de hierbas sin cafeína y una caia de avenay salvado de uno

de los grandes armarios con puertas de cristal que ocupan casi

por entero una pared de la coiina' completados con estantes de

-42-

acero inoxidable y cristal y metal soplado con arena, enmarca-dos en metal azul grisáceo oscuro. Me como la mitad del bollode salvado después de pasarlo por el microondas y ligeramentecubierto por una leve capa de mantequilla de manzana. Sigueun tazón de avena y salvado con germen de trigo y leche desoja; otra botella de agta Evian y urra taza pequeña de té desca-feinado después de eso. Junto al tostador de pan Panasonic y ala cafetera Salton Pop-Up estála cafetera exprés de plata de ieyCremina (que, extrañ"*étrt", todavíaestá caliente) que compréen F{ammacher Schlemmer (la taza de acero inoxidable pará elexprés que conserva el calor, y el plato y la cucharilla estánjunto al fregadero, sucias), y el microondas Sharp modeloR-1810A Carousel II con placa giratoria que uso cuando ca-liento la otra mitad del bollo de avena. Junto al tostador SaltonSonata y el procesador de alimentos Cuisinart Little Pro y elexprimidor Acme Supreme y la licuadora Cordially Yours, esrála tetera de alta presión de acero inoxidable que hace sonar ..Tépara dos', cuando el agua está a punto y con la que me preparootra taza de té descafeinado de manzana y canela. Durante loque parece bastante tiempo contemplo el cuchillo Black 6¿

Decker Handy que está en la repisa junto al fregadero, enchu-fado en la pared: es un pelador/troceador con varios apliques,una hoja de sierra, una hoja para escalopes y un mango recar-gable. Eltrale que me pongo hoy es de Alan Flusser. Es un rra-je de los ochenta, que es una versión puesta al día del estilo delos treinta. La nueva versión ha ensanchado los hombros, am-pliado el pecho, y recorta la espalda. Las solapas blandas debende tener unos diez centímetros de ancho con las puntas termi-nando cerca de las hombreras.Uttlizadas adecuadamente en lostrajes cruzados, las solapas en punta se consideran más elegan-tes que las menos marcadas. Los bolsillos denen un diseño dedoble ancho

-encima de la carterahay una hendidura con un

adorno a cada lado a base de estrechas franla de tela. Cuatrobotones forman un cuadrado en el delantero; encima de é1, ha-cia donde se cruzan las solapas, hay dos borones más. Los pan-talones tienen profundos pliegues y caensueltos con objeto decontinuar el vuelo de la ancha chaqueta. Los tirantes se ajustanperfechmente demás. La corbata es de seda con lunares, dise-

-43 -

ñada por Valentino Coutere. Los zapatos son mocasines de co-codrilo de A. Testoni. Mientras me visto, en la televisión apa-

rece el programa de Patty \ü/inters. Hoy los invitados son mu-jeres con múltiples personalidades. Una mujer mayor muygorda e indescriptiblé aparece en la pantalla y se oye la voz de

Patty que le pregunta:

-b,r.tó, ¿sá trata de esquizofrenia, o de qtué? Explíqwenoslo.

-No, no. Los que tienen personalidades múltiples 20 son

esquizofrénicos -dice la mujer, negando con la cabeza-. No

somos peligrosos.

-Éi.tt -.-piezaPatty, manteniéndose de pie entre 9l pú-

blico, con el miciófono en la mano-. ¿Quién era usted el mes

pasado?^ -El mes pasado parecíaque por lo general era Polly -dice

la mujer.Corte al público, la carapreocupada de un ama de casa; an-

tes de que se rrea "tt

el monitor, nuevo corte a la mujer de múlti-ple personalidad.

-Bien -continúa Patty-, ¿y abora quién es?

-Bueno... -La mujer empiezacansinamente, como si es-

tuviera aburrida de que le hagan esa pregunta, como si ya la hu-biera contesado una y otravez y siguieran sin creerla-. Bue-

no, este mes soy... Lambchop. Casi siempre... Lambchop.Una larga pausa. La cámara corta aun primer plano de una

asombrada ama de casa que mueYe la cabeza, mientras otra ama

de casa le susurra algo.Los zapatos que llevo son mocasines de cocodrilo de A.

Testoni.Al coger mi impermeable del armario del vestíbulo, en-

cuentro un pañuelo de cuello Burberry y una gabardina a juego

con el dibujo de una ballena (algo que podría llevar un niño), ytiene una mancha de algo que parece sirope de chocolate seco

por delante, oscureciéndole las solapas. Coio el ascensor y bajoál portal, mientras le doy cuerda a mi Rolex haciendo pequeñosmóvimientos de muñeca. Le digo buenos días al portero, salgo

y llamo a un taxi, dirigiéndome hacia \(all Street.

-+4-