- LUMINI PE ZPAD -

2

ANITA SHREVE

LUMINI PE ZPAD

Titlul original: LIGHT ON SNOW, 2004 Traducere din limba englez de Roxana Brsanu

- ANITA SHREVE -

3

Mamei mele

- LUMINI PE ZPAD -

4

Dincolo de fereastra atelierului tatei, lumina miezului de

iarn atinge zpada uor. Tata se ridic, ndreptndu-i spatele.

Cum a fost la coal? Bine, i rspund. Las jos bolobocul i i ia geaca din cuier. Mngi

suprafaa mesei. Lemnul este acoperit de praf, dar are o textur moale.

Eti gata? m ntreab. Da. Plecm din atelierul organizat n hambar i ieim afar, n

frig. Aerul, uscat i eapn, mi irit nasul n timp ce respir. Ne legm ireturile la rachetele de zpad i clcm apsat. Coaja copacilor are culoare ruginie, iar soarele proiecteaz umbre roiatice n spatele lor. Din cnd n cnd, lumina are strlucirea vitraliilor.

Mergem n ritm alert, ocolind crengile de pin, care uneori

ne scutur zpada dup cap. Tata spune: M simt ca un cine scos afar s fac micare la

sfritul zilei. ncremenirea pdurii este ntotdeauna o surpriz, ca i

cum spectatorii ar sta linitii ateptnd nceputul spectacolului. Sub perdeaua de linite pot nc auzi fonetul frunzelor moarte, trosnetul unei crengi, vreun izvor care

curge sub o pojghi de ghea. Dincolo de copaci se aude zgomotul nfundat al unui camion pe oseaua 89 i zumzetul unui avion care se ndreapt ctre Lebanon. Mergem pe o crare pe care o cunoatem bine i care se termin lng un zid de piatr de lng culme. Zidul, ptrat pe trei laturi, mrginea cndva proprietatea unei ferme. Casa i hambarul nu mai exist; a rmas doar fundaia. Cnd ajungem la zid, tata se aaz uneori i i aprinde o igar.

Am doisprezece ani n aceast dup amiaz din mijlocul lui decembrie (dei acum am treizeci) i nu tiu deocamdat

- ANITA SHREVE -

5

c pubertatea m ateapt la col sau c narcisismul neobosit al adolescenei va transforma plimbarea prin pdure cu tata n ultimul lucru pe care mi voi dori s l fac n orice zi dup coal. Plimbarea pe care o facem mpreun este un obicei pe care ni l-am format, tata i cu mine. Tata petrece prea multe ore aplecat asupra muncii lui, iar eu tiu c trebuie s mai ias din cnd n cnd la aer.

Dup ce masa va fi gata, tata o va aeza n camera din fa alturi de celelalte obiecte de mobilier pe care le-a fcut. Paisprezece piese n doi ani nu e cine tie ce, dar a trebuit s nvee singur din cri. Atunci cnd nu poate nva din manuale, l ntreab pe un tip pe nume Sweetser, care lucreaz la depozitul de scule. Mobila tatei e simpl i rudimentar, ceea ce nu l nemulumete deloc. Are o linie decent i un finisaj acceptabil, dei niciuna dintre acestea nu conteaz. Ceea ce este important este c munca l ine ocupat i nu seamn cu nimic din ce a fcut nainte.

O creang trosnete i m zgrie pe obraz. Soarele apune. Mai avem poate douzeci de minute de lumin. Drumul napoi ctre cas este uor la vale i poate fi parcurs n mai puin de zece minute. nc mai avem timp s ajungem la zid.

Atunci am auzit primul scncet i am crezut c e o pisic. M-am oprit sub o cupol de pini i am ascultat; l-am auzit iari. Un plns ritmic, asemntor unei tnguiri.

Tat, strig eu. Fac un pas n direcia din care vine sunetul, dar m opresc

la fel de repede pe ct am nceput. n spatele meu, zpada cade cu o lovitur surd pe crust.

O pisic, zice tata. ncepem urcuul abrupt pe deal. mi simt picioarele grele.

Cnd ajungem n vrf, tata va aprecia lumina i, dac mai avem timp, se va aeza pe zidul de piatr i va ncerca s vad casa noastr, o pat de galben printre copaci. Uite-o, o s-mi spun, artnd ctre poalele dealului, o vezi acum?

Tata a pierdut greutatea pe care o avea atunci cnd ducea o via sedentar. Are nite jeani roi pe coapse i murdari

- LUMINI PE ZPAD -

6

din cauza rumeguului rocat. n cel mai bun caz, se brbierete o dat la dou zile. Geaca e bej, cu pete de ulei, grsime i rin de pin. Se tunde singur, iar ochii lui albatri sunt ntotdeauna surprinztori.

Merg pe urmele lui i sunt mndr c nu mi mai este greu s in pasul. mi d peste umr o bomboan Werther pe care o prind din zbor. mi scot mnuile, le ndes sub bra i ncep s desfac celofanul. ntre timp se aude zgomotul nfundat ale unei portiere care se nchide.

Ascultm zgomotul unui motor care ncearc s porneasc. Pare s vin din direcia unui motel aflat n partea de nord-est a dealului. Intrarea n motel este mai ndeprtat de ora dect oseaua care duce la casa noastr, aa c nu trecem pe acolo dect foarte rar. Totui, tiu c e acolo i uneori l vd printre copaci n timpul plimbrilor noastre o cldire joas, acoperit cu igl, care face ceva bani n timpul sezonului de ski.

Apoi aud un al treilea scncet, ca un soi de implorare,

sfietor, care mi-a produs un fior. Hei! a strigat tata. ncepe s alerge ct de repede poate cu rachetele lui de

zpad n direcia plnsetului. Se oprete la fiecare zece pai, lsndu-se ghidat de sunet. l urmez, iar afar se ntunec pe msur ce naintm. Scoate o lantern din buzunar i o aprinde.

Tat, l strig, din ce n ce mai ngrijorat. Razele de lumin joac pe zpad n timp ce alearg. Tata

ncepe s mite lanterna sub form de arc, nainte i napoi, de la stnga la dreapta. Luna rsare la orizont, tovar n cutrile noastre.

Hei, strig tata. Pdurea este tcut, rznd de el, ca i cum ar fi vorba de

un joc. Tata mic lanterna nainte i napoi. M ntreb dac nu ar

trebui s ne ntoarcem i s ne ndreptm ctre cas. E periculos s fii noaptea n pdure; este mult prea uor s te

- ANITA SHREVE -

7

rtceti. Tata mai mic o dat lanterna i apoi nc o dat i se pare c trebuie s fac vreo douzeci de astfel de micri pentru a observa pata lsat de pledul albastru.

n zpad este un sac de dormit, un petec de flanel cu colurile n afar.

Stai aici, zice tata. M uit la el n timp ce alearg ca un somnambul, incapabil

s i fac picioarele s se mite mai repede. Se apleac, pentru a avea mai mult echilibru i reuete s ajung la sacul de dormit. Desface sacul cnd ajunge la el. l aud

scond un sunet pe care nu l-am mai auzit niciodat nainte. Cade n genunchi, n zpad.

Tat! strig, alergnd deja ctre el. M dor braele i am senzaia c cineva mi apas pieptul.

Pierd cciula, dar continui s m trsc prin zpad. Respir greu cnd ajung, iar el nu-mi spune s m ndeprtez. Privesc n sacul de dormit.

O feioar m fixeaz, cu ochii larg deschii n ciuda numeroaselor cute. Prul negru, epos, este nc plin de placent. Copilul e nvelit ntr-un prosop plin de snge, iar buzele i s-au nvineit deja.

Tata i apleac faa ctre guria copilului. tiu suficient ct s nu scot un sunet. Cu o micare rapid, tata apuc sacul ngheat, l strnge la piept i se ridic. Dar materialul este ieftin i alunecos i nu reuete s l prind bine.

ntind minile s prind copilul. Tata ngenuncheaz iar n zpad. Pune jos legtura de

crpe, i descheie jacheta i rupe fii cmaa de flanel, n timp ce nasturii sar n toate prile. Desface copilul din prosopul nsngerat. Civa centimetri din ceea ce aveam s nv mai trziu c este cordonul ombilical, atrnau de buricul bebeluului. Tata ine copilul aproape de piele, sprijinindu-i capul sus n palm. Fr s tiu, mi dau seama c este feti.

Tata se ridic ncet, cltinndu-se. nfa copilul strns n cma i jachet. Reuete s fac un pachet mai compact.

- LUMINI PE ZPAD -

8

Nicky, m strig tata. mi ridic ochii ctre el. ine-te de geaca mea dac trebuie, dar s nu rmi n

urma mea cu mai mult de un pas. Apuc de colul gecii. ine-i capul jos i uit-te la picioarele mele. Ne micm n direcia mirosului de fum. Uneori exist,

alteori nu. Pot distinge siluetele copacilor, dar nu i crengile. Rmi aici, spune tatl meu, i nu tiu dac mi se

adreseaz mie sau copilului pe care l ine la piept. naintm jumtate alunecnd, jumtate alergnd n josul

dealului, iar coapsele mi ard din cauza efortului. Tata a pierdut lanterna atunci cnd a lsat sacul de dormit n zpad i nu avem timp s ne ntoarcem dup ea. Ne micm printre copaci, iar crengile mi zgrie faa. Am prul i ceafa ude din cauza zpezii topite care nghea din nou pe frunte. Din cnd n cnd, simt cum m cuprinde teama: suntem pierdui i nu vom reui s ajutm bebeluul la timp. Va muri n braele tatei. Nu, mi spun, nu vom permite s se ntmple asta. Dac nu ajungem acas, pn la urm vom iei la osea. Trebuie.

Zresc lumina de la una din lmpile din atelierul tatei. Tat, privete, i atrag eu atenia.

Ultimii metri par cea mai lung distan pe care am parcurs-o vreodat. Deschid ua i o in ca s intre i tata. Ducem rachetele n hambar, iar bambusul i pluta scrie n timp ce ne apropiem de sob. Tata se aaz pe un scaun. i desface jacheta i privete feioara. Copilul are ochii nchii i buzele nc vineii. Pune mna pe gura ei i dup cum nchide ochii mi dau seama c respir.

mi desfac ireturile i apoi le desfac i pe ale tatei. Nicio ambulan nu ar reui s urce dealul, zice tata. Se

ridic n timp ce ine copilul lipit de piele. Vino cu mine. Ieim din atelier, mergem pe crarea ctre cas i ntrm

n holul din spate. Tata urc scrile cte dou i intr n dormitor. Pe jos sunt aruncate haine, iar pe pat se afl un

- ANITA SHREVE -

9

teanc de reviste. Nu intru n camera lui aproape niciodat. Apuc un pulover, dar mai apoi l arunc din cauza materialului aspru. Ia o cma din flanel i i d seama c nu a fost splat nc. ntr-un col se afl un co de plastic pentru lenjerie pe care eu i tata l ducem la spltorie aproape n fiecare sptmn. ntre timp l folosim drept sertar.

D-mi aia, mi spune, artndu-mi coul. Cu o mn arunc revistele de pe pat. Aez coul pe

saltea. Desface copilul din scutece, l nfoar n dou cmi curate, lsndu-i faa descoperit. Face un culcu din cearafuri n co i apoi aaz fetia cu grij nuntru.

Bine, zice pentru a se calma. E bine acum. M urc n camion. Tata mi pune coul n brae. Stai bine? m ntreab. Dau din cap, tiind c niciun alt rspuns nu e mai potrivit. Tata se urc i el n camion i introduce cheia n contact.

tiu c se roag s porneasc motorul. Iarna pornete doar uneori din prima. Motorul hrie, iar tata l convinge s se mite. Mi-e team s m uit la bebeluul din coul de plastic, mi-e team c nu voi vedea aburii mici de respiraie n aerul rece, imitnd propria mea respiraie.

Tata conduce ct de repede ndrznete. Eu mi scrnesc dinii. Drumul ngheat are hopuri de la ultimele zpezi i de la cele topite. Primvara, nainte ca autoritile s l desfunde, drumul este aproape impracticabil. Primvara trecut, timp de vreo dou sptmni ct a durat topirea zpezii, a trebuit s stau la prietena mea, Jo, ca s pot merge la coal. Tata, cruia i fusese foarte greu singur, a venit ntr-un trziu n ora pentru a-i vedea fiica i pentru a alunga singurtatea. Marion, vnztoarea de la Remy, a ncercat s l conduc acas cu maina ei, dar nu a reuit s treac de prima curb. Tata a trebuit s mearg pe jos pn acas, iar coapsele l-au durut apoi cteva zile bune.

- LUMINI PE ZPAD -

10

Bebeluul strnut, iar eu m sperii. Scncete i n lumina slab de la bord i observ pielea nroit. Tata ntinde mna s o ating. Gata, gata, optete n ntuneric.

ine mna uor pe movila de cmi. M ntreb dac se gndete la micrile moi ale Clarei i dac l doare sufletul. Drumul la vale pare mai lung dect mi aminteam. Sper c fetia va plnge tot drumul pn la Mercy.

Tata apas frna atunci cnd ajunge pe asfalt, iar camionul se ntoarce cu spatele din cauza poleiului. Apas acceleraia ct de mult posibil fr s piard controlul. Trecem de staia Mobil, de banc i de coala general cu o singur clas pe care am absolvit-o doar cu un an n urm. M ntreb dac tata va opri la Remy i i va da copilul lui Marion, care ar putea chema o ambulan. Dar tata trece i de magazin, deoarece dac ar opri ar nsemna s ntrzie n ceea ce are de fcut, adic s duc bebeluul cuiva care tie cum s l ajute.

Trecem pe lng iazul care e folosit iarna drept patinoar. n mijloc se afl un catarg de steag cu un reflector n vrf.

Cine o fi lsat copilul n sacul de dormit? Tata ntoarce n direcia spitalului. Drumul este marcat de

lumini galbene, iar acum pot vedea faa copilului, plin de cute i urt. Dar mi amintesc ochii cu care m privea n pdure, nite ochi negri, fici i ateni. Tata parcheaz n fa la Urgene i apas claxonul.

Portiera din partea mea se deschide larg i un paznic n uniform bag capul n camion.

De ce claxonai? ntreab.

- ANITA SHREVE -

11

Privesc cum bebeluul dispare dup nite ui masive,

automate. Tata i las capul pe spate i nchide ochii. Se ridic atunci cnd auzim sunetul strident al sirenei. i terge nasul cu mneca jachetei. De ct timp plnge? ntoarce cheia n contact, necnd maina pentru c motorul e deja pornit. Conduce de parc ar fi proaspt ofer, atent la indicaiile din parcare. Cnd coborm din main privete n jos i i d seama abia acum c nu i-a ncheiat cmaa sub jachet.

Ezit cnd ajungem la curba din dreptul intrrii de la urgene.

Tat? mi pune mna pe umr i intrm n spital, n timp ce

bocancii scrie pe gresie. Holul de la intrare, vopsit n bej i verde, este gol, i pare c este tot n metal. nchid ochii din cauza luminilor puternice care pulseaz ca un stroboscop. M ntreb unde o fi bebeluul i unde ar trebui s ajungem noi. Tata urmeaz indicaiile ctre Triaj, iar fiecare pas este un efort pentru noi. Nu avem ce cuta aici. Nimeni nu are.

Trecem colul i vedem o camer mic n care vreo ase oameni stau aezai n scaune de plastic aliniate lng perei. O femeie n jeani i pulover se plimb ncoace i ncolo, iar prul ei blond nc mai poart urmele bigudiurilor. Pare nelinitit, suprat de un bieel bosumflat care poate fi copilul ei. Biatul st n scaunul lui, cu haina pe el i brbia plin de couri mari. Cred c mi dau seama de motivul vizitei din modul n care i leagn mna dreapt: un deget? ncheietura? Tata se ndreapt ctre ghieul de la Triaj i ateapt n faa ei n timp ce o femeie vorbete la telefon i l ignor complet.

mi bag minile n buzunar i m uit de-a lungul holului. Undeva trebuie s fie o camer cu un ptu i un doctor care are grij de un bebelu. Oare mai triete? Recepionera bate n geam pentru a atrage atenia tatei.

Am adus un copil, spune tata. L-am gsit n pdure.

- LUMINI PE ZPAD -

12

Femeia tace cteva momente. Ai gsit un copil? ntreab. Da, i rspunde tata. i noteaz ceva pe o bucat de hrtie. Copilul prezint rni? ntreab ea. Nu tiu. Suntei tatl? Nu, am gsit-o n pdure. Nu i sunt rud. Habar n-am

cine este. Recepionera l studiaz iar pe tata i mi dau seama ce

vede: un brbat oarecum nalt cu o geac bej ptat; are n jur de patruzeci-patruzeci i cinci de ani; barb de o zi, pr aten nchis i uvie crunte, linii verticale ntre sprncene, mi spun c tata probabil nu a mai fcut un du de la micul dejun de alaltieri.

Numele dumneavoastr. Robert Dillon. Scrie repede, cu cerneal roie. Adresa? Bott Hill. Avei asigurare? Da, rspunde tata. Putei s mi artai carnetul de asigurat? Tata se caut prin toate buzunarele, apoi se oprete. Nu am portofelul cu mine. L-am lsat pe un raft n holul

din spate.

Nici permisul de conducere? Nici, i rspunde tata. Faa recepionerei devine aspr. Las jos stiloul i i

ncrucieaz braele ncet i controlat, ca i cum i-ar fi team de micri brute. Luai loc. Va veni imediat cineva la dumneavoastr.

Stau lng un brbat cu o fa buhit care tuete ncet n gulerul unei jachete peticite de culoarea ierbii. Lumina e

puternic i nemiloas, fcndu-i pe cei n vrst s par mori, i chiar pe copii plini de imperfeciuni. Dup un timp

- ANITA SHREVE -

13

douzeci de minute? O jumtate de or? un doctor tnr n halat alb intr n sal, cu o masc n jurul gtului i un stetoscop agat de buzunarul de la piept. n spatele lui se afl un poliist n uniform.

Domnul Dillon? ntreab doctorul. Tata se ridic i merge n ntmpinarea celor doi n

mijlocul slii. Doctorul este palid i blond i pare mult prea tnr ca s fie doctor.

Dumneavoastr ai gsit bebeluul? ntreab el. Da, i rspunde tata. Sunt doctorul Gibson, iar dumnealui este eriful Boyd. eriful Boyd, unul dintre cei doi poliiti din oraul

Shepherd este, dup cum bine tiu, tatl lui Timmy Boyd. Sunt ambii supraponderali i au aceleai sprncene negre, dreptunghiulare. eriful Boyd scoate un carneel i un creion scurt din buzunarul uniformei.

Fetia e sntoas? l ntreab tata pe doctor. Probabil c va pierde un deget de la mn i cteva de

la picioare, rspunde doctorul, frecndu-i fruntea. E posibil s fie afectai i plmnii. Este prea devreme pentru a spune.

Unde ai gsit-o? l ntreab eriful pe tata. n pdure, n spatele casei mele. Pe pmnt? ntr-un sac de dormit. Era nfurat ntr-un prosop, n

sac. Unde sunt prosopul i sacul? ntreab Boyd, udnd cu

saliv vrful creionului, gest pe care l-am observat la bunica atunci cnd i scria lista de cumprturi. Vorbete ca aproape toi cei din zona New Hampshire, cu a-uri deschise i fr r-uri i cu un ritm lent al propoziiilor.

n pdure. Le-am lsat acolo. Locuii pe Bott Hill, nu-i aa? Da. V-am vzut pe aici, spune eriful Boyd. La Sweetser. Cred c era pe lng motelul de acolo, zice tata. Nu-mi

amintesc numele.

- LUMINI PE ZPAD -

14

eriful se ndeprteaz de tata i vorbete n aparatul de radio pe care l are prins de umr. i analizez zorzoanele de pe uniform.

De ct timp se afla acolo? l ntreab doctorul pe tata. Nu tiu, i-a rspuns. n acest moment am imaginea bebeluului stnd n

zpad, pe ntuneric. Fac zgomot. Tata pune mna pe umrul meu.

Povestii-mi cum ai gsit-o, i spune eriful Boyd tatei. Eu i fiica mea ieisem la plimbare, cnd am auzit

aceste plnsete. La nceput nu tiam despre ce este vorba. Am crezut c e o pisic. Iar apoi a sunat ca i cum ar fi fost un om.

Ai vzut ceva? Era cineva pe lng copil? Am auzit o portier care se nchidea. Apoi zgomotul

unui motor care pornea, a spus tata. Se aude hritul radioului erifului. Vorbete pe umr.

Pare agitat i se ndeprteaz de noi. l aud spunnd experien de douzeci i opt de ani i e aici.

l aud njurnd. Se ntoarce ctre noi i pune n buzunar carnetul i

creionul. Face totul cu micri lente. Unde l pot duce pe domnul Dillon? l ntreab pe doctor. A venit un inspector din partea departamentului de stat al poliiei pentru infraciuni majore tocmai din Concord.

Doctorul i pic vrful nasului. Ochii i sunt ncercnai de oboseal. Poate atepta n sala pentru personal, zice doctorul.

Pot s o duc acas pe fat, spune eriful Boyd ca i cum nu a fi prezent. M ndrept ntr-acolo.

M lipesc de tata. Vreau s stau cu tine, i optesc. Tata se uit atent la mine. St cu mine, zice. l urmm pe doctor ntr-o sal de mese nu foarte departe

de sala de ateptare. nuntru sunt cteva dulapuri de metal, o pereche de schiuri sprijinite ntr-un col, un morman de halate pe o mas Formica de lng perete. M aez la alt

- ANITA SHREVE -

15

mas i analizez tonomatele. mi dau seama c mi este foame. mi aduc aminte c tata nu are portofelul la el.

M gndesc la faptul c bebeluul i va pierde degetul de la mn i poate i cteva degete de la picioare. M ntreb dac va avea vreun handicap. i va fi greu s nvee s mearg fr deget? Va putea juca baschet fr degeelul de la mn?

Pot s o sun pe mama lui Jo, zice tata. Poate veni s te ia ea.

Refuz dnd din cap.

A putea s vin s te iau dup ce se termin toat povestea, adaug.

mi e bine, i spun, fr s i menionez c mi e foame, ceea ce m-ar trimite cu siguran la Jo. Bebeluul va fi bine? l ntreb pe tata.

Vom vedea, mi rspunde. Tat? Cee? A fost ciudat, nu-i aa? Da, aa e. M agit pe scaun i m sprijin n mini. i

nspimnttor, adaug eu. Puin. Tata i scoate pachetul de igri din buzunarul jachetei,

dar apoi pare s se rzgndeasc. Cine crezi c a lsat-o acolo? l ntreb.

i scarpin barba. Habar n-am, zice. Crezi c ne-o vor da nou? Tata pare a fi surprins de ntrebare. Copilul nu este al nostru, mi rspunde precaut. Dar noi am gsit-o Tata se apleac nainte i i pune palmele ntre genunchi. Am gsit-o noi, dar nu e a noastr. Vor ncerca s o

gseasc pe mama ei. Mama ei nu o vrea, protestez eu. Nu tim sigur, spune tata.

- LUMINI PE ZPAD -

16

Dau din cap cu toat sigurana unui copil de doisprezece ani. Evident c tim sigur. Ce mam i-ar lsa copilul s moar n zpad? Mi-e foame.

Tata scoate o bomboan din buzunarul jachetei i mi-o d peste mas.

Ce se va ntmpla cu bebeluul? ntreb n timp ce desfac bomboana.

Nu tiu exact. Putem s l ntrebm pe doctor. Bag bomboana n gur i o ndes n obraz. Dar, tat, s

spunem c ne las s pstrm copilul. Ai lua-o? Tata i desface i el o bomboan. Ruleaz celofanul i l

pune n buzunar. Nu, Nicky, n-a pstra-o. Minutele trec unul dup altul. Trece jumtate de or. i cer

tatei nc o bomboan. Deasupra capului, pe ecranul televizorului, prezentatorul anun la tiri reduceri de buget. Trei tineri din White River Junction au fost acuzai de tentativ de jaf. Se apropie o furtun. Studiez harta meteo i apoi trag o ochead ctre ceas: ase i zece.

M ridic i m plimb prin sal. Nu prea e spaiu. La captul irului de dulapuri este o oglind de mrimea unei cri. Gura mi e strmb din cauza protezei. ncerc s nu rd, dar uneori pur i simplu nu m pot abine. Am pielea moale i nici mcar un co. Am ochii albatri ai tatei i prul ondulat, care acum s-a adunat tot n vrful capului. ncerc s l ndrept cu degetele.

Un brbat n hain bleumarin i fular rou intr n sal fr s bat la u i presupun c este tot doctor. i desface fularul i l pune pe un scaun. mi dau seama c tata vrea s i descheie jacheta, dar nu poate. Nu are nasturi la cma.

Brbatul i d jos haina i o pune peste fular. i freac palmele ca i cum ar anticipa nite momente vesele. Are un pulover negru i un jerseu, iar faa i e brzdat de urme de acnee. n dreapta brbiei are o cicatrice, ca i cum s-ar fi lovit ntr-un accident de main sau ntr-o lupt cu cuite.

Robert Dillon? ntreab el.

- ANITA SHREVE -

17

Sunt uimit c i doctorul acesta l cunoate pe tata i apoi mi dau seama c nu e doctor nici pe departe. mi ndrept spatele n scaun. Tata d din cap.

Sunt George Warren, spune brbatul. Spunei-mi Warren. Vrei o cafea?

Tata refuz. Aceasta este fiica mea, Nicky, m prezint tata. Warren ntinde mna i ne salutm. Era cu dumneavoastr cnd ai gsit bebeluul?

ntreab Warren. Tata confirm, dnd din cap. Sunt inspector n cadrul poliiei statului, spune Warren.

Ia nite mruni din buzunar i l introduce n tonomat. I-ai spus erifului Boyd c ai gsit copilul pe Bott Hill, spune el cu spatele la tata.

Aa este, rspunde tata. Tonomatul scoate un pahar de hrtie. M uit cum cafeaua

curge n pahar. Warren ia paharul i sufl n cafea. Sacul de dormit i prosopul ar trebui s fie nc acolo,

adaug tata. Am gsit-o ntr-un sac de dormit. Warren amestec n cafea cu un beior de lemn. Are prul

crunt, dar faa i e tnr. De ce l-ai lsat acolo? ntreab. Sacul de dormit, vreau

s spun. Era mult prea alunecos, spune tata. mi era team c a

putea scpa copilul. Cum ai dus-o n brae? Am nfurat-o n geac. Ochii lui Warren alunec peste geaca tatei. Inspectorul i

trage un scaun cu vrful cizmei lui marca Timberland. Ai putea s mi artai un document de identitate?

ntreab el. Mi-am lsat portofelul acas. M grbeam ncercnd s

aduc bebeluul la spital. Nu ai chemat poliia? Ambulana?

- LUMINI PE ZPAD -

18

Locuim la captul unui deal. Administraia nu ntreine drumul foarte bine. mi era team c ambulana nu ar ajunge pn acolo.

Warren l privete pe tata pe deasupra paharului. Povestii-mi despre sacul de dormit. Era albastru strlucitor la exterior i albastru pal n

interior, spune tata. Ieftin, ca cele pe care le poi cumpra de la Ames. Era i un prosop. Alb i cu pete de snge.

Locuii de mult timp pe Bott Hill? Warren ncearc s mai ia o nghiitur de cafea. Ochii i

sunt vioi i distani, ca i cum toate lucrurile interesante s-ar petrece n alt parte.

De doi ani. De unde suntei? Am crescut n Indiana, dar am venit aici din New York. Din ora? Spune Warren, trgnd de lobul urechii. Am lucrat n ora, dar locuiam n zona de nord. Dac nu ar fi vorba despre dumneavoastr, domnule

Dillon, spune Warren, am fi avut mai multe ntrebri. Tata se uit la mine. Eu mi in respiraia. Nici nu vreau s

m gndesc. V este cald? Scoatei-v geaca. Tata ridic din umeri, dar oricine poate vedea c transpir

n sala supranclzit. Ce fceai atunci cnd ai gsit copilul? ntreab

inspectorul.

Ieisem la plimbare. Cnd? Tata se gndete un minut. Ct era ceasul? Nu mai poart

ceas pentru c l prinde prea des n ustensilele lui. M uit la ceasul de deasupra uii. ase i douzeci i cinci. Parc ar fi miezul nopii.

Era imediat dup apus, a rspuns tata. Soarele tocmai dispruse dup deal. A spune c am gsit-o la zece, poate cincisprezece minute dup aceea.

V aflai n pdure, spune Warren.

- ANITA SHREVE -

19

Da. Mergei des n pdure dup apus? Inspectorul aaz paharul pe mas, i din buzunarul

hainei scote un carnet. l deschide i i noteaz ceva cu o bucat de creion. Vreau i eu unul dintre creioanele astea mici.

Doar n zilele bune, rspunde tata. De obicei m opresc din lucru pe la patru fr un sfert. ncercm s facem plimbarea nainte de a se ntuneca de tot.

Dumneavoastr i fiica dumneavoastr? Da. Ci ani ai? m ntreab inspectorul. Doisprezece, i rspund. Clasa a aptea? Da. coala regional? Dau din cap. La ce or cobori din autobuz? La trei i un sfert. i mai ia un sfert de or s urce dealul, adaug tata. Warren se ntoarce iar ctre tata. Cum ai gsit bebeluul, domnule Dillon? Cu ajutorul unei lanterne. O auzisem plngnd. Deja o

cutam. De ct timp v plimbai? i ntrerupe o voce din difuzor care l caut pe domnul

doctor Gibson. M ntreb dac o fi vreo urgen cu bebeluul. De vreo jumtate de or, rspunde tata. Ai auzit ceva neobinuit? La nceput am crezut c e o pisic. Am auzit portiera

unei maini nchizndu-se. i apoi am auzit un motor pornind.

Un camion? Un sedan? N-a putea spune. Dup ce ai gsit copilul? Nu, nainte.

- LUMINI PE ZPAD -

20

nainte sau dup ce ai auzit primul plnset? Dup, spune tata. mi aduc aminte c m gndeam c

trebuie s fie un brbat sau o femeie care a ieit la plimbare cu copilul.

n pdure? Iarna? Tata ridic din umeri. M ndreptam ctre partea din spate din Bott Hill. E un

zid de piatr acolo. Adesea l considerm punctul nostru de destinaie.

M gndesc la toate momentele n care tata st pe zid i fumeaz o igar. Vom mai merge acolo vreodat?

Ai putea s l identificai? ntreab Warren. Locul unde ai gsit copilul

Nu sunt sigur, spune tata. S-ar putea ca urmele s se fi ters. Purtam rachete de zpad, dar crusta era dur. A putea s v art cu aproximaie diminea.

Inspectorul Warren se las pe spate n scaunul lui. mi trage o ochead i apoi se uit n alt parte.

Domnule Dillon, spune i apoi face o pauz, cunoatei pe cineva care ar fi putut da natere acestui copil?

ntrebarea l surprinde pe tata din cauza coninutului, dar i pentru c i-a fost adresat n prezena mea.

Nu, rspunde, abia lsnd cuvntul s i se strecoare printre buze.

Suntei cstorit? mi ndeprtez privirea de tata. Nu, spune. Mai avei i ali copii? Simt un ghem de foc n piept. Eu i fiica mea locuim singuri, rspunde tata. Ce v-a determinat s v mutai aici? ntreab

inspectorul. E un moment de tcere i mi doresc s nu mi se fi permis

s asist la interogatoriu. n momentul acela mi s-a prut o idee bun, l aud pe tata zicnd.

Nu suportai bine stresul? sugereaz Warren.

- ANITA SHREVE -

21

mi ridic privirea. Tata se uit fix la schiurile din col. Cam aa ceva. Cu ce v ocupai n ora? Lucram pentru o firm de arhitectur. Warren ncuviineaz dnd din cap, asimilnd faptele. i acum cu ce v ocupai? Acolo pe Bott Hill? Fac mobil, rspunde tata. Ce fel de mobil? Lucruri simple. Mese. Scaune. n spatele aud deschizndu-se ua slii. Intr doctorul

Gibson, scondu-i halatul. l ndeas ntr-un co din col. l salut pe inspector dnd din cap. Fie se cunosc, m gndesc eu, fie au discutat nainte ca inspectorul s intre n sala de mese.

Eu plec acum, spune doctorul. Ce face bebeluul? ntreab tata. Mai bine, rspunde doctorul Gibson. Starea ei e stabil. A putea s-o vd? ntreab tata. Doctorul i ia geaca din vestiar. Doarme. Surprind un schimb de priviri ntre doctor i inspector.

Doctorul se uit la ceas. Bine, zice Gibson, doar o privire. Nu vd cu ce ar duna

asta. l urmm pe doctorul Gibson printr-o serie de coridoare,

toate vopsite n aceeai combinaie tern de bej i verde. Inspectorul e n spatele nostru i mi-l nchipui studiindu-ne pe mine i pe tata n timp ce mergem.

Salonul de pediatrie a fost construit sub form de roat, cu camera asistentelor n centru i saloanele pacienilor ca nite spie. Trec pe lng prini aezai n scaune de plastic, privind fix la butoane i luminie roii intermitente. M atept ca cineva s nceap s ipe.

- LUMINI PE ZPAD -

22

Doctorul ne conduce ntr-o sal care pare enorm prin comparaie cu bebeluul minuscul din arcul de plastic. Ne d nite mti i ne spune s le punem peste gur.

Credeam c este la maternitate, spune tata prin masca din hrtie albastr.

Odat ce un copil a ieit din spital nu se mai poate ntoarce la maternitate. Ar putea s infecteze ceilali bebelui, ne explic doctorul.

Se apleac peste ptu, aranjeaz un tub i examineaz un ecran.

Fetia se afl ntr-o cutie din plexiglas nclzit. O mnu i un picior bandajate i atrn de corpul mic de parc ar fi ale unei ppui. Prul, negru i pufos, i acoper capul ncreit precum creasta unei psri. n timp ce ne uitm la ea, face nite micri aproape imperceptibile, de parc ar suge.

Vreau s mi apropii obrazul de gura bebeluului i s i simt respiraia cald. Gsirea ei ar putea fi singurul lucru cu adevrat important pe care eu i tata l-am fcut vreodat.

Ce se va ntmpla cu ea? ntreab tata. Va fi preluat de Departamentul pentru servicii pentru

tineret i familie, spune doctorul Gibson. i apoi? Orfelinat. Poate adopie, dac are noroc. Toi patru coborm cu liftul n tcere. mi dau seama c

tata are nevoie de un du. Cnd ieim din lift, doctorul Gibson i ntinde tatei mna.

Sunt n spate, spune. M bucur c ai gsit-o, domnule Dillon.

Tata strnge mna doctorului. A vrea s v sun mine. S vd cum se simte. Sunt de serviciu toat ziua, spune doctorul. i d tatei o

carte de vizit i l privim n timp ce se ndeprteaz. Unde v este maina? l ntreab inspectorul Warren pe

tata. Tata trebuie s se gndeasc un moment.

- ANITA SHREVE -

23

n parcare, n fa. A vrea s mergei la o plimbare cu mine, spune

inspectorul. O luai pe Nicky atunci cnd ne ntoarcem. Nu dureaz mult.

Nu, tat, spun eu repede. Inspectorul d s spun ceva, dar tata intervine brusc: Fata vine cu noi.

- LUMINI PE ZPAD -

24

Warren conduce un Jeep rou, o alegere stranie pentru un poliist. mi spun c probabil nu prea face munc sub acoperire. Poate are nevoie de maina asta pentru a urmri infractorii pe drumuri ocolite.

Va trebui s mi dai indicaii, spune Warren. Nu am ocazia s ajung prea des pe aici.

Unde? ntreab tata. Ctre motel, rspunde Warren. Trecem prin stucul Shepherd, New Hampshire, denumit

dup Asa Henry Shepherd, un ran care a venit aici din Connecticut n 1763 ca s are pmntul. n cartea de telefon din sat sunt peste treizeci de familii Shepherd.

Mine se stric vremea, spune Warren. La meteo au spus c va fi ghea. Detest gheaa.

Tata nu spune niciun cuvnt. E foarte frig n Jeep. Eu

stau pe bancheta din spate. Inspectorul conduce cu haina descheiat i fularul atrnndu-i larg la gt.

Poleiul este cel mai ru, spune Warren. Acum doi ani, o familie din Carolina de Nord a derapat de pe osea la Grantham. Fuseser la schi i nu tiau c era polei. Chevroletul n care se aflau a zburat pur i simplu prin aer.

Urmresc ritmul respiraiei ngheate a tatei. La motelul de lng dumneavoastr s-a cazat un cuplu,

spune Warren. Proprietara ne-a oferit o descriere a brbatului, dar spune c nu a vzut-o i pe femeie. Brbat, caucazian, nalt, n jur de douzeci de ani, pr negru, ondulat, cu o hain bleumarin. Proprietara crede c maina era un Volvo vechi de ase-apte ani. Nu a reuit s ia numrul mainii.

Un Volvo? ntreb tata, surprins. Inspectorul trece de drumul care duce la casa noastr,

ndreptndu-se spre est, pe oseaua ctre motel. Luminile de pe osea permit s se vad frnturi de pdure, aceeai care mprejmuiete i proprietatea noastr. Prin parbriz se observ nite luminie stranii pe cerul nopii, ca i cum ar fi un orel care ne ateapt pe noi n vrful dealului.

- ANITA SHREVE -

25

Warren conduce repede. Tatei nu i-a plcut niciodat s fie pasager i nu a mai fost de ani de zile. Simt parfumul inspectorului, un amestec de ln ud i cafea, cu o nuan uoar de ment.

ntoarcei aici, spune tata. Warren ntoarce pe o bucat de osea care urc pe un

deluor ctre motelul scund, acoperit cu igl. n parcare sunt dou maini de teren i nc alte trei. n spatele motelului pdurea este luminat de nite reflectoare puternice.

Warren coboar din main i i spune tatei s fac acelai lucru.

Tu stai aici, mi zice tata. Dar vreau s merg i eu. Vin imediat, mi spune. Ua unei camere din motel este deschis i pot vedea

nuntru doi poliiti, dintre care unul este eriful Boyd. Tata l urmeaz pe inspector traversnd parcarea.

mi ridic genunchii la gur i i prind cu minile. Fereastra de lng mine este aburit, dar l vd pe tata trecnd pragul camerei luminate. Nu neleg de ce m-au lsat singur n main. Dac persoana care a lsat copilul s moar nc mai e prin preajm?

M aplec ntr-o parte, iar greutatea mi ndeas ntregul corp n banchet, astfel c acum stau n poziia fetal. Sunt n maina unui poliist. Simt pe ceaf un fior provocat de un amestec de entuziasm i team.

M uit cu atenie la pardoseala mainii la lumina care ptrunde din parcare. Vd o cutie goal de Cola, un erveel folosit i cteva monede mprtiate. n buzunarul scaunului din fa se afl un atlas i o caset audio. Ce-i asta? ntind mna i gsesc un baton de Snickers nedesfcut. Retrag mna. E un obiect lung de metal care ar putea fi un instrument aezat sub scaunul din dreapta. n afar de asta, maina este destul de curat, nu precum cabina camionului tatei care este plin de zdrene, buci de lemn, rumegu,

- LUMINI PE ZPAD -

26

scule, salopete i osete. Mai i miroase a mere stricate. Tata jur c nu sunt mere n camion, c a cutat peste tot, dar eu sunt sigur c trebuie s fie cel puin unul putred pe undeva.

Plng timp de cteva minute. M simt mai bine, dei nu pot s-mi terg nasul dect cu mneca hainei. mi aduc aminte c tata a plns n parcare. Prea s nu-i dea seama c eram i eu acolo.

Tata i cu mine am salvat viaa unei persoane. Diminea la coal voi fi o celebritate. Sper c tata n-o s-mi interzic s vorbesc despre asta. Oare o s apar i n ziare? ncep s mi clnne dinii i m gndesc poate pot s-i ajut cumva. M gndesc la plimbarea noastr, la cum am gsit bebeluul n zpad, la cum tata s-a aplecat n genunchi. M ntreb dac faptul c am ngheat foarte tare poate fi un motiv suficient pentru a prsi maina i a intra n cas.

M ridic i pndesc pe fereastr, care s-a aburit puin. De ct timp o fi plecat tata? Degetele mi sunt reci. Ce s-a

ntmplat cu mnuile mele? Mor de foame. Nu am mncat de la prnz, la coal, adic la unsprezece i jumtate. M gndesc la batonul de Snickers. Oare o s observe inspectorul daca l mnnc? i dac ar observa, i-ar psa? M ntind ctre buzunarul scaunului din fa i iau batonul. l in n poal un moment, cu ochii aintii asupra camerei de motel. Va trebui s l mnnc repede i s ascund ambalajul. Nu vreau s fiu prins cu jumtate de ciocolat n gur.

Desfac ambalajul. Ciocolata este tare din cauza frigului, dar caramelul e delicios. O mnnc ct de repede pot, tergndu-mi gura cu degetele i ndesnd ambalajul n buzunarul pantalonilor. M las pe spate, abia respirnd.

Cu umerii aplecai, ateptnd s fiu certat, ies din main i nchid portiera. Traversez parcarea. Acum pot auzi nite voci, vocile calme ale tehnicienilor care lucreaz. Ezit un moment pe scri, ateptnd o observaie din partea cuiva.

Este o camer mic, care ar fi deprimant i fr cearafurile pline de snge sau aternuturile ptate smulse

- ANITA SHREVE -

27

de pe pat. Pereii sunt acoperii cu un tapet care vrea s imite pinul. n camer se afl un birou i un televizor i miroase puternic a mucegai. Un cearaf murdrit de snge se afl exact sub singura fereastr din camer, care este deschis. Prin fereastr pot vedea luminile aruncate de reflectoare pe zpad.

Un tehnician lucreaz deasupra patului. O femeie a nscut aici, spune Warren. Pe o mas se afl un pahar de ap, plin pe jumtate. Pe

covor este o oset. Vei gsi amprente, spune tata. Sunt amprente peste tot, spune Warren, dar niciuna n-

o s ne ajute dect dac este nregistrat pe undeva, ceea ce m ndoiesc. Inspectorul scoate o batist din buzunarul de la spate i i sufl nasul. Fetia aceea pe care ai gsit-o s-a nscut aici. i apoi cineva, cel mai probabil tatl, a deschis fereastra i a ncercat s o ucid. Nimeni nu a pus copilul ntr-un loc cald unde s poat fi gsit. Nimeni nu a dat niciun telefon. Un brbat a luat bebeluul care tria de cteva minute, l-a dus n pdure ntr-o noapte de decembrie i a aezat-o dezbrcat ntr-un sac de dormit. Dac nu ai fi gsit-o, am fi dat peste ea cnd? n martie, n aprilie? Dac i atunci. Cel mai probabil ar fi gsit-o nti un cine.

mi imaginez un cine care duce n coli un os prin zpad. Tata st lng inspector n timp ce acesta discut cu un tehnician. eriful Boyd e rezemat de un perete, cu buzele strnse. Nu m poate vedea de acolo de unde st. ncerc s mi imaginez ce s-a ntmplat n camer. Nu tiu eu prea multe despre natere, dar pot simi isteria imprimat n perei, aternuturile adunate grmad, hainele lsate la ntmplare. Oare femeia tia ce voia s fac acel brbat cu bebeluul? oseta este de un gri deschis, poate de angora, cu un fir dus. O oset de dam, judecnd dup mrime. Un tehnician o ridic i o pune ntr-o pung de plastic.

n cei cincisprezece ani de cnd sunt n poliie, spune Warren, am vzut poate douzeci i cinci de cazuri de copii

- LUMINI PE ZPAD -

28

abandonai. Acum trei luni, n Lebanon, o femeie i-a abandonat copilul ntr-un co de gunoi la ua casei. Se desprise de iubit. Bebeluul era mort atunci cnd l-am gsit noi.

Un tehnician l ntrerupe pe Warren cu o ntrebare.

Anul trecut, continu Warren, o adolescent de paisprezece ani i-a abandonat copilul pe pervazul unei ferestre de la etajul doi. E acuzat de crim cu premeditare. Warren studiaz un pahar i o pung de plastic de pe masa de lng pat. n Newport am gsit o feti nou-nscut, vie, pe un raft n Ames. n Conway au gsit un bebelu ntr-un co de gunoi din spatele unui restaurant. Mama avea douzeci de ani. Afar era ger. i ea e acuzat de crim cu premeditare. Inspectorul se apleac pentru a cuta sub pat. Ce-a mai fost? A, n Manchester, o mam de optsprezece ani i-a abandonat copilul n parc. L-a lsat ntr-o pung de plastic i l-au gsit dou fetie de zece ani care se plimbau cu bicicleta prin parc. V putei imagina? Mama este acuzat de crim cu premeditare i cruzime. Warren se ridic. Arat sub pat i l ntreab ceva pe un tehnician. i fii ateni la urmtoarea: acum doi ani, o elev de liceu n an terminal a descoperit c este nsrcinat. Nu a spus nimnui nimic. i-a ascuns burta purtnd haine largi, spernd s avorteze, ceea ce nu s-a ntmplat. n toamn a plecat la facultate. nainte de Ziua Recunotinei, dup ce toat lumea a plecat acas, a dat natere unei fetie pe jos, n camera de cmin. A nfurat copilul ntr-un tricou i un pulover, l-a pus ntr-o pung de plastic pentru cumprturi i a dus-o jos, n coul de gunoi din faa cminului.

Warren se ndreapt ctre fereastr i privete afar. Dar fetele de la facultate au contiin. A dat un telefon

anonim la paza campusului. Au venit paznicii i au gsit copilul. Nu le-a luat foarte mult s descopere i cine era mama. A pledat vinovat i a fost condamnat la un an de arest la domiciliu.

- ANITA SHREVE -

29

De unde tii c un brbat a fcut asta? ntreab tata. n toate celelalte exemple pe care le-ai menionat mama i-a abandonat copilul.

Venii cu mine, i spune Warren tatei. Vreau s v art ceva.

Cei doi brbai se ntorc i dau cu ochii de mine la ieire. Tata vine n faa mea, ca pentru a m mpiedica s vd

camera, dar tim amndoi c este prea trziu. Am vzut tot ce era de vzut.

Parc i-am spus s stai n main, spune tata surprins i furios.

mi era frig. Dac i-am spus s stai n main, asta trebuia s faci. E n regul, spune Warren i trece pe lng tata. Poate

veni cu noi.

Tata i arunc o privire ngheat. M pune s merg n faa lui, urmndu-l pe inspector n spatele motelului. Zpada e mare i Warren ne indic s urmm paii lui. De la fereastra din spatele motelului se vede un alt set de urme care duc n pdure. Luminile sunt att de puternice nct trebuie s duc mna la ochi. La cincizeci de pai de locul unde ne aflm doi poliiti stau aplecai analiznd urmele.

Urme de cizme, spune Warren. Mrimea zece jumate. La fiecare civa metri brbatul s-a afundat pn la genunchi n zpad. Urmele duc departe, cel puin patruzeci de metri i apoi se ntorc. tii ct e de greu s faci asta?

Tata spune c tie. i-ai putea rupe piciorul astfel, continu Warren. Tata d din cap. Un tip de la ora, nu credei? ntreab inspectorul. Se poate. O femeie care tocmai a nscut nu ar fi putut face asta. Nu prea cred, spune tata. Warren se ntoarce ctre tata i i pune o mn pe umr.

Tata face un semn de respingere.

- LUMINI PE ZPAD -

30

n ciuda faptului c nu vrei s v descheiai geaca, spune Warren, c avei snge pe guler, c artai puin ifonat i c locuii ntr-un loc izolat lng motel, putei fi linitit pentru c nu cred c dumneavoastr ai fcut asta.

eriful Boyd ne duce napoi n ora. Diminea, toat lumea va ti vetile. ncerc s mi imaginez iari brbatul i femeia care au mers la motel pentru a avea un copil i apoi pentru a-l ucide. Unde or fi acum?

Acela este camionul meu, spune tata cnd ajungem n parcarea de la spital. eriful Boyd ne duce pn la main, unde coborm. Mulumim pentru c ne-ai adus napoi, spune tata, dar Boyd, cu buzele nc strnse, nu rspunde. Se ndeprteaz de parcare.

Ne urcm n main i tata introduce cheia n contact. Motorul pleac de la prima ncercare. n timp ce ateptm s se nclzeasc n camion, m uit printr-o perdea de cristale ngheate care strlucesc sub lumina lmpilor din parcare. Sub ghea se afl ua de la intrare la urgene, i dincolo de ea este un ptu n care un bebelu ncearc s i nceap viaa.

Nu trebuia s auzi toate astea, spune tata. Nu e vorba despre asta, i rspund. Atunci ce e? M gndeam la Clara. Camionul se poticnete n timp ce o ia din loc. La

picioarele mele e o cutie goal de Cola care m irit. Tata ambaleaz motorul. ntoarce maina n parcarea aproape goal i pornim la drum n noapte.

- ANITA SHREVE -

31

Urmele de frne se ntindeau pe vreo zece metri. Trailerul

a mpins Volkswagen-ul de-a lungul autostrzii ca i cum ar fi fost zpad care trebuia ndeprtat.

Mama a murit pe loc. Clara, care era nc n via atunci cnd medicii au reuit s o scoat din main, a murit nainte ca ambulana s ajung la spital. Era cu zece zile nainte de Crciun, iar mama o luase pe Clara cu ea la mall, la cumprturi. Din motive pe care nu le vom ti niciodat oare Clara, cu farmecul ei sau cu scncetele ei a determinat-

o pe mama s ntoarc capul, chiar i pentru o fraciune de secund? mama a alunecat de pe autostrad n calea camionului care venea din direcia opus. oferul, care n urma accidentului s-a ales doar cu un umr dislocat, spunea c rula cu doar aizeci i cinci la or atunci cnd maina mamei i-a aprut n fa.

Tata, care rmsese la birou pn trziu pentru petrecerea de Crciun din Manhattan i care era deja la cel de-al doilea martini atunci cnd soia i copilul i erau tri n neant, nu a aflat despre accident dect trziu, ctre miezul nopii. Atunci cnd a ajuns acas i a gsit casa goal, a ateptat vreo or dup care a nceput s sune la prietenele mamei i apoi la spitalele din zon, la poliie, pn cnd, ntr-un final, a primit un rspuns pe care chiar dup cteva sptmni i era greu s l neleag pe deplin. i timp de cteva luni simea c dac nu ar fi sunat la poliie nu ar fi aflat niciodat acele veti crunte.

n noaptea aceea a plecat ctre spital, n maina lui marca Saab, veche de zece ani, care prea s i rd de el cu fora pe care o avea. Medicii interniti l-au luat atunci cnd a ajuns la spital i au trebuit s lupte cu el pentru a-i scoate cravata ca s poat respira. Dup ce a identificat-o pe mama, cei din personal l-au lsat cteva minute cu Clara, care, n mod ciudat, nu avea nicio urm, cu excepia unei vnti ovale, roii n partea lateral a frunii. Dimensiunea pierderii

- LUMINI PE ZPAD -

32

era insuportabil, iar corpul perfect al Clarei era acum un chin pe care doar un zeu gelos l-ar fi putut nscoci.

Accidentul a avut loc ntr-o sear de vineri, iar eu dormeam la prietena mea, Tara Rice. Doamna Rice, care nu auzise tirile, a fost surprins cnd l-a vzut pe tata la u foarte devreme smbt dimineaa. M-au gsit n mijlocul unei movile de saci de dormit pe podeaua camerei Tarei i mi s-a spus s mi strng lucrurile. Cnd am intrat n buctrie i l-am vzut pe tata, mi-am dat seama c se ntmplase ceva ngrozitor. Faa lui, normal cu o zi nainte, prea c a fost remodelat de un sculptor netalentat, cu trsturile rearanjate i prost aliniate. M-a ajutat s mi pun jacheta i m-a dus la main. La jumtatea drumului ctre main, am nceput s scncesc pe lng el, ca un celu.

Ce s-a ntmplat, tat? Spune-mi, tata, de ce a trebuit s plec? Ce s-a ntmplat, tat? Ce s-a ntmplat?

Cnd am ajuns la main, mi-am smuls umrul din mna lui i am nceput s alerg napoi ctre cas. Poate c speram c dac voi intra iari n casa Tarei voi reui s opresc timpul, c nu va trebui s aud vestea ngrozitoare pe care venise s mi-o spun. M-a prins repede i mi-a apsat faa de haina lui. Am nceput s suspin nainte ca el s apuce s spun un cuvnt.

Durerea mea, pe care nu o puteam exprima n afar de cteva cuvinte fr noim pronunate ntr-un vaiet, a ieit la iveal odat cu trecerea timpului sub form de crize scurte i violente. M aplecam i loveam duumeaua sau smulgeam aternutul de pe pat. Odat am aruncat cu un prespapier n u, crpnd-o la mijloc. Durerea tatei nu era la fel de dramatic precum era a mea, dar era consistent, ca o entitate n sine. Corpul i era ngrozitor de rigid, maxilarul

strns, spatele cocoat, cu coatele pe genunchi, o postur pe care o adopta cel mai adesea cnd sttea pe scaunul de la masa din buctrie, unde i se aduceau ap sau cafea i, din cnd n cnd, ceva de mncare.

- ANITA SHREVE -

33

Zile la rnd tata s-a izolat n casa noastr din Westchester, incapabil s se ntoarc la birou. Dup vacana de Crciun, a trebuit s m ntorc la coal pe motiv c aceasta mi va distrage gndurile. A venit bunica s aib grij de noi, dar tatei nu-i plcea s o aib n preajm; i amintea de momentele fericite cnd am vizitat-o n Indiana, cu o var nainte. Acolo petreceam diminei ntregi blcindu-m mpreun cu Clara ntr-o piscin din plastic, iar mama sttea ntins ntr-o cad neagr, de o persoan. n cldura insuportabil a acelor dup-amieze, n timp ce bunica avea grij de mine i de Clara, tata i mama mergeau uneori n camera lui de cnd era copil pentru a trage un pui de somn, iar eu eram bucuroas c scpm de acea soart asemntoare vieii dintr-o tabr.

ntr-o zi la cteva sptmni dup accident am ajuns acas de la coal i l-am gsit pe tata n acelai scaun n care l lsasem la micul dejun, un scaun de lemn de lng mas. Eram sigur c ceaca de cafea de pe mas, cu zaul negru pe fund, era aceeai pe care i-o turnase la ora opt. M-a speriat gndul c n tot acel timp n care eu eram la coal, n timpul orelor de matematic i tiine i n timpul filmului Charly pe care l-am vzut n ora de englez, tata a stat nemicat n scaunul acela.

n martie tata a anunat c ne mutm. Cnd l-am ntrebat unde, mi-a spus c n nord. Cnd l-am ntrebat unde anume n nord, mi-a rspuns c n-avea nici cea mai vag idee.

M ridic n picioare n pat i vd lumina ptrunznd pe la

marginea perdelelor. Dau ptura la o parte i cobor pe pardoseala rece. Ridic storurile i pun mna la ochi. Fiecare crengu i frunz care nu a mai apucat s cad sunt nvluite de o strlucire ngheat. M bucur ce vd. Nici chiar n New Hampshire autobuzele colii nu vor risca s ias pe poleiul sta. Dau drumul la radio i ascult anunurile despre situaia colilor. colile din Grantham, nchise. colile din Newport, nchise, Liceul Regional, nchis.

- LUMINI PE ZPAD -

34

Fac un du, m terg i mi pun o pereche de jeani i un pulover. mi fac o ceac de ciocolat cald. Cutndu-l pe tata, cu ceaca n mn, trec dintr-o camer n alta a casei noastre lungi, nguste, cu o verand ctre vest. Casa este vopsit n galben cu margini de un verde nchis, iar vara de-a lungul verandei crete vi slbatic, crend un fel de grtar. Vopseaua este veche i trebuie mprosptat, iar tata vrea s se ocupe de asta n var. Vara trecut, ce-a de-a doua petrecut n casa aceasta, tata a spat o bucat de gazon pe care trebuia s o tund n mod regulat. Restul proprietii nu l-a mai interesat. Acolo unde nu sunt copaci, sunt tufiuri i iarb, iar n serile de var stm uneori pe verand, tata cu o bere i eu cu un pahar de limonad i privim psri pe care nu le putem identifica adunndu-se deasupra ierbii nalte. Uneori citim fiecare cte o carte.

Intru ntr-o camer din fa care se ntinde pe toat limea casei i are dou ferestre ce dau spre sud. Cnd tata a cumprat casa, erau vopsite i geamurile de la ferestrele acestea, iar de tavan atrnau dou candelabre ptate. Pereii erau acoperii cu tapet vechi, albastru, care ncepea s se desprind, iar emineul era stricat. Tata alesese casa doar datorit poziiei izolate i promisiunii c va rmne un anonim, dar dup ce a petrecut dou sptmni ntr-un scaun fr a fi capabil s fac altceva dect s priveasc pe fereastr, a nceput s hlduiasc prin camere. S-a hotrt s drme pereii pn la schelet.

ncepnd din camera din fa, a tencuit tavanul, care avea un aspect neplcut i care arta ca glazura ntrit a unui tort vechi de o zi. A cojit pereii i i-a vruit n alb. A cumprat o main de lefuit i a refcut duumelele, dndu-le un luciu de culoarea mierii. Uneori m punea s l ajut, dar fcea singur mare parte din treab. n camer nu se afl nimic acum cu excepia pieselor de mobilier pe care tata le-a fcut n decurs de doi ani: mese, rafturi de cri i scaune din lemn cu sptar i picioare drepte. Camera este curat i simpl i aduce a sal de clas, aspect pe care cred

- ANITA SHREVE -

35

c tata ncerca n mod incontient s l obin, ca i cum ar fi dorit s se rentoarc la camerele goale ale copilriei. Uneori folosete spaiul drept expoziie atunci cnd domnul Sweetser de la depozitul de scule ne trimite clieni. Tmplria este ca un fel de carier pentru tata, dei carierele erau pentru viaa sa anterioar, nu pentru aceasta.

n camera care a fost cndva sufragerie tata a construit

rafturi de cri de jos pn sus, n tavan, pe care le-a umplut cu cri. A mai adugat un scaun mbrcat n piele, dou veioze i un covor, iar aici lum masa i citim uneori. Noi i spunem vizuin. Transformarea camerelor n altceva dect destinaia lor iniial (salonul n spaiu de expoziie, sufrageria ntr-un cabinet, hambarul vechi ntr-un atelier) i-a

adus tatei un soi de plcere ciudat. Imediat dup buctrie se ntinde un hol lung tapetat n crem cu un ir de agtori la nivelul umrului. Dincolo de hol se afl o camer mic cu care tata n-a tiut ce s fac. A curat-o i a umplut-o cu tot felul de cutii pe care nu voia s le deschid. Drept urmare, camera a devenit un mic altar. Niciunul dintre noi nu intrm acolo vreodat.

La etaj sunt trei dormitoare: unul pentru mine, unul

pentru tata i unul pentru bunica atunci cnd vine n vizit. Buctria este cealalt camer de care tata nu s-a atins.

Are un bar Formica i nite suporturi cu rame metalice ataate de o mas din brad. Dei este camera care are cea mai mare nevoie de atenie, tata intr n buctrie doar pentru a-i face repede o ceac de cafea, un sandvi sau o cin simpl pentru amndoi. Nu mncm niciodat aici, ci mergem n vizuin unde mncm mpreun, sau el n atelier i eu n camera mea atunci cnd mncm separat.

Nu lum niciodat masa n buctrie pentru c buctria era centrul familiei noastre atunci cnd locuiam n New York. Cele dou camere nu seamn mult, dar amintirile legate de fosta buctrie ne pot rvi imediat.

Masa era mereu acoperit pe jumtate cu reviste i coresponden. Niciunul dintre prinii mei nu era foarte

- LUMINI PE ZPAD -

36

ordonat, iar deoarece Clara avea doar un an, o simpl dezordine se transforma ntr-un adevrat haos. Mama pregtea mncarea pentru bebelu n Cuisinart pe un blat plin de produse electrocasnice: un storctor de fructe, un mixer, un cuptor cu microunde i o rni de cafea care scotea nite sunete ca un ciocan i o trezea ntotdeauna pe Clara. ntre mas i un dulap era un leagn pentru Clara, loc unde ea, cu saliva curgndu-i pe brbie, se legna fericit i suficient de mult timp ct s le permit prinilor mei s ia masa. n timpul cinei tata o inea pe Clara n brae, hrnind-o cu mncare pe care ea o ndesa n gur cu palma ei grsu. Atunci cnd se agita, tata o legna pe genunchi i pn la sfritul mesei cmaa lui de serviciu era ptat cu urme de degete murdare de morcov, sos i piure de mazre.

n album am o poz cu mama ncercnd s ia cina la bar n timp ce o ine pe Clara atrnat de old. Clara ine un deget n gur i saliveaz, iar mama nu e bine prins n poz, cu spatele, ca i cum ar legna-o pe Clara pentru a o face s tac. n fereastra de la buctrie din spatele mamei se observ reflecia unui bec. n mijlocul refleciei se vede tata, cu o bere n mn, cu gura deschis, pe cale s ia o nghiitur. Nu tiu de ce mi s-a prut important s fac aceast poz n toiul cinei, de ce mi s-a prut important s prind spatele mamei sau pe Clara cu degetul n gur. Poate aparatul era nou i l ncercam. Poate voiam s o necjesc pe mama. Nu-mi mai amintesc acum.

Am o alt poz cu mama n timp ce m ine n brae pe cnd eram bebelu sub un copac ncrcat de zpad din curtea din spate. Mama are prul lung, drept, aten deschis, ondulat dup moda din 1972, cnd aveam un an. Poart o cma de stof descheiat la gt i o geac din piele ntoars de culoare ruginie i presupun c e septembrie. Pare prezent n poz, zmbindu-i vag tatei, care probabil c se afla n spatele aparatului. Eu am o plriu caraghioas roz i dau impresia c mi molfi minile. Am motenit prul mamei i gura mare, dar ochii i am de la tata. Dup ce s-a

- ANITA SHREVE -

37

nscut Clara, mama s-a tuns i nu am mai vzut-o niciodat cu prul lung.

M ndrept ctre hambar, unde l gsesc pe tata cu

cafeaua n fa stnd n scaunul de lng sob. Pe podea sunt straturi de rumegu, iar n coluri sunt pungi de plastic pline de surcele. Aerul este plin de particule fine, ca un fel de

cea n timpul unei zilei de var. l privesc n timp ce aaz ceaca pe pervaz i i las capul n jos. Face asta adesea cnd nu tie c sunt i eu n camer. i ndoaie braele, cu coatele pe coapse i picioarele desfcute larg. Durerea lui nu mai are form material, nu mai sunt lacrimi, nu mai e nodul n gt, nu mai e furia. E pur i simplu ntuneric, mi imaginez eu, ca un fel de mantie care l mpiedic uneori s respire.

Tat, l strig. Da, zice, ridicndu-i capul i ntorcndu-se spre mine. Nu merg la coal azi, i spun. Nici nu credeam. Ct e ceasul? n jur de zece. Te-ai trezit trziu. Da. Prin fereastra atelierului i dincolo de pini se poate vedea o

bucic din lac, ca o sticl verde vara, albastr toamna, iar iarna e pur i simplu o pat alb. La stnga lacului se afl o prtie de schi abandonat cu doar trei trasee. Se mai vd rmiele unui telescaun i ale unei cbnue n vrful dealului. Se spune c demult ngrijitorul prtiei, un tip jovial pe nume Al, saluta fiecare schior n timp ce acetia coborau din telescaun.

Dincolo de luminiul pe care l-a fcut tata, pdurea este foarte deas. Vara este plin de nari i mute i trebuie s m dau tot timpul cu spray mpotriva lor. Tata vrea s nchid veranda i cred c ntr-un an sau doi va reui s o fac.

Ai luat micul dejun? m ntreab.

- LUMINI PE ZPAD -

38

Nu nc. Sunt nite gogoi i ceva jeleu. Uneori mi place s le mnnc cu unt de arahide, i

spun. Mama ta obinuia s amestece ntr-un vas untul de

arahide cu brnz srat. Mie mi se fcea ru, dar ei i plcea att de mult, nct nu i-am spus niciodat ct de oribil mi se prea.

mi in respiraia i privesc n ceaca mea. Tata nu vorbete aproape niciodat despre mama, dect atunci cnd vrea s mi adreseze o ntrebare direct.

nchid gura cu zgomot. tiu c dac mi dau lacrimile, aceasta va fi ultima amintire pe care o va mpri cu mine pentru ceva timp.

n mintea mea mi imaginez o piatr desprins dintr-un zid, o piatr care se tot mic pn cade. Celelalte pietre i mut poziia i ncearc s umple spaiul, dar tot rmne o gaur prin care apa, sub forma amintirilor, ncepe s se preling.

Scurgere. n septembrie a trebuit s silabisesc acest cuvnt n cadrul

unui concurs. Un cuvnt uor, dei eu l-am greit, pentru c l-am scris scurjere.

Pun pariu c am putea gsi locul, zic eu, anunnd motivul pentru care am venit s l caut. Dac ne apropiem suficient, ne putem lua dup benzile portocalii.

Am din nou n faa ochilor imaginea bebeluului n sacul de dormit. M ntreb ce s-ar fi ntmplat dac nu am fi ieit ieri la plimbare. Dac nu am fi gsit-o? Norocul, ncep s descopr, este la fel de surprinztor ca i ghinionul. Pare c niciodat nu se justific niciunul dintre ele, nu exist un sentiment al recompensei sau al pedepsei. Pur i simplu exist, cea mai complet idee dintre toate cte sunt.

M ntreb dac poliitii nc mai pzesc locul. Decid c cel mai probabil au plecat, ce motiv ar mai avea s rmn? Infraciunea a fost svrit i toate probele deja colectate.

- ANITA SHREVE -

39

M gndesc la sacul de dormit i prosopul plin de snge strnse sigur n pungi de plastic pe un raft din poliie. M gndesc la inspectorul cu cicatrice care probabil c acum e ocupat cu alt infraciune.

Tata tace.

n regul, i spun. O s m duc singur. n holul din spate mi iau geaca din cuier, apoi mi pun

cciula i mnuile. n faa uii din spatele casei, mi leg ireturile la rachetele de zpad i fac un pas. Rachetele nu m ajut deloc pe ghea. Alunec, cutnd s m prind de ceva. Dup vreo doisprezece pai i o cdere destul de dur, alunec napoi ctre cas, inndu-m de perete, ncercnd s nu scap paletele. Desfac ireturile. Dac tata m-a vzut cznd i s-a amuzat pe seama mea, nu mi-a spus-o niciodat.

M ntorc n cas. mi fac o gogoa englezeasc umplut cu unt de arahide i m gndesc la mama cu brnza ei srat. Urc n camera mea care este decorat cu un afi cu echipa Yankees i unul cu Garfield. Pe un perete am desenat n mai multe culori toate prtiile de ski din New England: Sunday River, Attitash, Loon Mountain, Bromley, Killington,

King Ridge, Sunapee i altele. Mi-a luat toat vacana de anul trecut ca s-mi termin lucrarea i cred c este o hart n relief destul de bun. Toi munii pe care am schiat sunt acoperii de zpad: dealurile pe care nu am schiat nc sunt desenate n verde. n camera mea se afl i singurul aparat de radio permis din cas. nelegerea pe care am fcut-o cu tata este c pot s ascult ce vreau, atta vreme ct nu se aude nimic n afara camerei. Uneori tata mi cere s urc i s i spun vremea, dar asta este tot ceea ce vrea s afle de la radio.

Nu avem televizor i nu cumprm ziare. Cnd ne-am mutat n New Hampshire tata a ncercat s citeasc ziarul local. ntr-o diminea era un articol despre o femeie care a clcat cu maina bebeluul ei n vrst de paisprezece luni.

- LUMINI PE ZPAD -

40

Tata s-a ridicat din scaun, s-a dus n buctrie, a ndesat ziarul n coul de gunoi i asta a fost.

Am un evalet i vopsele n camera mea i un scaun care se poate transforma ntr-un pat de o persoan n rarele ocazii cnd am o prieten n vizit. Fac bijuterii din mrgele la birou i citesc n pat. Tata obinuia s mi tot spun s fac patul pn n momentul n care i-am replicat c el niciodat nu i-l fcea pe al lui, aa c nu mi-a mai vorbit despre asta. Detest s duc hainele la spltorie i mi doresc s am o main de splat. I-am cerut tatei una de Crciun.

Dup-amiaz, n timp ce citesc, aud un fel de zgomot ca o ploaie de var. M duc la fereastr. Gheaa a nceput s se topeasc. Universul din jurul casei ncepe s se nmoaie, iar crusta de zpad scade ncet.

Ies s m duc n hambar. n regul, zice tata, privind ctre mine. S mergem. Totui, drumul cu rachetele pe zpada care se topete

repede este la fel de greu de parcurs ca cel pe ghea. Fiecare pas se afund n crusta moale, dezechilibrndu-ne. ncep s m doar picioarele nainte de a face treizeci de metri. Lumina devine pal, cel mai prost tip de lumin dac vrei s mergi sau s schiezi. Nu pot vedea dmburile de pe crare i uneori avem impresia c mergem prin cea. Traversm zona care vara este o pajite i apoi intrm n pdure.

M chinui s zresc ceva prin lumina asta slab, ncercnd s fiu atent la urmele aproape terse de pe zpad din timpul plimbrii de ieri. Din cnd n cnd trebuie s ghicim care e drumul, deoarece un strat de zpad scuturat a acoperit urmele nainte de nghe. Vd urmele invers i mi aduc aminte de goana noastr nebuneasc din ziua anterioar cu tata care duce copilul n brae. Respiraia mi este ngreunat i grbit i observ c i tata a mrit ritmul. Cutm locul unde ne-am oprit din urcat i am ntors lateral n jurul prtiei, atrai de planetele bebeluului. Nu-mi pot scoate din cap ideea c ne striga pe noi.

Venii i m luai.

- ANITA SHREVE -

41

Deasupra capetelor noastre o pal de vnt ncepe s uiere printre pini, ndoind vrfurile i scuturnd la pmnt buci mici de zpad, punctnd crusta ngheat cu mingi de tenis. Sunt ud de transpiraie sub geac. O deschei i las aerul rece s m rcoreasc. mi scot cciula i o bag n buzunar. Dau crengile joase din fa cu mna. Cred c am pierdut urmele, dar tata continu s mearg.

Tata posed douzeci de acri de stnc, pdure i teren n pant. Tot lemnul pe care l folosete pentru mobil provine de pe proprietatea lui: nuc, stejar, arar, pin, cire i zad. Depozitul local de cherestea a tiat i a stivuit lemnul, fcnd un stoc de scnduri subiri pe care tata le va folosi timp de civa ani.

Dup un timp, tata d peste urmele noastre, pe care clcm ntr-un ritm mai lent. Dup un drum de vreun sfert de or vd n zare un petec de band portocalie.

Uite-l. Ne ndreptm ctre locul care a fost nconjurat cu benzi de

poliie. Au trasat i un cerc n jurul copacilor. Cercul se pierde pe crarea din spatele motelului, ca o mireas care se ntoarce de la o nunt n aer liber. n centrul cercului se afl locul unde am gsit sacul de dormit, o urm a rachetelor tatei conturat de o linie subire de vopsea roie i, la fel de conturat, urma unei cizme mrimea zece jumtate. Niciunul dintre noi nu a observat urma cizmei n noaptea dinainte. M ntreb dac poliia a gsit lanterna tatei, dac merit s ncercm s o recuperm. Oare i-a spus inspectorului Warren despre lantern? ncerc s mi amintesc. Oare vor crede c lanterna este a celuilalt brbat i este o pierdere de vreme s ncercm s o gsim?

Ne micm n cerc i stm cu spatele la motel. M uit cu atenie la locul moale unde era sacul de dormit.

Tat, zic. De ce a pus copilul ntr-un sac de dormit dac voia s l omoare?

Tata se uit la crengile goale. Nu tiu. Cred c nu voia s i fie rece.

- LUMINI PE ZPAD -

42

N-are nicio logic, i rspund. Nimic din toate astea nu are logic. Ridic banda portocalie, ncercnd s vd dac se ntinde. Cum crezi c i vor pune numele? ntreb eu. Nu tiu, zice tata. Poate i voi da numele nostru, zic. Poate i vor spune

Fetia Dillon. i aduci aminte cum i spuneau Clarei Fetia Baker-Dillon?

Stm un timp fr s scoatem un cuvnt i tiu c tata se gndete la Fetia Baker-Dillon. Simt cum l copleesc amintirile n valuri. Am nfurat banda n jurul mnuii.

Tat, spun. Ce e? De ce era atta snge n camera de motel? Tata ia un pumn de zpad moale i ncepe s fac un

bulgre. Atunci cnd o femeie nate, curge puin snge. i mai e

ceva care se cheam placent, care este plin de snge i care hrnete copilul. Placenta este eliminat la natere.

tiu asta, i rspund. Deci tot sngele acela era natural. Nu nseamn c femeia a fost rnit sau lovit. Dar doare, nu?

n lumina palid tata pare btrn. Pielea de sub ochi e aproape glbuie i zbrcit.

Doare, zice el precaut, dar fiecare natere e diferit. Pe mama a durut-o cnd a nscut? Tata arunc bulgrele n copac. Da, a durut-o. i dac ar fi aici i-ar spune c a meritat

fiecare minut. Un scrit n zpad ne sperie pe amndoi. Ne ntoarcem

i l vedem pe inspectorul Warren cu fularul la gt, la o distan de civa metri.

N-am vrut s v sperii. Da, cum s nu, zice tata ncet. Warren st cu minile n buzunarul hainei, ca un om care

a ieit la plimbare n spatele unui motel n toiul iernii.

- ANITA SHREVE -

43

V-am cutat acas, dar nimeni n-a rspuns la u. Am venit aici imediat. Vine mai aproape de noi. Trebuia s revedei locul, nu-i aa?

Calc n urmele lsate de tehnicieni cu o sear nainte, punndu-i cizmele n gurile deja fcute.

Oamenii sunt previzibili, domnule Dillon, zice. Ne ntoarcem n locurile care ne-au lsat amintiri. Iubiii fac asta tot timpul.

Continu s nainteze ctre noi, pind atent. Suntei subiectul tirilor de astzi, domnule Dillon. M-a

surprins c i-am vzut pe cei de la Canalul 5 la dumneavoastr acas. A, casa e descuiat.

Ai intrat, zice tata. V cutam ca s v spun despre feti. Am condus pn

acas la dumneavoastr i nu voiam s plec fr s vd dac erai acas. E frumoas mobila pe care o facei.

Tata nu spune un cuvnt, refuznd s rspund complimentului.

Copilul e bine, spune Warren. Tata lovete cu vrful bocancului o movil de zpad

ntrit. Suntem de aceeai parte a baricadei, domnule Dillon,

zice Warren.

i care ar fi partea asta? Ai gsit copilul i i-ai salvat viaa, continu Warren

scond o igar dintr-un pachet de Camel. O aprinde. Fumai? ntreab.

Tata d din cap c nu, dei e fumtor. Apoi l gsesc pe tipul care a fcut asta. Aa merg

treburile. Suntem o echip. Nu suntem o echip, zice tata. Am sunat la Westchester, spune Warren, i am vorbit

cu un tip Thibodeau. V aducei aminte de el? Pn i eu mi amintesc de Thibodeau. A venit la noi acas

n dimineaa de dup accident cu vetile pe care le tiam deja. Tata a urlat la el s dispar de la ua noastr.

- LUMINI PE ZPAD -

44

ngrozitor, spune Warren. Probabil c a fi reacionat i eu ca dumneavoastr, m-a fi mutat, mi-a fi refcut viaa. Dei nu tiu unde m-a fi dus. Poate n Canada, poate n alt ora. Anonim ntr-un ora.

Mai am nc banda portocalie nfurat n jurul mnuii. O mai nfor o dat.

Am doi biei. Au opt i zece ani, spune Warren. S mergem, Nicky. Vreau s l prind pe tipul sta, continu Warren. Cred c am terminat aici, zice tata. Inspectorul arunc igara abia nceput n zpad. Scoate

mnuile din buzunar i i le pune. Nimeni nu a terminat aici, zice el.

- ANITA SHREVE -

45

Cnd ne ntoarcem acas, tata l sun pe doctorul Gibson.

mi fac de lucru n cabinet ca s aud ce vorbete din buctrie.

Voiam s tiu doar ce face bebeluul, l aud pe tata la telefon.

Asta e bine, nu? zice el mai departe. Unde e acum? Va sta acolo mult timp? V-ai gndit la un nume? Doris, repet tata. Pare surprins, uimit. Spunei c va merge la orfelinat? Pare att de

Probabil c Gibson face un comentariu referitor la orfelinat i adopie, pentru c tata spune:

Da, rece. l aud pe tata cum i toarn o cafea. Ce se ntmpl atunci cnd sistemul nu funcioneaz? Va fi condamnat, totui Mulumesc, spune tata.

Voiam doar s tiu dac e sntoas. Tata nchide telefonul. M duc n buctrie. i soarbe

cafeaua aproape rece i privete pe fereastr. A, tu erai. E sntoas? ntreb. E bine. Au numit-o Doris? Aa se pare. Pune ceaca pe mas. M duc pn la

Sweetser. Vrei s vii i tu? Nu atept s m ntrebe de dou ori dac vreau s merg n

ora.

Tata mi ine ua cnd intrm n magazin. Domnul Sweetser ridic ochii din ziarul pe care l ntinsese pe tejghea.

Eroul nostru local, zice el. Ai auzit deja, spune tata. Prima pagin. Uit-te singur. Tata i cu mine ne ndreptm ctre tejghea. ntr-un ziar

cunoscut pentru tirile despre sportul din licee, caricaturile din ediia de duminic i cupoanele pe care le ofer, vedem

- LUMINI PE ZPAD -

46

un titlu care spune: COPIL GSIT N ZPAD. Sub titlul mare mai este unul, cu litere mai mici: Un tmplar din zon a gsit un bebelu viu ntr-un sac de dormit plin de snge. M aplec mai aproape peste tejghea i citesc ziarul mpreun cu tata. n mare, reporterul red povestea cu acuratee. Se menioneaz motelul, maina i haina bleumarin. Nu scrie nicieri de mine.

i-au scris numele greit, spune Sweetser. Da, am vzut. Dylan. Se ntmpl tot timpul. Vrei s i dau ziarul? Tata refuz. i ce s-a ntmplat? ntreab Sweetser. Tata i descheie geaca. Magazinul e nclzit de o sob

aflat ntr-un col i care face temperatura s fluctueze ntre 90-60 Fahrenheit. Azi par s fie cam 80.

Nicky i cu mine ne plimbam, cnd am auzit un plnset, ncepe tata. La nceput am crezut c e vreun animal. Apoi am auzit o portier care se nchidea.

Copilul era ntr-un sac de dormit? ntreab Sweetser. Tata confirm, dnd din cap. Ce ciudat, spune Sweetser, ndreptndu-i firele de pr.

Tocmai i-a ras barba, ceea ce a dat la iveal o brbie afundat i o piele palid, ciudat, ca pielea unui animal care tocmai a fost tuns. Cine s-ar fi gndit?

Nimeni, zice tata. E ca n povetile acelea pe care le citea nevast-mea

copiilor, continu Sweetser. Un tmplar merge n pdure i gsete un copil.

ntr-o poveste ar fi trebuit s l gseasc o zn, zice tata.

Ai vreau tu s fii aa norocos, spune Sweetser. Pentru un depozit aflat la naiba-n praznic, ntre Hanover i

Concord, magazinul lui Sweetser are un numr impresionant de scule. Sweetser spune c i place forma lor, cam ca i tatei. n spatele rafturilor cu scule sunt alte rafturi, cu vase

- ANITA SHREVE -

47

Pyrex, cutii de Miracle-Go (pline de praf acum, n extra sezon) i cutii de vopsea Sherwin Williams. Lng magazin se afl o anex mai mic, asemntoare unui opron unde Sweetser vinde antichiti, cuvntul antichiti fiind folosit n sens foarte larg. Mare parte din mobil e din anii 60.

A ajuns cuplul acela la voi vinerea trecut? ntreab Sweetser.

Care cuplu? Am trimis nite turiti la tine cnd au nceput s m

ntrebe despre o mas model Shaker. Le-am spus c tu faci mobil care aduce a Shaker.

Nu i-am vzut niciodat, zice tata. Drumul pn la tine e un dezastru, continu Sweetser. Tot spune asta de cnd ne-am mutat aici. De peste un an

deja, el trimite clieni la tata. Doar vreo ase s-au ncumetat pn acum s parcurg acest drum, dar pn ajung la noi de multe ori cumpr deja ceva.

Am nevoie de un boloboc, zice tata. Ce s-a ntmplat cu cel vechi? S-a spart sticla. E greu s-i fac rost de altul. Aha, bine. Tata se ndreapt ctre raftul cu boloboace. Cel pe care l

folosea nainte, i care era perfect pn n momentul n care a spart sticla de frigider, avea margini de metal. Tata alege un boloboc de lemn. Unele sticle, dup cum pot vedea, sunt ovale, n timp ce altele sunt arcuite. Tata mi arat un boloboc care indic 360 de grade.

M duc la Remy s beau o cafea, spune Sweetser, trgndu-i o geac de stof galben. Nu mergei i voi?

Nu, mulumesc, spune tata. Un Drake? Nu, e ok. Am luat micul dejun. Nicky, tu ce spui? ntreab Sweetser. Vrei unul? O prjitur cu cafea Drake? ntreb eu. Uite, vrea o prjitur, zice Sweetser.

- LUMINI PE ZPAD -

48

Cnd Sweetser iese din magazin, i spun tatei c am nevoie de vopsea alb.

Merg la schi pe Gunstock mpreun cu Jo dup Crciun.

Cte sunt acum? apte. i rspund, referindu-m la culmile albe de pe

peretele meu.

Cnd plecai? ntreab tata. Imediat dup Crciun. I-ai spus c te duci sigur? Ce s-a ntmplat? Nu-mi dai voie s merg? Bunica va fi nc la noi, spune tata. i nu pot merge la schi? ntreb eu, cu tonul uor iritat.

Pot trece prin toate strile de la zero la furie maxim n mai puin de cinci secunde acum.

Nu, evident c poi merge, spune tata. Vreau s spun c ar trebui mai nti s m ntrebi. Poate aveam altceva n plan. Am fi putut merge undeva.

Tat, spun eu, cu vocea imitnd incredulitatea, noi nu mergem niciodat nicieri.

Iau o cutie de vopsea alb i m apropii s studiez antichitile. E un set de dormitor din arar i o canapea murdar, din stof verde. ntr-un col se afl un tonomat de muzic. M ntreb dac funcioneaz.

Sweetser mpinge ua cu umrul i intr cu o ceac de cafea i o prjitur Drake. Tata alege bolobocul cu sticla fix. l aduce la tejghea i pltete. mpreun cu restul, Sweetser i d i o tietur dreptunghiular de ziar.

Ia-o, totui, zice Sweetser. Tata scoate maina din parcarea de la Sweetser, iar eu in

n poal bolobocul i bucata de ziar. Ne ndreptm ctre cas. Iau o gur din prjitur Drake, iar firimiturile mi cad pe geac.

Tat, avem nevoie de mncare. Ai o list?

- ANITA SHREVE -

49

Nu, dar avem nevoie de lapte i de fulgi. Pine pentru sandviuri, paste i ceva pentru cin.

Nu vreau s merg la Remy, spune tata. Mi-a ajuns povestea asta cu eroul local.

Tata ntoarce maina i se ndreapt ctre Butsons Market, un magazin care se afl n afara oraului, astfel nct s poat intra fr s ntlneasc vreun cunoscut. Trecem de staia Mobil i coala din Shepherd Village, o coal cu o singur clas construit n 1780. coala gzduiete clasele din ciclul primar; terenul de sport este o curte cu pietri. Elevii mai mari sunt transportai cu autobuzul la liceul Regional, cltorie care n cazul meu dureaz patruzeci de minute la dus i la ntors.

Lng coal se afl biserica congregaional, o cldire vopsit n alb cu ferestre lungi i storuri negre. Biserica are un acoperi ascuit i un turn cu clopot. Nici eu i nici tata nu am intrat vreodat aici.

Trecem pe lng cele trei muzee din ora, aezate unul n spatele celuilalt pe un deal; dou dintre ele au vzut i zile mai bune. Trecem i pe lng Serenity Carpets, o cas vopsit n bej, departamentul de pompieri voluntari (aici se organizeaz seri de bingo n fiecare joi la ase jumtate) i Croydon Realty, unde ne-am oprit prima dat cnd am venit n ora Croydon Realty, unde poi cumpra o cas cu 26.000 de dolari; nu cine tie ce cas, dar e un adpost. Vara, tata i cu mine plecm uneori n excursii de explorare prin mprejurimi, pierzndu-ne pe drumuri ascunse, descoperind mnunchiuri de case surprinztor de bine ntreinute. Oare cum i ctig existena oamenii tia? ntreab tata de fiecare dat. Odat am ntlnit un elan care se plimba prin faa noastr, pe marginea drumului ngust. A trebuit s l urmrim cu o vitez de 20 de kilometri pe or timp de douzeci de minute, fr s ndrznim s l depim, bucurndu-ne de ritmul mersului unui animal.

Dup Croydon Realty se ntinde o suprafa goal, doar pdure cu un pru care curge paralel cu oseaua. Tata

- LUMINI PE ZPAD -

50

ncetinete n timp ce trecem pe lng spital, primul set de cldiri ce vine dup zona viran. Spitalul se afl ntr-un fost hotel de patru etaje, din crmid, care a suferit aceast transformare n 1930. Dei de atunci i-au mai fost adugate aripi noi, cuvintele De Wolfe Hotel 1898 nc mai sunt nscrise deasupra intrrii cldirii originale.

Tat, hai s ne oprim. Vreau s o vd. Tata se uit lung la spital. tiu c i el ar vrea s vad

bebeluul. Dar dup cteva secunde, d din cap. Prea mult birocraie, spune, accelernd. n spatele spitalului e un mic magazin unde tata ntoarce

maina. Oprete n faa pancartei unde scrie: Magazin de buturi, Butsons Market, Family Dollar, Frank Renata D.D.S.

Lapte, mi aduc aminte. Fulgi. Cafea. Pui. Brnz. Carne pentru hamburgeri, poate i nite Ring Ding.

Avnd provizii pentru o sptmn, tata reia cltoria n

sens invers: trece de spital, de terenul viran, Realtor, cele trei muzee, magazinele lui Remy i Sweetser, unul n faa celuilalt. oseaua ctre casa noastr se afl la vreo nou kilometri n afara oraului. n drum spre cas trecem pe lng nite case care au veranda plin de canapele, jucrii din plastic i rezervoare de propan. Una dintre ele este o csu mic, vopsit n alb, cu o curte mprejmuit de un grdu n spate. Pe verand sunt aezate una lng alta biciclete, triciclete, bte de baseball i crose de hockey. Probe ale existenei bieilor pot fi detectate i pe srma cu rufe puse la uscat: tricouri de diverse mrimi, jeani i jachete de hockey sau costume de baie, n funcie de anotimp. Printre celelalte haine se vede uneori un sutien, un slip sau o

cma de noapte drgu. Cnd trecem pe lng casa aceasta iarna, o vedem uneori pe mama lor care se chinuiete s ntind nite aternuturi aproape ngheate. Seamn cu nite cartoane i flutur n direcia vntului. i fac ntotdeauna din mn, iar ea zmbete i mi rspunde.

- ANITA SHREVE -

51

Uneori, vara, mi vine s opresc bicicleta i s o salut, apoi s intru n cas, s i cunosc pe biei i s vd haosul care mi imaginez c domnete aici.

Tata semnalizeaz i intr pe drumul ctre cas. Ai cumprat spaghetti? i sos Ragu, i rspund. Parcheaz ca de obicei n spatele hambarului. Oprete

motorul. E suficient pentru cin? E bine. Am cumprat nite Breyers, spune tata. Am vzut. Unt din nuci pecan, preferatul tu. Tat? Ce e? De ce i-au pus numele Doris? Tata i ia igrile cu un gest nervos, apoi hotrte s nu

i aprind igara de fa cu mine. Nu tiu, zice. Poate e numele vreunei asistente. Sun ca numele unui uragan. Probabil c au ei un sistem, zice tata. Crezi c primesc aa de muli copii? Nu prea cred. Sper c nu. Este un nume demodat, spun. M sprijin de portier.

Tata ine mna pe mner, ca i cum ar fi nerbdtor s ias din main.

Nu e un nume prea obinuit pentru un copil n zilele noastre, m aprob tata.

Ce se va ntmpla cu ea? i-a spus doctorul Gibson? Va fi preluat de serviciul social, spune tata. Apas

mnerul portierei, care se deschide cu un scrit. Va avea prini noi i frai i surori? Foarte probabil. Nu mi se pare corect, i spun. Ce anume? Ca noi s nu tim unde se afl.

- LUMINI PE ZPAD -

52

Acesta e sistemul, Nicky. Deschide portiera, indicnd sfritul conversaiei.

Tat? Ce e? De ce n-o putem lua noi? Am putea merge s-o lum i

s stea cu noi. Ideea pare nfricotoare i sublim n acelai timp. n

mintea mea de doisprezece ani, mi-am implantat ideea de a nlocui un bebelu cu un altul. Imediat dup ce spun aceasta i trag cu ochiul la tata, mi dau seama ce am fcut. Dar, aa cum fac de obicei copiii de doisprezece ani, devin defensiv.

De ce nu? ntreb pe tonul iritat al celor suprai i nenelei, ton pe care voi nva curnd s mi-l controlez. Nu i-ar da impresia c s-a ntors Clara la noi? C poate s-a ntmplat astfel pentru c trebuie s stea cu noi?

Tata iese din main. Respir adnc. Nu, Nicky, n-a avea aceast impresie. Clara a fost

Clara, iar bebeluul acesta este altcineva. Nu este a noastr. Se uit n direcia hambarului i apoi iari la mine. Ajut-m s duc cumprturile n cas nainte s se topeasc ngheata.

Tat, temperatura e cu minus, i zic. ngheata nu pleac nicieri.

Dar tata e deja cu spatele. A nchis portiera i a luat din portbagaj una dintre pungile cu ce am cumprat. l privesc n timp ce se ndreapt ctre cas, cu durerea ca o nuc n piept.

- ANITA SHREVE -

53

n noaptea aceea zpada a ngheat iari, iar un vnt

puternic a btut toat noaptea. M trezesc din cauza zgomotului produs de crengile care se rup sub greutatea gheii. Trosniturile rsun ca nite mpucturi, unele nfundate, altele ascuite ca nite artificii. Zgomotul m trezete n zori, i atept la fereastra camerei mele s se lumineze. Pdurea de dincolo de lumini este plin de copaci afectai, cu crengile aplecate la pmnt, ca i cum ar fi trecut pe acolo un uragan.

l aud pe tata pe scri. mi pun halatul i papucii de cas i l gsesc n buctrie lng Domnul Cafea, ateptnd ca filtrul s i umple ceaca. Se sprijin de chiuvet n osete, cu braele ncruciate peste cmaa din flanel. Are aceiai pantaloni pe care i poart de o sptmn i mi dau seama c firele din barba lui nu mai pot fi numite simple tuleie.

Tat, poate ar trebui s te brbiereti. M gndeam s las s mi creasc barba, zice i i

freac brbia neras. Poate n-ar fi ru. Un fir de cafea se prelinge din filtru.

Te-au trezit copacii? ntreab tata. Da. Se fac multe defriri primvara. Se apleac uor

pentru a privi pe fereastr. Sunt ngrijorat pentru acoperi din cauza zpezii grele i a gheii. Jgheabul este mult prea ngust n fa. Ar fi trebuit s repar acoperiul ast-toamn. Dar detest s fac asta.

De ce? Pentru c am vertij. Ce-i acela vertij? Team de nlime. Ameesc. Iat ceva ce nu tiam despre tata. M ntreb ce altceva nu

mai tiu. i toarn o ceac de cafea. Deschid frigiderul i iau laptele.

Ar trebui s m duc acolo i s dau jos zpada, zice.

- LUMINI PE ZPAD -

54

Te ajut i eu, spun cu entuziasm. Ideea de a m putea cocoa pe acoperi i de a admira micul nostru regat mi se pare incitant.

Detest s urc pe acoperi, spune tata, dar pe de alt parte, nu m ncnt nici ideea de a avea o echip care s se nvrt pe aici pe durata lucrrilor.

Nici nu mai era nevoie s spun asta. Mai e o sptmn i apoi intri n vacana de Crciun. La Crciun va veni bunica, aa cum face n fiecare an, va

gti pentru noi i va atrna osete pentru cadouri i va face atmosfer de Crciun, dup cum i place ei s spun. Tata va suporta n tcere totul, dar mie mi plac prjiturelele i portocalele desfcute i privelitea cadourilor mprtiate sub brad.

Ar fi timpul s te mbraci, spune tata, dac nu vrei s pierzi autobuzul.

Crezi c ar trebui mai nti s verific? Poate iar nu se fac ore.

Cred c ar trebui s te mbraci. La coal sunt vedet. Dei ziarele nu au spus nimic

despre mine, se pare c toat lumea tie c eram acolo cnd a fost gsit bebeluul. Mi se cer detalii, pe care le dau cu plcere. Le povestesc i despre cum am auzit plnsetele, cum am gsit fetia, am dus-o la spital i cum am fost interogai de un inspector de poliie.

Sacul de dormit era murdar de snge? m ntreab Jo n faa vestiarului. Jo e aproape la fel de nalt ca tata. Are prul blond pe care l ine dat pe spate, ca o zei la prora unui vas viking.

Puin, i rspund. Prosopul era mai murdar. Deci, atunci cnd nati, curge snge? ntreab. Evident, i rspund. De unde vine sngele? Din placent, i spun n timp ce mi nchid dulapul. Aha, spune Jo, uimit.

- ANITA SHREVE -

55

Faptul c vin din New York era considerat puin exotic atunci cnd am venit prima dat n New Hampshire. i cu siguran c eram norocoas c nu mi se spunea venetica din Massachusetts, aa cum unii dintre localnici i numesc pe cei care locuiesc n statul vecin de la sud. Totui, mi-am dat seama c vor trebui s treac cel puin dou generaii, poate chiar trei, nainte ca localnicii s nu ne mai considere pe tata i pe mine drept nou-venii.

La coal am doi prieteni, zeia viking i Roger Kelly. Toi trei lum masa mpreun i avem unele cursuri comune, iar Roger i cu mine cntm i n fanfara colii. Totui, este destul de greu s facem aranjamente pentru a ne ntlni dup coal sau la sfrit de sptmn, totul trebuie plnuit dinainte. Nu e niciun secret c mama lui Jo detest drumul lung pn acas la noi i cred c este destul de reticent n ceea ce l privete pe tata. Dac rmnem peste noapte, de obicei rmn eu la Jo. Nu dorm niciodat la Roger, evident, dar uneori jucm baschet dup ore i m ntorc acas cu autobuzul de mai trziu.

Cnd locuiam n New York, aveam mai mult de doi prieteni. Doar la gimnaziul meu erau patru clase de a patra

i erau trei gimnazii n oraul nostru. Dormeam adesea la prietenele mele, iar ele veneau la mine. Luam lecii de dans i gimnastic, eram n echipa de gtit i n echipa cercetaelor. Aveam un dormitor vopsit n alb i galben, un pat cu tblie i puteam gzdui ase sau apte fete i sacii lor de dormit pe covorul cel gros. Ne uitam la filme n sufragerie i apoi urcam n camera mea pe la unsprezece, cea mai trzie or pe care ne-o permiteau prinii mei. Ne fceam unghiile sau jucam Adevr sau provocare pn dup miezul nopii, nvnd cum s chicotim fr s i trezim pe ai mei.

Cnd Clara avea ase luni, au mutat-o n propriul ei dormitor, care era lng al meu. Prietenelor mele le plcea s se joace cu ea cnd veneau n vizit. ncercau s i prind prul, dar nu avea niciodat suficient pr pentru o coafur satisfctoare. Camera ei era vopsit n galben, portocaliu i

- LUMINI PE ZPAD -

56

albastru, n mare parte pentru c pe un perete am pictat eu nite peti galbeni, portocalii i albatri, de diferite mrimi i forme, peti care nu exist n realitate, nici chiar n Caraibe. Uneori m ntrebam, dup ce ne-am mutat n New Hampshire, ce au fcut noii proprietari cu camera ei, dac au lsat culorile acelea i petii albatri notnd sau dac au vruit pereii n alb, tergnd lucrarea mea de art aa cum a fost tears familia mea, cu o pensul mare.

Cnd am venit prima dat aici, eram furioas i nepoliticoas i predispus n orice moment s ncep s plng, ceea ce era destul de greu de ascuns ntr-o coal cu o singur sal de clas. Pentru a compensa lipsa auto-controlului emoional, afiam un aer de dispre i plictiseal, ca i cum, pentru c veneam din New York, eram cu mult deasupra colegilor mei, nct nici nu trebuia s m chinui s fiu atent n ore. Am renunat treptat la ideea aceasta, iar pn n mai am reuit s i prind pe ceilali din urm la matematic.

Pe terenul nostru erau vreo doisprezece tufiuri de zmeur peste care am dat mpreun cu tata ntr-o zi de iulie n timpul primei noastre veri n New Hampshire. Am cules

fructele, le-am adus acas i un timp le-am mncat cu orice (cu cereale, ngheat, friptur). Pentru c era mai mult zmeur dect puteam noi mnca, am hotrt s le vnd pe marginea drumului. Tata m-a ncurajat s l ntreb pe Sweetser de unde a putea lua cteva ldie de lemn pentru fructe. Sweetser, care prea a fi n stare s fac rost de orice i cereai, mi-a vndut cteva ldie pe cinci dolari, ateptndu-m cu banii pe care i considera un mprumut i pe care i-am napoiat cu mndrie la sfritul primei sptmni.

n fiecare diminea, n pantalonii mei de blugi i tricourile pastel, culegeam zmeura pe care o puneam ntr-un co pe care l ineam pe umr. Dup ce culegeam suficient, m urcam pe biciclet i mergeam la captul drumului nostru prfos. Acolo aveam o mas i un scaun din plastic.

- ANITA SHREVE -

57

Umpleam ldiele cu zmeur i apoi stteam i ateptam. M puteam baza pe cel puin patru clieni pe zi: o femeie al crei nume nu l-am aflat niciodat, dar care prea s aib o mulime de musafiri; doamna Clapper, asistent care fcea vizite la domiciliu i care cumpra o ldi n fiecare zi pentru unul dintre pacienii ei; domnul Bolduc, care trecea pe acolo n fiecare diminea ca s i cumpere ziare i s i ridice corespondena din ora i domnul Sweetser, care mi se prea c nu are niciun motiv ntemeiat pentru a bate atta drum i totui o fcea (nu cred s fi lipsit n vreo zi). Mai aveam n jur de ali patru sau cinci clieni care erau fr ndoial att de surprini s vad o feti vnznd zmeur la captul unui drum att de izolat nct simeau ca o obligaie moral s opreasc. n total, mi lua o or s culeg fructele, douzeci de minute s ajung la destinaie cu bicicleta i trei sau patru ore la stand; cu aproximaie vreo ase ore. Vindeam zmeura cu aptezeci i cinci de ceni cutia i dac aveam noroc, fceam chiar ase dolari ntr-o zi. ase zile (pe care le petreceam sub o umbrel aranjat atunci cnd ploua) puteau aduce treizeci i ase de dolari pe sptmn care, pe cnd aveam zece sau unsprezece ani, mi se preau o adevrat avere. Stteam pe scaun i citeam uneori, dar de cele mai multe ori pur i simplu priveam n gol, observnd uneori cum se mperecheau nite fluturi sau cum rsrea morcovul slbatic parc peste noapte. n vara aceea am nvat s visez cu ochii deschii i tot atunci am nceput s mi imaginez cum ar fi fost dac ar fi trit Clara. Ar fi trebuit s aib aproape doi ani n vara aceea i probabil c ar fi fost o povar pentru mine, dar mi-o imaginam alergnd printre ierburi i flori de cmp, n timp ce nu i se mai vedea capul sub florile galbene sau ridicndu-se s culeag zmeur i urcndu-se pe o ldi. Mi-o imaginam culcat pe burt pe masa mea de carton dormind n timp ce eu ncercam s o trezesc.

- LUMINI PE ZPAD -

58

Duminic e aniversarea morii mamei i a Clarei. i eu i tata o tim, dar niciunul dintre noi nu pomenete nimic despre asta toat ziua. tiu c tata i amintete, pentru c se tot plimb de la hambar n cas i napoi, ca i cum nu ar ti ce s fac. Se uit la mine atunci cnd crede c nu l vd. Vrea s spun ceva, dar nu este sigur ce se va ntmpla dac o va face. Face un du n mijlocul zilei, ceea ce nu se ntmpl aproape ni