anochece en los parques (spanish edition)
TRANSCRIPT
ÁngelaArmero
Anochece
enlosparques
Anocheceenlosparques,deÁngelaArmero,eslanovelaganadoradelPremioJaéndeNarrativaJuvenil2016.
«Loquevasaleerahoraeslahistoriadeloquesaliómal.Nosolorecientemente,despuésdelacenadeNochebuena,sinodetodoloquehasalidomalenmivida,queen
losúltimosañoshasidotodo.Vivíabajolaimpresióndequepodíaescaparmedeelloperoalfinalno
hasidoasí.»
Sigueelhashtag#PremioJaén
Siquieressabermássobre
síguenosen:
ellasdemontena
@ellasdemontena
Encontrarásmásinformacióndetodasnuestrasnovedades,
noticiasdenuestrosautores,compartirásopinionescon
otroslectoresymuchassorpresasmás.
ParaGorka
ParaMartín
Loqueembellecealdesierto—dijoelPrincipito—es
queescondeunpozoenalgunaparte.
ANTOINEDESAINT-EXUPÉRY
Escritoenunamesadelabiblioteca,alápiz
Estástanconcentradaentusestudiosquenuncamemiras.Meencuentro
cómodoenlainvisibilidadymeheacostumbradoavertesinservisto.
Contemplarteadiariosehaconvertidoenunaadicción.Peroahoraquiero
más.
Cadavezqueestásantemí,intentosacarfotografíasenmimenteparapoder
recordartedespués.Lostesorosdeldíasonmínimos,paracualquiera,salvo
paramí.Avecesconsultastuteléfono,yunasonrisaacudeatuslabios.Enmi
coleccióndeimágenes,aquellasenlasquesonríessonlasmáspreciadas.
Desdeelprimerdíaquetevi,yhanpasadosemanas,nunca,niporaccidente,
tusojossehanencontradoconlosmíos.Escomositerodearaunacrisálida
móvil,unaburbujaperfectaqueteaísladelmundo.Peroesadistanciameha
dadotiempoparapensar.Pensarencómohacermevisibleporfin.
PRIMERAPARTE
LAURA
1
Encerrada
Aveces,lomásdifícilenestavidaesrespirar.Piensoenesosiemprequesemeacelerael
corazónycreoquevoyamorir.Inhalo,despacio,sintiendocómoelaireentraenmispulmonesyatraviesaeldiafragmahastallegaralestómago.Cuantomásseadentraenmi
cuerpo,mejormesiento,comosiconlacorrientelosmiedossefuerandesplazandomágicamenteallugardelquesurgieron.
Peronosiemprefunciona,porqueaveceselmiedocontinúaapesardemisesfuerzos.
Estoyencerradaenelbañodelinstituto,yLorenaestáaporreandolapuerta,gritandosinparar.
—Salya,gorda.Sal,quetequierocontarunchiste—dice,ysuvozsuenaamenazante.
Yonodigonada,melimitoadejarpasareltiemposinhacerruido.Séqueantesodespuésellaysusamigassecansarán,tendránqueiraalgunaclaseoafumarseunpitillo
alpatio,oencontraránaotrachicaalaqueatemorizar.Permanezcooculta,ymedesprecio
porello,peroyamehehabituadoaesconderme.
Mevienealamenteaquelcuentoenelqueunexploradorsesubióaunárbolporquele
perseguíaunleón.Lejosdemarcharse,elleónseguíavigilándole,esperandoquebajara.
Mientras,elexploradorrezabayrezabaparaqueelanimalsealejara.Perolashoraspasabanylosdosestabancadavezmáshambrientos.Pasóundíayluegootro,ylamoral
delexploradorestabadebilitadaporlased,lafaltadesueñoyelhambre,yencambioel
leónpermanecíatanfrescocomoalprincipio.Altercerdía,elexploradoracabó
desmayándoseycayendodelárbol,yelleón,quetambiénestabaallímitedesusfuerzas,
selocomióynodejónielgorro.
Oigounaspisadasquesealejan.Elbaño,pocoapoco,varecuperandosuquietudhabitual.
Podríanhaberlohechoparaqueyocreaquesehanido.Quizásehayanmarchadodeverdad.Meencaramoalatazaparaasomarmeporencimadelapuertadelaseo;nohay
nadieya.
Salgodelbaño,intentandoquemispisadasseanleves,cuandoveounasombraquese
proyectaalladodelamía.EsLorena,yahoraestáconLeticiayLola.Antesdequepueda
reaccionar,mellevanenvolandasdenuevoalbaño,abrenlapuertadelinodoroymeempujanhacialataza.«Concuidado,noledejemosmarcas»,oigoquedicelalíder,ycolocan,conlafuerzanecesaria,micabezacontralaporcelanaytirandelacadena.Nopuedomoverlosbrazosnilacabezaporquemeestánsujetandoportodosloslados.Mis
rodillasestánempapándoseenelsuelo,mientrasrespiroafanosamenteparanotragaragua.Seríenacarcajadas.Notoquemesueltan.Elmurmullodelacadenacesa.Sevan.
Porunfugazinstante,piensoqueestaríamejormuerta.Metomomediapastillayespero
diezminutosaquemicorazónrecuperesuritmo.
Medirijoamiúltimaclasedeldíasinlevantarlamiradadelsuelo,comosiasípudieraconjurarlaposibilidaddequemesiguieranacechando.Elcursoacabadeempezarperotodovuelveasercomosiempre.
Sigosinteneramigasniamigos,soloaJavier;sigoteniendoataquesdepánico;sigosintiendounamezcladedesprecioylástimapormímisma.Daigualquellevedosañosviendoalpsiquiatra,hayciertascosasquemepareceimposiblequevayanacambiaroa
mejorar.«Estonoseráasísiempre»,diceél,yyomefuerzoacreerlo,peronoloconsigo.
Tenermiedoescomotenerlosojosdecolormarrón,algoquetevaaacompañartodala
vida.Unanoselevantaunamañanayderepenteesotrapersona.Avecessueñoconello,
peronopasamuchotiemposinquemislimitacionesmerecuerdenquiénsoy.Avecesactúocomosifueraunadeesaschicaspopulares,queparecenhabernacidosinunasola
preocupaciónensubonitacabeza.Perosiemprepasaalgoquemerecuerdaqueestoyenferma,oquesoydistinta,oambascosasalavez.
Odioelinstituto,yesoquemegustaestudiar.Encuentroenloslibroslaúnicaformade
tranquilidadqueconozco,porquedealgunamanera,cuandoleooestudioescomosidejaradeexistiryesasensaciónmegusta.Otrasvecestambiénpiensoenloqueseréeldía
demañana…Creoquesimeesfuerzolosuficiente,algúndíaseréfeliz,serémuchomás
felizqueLorena,quelaTripleL(asíllamoalconjuntoformadoporLorenaysusacólitas,
LeticiayLola)yquetodosesosrostrosqueseríendemíaunquenohayaniniciadolabroma.
Entrotardeenclase.Murmullos,risitas.Alprincipiomeafectaban,ahorameresultanindiferentes.Gradualmente,todoloquenoeslavozdelaprofesora,ylaspalabrasenel
librodetexto,acabapordesaparecer.
Suenaeltimbre.Mealegraqueeldíadehoyacabe.EnlarejadesalidameestáesperandoJavier.Élestáenelúltimoaño,yesbastanteatractivo,popular,inteligenteydeportista,ynadieentiendeporquéesmiamigo.SéqueLorenayotrasmemiranconenvidia,porqueJaviersiempresepreocupapormíymeacompañaatodaspartes.Hahabidoocasionesenlasquealgunaschicasdelinstitutosehanhechoamigasmíasporestarcercadeél;peroencuantoélsehaenrolladoconellasolasharechazado,sehanalejadodemí.
—¿Quétaleldía?—mepregunta,conunagransonrisa.
—Lamismaporqueríadesiempre—digoyo,devolviéndoselasinganas.
—¿Estásunpocodespeinadaomelopareceamí?
Claro,piensoyo,nosiempretepeinasconlosdedosbajoelsecadordemanosdelbaño
despuésdehaberteduchadoenelretrete.
—Telopareceati.
Javiermeacompañaacasa,ynadieseatreveadecirmenadaoamirarmemalsivoya
sulado.Avecescreoqueseríaimposibleveniraquícadadíasinofueraporél,peroelañoquevieneyaseiráalauniversidad.Javiersiempremediceunastonteríastremendas,le
encantanloschistesmalos,losdatosabsurdos,comoqueunestornudopuedealcanzaruna
velocidadde127kilómetrosporhoraenlanariz,ycosasporelestilo.Tambiénleencanta
lahistoria,especialmenteladeEuropaenelsigloXX,lapolíticaylasnoticias,peronolegustanloslibrosdeficción;noentiendequeéltengaqueleeralgoquealguiensehainventado,algoquenoesdeverdad.
—Ysinoesdeverdad,nosirveparanada.
Yomerío,porqueséqueesimposibleconvencerle.Notengoanadieconquienhablar
delibros,peroesonohacequemegustenmenos.
JaviereraelmejoramigodemihermanoFelipe,quemurióhacedosañosenmediode
unpartidodefútbolsala.Muertesúbita.Javierestabaconél.Lecogiólamano,ledijoqueaguantara,comodossoldadosenunaheroicapelículabélica,peromihermanofallecióenseguida.Despuésde
aquello,instalaronundesfibriladorenelpolideportivomunicipal,
peronohahabidonecesidaddeusarlo;ycadavezquevoyallílomiroylotoco,comosi
fueraunparticularmonumentoasumemoria.
SupongoqueaJaviernoleparezcolamejorcompañíadetodoslostiempos,sinoquese
sienteobligadoacuidarmeporqueselodebeamihermano.Leconozcodesdesiempre,y
mispadresestánacostumbradísimosaverleporcasa.Letratanmuybien,porqueeraelmejoramigodeFelipe,yporquesepuededecirqueeselúnicoamigoquetengo.
Mimadre,queesunarománticaincurable,siempremeestápreguntandoporquénonos
hacemosnovios.Peropierdeeltiempo.Javiernuncahaflirteadoconmigo.Sehalimitado
acuidardemíyapasartiempoamilado,peronuncamehadichoohahechonadaque
mehagapensarqueleguste.¿Ycómopodría,sisoyunasolitaria,llevoestaspintasyno
sémaquillarme?Haymuchaschicasquelevandetrás,yélpodríaestarconcualquiera.
Perolociertoesquenoestáconningunadeellas,yqueprefierepasarsutiempoconmigo.
Cuandoleveo,esunpococomosivieraamihermano.Séquenoloes,peroaligualque
Felipecuandoestabavivo,Javiersiempreconsiguetranquilizarme.
Mispadresvivenmuypreocupadospormí.Cadadía,cuandoregresodelinstituto,meinterrogan.Mepreguntansihetomadolamedicación,quétallasclases,sihetenidoalgún
problemaconalguien,siJaviermehaacompañadoalaparadadelautobús…
Intentoquenosepreocupen,yamenudolesmiento.Hedescubiertoquelosproblemas
nodesaparecenpormuchoquehablesdeellos;esmás,creoquecrecen,comocuandohacesundibujoysombreasloscontornos.Además,yahablodetodoconmipsiquiatra,porquenomequedamásremedio.Asíquelesdigoquesí,quehetomadolapastilla,que
lasclaseshanidobien,quenadiesehametidoconmigo,queJaviermehaacompañadoa
laparadadelautobúsyquemeencuentromuybien,cadadíamejor.Enunaocasiónenquevolvídelinstitutoconunpardemoradosenlosbrazosnomequedómásremedioque
contarleslodeLorenaysusamigas.Perofuepeor,porquemedijeronqueiríanalcolegio
ahablarconeldirector,paraquelasexpulsaran,yyonoquieroeso.Soloquierodejaratráscadadía,comounapenadecárcel,sinquenadiememoleste.Nomegustahablarde
ello,nomegustaquesepreocupen,nomegustaquemipadreseenfadeniquemimadre
llore.Yahansufridodemasiado.
Lesgustaquecenemosenfamilia,ycomentananimadamentecómoleshaidola
jornada.Yosuelocenarensilencio,mientraslesescucho,eintentosonreír.Medoycuenta
dequeesunapuestaenescena.Lohacenparaqueveaquetengounafamilia,ymesienta
arropada,cuandoenrealidadellosdostambiénestáncansadosdetrabajar,cansadoseluno
delotro,yporsupuestonopasaundíasinqueechendemenosaFelipe,aunquenuncahablemosdeél.Lostresconvivimosconsufantasma,quehabitaenelsilencio,ensuhabitacióncerrada,enelúltimopensamientoantesdedormir.
Seguramentepiensanqueestoyenunlugarenelqueesdifícilalcanzarme,pero
mientrascomemoscuentanhistoriasaparentementeinteresantesocomentanlasnoticiasconunentusiasmoquepercibocomoalgototalmenteartificial.Lacenanomeanimaespecialmente,perosuesfuerzosí.
Creoquetiendenaresponsabilizarsedequeyohayaempeorado.Megustaríadecirlesquenotienenlaculpadequeyoseatímidaymiedosa.Lociertoesqueyaeraasíantesde
loquelepasóaFelipe.Sumuertenomehaayudado,porquenohaydíaenquenoleeche
demenos,perodesdequetengousoderazónhepensadoquehayalgoenmíquenoestá
bien,comounjuguetequesaledefectuosodefábrica.
2
Pánicoalrevés
LaprofesoradeLiteraturanoshaencargadoquebusquemosunpasajedeunanoveladel
sigloXIX.Asíquemehepuestoabuscarenelcatálogoinformatizadodelabibliotecaalgunasdemisautorasfavoritasdeesaépoca:ElizabethGaskell,JaneAusten,lashermanasBrontë…Heapiladounoscuantoslibrosymeloshellevadoaunadelasmesas
deestudio,lascircularesquehayeneláreajuvenil,paraleerlastranquilamente.
Mepongoloscascosyvoypasandopáginascontranquilidad,aspiroeloloravainilla
quetienenloslibrosantiguos,pueslaedicióndeCumbresborrascosastienemuchosaños.
Porlovisto,loscompuestosquímicospresentesenellibro,enlatinta,elpegamentoyel
papelsevandegradandoconelpasodeltiempoydanlugaraeseolortancaracterístico
quemehacesentircomoencasa…dehecho,muchomejorqueencasa.Detodosloslibrosquehecogido,solounoparecenuevo.EsunanuevaedicióndeOrgulloyprejuicio
y,segúnrezaenelregistrodelaúltimahoja,estelibronuncasehasacadodelabiblioteca;supongoqueesunatontería,peroserlaprimeraencogerunlibroesunaalegríainesperada,unpequeñoregalodelazar.Sihayalgoquemegustamásqueelaromadelos
librosantiguoseseldeloslibrosnuevos,asíqueloabroporelmedioymetolanarizparainspirarprofundamente.
Alparecer,miritualhaatraídolaatencióndeunchicoquehayfrenteamí.Alprincipio,
mehamiradodereojo,fingiendoestarmuyconcentradoensulecturaperodespués,cuandohemetidotodalacaraenlahistoriadeamordeElizabethBennetyFitzwilliamDarcy,hasonreídoabiertamente.Entoncesmehedadocuentadelapintadelocaquedebo
detenery,cómono,mehepuestomásrojaqueuntomate,queesunodemispeoreshábitos.
Antesdequeambosapartásemoslamirada(yoporrazonesevidentes,élsupongoque
porvergüenzaajena)lehemiradouninstante,peroélhabajadolavistainmediatamentey
haseguidoleyendoMúsicaparacamaleones,deTrumanCapote,queprecisamenteresultaqueesunodemisvolúmenesdecuentosfavoritos.Yotambiénhevueltolavistaallibro,
peronodeltodo,porqueenlabrevefracciónenlaquenuestrosojossehanencontradohe
sentidoloquesolopodríadescribircomounataquedepánicoperoalrevés.Elmismocorazóndesbocado,lamismasensacióndeirrealidad,elmismosentidoelásticodeltiempo
ylamismaexcitación…soloquealserviciodeunaincontrolablesensacióndeeuforiaque
nopuedoentender.
Cuandotengoataquesdeansiedadpongolaespaldarectayhagorespiraciones
abdominaleshastaqueelritmodemicorazónsevanormalizando.Asíquehehechoeso
mismo,intentandonollamarsuatención,inspirandoconsuavidadyespirandosinhacerruido,muydespacio.Perolacontencióndeestosejerciciosnohaservidomásqueparaponermemásnerviosayhehecholoquehagosiemprequemepongodemasiadonerviosa:
huir.Hedejadoellibrosobrelamesasinmás,comosimequemaransuspáginas,ydespuésdebajarlasescalerasquesemeantojandemasiadashesalidoalaplantabajade
labibliotecaydeallíalacalle.Envueltaenelvientofrescodeoctubrehepodidorespirar,caminaramiaire,apoyarporfinlasmanosenlasrodillashastaquehevueltoasentirme
normal.Sigosinentenderloquemehapasadoahídentro.Hagodiezveceslarespiración,
ycuandocreoqueestoylistaparavolver,unamanometocaelhombro.EsPilar,unade
lasfuncionariasdelcentro,quehasalidoafumar.
—¿Estásbien?Tehevistosaliratodaprisa—meseñala.
—Sí,solonecesitabarespirarunpoco—lecontesto,aúnalgonerviosa.
—¿Exámenes?
—No,untrabajodeliteratura.
Pilarseenciendeelcigarrillo.
—¿Yquétal?—pregunta.
Nuncaséquéresponderaestetipodepreguntasquelagentehaceparadar
conversación,porestosiemprellevounlibroconmigo,enlascolas,enlosascensores,en
lasaladeesperadelosmédicos.Meprotegedeconversacionesindeseadas.Peroahoraestoyindefensa,asíquemeobligoaactuarcomounapersonanormalycontestar.
—Delosnervios—digoyo,contodasinceridad.
—Yquiénno—comentaella,arrojalacolillaaunceniceroyregresaalinteriordela
biblioteca.
Mequedounmomentoasolas,conlosojoscerrados,sintiendoeltibiosoldelasseisde
latardeenlacara,respirandoconlentitud,intentandooírlosruidosamialrededor:eltráficocercano,laspisadassosegadasdeloscaminantes,lasurgentesdeloscorredores,lasbicicletas,elgritodeunniñoqueestájugando,elrumordelasconversacionesyelaire
enroscándoseenlascopasdelosárboles.Vuelvoaabrirlosojos,ymegirohacialafachadadelabiblioteca,quedesdequeabriósehaconvertidoenmilugarfavoritoyprácticamente,enmisegundacasa.
Esunedificiomoderno,construidosobrelaestructuradelallamadaCasadeFierasdel
Retiro.Antiguamente,eraunzoo,queabriósuspuertasenelinteriordelparquedelBuen
Retiroen1830,cercadelapuertadeSainzdeBaranda.Seconstruyóunedificiodedos
plantasllamadoLaLeonera,encuyointeriorhabíajaulasparavariostigres,unapantera,
doshienas,unchacal…Curiosamente,enlaplantasuperiorsedispusieronhabitacionesparalafamiliadelreyFernandoVII.Desdelaventanadesusaposentos,losmonarcaspodíanverotrasinstalaciones,comoelquioscodelosmonos,laoseraolajauladeloselefantes,dondepermanecíanencerradosotros
animales.Desdeluego,nocreoqueseaburrieran.Cientoochentaycincoañosdespués,loslibrossonloscautivosylaspersonas
comoyoocupamosellugardelafamiliareal,locual,sisepiensa,esunaideabastanteinteresante.
Enelinterior,elcristalsemezclaconlosladrillos,algunosdesucolornaturalyotros
pintadosdeblanco,ytambiénconvigasdemetalydemadera,yelresultadoesunedificio
tanacogedorcomoluminoso,tanclásicocomoabierto.Peroamínomegustasoloporque
seabonito,megustaporquetienehistoria,porqueaunqueparezcadifícilimaginarlo,dondehoyestoyyoleyendounlibroorepasandounosesquemas,hacedoscientosañoshabíauntigrerugiendoantelamiradapasmadadeuninfantereal,yesoesalgoenloque
meencantapensar.
Pasopordelantedelaentrada,dondePilaratiendeaunancianoysucompañeroteclea
algoenelordenador,ysuboporlaescaleraesperando,deseando,conunaintensidadque
nologroexplicarme,queelchicosigaestandoallí.
Peroyanoestá.Enelespaciovacíoquehadejadoalmarcharse,proyectoretazosmentalesdecómoerasucara.Elpelorubio,corto,peinadohaciaatrás;lanarizrecta;los
labiosfinosperobiendibujados,losintensosojosazules…ysobretodo,susonrisa.Sin
embargo,cuantomásintentorecordarlo,másseborranloscontornosdeesosrasgosenmi
recuerdo,hastaqueporfin,comocuandosepisauncharco,laimagensedesvanecepor
completo.
VoycorriendoalordenadoryconstatoqueMúsicaparacamaleonesestádisponible,porloqueelchicolohadejadoensusitioantesdemarcharse.Ojalánohayaterminadodeleerloypuedaverlepronto.
3
Conversacionesimaginarias
Nohaymaneradedormir.Desdequesalídelabibliotecayregreséamicasa,mehesentidocomosifueraunamarioneta,comosiunoshilosinvisiblestirasendemisextremidades,comosimispasosavanzaranporunasendadenubes.Estaextrañaalegría
quemesostieneporencimadelasfaltopuedeserpeligrosa,porquecasimeatropellanal
cruzarelsemáforodemicalle.Peronisiquieraelfrenazodelafurgoneta,cuyasruedashansoltadounchirridoensordecedor,yquehaquedadoadoscentímetrosdemicuerpo,
haconseguidodisiparlaemociónquehesentidoestatarde.Otrostranseúntesmehanmiradopreocupados,porsimehabíaasustado;yellossehanquedadoperplejosalvermi
tranquilidadymisonrisa.
Siestomismomehubierapasadoayer,aestamismahora,estoyconvencidadequeme
habríapuestomuynerviosayhabríatenidoqueecharmanodeunapastillaadicional.Me
habríamarchadoacasaconlapastillabajolalengua,notandosusaboramargo,yesperandoconangustiasusefectosacadapasoquedieraporlascalles.
Nuncahabíasentidoalgoasí.Mehangustadootroschicos,perosiemprehetenidolaimpresióndequequeríaverlosespecialescuandoenrealidadnoloeran.Loséporquela
mayoríadeloschicosdemiclase,apartedequenosabenqueexisto,sonbastanteburrosy
vulgares.Lesgustaelfútbolylaschicasconlospechosgrandes.Poreseorden.Encambio,élesdistinto,lopresiento.Cuandonoshemosmirado,hesentidounacorrientequemehaencendidocomounárboldeNavidad.Nosénadadeél,nisunombre,nisuedad,nisitienehermanosomascotasoamigos.Soloséquevistedenegroyqueeslaclasedepersonaqueacudealabibliotecaaleerunrato.Debotranquilizarme,hedecontenermitendencianaturalaobsesionarmeconlascosasysimplementeasumirquelos
pensamientosvanyvienen,perosinintentardesarrollarlos,oalmenosesoesloqueme
dicemipsiquiatra.Perosuimagenestáahícadavezquecierrolosojos,yaunqueintente
pensarenotracosa,enseguidasemecruzasurecuerdo,ymepongoafantasearconlaconversaciónquehabríamospodidotenersinomehubieramarchado.Ahoraveoclaroquepodríahaberhabladoconél,pero,comosiempre,mistemoreslimitanloquepuedoo
nopuedohacer…Medoycuentadequequizánolevuelvaaver,ylasolaideahaceque
semeencojaelcorazón.
Cuandoelsoldelamañanasefiltracontimidezporlaspersianasdemicuarto,todavíaestoydespierta,ysinembargo,sigosoñandoconelencuentro,unayotravez,comoenun
bucle.Soloeldespertadorylarealidaddelnuevodíaqueseimponemeobliganaapartar
mispensamientosdelLector,puesesasícomopiensollamarle,hastaqueconozcasunombre.
Lamañanaenelinstitutosehapasadovolandoyahoraestoyenelrecreo,luchandocontra
elsueñomientrasleoCumbresborrascosasparapreparareltrabajo.Normalmente,Javiervieneasentarseconmigodurantelapausa,perolosdíasquetienepartidodefútbolsala,
comohoy,estoysola.Nomeimportaríasinofueseporque,ensuausencia,laTripleLno
mequitaojo.AlzolamiradadellibroyveoqueLorenameestáobservando,peronocomosuelehacerlo,sinoconunatisbodedudaenlamirada.Además,estásola,nolaacompañansusamigas,quesuelenirconellacomolaguardiadeDarthVader.Semeacercaperoyofinjoquesigoleyendoynolamiroconlaesperanza(absurda,losé)deque
pasedelargosindecirmenada.Peronotengosuerteyseparajustodelantedemí.Meda
unapatadaenlasueladelzapato.
—Eh,tú.
Lamiroaltiempoquetragosaliva.
Lorena,embutidaenropaprovocativa,quesiemprellevapararesaltarsubuenafigura,
sedejacaeramiladosinpreocuparsedequeseleveanlasbragasodeensuciarselosmuslosconelpolvodelpatio.
—TuamigoJavier…Essolotuamigo,¿verdad?
Ahoraentiendosucambiodeactitud.Parecequemiamigolesgustaatodas,inclusoa
laspeoresdecadacasa.
—Sí—digo,ymivozpareceunhilodeseda,unateladearaña.
—Nidecoñauntíoasípodríaestarcontigo,yameloimaginaba.
Norespondoaeso.Lamirodereojo,mientrasnotosuescrutadoramiradarecorriendo
miropa,milibro,mipelodespeinado,micarallenaderojeceseimperfecciones.
—¿Tienenovia?—pregunta,intentandodisimularsuinquietud.
Estoyapuntodedecirlequeno,perovienenamimentesusgrandeséxitos.Recuerdoel
tactodelaporcelanacontralafrente,elaguadelacisternamojándomeelpelo,lanucay
laropa,recuerdocuandomecogiólacompresadelbolsillopequeñodelamochilaylapegóenlapizarragritándoleatodoelmundoqueeramía,recuerdolafiestadelaqueme
echóapatadasdelantedetodoslosqueestabanallí.
—Sí,síquetienenovia.
Puedoverladecepciónensucaracomounanubetapandoelsol.
—¿Yquiénes?
Meencojodehombros,deseandoquenosedécuentadequeestoymintiendo.
Lorenaselevantaysemarchasindecirnadamás.Vuelvoarespirarmientraslaveoalejarse.
NolehecontadoaJavierqueLorenasededicaafastidiarme.Séquesilohicierapodría
meterseenunlío,ymegustapensarqueloreservocomoelúltimocartuchoporsialgún
díalasituaciónseponerealmentefea.Ahoraestáenelotroextremodelpatio,fumando
consusamigas.Parecemolesta,perotambiéndecidida,furiosa,dandopaseosencírculo,
comosiestuvieratramandoalgo.Creoquesaberquetienenovia(aunqueseamentira)ha
hechoqueJavierlegusteaúnmás.Quizáhayasidounaestupidezloquehehecho,perono
suelotenerlaocasióndedevolveralgodeldañoqueestemalbichomehacausado.
SinJavier,elcaminoacasaresultatedioso.Elcansancioacumuladoduranteeldíayelhambrecaensobremícomounsacodeladrillos,peroenestaocasiónvoypensandoenel
Lectoryenqueestatardevoyairalabiblioteca.Fantaseoconlaposibilidaddecambiarmederopaodelavarmeelpeloysecármeloconalgomásdecuidado(nosépeinarme,peroreciénlavadoescomomejormequeda),peroluegomesientoestúpidapor
ello.¿QuédiríaLorenasipudieseleermispensamientos?¿CuántosereiríademisaspiracionesconelLectorsivieraloguapoquees?Supongoquepodríatomarmeelpelo
conelasuntoduranteañosydespuésligárseloella.Perono,algomedicequeesonopasaría.ElLectoresdiferente.Nopodríaestarconunachicacomoella.Quizánocaiga
rendidoamispies,peroseguroquepodríamosseramigos.Yconesomeconformaría.Me
gustaríateneraalguienconquienhablardelibros,aunquenohabláramosdenadamás.
MeparecióquesuaspectoeratanirrealcomosilaestatuadeElPríncipeFelizdeOscarWildehubieradecididobajarsedesupedestalysentarsefrenteamí.Enelcuento,quees
unodemisfavoritos,Wildehabladequeelpríncipeteníadoszafirosenlosojos,perolos
delLectorsonaúnmejoresporquetemiran,temirandeverdad,ymeparecióquemedecíanmuchascosas,aunqueestuvierademasiadonerviosaparaentenderlas.
4
Elcorazóndelator
Meacercoalabibliotecadeshojandounamargaritaimaginaria.Estará,noestará,estará,
noestará.SonríoaPilar.Estoysudando.Subolasescalerasdedosendos,delonerviosa
queestoy.Apoyolamanoenlapuertadecristal,anticipandolaemocióndevolveraverle.
Perocuandohagoacopiodevalorparamirar,descubroqueélnoestáallí.
Semeescapaunhondosuspiro,mezcladetristezaytambiéndealivio,yvariaspersonasmededicanunamiradadereproche.Nomeesfuerzoendisculparme.LescojoantipatíaporlaestúpidarazóndequeellosestánallíyelLectorno.
Medispongoaestudiar,intentofijarmiatenciónenlospapeles,peroresultainútil.
Cadafrasesecaeporelprecipicioenmimente,dondesolohayespacioparaunpensamiento,paraunapalabra.Lospárrafosquedanperdidos,dandovueltaspormi
cabeza,ysusentidorevolotea,comopájarosenunajaulademasiadopequeña,sinqueyo
medecidaaatraparlosyafijarlosenmimemoria.
Tomoaireprofundamente,intentopensarsoloenloquehaydelantedemisojos.Para
reforzarmipropósito,hagoesquemas,comosiempre.Foliosblancos,latintaazulparalas
letras,elrojoparaelsubrayadoyelverdeparatirarflechasentreunosconceptosyotros.
Elhechodeescribirydibujarmetranquilizaporunosinstantes,hastaqueoigounospasos
queseacercan.Elcorazóndelatorseaceleradenuevo,latiendocontantaviolenciacomo
sienvezdeestarensilencioenlasaladeestudioestuvieraenunadiscoteca,rodeadade
cuerposquebailaneiluminadaporlucesestroboscópicas.Levantolavista:esunfuncionarioquevieneacolocarloslibrosenlasestanteríasdelasecciónjuvenil.Lohace
tantasvecesaldíaqueyahaperdidotodaintencióndesersigiloso.Estafalsaalarmame
hadejadocansadísimayagitada.Heperdidotodaesperanzadeestudiarenestas
condiciones.Ylaimagendelasillavacíavuelveagolpearmedenuevo.Poruninstante
deseoquenovengamás,novolveraverlenunca,porquenomegustasentirmeasí.Yatengoenmividamuchascosasquemehacensentirdébil,nonecesitounamás…niaunquesealaúnicaquepuedahacermeolvidardóndeestoy,cómomellamo,mis
limitacionesolosmalosratosquepasoenelinstituto.Mesientoconfusa;nosésiamola
obsesiónosiladetesto.Cierromicuaderno,cierromilibro,guardolosbolígrafosenelestucheymedispongoamarcharme.Perocuandomelevanto,veounasombraalotrolado
delapuertadecristal.Esél.Mesientocontodalanaturalidaddelaquesoycapazyabro
denuevoelcuadernoyellibro,dejoaunladoelestucheymefijoconatenciónenlaspalabrasimpresaseneltextodeHistoriadeEspaña,comosimeimportaranalgo.Nomeatrevoamirarsisesienta,silo
hacefrenteamí,sipasadelargoosireparaenmipresencia.Ahoramismomesientocomosiestuvierandisparandocohetesenmiinterior,y
puedonotarquemeestoyponiendorojapormomentos.Meardelacara.Escribopalabras
aleatoriasparadisimularmientrasescucho.Lospasosdealguienseacercanamimesa.
Alguienarrastraunasilla.Porfinunamanchaoscuraentraenlapartesuperiordemicampovisual.Estásentadofrenteamí.Hasucedidoloquetantohedeseado,loquetantas
veceshevisualizado,yahoramesientoparalizadaantesupresencia,noséquéhacer.
Derepentemeentranganasdemorirmeydesaparecer,desertransparente.Megustaría
serunodelospétalosdeundientedeleónquesedeshaceenelaire,yqueelvientova
transportandoportodaspartes.Soloesperoqueélnopuedaoírlorápidoquemelateelpecho,niquepercibaquemirespiraciónesagitadayagónica.Ahoraquisieraquesefuera
pordondeentró,quetodoestojamáshubieraocurrido.Perounimpulsomehacemirarhaciadondeestáél,comoquiensubeaunamontañaynopuederesistirlatentacióndemirarhaciaabajo,pormuchoqueelvértigoledéganasdetirarsehaciaelabismo.
Lemiro,mirosusojosazules,yélmemira,sintimidez,condecisión.Unacorrienteeléctricamesacudedesdelostobilloshastalassienes.Susojossedetienenenlosmíoscontantafirmezaquecasisemeolvidaelmundo;dalaimpresióndequevaadeciralgo
porquenadiemiraasí.Enunsegundoqueseensanchaeneltiempo,veopequeñasmotitas
marronesenelirisazul,mientrasnotocómomehipnotizanlasdospupilas,quesostienen
lasmíascomodosalfileres.
Cualquieraquenosvierapensaríaqueestamosjugandoaojosdelobo,peronosécuál
eseljuego.Noaguantomásybajolavista,peroélsiguemirándome,puedonotarsumiradaclavadaenmicara,yyanoentiendonadanicreopoderaguantarmuchomásesta
situación.
—¿Cómotellamas?—leoigodecir,enunsusurro.
—Laura.
Vuelvoamirarle.Sehaceotrosilencio.
—YosoyAlexei.
Recibimosalgunasmiradasacusadorasdelasmesascontiguas.Megustaríadecirle
algo,peronosemeocurrenadaquenoseatorpeoinadecuado.
—¿YahasterminadoCumbresborrascosas?—mepregunta.
—Loheleídomuchasveces…loestabarevisandoparauntrabajo—contesto,lomás
bajitoquepuedo.
Sonríe,ysucaraseilumina.
—Quécabrón,Heathcliff.
—Sí.Unmalbicho—respondo,yambosnosreímosunpoco.
Unachicaenlamesadealladonoschista.Alexeilehaceungestodeperdónyselevantadelamesa.Leveosalirdelasala.Hadejadounjerseynegroenlabutaca,asíque
supongoquevaavolver.Lachicaquenoshapedidosilenciomevemirareljersey,yme
sientodesnuda,estoyconvencidadequepuedeleermispensamientosyadivinarmiturbación.Porfin,élregresaconellibroqueestabaleyendolaúltimavezquelevi,Músicaparacamaleones,yseacercaalamesa.Sesientadenuevofrenteamí,mededicaotrasonrisayseponealeertranquilamente.
Finjoquesigohaciendoesquemasdehistoriacuandoenrealidadtengopuestostodosmissentidosenpercibircómovapasandolaspáginas,cómocambiadeposturaenlasilla,
cómosumiradarecorrelosrenglonesdeizquierdaaderecha.Ycreoqueconestomebastaría,quenonecesitaríamás.
Pasaunahoraasí,quizáhoraymedia.EldíaestácayendoenelparquedelRetiroyla
chicaquenoshapedidosilenciorecogeysemarchasindecirnada.Estamosasolas.Me
gustaríaqueéldijeraalgo,peroparecemuyconcentradoensulectura.Quizálomejorseríamarcharmesinmás.Además,tengoquellegaramicasaacenaralasnueve,yyaes
tarde.Tambiénpodríaquedarmeaquíhastaquecierren,esperandounanuevapalabrasuya,revelandolopatéticaquesoy.Optoporloprimeroyapilomispertenencias.
—¿Tevasya?—preguntaélconnaturalidad,ysinesperarrespuestaañade—:Me
marchocontigo.
Mepareceimposiblequeestoestépasandodeverdad.Medanganasdegritarde
alegría,peroencambiotengoquemostrarunacaradeindiferenciaymecuestaunmontón.Salimosensilencio,mientrasenelmostradordelaentradavanapagandolosordenadoresyrecogiendoloscarritos,ahoravacíos,queempleanparacolocarloslibros.
Cruzamoslapuerta,yungolpedeairefríorefrescamipiel.
—¿Haciadóndevas?—mepregunta.
Envezdehablar,señalounadirección,porqueséquesihablosemequebrarálavoz.
—Teacompañounpoco.
Echamosacaminar.SeoyeeltráficodistantedeMenéndezPelayo,ylospasosenlatierra,yenmediodelosdos,elsilencio.
—Cumbresborrascosasesestupenda,perotienedemasiadosgirosparamigusto.Escomounaorquestaquenosabecuándotocarelúltimo«tachán».¿Noteparece?
—Amímegustamucho—respondo,mientraslamentonohabernacidomáselocuente.
—YosoymásdeJaneEyre—confirmaél—.Janeesunaauténticasuperviviente.
Yolemiroysonrío,élmedevuelvelasonrisa,yantenosotrossealzalapuertadesalida
deSainzdeBaranda.
—Yahora,¿haciadóndevas?
—Haciaabajo.
Élmiramásallá,comosilaciudadfuerauninmensojardínqueleperteneciera.
—Entoncessupongoqueyanosveremos.Hastaluego,Laura.
Semarchayyosigocaminandosinvolverme,aunquememuerodeganas.Esperounos
segundosparanoserdescubiertaymegiro.Élesunamanchaoscuraquesubeporlacalle
O’Donnell.
—Alexei—digosunombreenvozalta,comosisemefueraaolvidar,comosinofuera
agirarcomounsatéliteamialrededortodalanoche.
5
AlexeiRomanov
HeesperadoaquemispadresseacostaranparapoderbuscaraAlexeisinquenadieme
moleste.Hecenadosinabrirlaboca,ymispadreshanhecholoquehacensiempreenlas
cenas:hablardesusrespectivosdíaseintentarinvolucrarmeenlaconversación.Yoestaba
allí,peromimenteestabaenotrolugar.Devezencuandoasentía,odecíaalgoparaque
pensaranquelesescuchaba,ycomíatodoloquemeponíanenelplato,aunquenotenía
nadadehambreysentíaestarmuy,muylejosdetodoloqueocurríaenaquellacocina.
Ahora,porfinsoladelantedemiordenador,mesientofelizantelaanticipacióndepoderaveriguarmássobreél…MeimaginoquenohabrámuchosAlexeisquevivanen
Madrid,yningunocomoél.AbroFacebook,ylosprimerosresultadosson
decepcionantes.AparecenvariosAlexeis,perovivenenlugareslejanoscomoMunich,Düsseldorf,SanPetersburgooBucarest.InclusohayunapáginadedicadaaldeportistaAlexeiRamírez,unjugadordebéisbolaquienseconocecomo«elMisilCubano»yque
juegaenunequipodeChicagollamadolosWhiteSox.HayunpardeAlexeisen
Barcelona,otroenValencia,peroningunoesél.Elresultadoquemásmeinteresa,aunque
obviamentenoeselquebusco,esunapáginadedicadaaAlexeiRomanov.Mellamalaatenciónporsunombre(muyposmoderno:AlexeiRomanovFanClub)asíquelaabroparadistraermedemifrustración.HayunafotodeAlexeiNikolayévichRomanovalosdiezaños.Enellaapareceeljovenzarévich(elherederodelzar)vestidodemarinero,mirandodeladohacialacámara,mientrasestásentadoenloquepareceunabutacaforradadedamasco.Sumiradaesinteligente,sepuededecirqueesunniñoguapo;seagarraloscodosconlasmanosenungestocomodenosaberposarquemeenternece.
SigoinvestigandosobresufiguraenWikipedia.DescubroquefuehijodelzardeRusiaNicolásIIydelazarinaAlexandrayqueteníacuatrohermanas,todasellasgrandesduquesas:Olga,Tatiana,MaríayAnastasia.DescubroqueAlexeiestabaenfermode
hemofilia,ysuspadresdudabanquealgunavezpudieraaccederaltrono,porquesuesperanzadevidaerareducida.Perosuenfermedadnoleimpidióportarsecomounniño
normal,oalmenos,parecerlo.Enlasfotosdelapágina,enlaqueaparecejuntoaunperro,depaseoporunbosque,ocortandoleñaconsupadre,elzar,noseaprecianiunatisbodesuenfermedad.Detodosmodos,nofuelahemofilialoqueacabóconél,sinolos
bolcheviquesqueasesinaronatodasufamiliaenlamadrugadadel17dejuliode1918.
Alexeiteníacatorceañoscuandomurió.
Mequedomirandounadelasfotografías,pensativa.Porsupuestoheoídohistorias,comolashaoídotodoelmundo,dequelosRomanovsiguenvivos,peroescondidosen
algúnlugar.QueAlexeilogróescapar,queAnastasiafuevistaenlosañoscincuentaenunosgrandesalmacenesdeNuevaYork,ycosasasí.Elrefinamientodelchicoenlasfotos
merecuerdaunpocoalLector:losojosgrandes,loslabioscarnosos,lamiradadeinteligencia.Poruninstantepiensoenlodivertidoqueseríaqueélfueradescendientede
losRomanov,unparientelejanodelzarévich,yqueestuvieraallí,sentadofrenteamí,sonriéndome,pruebadeunodelossecretosmejorguardadosdelahistoria.
Peroenseguidavuelvoalarealidad:sibienesimprobablequeseaunRomanov,loque
estáclaroesquenoestáenFacebookytampocoenTwitter.AunquelacantidaddeAlexeisquehay,muchosdeellossinfotoysininformaciónsobresulugardeorigenoresidencia,nomepermitentenerlaseguridaddequeélnoseescondadetrásdeunodeesosperfilesconfotosborrosasodeunodeesosavataresimpersonalesconformadehuevo.Porsupuesto,mequedaGoogle…perotampocoencuentronirastrodeél.Yesextraño,porquetodaslaspersonasqueconozco,hastalasquemenoshablan,hastalasmás
discretas,hastalasmásjóvenes,todastienenalgúnrastroenlared,seaenFacebook,Twitter,Instagramoenunblog…Perosihubieraquefiarsedeinternet,parecequeAlexei
noexiste.Meentristecenohaberaveriguadonadadeél.Intentorecrearelsonidodesuvozsusurrada,olaconsistenciaqueteníaenelparque,cuandoíbamoscaminandohaciala
salida,peronoesigual,sinolafotocopiadeunafotocopia,ymesientocomosimehubieranatracado,comosihubieratenidoalgopreciosoysemehubieracoladoporunagujeroenelbolsillo.Apagoelordenador.Megustaríadormirmepensandoenelratoque
hepasadoconelLector,yfantasearconunpróximoencuentro,peroséquenovaafuncionar.
DesdequetomoPax,notengosueños.Antesdelamedicaciónteníapesadillasconel
instituto,soñabaquesemecaíanlosdientes,quemepasabalacorrienteeléctrica.Resulta
quemisubconscientetieneimaginacióndesobraparahacermepasarporvariasmuertestraumáticasensueños.Mipesadillafavorita(pordeciralgo)esunaenlaqueyopermanezcodepieenlaplaya,viendoelcrecimientodeunagigantescaolaamispieshastaquetocaelcieloybateconfuerzaenlaarena,engulléndome.
Tantomeagitabaensueñosqueelpsiquiatrameaconsejóquetomaramediapastillaantesdeacostarme,yahora,nomeentero.Loprefiero,peroennochescomoesta,megustaríatenerlaposibilidaddesoñar.Quiénsabesi,ensueños,veríalacarayoiríalavozdeAlexeimejordeloquepuedorecordarlas.Vuelvoalacama.Elpastilleroestáenlamesilladenoche.Loabro,partomedioPax,ylocojoentremisdedos.Lomirocondetenimiento.¿Cómoesposiblequeunacosatanpequeñapuedaborrartodosmissueños?
Decidoqueestanochevoyapasardelamedicaciónymeacuesto.
SueñoconAlexeiRomanovagarrándoseloscodosyvestidodemarinero.
6
Elbúhosevadefiesta
YallevodossemanassinveraAlexei.Quincedías,mediomes.Cadadíaheidoalabiblioteca,he
sentidoelmismonudoenelestómagoalcruzarsuspuertasdecristalyla
mismaaceleración,mezcladepánicoyalegría,alentrarenlasalaperohasidoenvano.
Mepreguntosivolveréaverle,silehabrápasadoalgo,siestarádeviajeosiestaráencasaconlapiernaescayolada.Mepasolashorasmuertasenlabiblioteca,másqueantes,
atentacadavezqueentraalguien,acadasombraquepasaentrelasestanteríasdepréstamo,acadabultoqueveosubiendoobajandolasescaleras.Peronohaynirastrode
él.
Cadavezmecuestamásrecordarsucara.Avecesintentodibujarla,comounretratorobot,porlosrasgosqueobjetivamenteséquetiene.Elpelorubio,losojosazules,lanarizrectayloslabioscarnosos.Peroesosdibujossontanhorriblesquelasillavacíaqueocupóyenlaquesigosentándomeadiarioresultamuchomásevocadoraqueesostristesrayajos
enelcuaderno.Estatardellueveconunafuerzainusitadaynoseoyenadasalvoelruido
quehacenlasgotasalrompersecontralosventanales,ymeimaginohaciéndomemayor
enestamismasilla,lascanascreciendoenmipelo,lasarrugasrecorriendomipiel,elpapeldellibroamarilleandoentremisdedos,mientrasesperoaquevuelva,comosienestavidanotuvieraotropropósitoqueese.Admitoqueesunaposturatrágicamuyliteraria,impropiademiedadysituación,peroesloquetienenloslibros.Elabandonoquesiento,quebienpensadoesbastantepatético,adquierelacategoríadeunmelodrama
enelqueyosoylaprotagonista.Enlatristetelenovelademivida,esteeselcapítuloenelque,aunquenopasanada,sientolomuchoquemeduelenoverlomás,yeso,aunquesea
horrible,mehaceestarcercadeél.Ademásmeapenanopodercontarleestoanadie.
Quizáestahistoriahayaacabadoantesdeempezar.Porsupuestonocreíaquepudierallegaraalgunaparte,quealguienasíseibaafijarenmí,peromehubieragustadoquela
dudadurasemás.Inevitablemente,vuelvoaimaginarmeconochentaaños,incapazdecogerunlibrodelestanteinferiordelasbaldasdepréstamo,cayendomuertaporelesfuerzoenlospasillos,conunnombreentreloslabiosmoribundos:Alexei.Alexei.
Alexei.SuenanlosviolinesyllegaelSAMUR,eintentanreanimarmeacámaralenta.Se
oyenvoces:«Eslaviejaqueveníatodoslosdías»,«Dicenqueesperabaaalguienquenuncallegó»ycosasporelestilo.Sindarmecuenta,heescritoalápizsunombreenlamesa.Cojolagoma,dispuestaaocultarmisecretoaojosindiscretos,peronohaynadie,
sololalluviayyo.Decidodejarlo,porsivieneaunahoraenlaqueyonoestoy.Asísabráquehayalguienqueleespera.
Javiermehainsistidoenquevayaconélaunafiestaqueorganizanlosmayoresdelinstituto.Entreellos
nosoytanimpopularcomoentrelosdemiclase,porlasimplerazón
dequenosabenqueexisto.Javier,quemeconocemuybienysehadadocuentadequeen
losúltimosdíasestoymáscalladadelohabitual,dicequeesonopuedeser.Mellama
«pequeñobúho»porquedicequeparezcotristecomounacriaturadelanoche.
—Vamos,pequeñobúho.Dateunpiruloporelbosqueconmigo—diceél,alasalidadelinstituto.
—No.
—Telopasarásbien.
—Noconozcoanadie.
—Meconocesamí.
—Seguroqueestástodoelratorodeadodetíasquetequierenentrar.
Javierseríe,noloniega.Lepasatanamenudoquenegarloseríamentir,yaélnole
gustamentir.Peroinsistetantoenquevayaalafiestaquesolopordejardeoírledigoquesí.Yenparteporquecuantomásmeaburro,máspiensoenAlexei,yaunquesiguesiendo
loúnicoquemerecelapenaenelmundo,séquenoesbuenoqueleestédandovueltastodoeldía.
LafiestaesencasadeCarmela,unachicaguapísimaymuysociabledeúltimoaño,que
tienecasimilamigosenFacebookyunamelenarubiaycuidada;laclasedepersonaque
siempresalebienenlasfotos,aunquenopose.Estansimpáticayencantadoraque,cuandohellegadoconJavier,mehasaludadocomosisupieraquiénsoy.Elsalónestállenodegentebailando,algunosinvitadosjueganalaconsolayotros,mástranquilitos,vacíansuscubatassentadosenuncorrilloenelsuelo;unpardeparejasseestánliandoen
unrincón.Lomalodelasfiestasesquesinobebesalcoholtienesquedarmuchasexplicaciones,ysiyanomegustahablar,lodedarexplicacionesesalgoquemeasquea.
—¿UnaCoca-Colanadamás?¿Sola?¿Seguroquenolaquieresconnada?—pregunta
Carmela.
Estanamablequecasimedanganasdebeber,ytitubeoporunmomento.Javierseda
cuentayvieneenmiayuda.
—Estátomandoantibióticos.Noselohagasmásdifícil,anda.
Carmelasonríeymesirveelrefresco.Notolasmiradasdeloschicosychicasdeúltimo
año,comosidijeranquiénesestapringadayquéhaceaquí.Algunosyameconocende
vermeconJavierporelinstituto,perolosdeotrosgruposmemirancomosimehubiera
colado.Mealegraquenosepannadademí,porqueasítampocosabránquemepasolos
recreossola,queavecesmeencierroenelbañoparaevitarquemepeguenyquecuando
entroenelaulajueganatirarmetizasyborradoresalacabeza.Nocreoquefuerabuentemadeconversación.
JavierseponeabailarconCarmela,siguiendoelritmodelvideojuego,mientrastodos
lesmiran.Secoordinancomosifuerandosdelfinesquellevantodalavidanadandojuntos:songráciles,guapos,segurosdesímismosytienenlarisafácil.Viéndolescasicuestacreerquelavidanoseaunacosamaravillosa…Sinquenadierepareenmí,salgoa
laterraza.LacasadeCarmelaestáenelbarriodeChamberí,convistasalacalleAlmagro,ydesdeelsextopisocontemplounamezcladeedificiosdeoficinas,palacetes
delossiglosXIXyXX(queahorasonbancosoembajadas)ycasas,tambiénbastanteseñoriales.Esdenoche,perograciasalasfarolasveoeltráficohumanodelacalle.Desde
arriba,vislumbrolospuntitosdelaspersonasquesedesplazan,algunasmiranhaciadonde
estoy,atraídasporelruidoylaluz,noaciertoadistinguirsiconenfadooconcuriosidad.
Labrisaesagradable,casicomosiestuvieracercaelmar,yporprimeravezdesdequeentrémesientoagusto.Derepente,oigocomolapuertaseabredetrásdemí.
—Túytumaníadeesconderteenlassombras.
EsJavi,claro.
—Heaceptadovenir.Encimanomepidasquesocialice.
—Socializa.
—No.
Javiseasomaalabarandillayparecemirarlomismoqueyo.
—¿Mevasacontarporquéestástanmohína?
Yomeencojodehombros.
—Másalto,quenoteoigo.
Mehacereír.
—Yasabesquenacítriste.
—Esonoesdeltodocierto.Setedamuybienreírtedetimisma.
—Atodoslosdemásselesdamuybienreírsedemí—ledigo,yporuninstantelonoto
descolocado.Perolaverdadesquellevounosdíasespecialmentetristeyquieresaberpor
qué.
—EsporAlexei—digo,sinpodercontenermemás.Megustaoírsunombreporfin
fuerademicabeza.
—¿Qué?—preguntaélconextrañeza.
—Que…
—¿QuiénesAlexei?¿AlexeiRomanov?
Lomirosorprendida.
—AlexeiRomanovsiguevivoytúlehasvistoenelsupermercado.
—No,tonto.
—¿QuiénesAlexei,melovasadeciroqué?
—Esunchicoqueconozcoyque…
—Quequé.
—Quemegusta.Yaestá,yalohedicho—confieso,ynotocómomepongocolorada.
MiroaJavi.Élmemiracomosieltiemposehubieraparado.Estámuyserio.Nodice
nada.Despuésmiraalacalle,alagentequepasa.
—Nuncatehabíagustadonadie.
—Ya.Peroél…esdiferente,¿sabes?
—¿Dedóndesaletupríncipe?—pregunta,ynotounciertodesdénensuspalabras.
—Delabiblioteca.
—¿Yoshabéisliado?
Meentraunataquederisa.
—¿Esoesquesíoqueno?
—Hemoshabladounpocoyyaestá.Perohacequincedíasquenoleveoyporesoestoyunpocodebajón.
—¿Ysoloporquetehatiradounasfichastehaspuestoasídetonta?Debedeserlahostia,elpavo.
Mevuelvoareír.
—¿YporquésellamaAlexei?¿Esruso?
—Nolosé.Laverdadesquenoségrancosadeél,salvoquelegustaleer,quesellama
Alexeiyqueesmuyguapo.
Javinodicenadaysiguemirandoelpasodeloscochesporlacalleconmiradaausente.
—¿Vamosdentro?
—Bueno.
Peronadamásentrar,veollegaraLorena,conLeticiayLola,latemibleTripleL.
Lorenamemiramal,comoacostumbra,perocuandoveaJavieramilado,suexpresiónse
suaviza,yseacercaasaludarme,comosifuerasumejoramiga,yaprovechaparapresentarseaJavier,quelesonríe,pensandoquenosllevamosbien.
Lorenameaprietamuyfuerteelbrazo,supongoqueparaquenoledigaaJaviquesu
pasatiempofavoritoestirarmeobjetosalacabeza.Pareceotrapersona,todasonrisas.Los
doshablanencantadosdelafiesta,deladegentequehay,delosexámenesymedoycuentadequesobro;Javiernimemira,ymisentidocomúnmedicequeestoydemás.
Peronomedalagana,nopiensofacilitarlelascosasaestaarpía.Lorenamededicamiradasfugacesyurgentes,apremiándomeaquelesdejesolos,peroyomehagolasueca.
Solotengounamigoynopiensodejarquemelorobe.Elmóvilmepita.Serámimadre,
preguntándomecuándovoyavolveracasa.Perono.EsunmensajedeLorena.
Djanosslosotvsaarrepentr
Loleoincrédulayunescalofríomerecorrelaespalda.Poruninstanteestoytentadade
soltarlotodo,peronomesientoconfuerzasparaencararunmomentodetantatensión;y
porsupuestotengomiedodequépodríapasarellunessilohiciera.
—Mevoy,Javi—ledigo,yledoydosbesos.Yaunquesequeja,meparecenotarcierta
alegríaporquedarseasolasconella.
Esodelkarmanoselocreenadie.
7
Unnombreescritoenlamesa
Lehevistoantesdeentrar.Estabasentado,leyendounlibro,deespaldasalapuerta,enlamesaredondaquehaynadamásentrarenlasaladeestudio.Ahorayanomeparecetan
buenaideahaberescritosunombrealápiz.Esmás,sisigueescrito,estájustoalaaltura
desusojos.Quieropensarquecomohanpasadodías,seguramentesehayaborrado.
Porquesinoesasí,¿cómolemiroyoalacaradespuésdehaberescritosunombreenla
mesacomounatontaenamorada?Escuriosolobuenaideaquemeparecíaensumomento
yloestúpidaquemepareceahora.Supongoquefuelaúnicaformaqueencontrédeinvocarsupresenciayahoraestáaquí.Hagounparderespiracionesprofundasantesde
entrarenlasala.Porsuerte,misitioestálibreypuedollegaraparentandonaturalidad(aunquepordentro,enmipecho,mesientocomosihubieradostrincherasllenasdesoldadosdisparándoseunosaotros)alasilla.Éllevantalamiradaymesonríe.Menosmalquenotengounespejoparavermicaradelerdaporqueseguroquehasidodelasque
hacenhistoria.
—Hola,Laura.
—Hola.Hacíadíasquenoteveía…—ledigoyo,arrepintiéndomeenelacto.
—Hevenidoalgunamañana.
Noséquédecir,asíquesacomisapuntesymedispongoaseguirhaciendomis
esquemas.Memuerodeganasdepreguntarleporquépuedeveniraquíporlasmañanas.
¿Esquenoestudianitrabaja?Desdeluego,nopareceunestudiante,porquetodoloque
leesonobrasdeficción.Aunquebienpodríaestarhaciendounmásterenliteratura.Sial
menossupieracuántosañostiene…
—¿Ycómoesquepuedesveniraquíporlasmañanas?—digo,sinpodercontenerme.
Élmemiraduranteuninstantequesehaceeternoycasiparecequenovaaresponder.
—Estoyestudiandoenunaacademiadeaviación.
—¿Paraserpilotocomercial?—preguntoyo,alucinada.
—Sí.Peroloshorariossondiferentescadasemana,segúnladisponibilidaddelasprácticas.
—Suenagenial.Peroamímedaríamuchomiedovolarenunavión.
Porsupuestonopodíafaltarelopositorcuarentónquealverqueestamoshablandoen
susurrosnoschistademalhumor.Lomaloesqueelrestodelaspersonasqueestánenla
salatambiénnosmiranacusadoramente.
—¿Damosunpaseo?—meproponemientrascierrasulibro.
Yoasiento,feliz,ylosdossalimosdelasalaintentandonohacermuchoruido.Lesigo
ensilencio,bajamoslasescalerasycruzamoslaspuertasdecristal,hastaquesalimosal
airepurodenoviembre.
Alexeiechaaandar,yyomepongoasualtura.
—Desdequeerapequeñosiemprehequeridoserpilotodeaviones.Además,soyun
estudiantedesastroso,asíquesermédicooarquitectonoesunaopción.¿Ytú?
—YoestudiosegundodeBachillerato.
—¿Yquéquiereshacerdespués?
—Nolosé.Megustalaliteratura.
—¿Tegustaescribir?
—Sí,perocreoquenosemedamuybien.
Caminamosensilencio,mientraslaarenadelsenderocrujebajonuestrospies,ylaluz,
tamizadaporlascopasdelosárboles,seposasobrenosotros.Unasuavebrisarevuelvesuscabellos,queatravesadosporelsol,parecendeoro.
—CreoquemegustaríaestudiarFilologíaInglesa—digoyo,algoincómodaporel
silencio.
—Yoestuveapuntodematricularme—diceél—.Avecesheidodeoyenteaalgunas
clasesenlafacultad.
—Tienespintadequeatitambiéntegustamucholeer—señalo,dándomecuentadelo
cursi,obviaytontaquehadebidodesonarlafrase.
—Nohagootracosaentodoeldía—admiteél—.Sinofueraporloslibros,creoque
mehubieravueltolocohacetiempo.
—Noestangraveestarloco—digoyo,sinpodercallarme,ysueltaunacarcajada,que
mealivia.Noscruzamosconunpardechicasquevancorriendoyparaqueunadeellas
nomepisemecogesuavementedelantebrazoytirademíhaciasucuerpo.Me
estremezcoalnotarsusdedossobremipiel.
Llegamosaunaplazaconunafuenterodeadadefloresrojasynossentamosenunbancodepiedra.ÉlsacadosChupaChupymeofreceuno.
—Lohecompradoparati—dice.
Lodesenvuelvomientrasnosmiramos,ycreoquenuncaenmividahesidomásfeliz
queahora.Soyunachicafácil.
—¿Aquésededicantuspadres?—mepregunta.
—Mipadreesabogadoymimadreesadministrativa.
—¿Sellevanbien?
—Sí,bueno…tienenunagranpasiónquelesune.
—¿Ycuáles?
—Cuidarme.
Sevuelveareír,ycadavezmegustamásoírsurisa.Lomejoresqueleparecendivertidascosasquenotienendemasiadagracia.Perobueno,notengoprisaeninformarle
demistarasydemiabsolutadependenciademispadres.Yahabrátiempoparaeso.
—¿Ylostuyos?
—Mispadreserandiplomáticos.
—¿Eran?
—Murieronenunaccidentedeavión.
—Losiento.
—Nopasanada,hacemuchotiempoya.
Sehaceuninstantedesilencio,enelquemepreguntosihabráalgunarelaciónentresu
deseodeserpilotoylaformaenlaquemurieronsuspadres.Peronodigonada.
—Noeranespañoles,¿osí?
—No,eranchecos.¿Tantapintadeguiritengo?
Ahorasoyyolaqueseríe.
—Deberíastomártelocomounpiropo.Tienesunaspectoespecial,exótico.
—Gracias—diceél—.EranlosembajadoresenEspañadelaRepúblicaCheca…
—¿Yahoraconquiénvives?
—Tengounatía,bueno,enrealidadnoesunatía,sinounaamigademispadres,tambiéndiplomática,aunqueyaestáretirada.SellamaMargarita.Sehizocargodemícuandoellosmurieron,perononosllevamosmuybien.
—¿Yeso?
—Esmayorymaniática,ylegustatenersuespacio.Yosolovoyadormir,medadedesayunarycenar.Ellaprefiereestarencasa,yamímegustapasarmeeldíadeunsitio
paraotro.Metienemuchoaprecio,yyoaella,peroencuantoestamosjuntos,chocamos.
Amímegustaestarsolo.
Elvientolevantaunremolinodehojasdelcolordelatierra,quedanzanantenuestros
ojosantesdevolveracaerenelsuelo.
—¿Lesechasdemenos?
—Cadadía.Desdequenoestán,mividahacambiadomucho.Paramal.
—Sécómotesientes.Yoteníaunhermano,Felipe,quemurióhaceunpardeaños…y
desdeentonceslascosastambiénsondiferentes.
—¿Quélepasó?
—Muertesúbita.Duranteunpartidodefútbol.
—Losiento.Escuriosocómotecambialavidaenunsegundo.
—Supongoqueavecestambiénpuedecambiaramejor—digo,intentandonosonar
muyblanda.
—Estápasandoahora—afirmaélaltiempoquemesonríe,ynosésilodiceenbromao
enserio,asíquebajolavistaynodigonada.Cambiodetema,porquecreoquesidigoalgovoyameterlapatayprefieronodecirotratorpezamás.Alomejornosereferíaamí
cuandolohadicho,sinoaotracosa…
—¿HasleídoElPrincipito?—pregunta.
Admitoqueno,conciertavergüenza.
—Teníaganasdevolveraleerloperoestácogido.Terecomiendoqueloleas…creoquetevaagustarmucho.
—Loharé.Mefíodetucriterio—aseguro.
—Memarcho.Tengocosasquehacer—dice,cuandosehaceelsilencio.
—Yovoyaversiestudiounrato—respondo,sabiendoqueescompletamente
imposiblequeahorameconcentreennada.
—Yanosveremos—diceél,secamente,ysemarchacaminandoporelsenderode
tierra,sinmiraratrás.
Regresoalabiblioteca,comosimispiestuvieranvidapropia,puessolopuedopensar
enloqueacabadeocurrir.Vuelvoasentarmealamesadeestudio.Ahísiguemicuaderno,miestuche,yelairevacíodesuausencia.Yhayalgogarabateadoenlamesa,
queaparececuandodeslizohaciamíelcuaderno.Unapalabraescritaalápiz.
Minombre.
8
Despegue
Esanocheenlacenaestoycomosonámbula.Notengohambre,ymimadrecreequees
porquenolehaquedadobienlatortilladepatata.
—Perositeencantalatortilladepatata,¿noestábuena?
—Notengohambre,mamá,yatelohedicho.
Amipadreleencantalatortillaquehacemimadreyesraroquelahagasiélnocenaen
casa.
—¿Ypapá?
Mimadreevitaresponder.Unposodetristezaseadivinaensusojosantesdeseguirinsistiendoenquecene.Despuésdedarletodotipodeargumentos,porfindesiste.Come
sutrozoconparsimonia,comosiellatampocotuvierademasiadahambre.Estamoslasdos
solasenlacocina,yechodemenos,enlabandasonoradeentrechocardecubiertos,ruidosdemasticaciónydetragaraguaovino,elenfáticorecuentodeldíaquehacenambos.
—¿Ypapá?—vuelvoapreguntar.
—Teníaunacenadetrabajo—respondemimadre,conindiferencia—.¿Quétaltehaidoeldía?—mepregunta,intentandollenarelvacío.
—Elmíobien.¿Yeltuyo?
—Unpocolodesiempre—responde.
—¿Noteaburresdehacertodalavidalomismo?—digoyo,yahoramemira
sorprendida,comosihubieraleídosuspensamientos.Elsilenciooscilaenelaireunossegundos,mientraspiensaquéresponder.
—Claroquesí.Peroaunqueeneltrabajomeaburra,cuandollegoacasamesientofeliz.Yesolocompensatodo.
Creoquelodiceparahacermesentirbien.Nocreoqueseconsidereespecialmenteafortunada.Notienedemasiadosamigos,casinuncaviajamos,mipadreyellaapenassalenacenarocompartenplanesjuntos,ysutrabajoestediosoyagotador.Creoquetanto
ellacomomipadretienenelacuerdotácitodenoquejarsedelantedemí.Hanperdidoun
hijo,yamímetratancomosifueradeporcelana.
Despuésdecenar,mepongocómodaymedebatoentrepasarunratoeninternetocomprarmeElPrincipitoenformatoelectrónico(despuésdelarecomendacióndeAlexei,mesientoincapazdeesperaraquelodevuelvan)olasdoscosas.Perounpitidoatraemi
atención.EsJavi,quequierehablarporSkype.Cierrolapuertaymesientoenelordenador.Javiaparecesonriente,ensucuarto,repletodefotosdecoches,motosygrupos
derock.
—¡Quépasa,tía!
—Dímelotú,conquistador.
Javiseríe.EnmiinteriorcrecelaimpacienciaporsaberquépasóentreLorenayélen
lafiesta.Porsupuestoesabsurdoquemepongaposesivaconél.Nuncalohesido,yhe
conocidoadecenasdechicasquehansalidoconél,aunquelociertoesqueningunadeellasmehabíahundidolacabezaenelretrete.
—Bueno,alomejortútambiéntienesalgoquecontarme.¿Cómoestátuamigoel
exótico?
—¿Alexei?
—Comosellame.
—Nolehevisto—miento.Derepente,escomosimearrepintieradehaberlehablado
deél.Tampocohapasadonada,yexponermigradodeobsesiónporunparde
conversacionesmeharíaparecerunpocotontaybastantefriki.Despuésdeestatarde,me
sientocomosimehubieranexplicadounchistequesolomehicieragraciaamí,delque
nadiemáspodríareírseyporesodecidonocontarlo…almenosdemomento.
—Puesvaya—diceél—.Paraunavezquetegustaalguien.
—Yaves.¿Ytúqué?
—¿Quémedassitelocuento?—responde,conunasonrisapícara.
—Nada.¡Siteestásmuriendoporcontármelo!
Élseríe,ypuedonotarqueestácontento.
—Bueno,puedequehubieraunpocodejaleocontuamigaLorena.
Sientomucharabiaderepente.
—Noesmiamiga.
—¿No?Elladicequeosconocéismuybien.
Nopuedodecirqueesoseamentira.
—Hemosestadoenclasemuchosañosjuntas,peronoesmiamiga.Bueno,¿yqué?¿Te
gusta?
—Esunpocoloca.Peroenplandivertido.Nosésimeentiendes.Muyapasionada.
—Demasiadainformación,Javi.
—Vale.Tútepierdeslosdetalles.
—Eso,recuerdaqueloscaballerosnotienenmemoria.
—¿Quiénesnotienenqué?
Losdosnosreímos.Memuerodeganasdedecirlequéclasedelocaes,nounalocainofensivaycontenidacomoyo,sino…
—¿Quémepuedescontardeella?—mepregunta,ynotounaluzsoñadoraensusojos
quememolestamuchísimo.
—Nomecaebien—contesto,valorandolaposibilidaddeenumerartodaslascosasque
esabrujamehahecho.
Javiermemiraextrañado.
—¿Porquéno?
Llegaelinstantedecisivo.Tengoquedecirlequéclasedepersonaes.Perolaintención
quedaparalizada,encerradaenuncuartodebaño,rogandoqueelpeligropasedelargo.
—Hedeestudiar.Mañanatengounexamen—anuncio,secamente.
—¿Enserio?Normalmentetegustaquetecuentelascosas—diceél,algomolesto.
—Ymeencanta.Perosemehahechotardísimo.
—Vale,comoquieras—aceptaél,algopicado.
Nosdespedimosycortolaconexión,sinhaberpodidodisiparelmalhumorquemeha
entradoaloírquemimayorenemigaymimejoramigoestánjuntos.
Porsuerte,mividayanoseacabaentenerlemiedoaLorenayencerrarmeenelbaño,y
mepongoacuriosearenlabiografíadeAntoinedeSaint-Exupéry.Ademásdeescritor,era
pilotodeavionesyviajóportodoelmundo.Desaparecióel31dejuliode1944,cuando
despegóconunaviónenunamisióndereconocimientoparavigilaralastropasalemanas
enelvalledelRódano.Eninternetcirculaninnumerablesteoríassobreloquelesucedió,y
pasounbuenratoleyéndolas.
MemetoenlacamaeimaginoquesoyAntoinedeSaint-Exupéry.Esdenoche,elaeropuertoestávacío,ysoloseoyeelvientodanzandoenlaoscuridad.Elavióncomienza
arodarporlapista,elmotorrugecadavezconmásfuerzayvoyganandovelocidadhasta
llegaraesemágicomomentoenelquedejodetocarelsueloymeelevohacialoalto.
Desdelacabinaveoelcielollenodeestrellas.
9
Elmundosedesvanece
Hoymehelevantadoconunmalpresagioenelcuerpo.Mepasamuyamenudo,ysegún
mipsiquiatra,estarconvencidadequealgomalomevaapasarnoesmásqueunsíntoma
deansiedad.Perohoy,másqueotrosdías,mehelevantadoconunnudodepreocupación
enelpecho.Apenashepodidodesayunar,perohadadoigual,porquemispadressehan
idodeviajeaveraunatía,queestáenferma,asíqueanadielehaparecidomalqueme
hayaidodecasaprácticamentesinprobarbocado.Latentacióndequedarmeencasaha
sidofuerte,perohoyhayexamendeeducaciónfísicayaunqueloodio,laperspectivade
recuperarelexamenyosolaesaúnpeorquehacerloconelrestodelaclase,entrelaque
puedocamuflarmásomenosmitorpeza.
Eldíavapasandoconlentitud,comosicadahora,cadaminuto,aumentarala
posibilidaddequealgofueraaocurrirme.Esdifícildeexplicar,perocuantomástiempo
transcurresinquenadasuceda,másconvencidaestoydequealgovaapasar.Peronoocurrenada,aparentemente.HoyniLorenanilaTripleLmelanzanmiraditasagresivas,
sinotodolocontrario.Mehansaludadoalentrarynomehangritado«¡Aborto!»entreclaseyclase.Tampocomehantiradoalacabezaelborrador,niningúnotromaterialescolar.QuizáelhechodequeJavisehayaliadoconLorenaaportaamivida,apartede
unenfadoquenologrodominar,unatreguaconellayconlaTripleL.
Inevitablemente,llegalatemidahoradegimnasia.Tengoquehaceruncircuitoqueincluyediezminutosdecarrera,variossaltosdepotro,plinto,volteretasclásicasylateralesyacabarhaciendoelpinocontralaespaldera.Yalehedichoalprofesorqueyo
nohagoelpino,quenisiquieralointento,porquelasensaciónesquemelanzodecabeza
contralaparedymedesagrada.Nosésimispadreslehabrándichoqueestoyentratamientoono,peroporsuertenotengoquedarlemásexplicacionesquelasnecesarias
yacaboelcircuitodespuésdehacerunaextrañavolteretalateralencogida.Elprofesorme
miraconalgodelástima,igualquelamayoríademiscompañerosdeclase,peroporsuertenohayrisitas,nisusurros,nimiradasquemeperdonenlavida…ytodaestacorrecciónenmistradicionalesenemigasnohacesinoinquietarmemásaún.
Supongoque,comootrasveces,elprofesormeaprobaráporpena.Nuncahesidohábil,
físicamente.Paramí,latorpezaesotraformadeinseguridad.Escomosiyofueraunaturistadentrodemipropiocuerpo.EncambioJavi,tanfuerteycontantodominiodesus
movimientos,debedesentirsemuycómodo.
Medesvistoconcuidado,dejoelchándalsudadoenlataquilla,ymeenvuelvoendos
toallas,porquenomegustaquenadiememirenijuzguemicuerpo.Medalasensaciónde
que,amialrededor,lascompañerasdeclase,especialmentelaTripleL,están
anormalmentecalladas.Elvestuariohoytieneunairedecementerio.Entroenladuchay
dejoqueelaguacalientemehagasentirbien.Siemprehayalgoenladuchaquemepermiteponerlamenteenblanco,concentrarmeenlassensacionesdelaguaalcaersobre
mipiel.
Salgodeladuchaymeacercoamitaquilla.Cojolamochila,laabro,metolamanoy
cuandolasaco,estácompletamenteroja.Noentiendonada.Todosucontenido,laropalimpiadentrodesubolsa,loslibros,loscuadernos,elestuche,todoestáteñidoderojo,comosiunanimalsehubieradesangradoensuinterior.Tengolosbrazosmanchadosde
rojo,ylastoallastambién,ysientounescalofrío.Ahorasí,lasveoatodasmirándome,pendientesdemireacción.Buscomichándal,paravolvérmeloaponer,peronoestá.De
repente,sientocomosielpechosemellenaradeaire,micorazóncomienzaalatircada
vezmásdeprisa,comosifueraareventar,yamialrededortododavueltas:lastaquillas,
losbancosdemadera,losneonesdeltecho,lasbaldosasdelsuelo…hastaqueyanoveo
nada.Loúltimoqueoigosonunasrisascruelesymedesmayo.
Unpitidoconstantemehacesaberqueestoyenelhospital.Abrolosojosyveounaluz
alargadaeneltecho,tanintensaquemedañalosojos.Hayunbultoaladerecha,depie,a
milado,enlacama.Losneonestraspasanloscabellosrubios,comosifueranhebrasde
oro.Unamanocalientetomamimanoylaaprieta.Unosojosazulesmesonríen.Quizáme
hemuertoyestoyenelparaíso.
—Alexei—meoigodecir.
—Alexeino,Javi—puntualizamiamigo,yporfindespierto.Estoyenunahabitación
dehospital,peronoesAlexeiquienestápasandolanocheamilado,sinoJavier.
—Tuspadresestándecamino.
—¿Quéhagoaquí?—pregunto.
—¿Nolorecuerdas?
Solorecuerdoelcolorrojo.
—Tedesmayasteenelvestuario.Unadelasseñorasdelalimpiezateencontró
inconscienteenelsuelo…Tehasdadoungolpeenlacabezaalcaer,peronoesnada.
Mellevolamanoalcráneo.Notounpequeñovendaje,peronoduele.
—¿PorquénomehabíasdichoqueLorenatehacíaesascosas?
—Medabavergüenza.
Javier,porunmomento,nosabequédecir.Parececomosiseestuvieracallandoalgoimportante.Alfinal,losuelta.
—Creoqueestoesculpamía—diceJavier.
—Noteentiendo.
—Herotoconella.Alomejorpensóquetúmehabíascontadoloquetehace.
«Deberíahaberlohecho»,pienso.Peronolodigo.
—Ledijequeteníasnovia—confieso—,igualesotampocolehizomuchagracia…
Javiermemiradivertido.
—¿Porquéledijisteeso?
—Porquecreoquetemerecesaalguienmejor—respondo.
Memiraconalgodesorpresa.Estáacostumbradoalospiropos,peroparecequeleresultararoquealguiensepreocupedeverdadporél.
—Hasdormidounmontón—comenta,cambiandodetema.
—Avecescreoquemegustaríadormirtodalavida.
—Nodigaseso.Noesverdad.¿Quieresquellameatuamigo?Alomejorpreferiríasquefueraélquienestuvieraaquí.
Aunapesardeloaturdidaquemesiento,notoqueJaviestámolesto.Supongoqueanadielegustairalhospitalacuidardeunachicayquedesuslabiossalgaelnombrede
otrapersona,peronoloentiendo…Javiyyonuncahemostenidoesetipoderelación.
Seguramente,nosignifiquenada.
—Notepongasasí.Además,notengosuteléfono.
Javisonríe,comosiestolealegrara.
—Pueslapróximavezquesueñesconalguien,asegúratedetenersunúmero.Paraque
nosufras,vamos.
Mesonríeyjustoenesemomentoaparecemipadre,conlapreocupaciónimpresaenel
rostro.
—Mañanamismohablaréconeldirector.
—No,papá,déjalo…
Mipadremeestrujatanfuertequemehaceunpocodedaño.
—Estonovaaquedarasí.Lavamosadenunciar.
Mecansalasimpleideadetomaresecamino.
—¿Ymamá?
—Estáaparcando,ahoraviene.
Javimebesaenlafrente.
—Osdejo.
—Gracias,Javi…poravisar,porveniryportodo.
—Gracias—digoyoconunhilodevoz,yahoramesientounpococomoladamade
lascameliasylasensacióntienealgodeinteresante.Javisemarcha,ymequedoasolas
conmipadre,queestáfurioso.Medoycuentadequeahoramismosuvidatienesentido:
tieneunenemigoquebatir,algoquelesaquedelamonotoníadesumatrimonio,deldolor
silenciosodelapérdidademihermanoydelasrutinariashorasdeoficina.
—Sevanaenterar—farfulla—,estonovaaquedarasí.Levoyaarruinarlavidaaesa
delincuente.
PeroyoestoyhartadepensarenLorena.
—Nomerecelapena.Queleden—digo.Seguramenteelcontenidodelgoteromehace
verelmundodeunaformademasiadoindolente,peronomeimporta.Dehecho,megusta.
Entramimadreymebesalamano,conlágrimasenlosojos.
—Nuncamásvolveremosadejartesola.
Esoesjustoloqueunapersonafrágilydependientenecesitaoír,yprobablemente,lopeorparaquealgunavezllegueasernormalyautónoma.Vienelaenfermeraymerellena
elgotero.Elneónsefundeconlaparedymeduermo.
10
Gravedadcero
Hanpasadodossemanasdesdeelincidentedelataquilla.Hacedíasquetirélavendaque
mepusieronenlacabeza;mehaquedadounapequeñacicatrizenelcuerocabelludo.
Intentonotocarlanicuandomeduchoparanorecordarlaexperiencia.
Alamañanasiguientemefuidelhospitalyalllegaracasamemetíenlacama,yhasta
ahora.Heestadoleyendomucho,viendopelículasynavegandoporinternet,aunquemis
padressehanencargadodecaparmelasredessocialesenelportátil.Nosésilagenteestaráhablandoono,peronomeimporta.Enestetiempoquepasoprotegidaporlasmurallasdeedredón,nadapuedeafectarme.Supongoquelosviejosmiedosvolverán
cuandomeaventuremásalládemicuarto.
TambiénhavenidoavermeJavier,queestámuypreocupado,yquesegúnmedice,ha
estadoapuntodesacudiraLorenaunpardeveces.Javinoeseltipodechicoqueseva
peleandoporahí,esdemasiadointeligenteparaeso,ynoquieroqueempiecepormí.
—Lahanexpulsadotemporalmentedelinstituto.
Sonrío.
—¿Yalosotrosbichos?
Niega.
—Nopodíaserunafelicidadcompleta—digo.
—¿Cuándovasavolver?—pregunta.
—Lomástardequepueda.Mipsiquiatradice…
—Olvídatedeloquedigatupsiquiatra.Cuantomástiempopase,mástevaacostarvolver.
Suspiro,séquetienerazón.
—Tengoquereincorporarmeantesdequeelmalvuelvaaclase.¿Porcuántotiempola
hanexpulsado?
—Nolosé.
Javimecogedelamano.
—Yenestosdías,¿nohashabladocontuamigo?—dice,intentandosonarindiferente.
No,peronohedejadodepensarenélniunsegundo,quierodecirle.Peroenlugarde
eso,meencojodehombroscomounapavisosa.
Javimedaunbesoenlafrenteysaledemicuarto.Lopuedooírhablandoensusurros
conmispadres,másalládelapuerta.Vocestenues,repletasdepreocupación.Mepreguntosimeseguiránqueriendosialgunavezmecuroydejodeserlapersonaquebradizaymiedosaqueahorasoy.Siperderánsentidosusvidasenelcasodequeno
necesiteatencionescontinuas,comolasrequiereunpollitodesvalido,parasobrevivir.
Tambiénmepreguntosiseguiránjuntossialgunavezelnidosequedavacío,yyanohay
nadieparaquienrepresentarelteatrodepadresbienavenidos.
Doyvueltasporlahabitación.Tengolaspiernasunpocoentumecidasdetantoestartumbadayloscoloresdemipijamafavoritosehandesvaídocontantolavado.Abrolaventana.Elairefríodefinalesdenoviembre,despuésdeestosquincedíasdeencierro,casisuponeunainvitaciónacaminar.Sonlascuatrodelatardeyluceunsolespléndido,
esequehacequeelcielodeMadridparezcaelmásbonitodelmundo,yqueenciendetodosloslugares,laspersonasylascosas.Meduchoylesinformoamispadresdeque
voyalabiblioteca,quenoquierodevolverloslibrosfueradeplazo.Esmentira,peronecesitosalir.
—¿Quieresquevayamoscontigo?
—No.Meapeteceirsola.
Ellosmemiranconorgullo,comosienvezdealacallemefueraalglaciarPeritoMoreno.
Pisolascallescomosifueraunastronauta.Mellamalaatenciónlaprisadelosquevano
vienendeltrabajo,paraquienesdeberíahabilitarseuncarrilespecial.Lasseñorasmayores
agarradasdelamano,comosicaminarsolasfueseundesafíoalagravedadalquenoquisieranenfrentarse.Meparoaacariciarunperrolabradorysudueñamesonríe,aunque
debodetenermalaspectoporqueparecealgoasustada.Asíquemeparoenunadroguería
ymecomprounpintalabios,elmásbaratoqueencuentro.Meloaplicoenloslabios,yun
poquitoenlasmejillas,ymemiroenunretrovisor.Parezcounamuñecapálidaquealguienharestauradocontorpeza,peromedaigual.Almenoshayalgomásdealegríaen
micara.Amedidaquemeacercoalabiblioteca,voyensayandodiferentestonosconlos
quedecirsunombre.Imaginoqueélestádeespaldas,ysevuelve…ymedarabiaporque
hacetantosdíasquenoleveoquenorecuerdosusrasgosconexactitud.Deberíapedirle
unafoto,comosehacíaantiguamente,oundibujo,comosehacíaenlosviejostiempos.
EscuriosocómoFacebookhapermitidoalosenamoradostenerunafotodesuobjetode
deseosinnecesidaddequelaotrapersonahayadadosuconsentimientoniestédeacuerdo.Laposibilidaddeadueñarnosdelaimagendeotrapersona,aunqueestanosodie
oleseamosindiferentes,estáahíylaaprovechamoscadadía.Oalmenosloharía,siAlexeiestuvieraenalgunaredsocial.Pormuypoderosaquesea,lamemoriaresultadecepcionantealahoraderecordarunacaraquenosevemuyamenudo,ycuantomás
valiosaesesacara,másfácilesqueseesfumesurecuerdo.
Otrotipodepensamientosmeinquietan.Enlosdíasquehanpasado,élhapodidoconoceraunachicayolvidarme.O,quiénsabe,quizásehamudadoaotraciudad,despuésdepelearseconsu«tía»Margarita.Oiguallehaatropelladouncoche.Imaginosu
pelorubiosobreunafríacamillaenunasaladeautopsias.Realmente,estardentrodemi
cabezaesagotador.Lospensamientosnegativosvuelanentodaslasdirecciones,comolos
cochesenunarotondaconmuchassalidas.Peroporfinllegoalabibliotecaylainminenciadeverle,oquizáladecepcióndenoverle,hacenquemeconcentre.Derepente
mesobralaropa,mevoyponiendonerviosayhagounesfuerzoporrespirardespacioyporvisualizarcómoentraysaleelairedemicuerpo.Cruzolapuerta,recorroelvestíbulo,subolasescaleras(trabajosamente,porquesonlasprimerasdespuésdepasarmemediomessinsalirdecasa)ymeacercoalapuertadecristal,quemedevuelvemireflejo.Me
frotolasmanoscontralasmejillasparadisimularelcoloreteyentro,conelcorazónenun
puño.Peronoestá.Soloveoalopositorcuarentónqueinvariablementesiempremeecha
lamismamiradaquequieredecir:«Noeresbienvenida».Eselúnicoqueestáestudiando
ahoramismo.Mepaseoporlazonadepréstamo,entrelosestantes,persiguiendosombras
ypasos,meacercoalmostradorporsipudieraestarhaciendocola,peronohaynirastro
deél.Medejocaerenlasilla,antenuestramesa,ybuscoalgunainscripciónenella,algúntrazodelápiz,algunaseñalenelsuelo,enelrespaldodelasilla.Peronohaynada.
Supongoquehubierasidodemasiadasuertevolver,despuésdepasarquincedíasenla
cama,yquemeestuvieraesperandoconunramodeflores.Aunquesihedesersincera,en
micabezaparecíaalgoperfectamentenatural.
Devuelvoloslibrosquecogíparamitrabajodeliteratura,yrecuerdosurecomendación,
asíquevoyaversipuedosacarElPrincipito.Mealiviaencontrarloenlaseccióndenarrativaysinmás,mesientoycomienzoaleerloenlasala.Alabrirlo,veounahojaque
nocorrespondeentamañoalaspáginasdellibro:esunfolio,dobladoendos,pegadocon
unatiradeceloalaparteinteriordelacontraportada.Enelpapelestáescritominombre.
Semeescapaunacarcajada,yretirolanotaconrapidezparaquenadielavea.Avecesun
trozodepapelconunaspalabrasescritasamanopuedesereltesoromásvaliosodelmundo.
11
Lacarta
QueridaLaura:
SinoeresLaura,sinolaseñoralocaqueavecessequedaenla
plantabajayaplaudealasestanteríasrepletasderevistas,por
favordejaestefoliodondeestabaoportunamenteescondido.Si
eresLaura,entonces,estaslíneassonparatiysealegrande
haberteencontrado.Aunqueheescritoestanotatantasvecesque,
hededecir,cadavezlohacenconmenosespontaneidadymás
cansancio.(Quizánodeberíahaberescritoeso.Olvídalo.)
Estoyalgopreocupadoporquemehepasadodiezdíasseguidos
viniendoaquíynotehevistoniunasolavez.Haayudadoelmal
tiempo.Normalmentemepasoeldíadandovueltas,porqueelsol
yelairefrescoinvitanacaminar,peroconlalluvia…Bueno,la
verdadesquehevenidotantosdíasseguidosporquedurante
todosycadaunodeellosmiprimerpensamientoalabrirlosojos
porlamañanahasidoeldeverte.Meextrañaquellevestanto
tiemposinvenir;quizátehayasembarcadoenunamisión
espacialoestésdeexámenes,oquiénsabe,alomejortehas
unidoalcircoyahoraestássaltandobajounacarparojayblanca
enunpueblecitodePamplona,yleesestocolgadabocaabajoen
untrapecio.Soloesperoquenoestésenferma,queteencuentres
bieny,porfavor,quenotehayascambiadodebiblioteca,porque
esta,alsertannueva,tienetanpocostítulosquetúereselmayor
alicientedellugar.(Encambio,conotrasmejorsurtidas,esono
pasa.)
Peropormuchoqueintentesdarmeesquinazo,tengola
esperanzadevolveraverte.
Meencantaríamantenerunarelaciónepistolarcontigo,pero
paraquemerespondasaestayaotraspreguntascreoquesería
bastantemásprácticoqueutilizáramosmediosalgomás
modernos.PordesgraciamitíaMargaritaesantiinternet,asíque
solopuedodartemiteléfono(notengoWhatsApp,losiento)y
esperoqueloutilicessabiamente,ycuandodigosabiamente
quierodecirquemellamesencuantoterminesdeleeresto.
Alexei
653679652
Elfoliotiemblaentremisdedos;amedidaqueibaleyendomeinvadíalacreenciadeestarapuntodeexplotardefelicidad.Unavezmás,lasensacióndeunataquedepánicoa
lainversameharecorridodesdelospieshastaelúltimopelodelflequillo,ycasimecaigoalsuelocuandoheleídoquesuprimerpensamientodetodosestosdíashasidoeldeverme.Ahora,elpesadodelopositorcuarentónmeestámirandoconcuriosidad,
preguntándosequédicelanota,ymedanganasdegritarle«¿Quémiras?»,peronolohagoporquetengocosasmásimportantesquehacer.Lospies,suspendidosenelaire,comolosdeunamarioneta,mehanconducidoalexteriordelasala,despuésalaescalera
debajadayalacalle.Nisiquieramehepuestolachaquetaysigoteniendolahojaentre
losdedos.Respiroagitadamente,porlosnerviosyporlacarrera;mefijoenlobonitaque
tienelaletra,yalvolveraleerlacarta,oigosuvozacompañandolaspalabras.Lomaloesqueahoratengoquellamarleyestoytannerviosaquenosécómovoyapoderarticular
palabra.Doyunpardevueltasaledificio,haciendoinspiracioneslargasyespiracionesmáslentasaún,yconesologrorecuperaralgodepaz.¿Querráéldecirmealgo?¿Debería
prepararalgoquedecirleyo?¿Serécapazdeescucharensilenciosinmeterlapata?¿O
quizáelsilencioseaincómodoylallamadaacabeporserundesastre?
Daigual,ahoranadadeesocuenta,porqueséquelomásimportantedemividaydela
historiadelahumanidadahoramismoeseso,llamar.Respirounavezmásyllamo,deseandoquecontestealmismotiempoqueesperoquenolohaga.
—¿Laura?
—¿Cómosabesquesoyyo?
—Solopodíassertú.
Meentralarisapava,peroporsuertelogrocontenerlaconrapidez.
—¿Quéhaces?—preguntaél.
—Nada,hevenidoalabibliotecaaestudiaryaleer.
—Menosmalquenoereslalocadelosaplausos.
Ahoranosreímoslosdos.
—¿Estásbien?
Noséquéresponder.
—Esoesqueno.¿Porquétehaspasadotantotiemposinvenir?
Nomeapetececontarlemipatéticaaventuradelvestuario,nilodemiingresoenelhospital.Ahorano.Ahoraescomositodoesonoexistiera.
—Tútambiénestuvisteunosdíassinvenir.
—Yohepreguntadoprimero.
Silencioretador.
—Esoesquenomelovasacontar—diceél,conesavozsuavequejamásmecansaría
deoír—.¿Quéteparecesitevoyabuscar?
—¿Ahora?
—Quépasa,empollona.¿Prefieresquedartetodoeldíaleyendocomounaratade
biblioteca?
—¿Ysitedigoquesí?
—Mehundes,yademás,yaestoyllegando.
Oigolavozenelauricularytambiéndetrásdemí.Sientocomosialguienmehubiera
acariciadolaespalda.MevuelvoyahíestáAlexei,vestidodenegroysonriéndomemientrascuelgaelteléfono.
—¿Cómohasllegadotanrápido?
—Estabacerca.
—Otienessuperpoderes.
—Loquetúprefieras.
Metiendeelbrazo,comounchulapomadrileñodelasfotosdecolorsepiaquetienen
mispadresdesuspadresydelospadresdesuspadres.Yoenlazomibrazoconelsuyo.
—¿Adóndevamos?
—¿Quétegustaríahacer?
—Cualquiercosa.Peronopuedollegarmuytarde,mispadresmeesperan.
—Notepreocupes,yohabloconellos.
Merío,peroélmemiracomosilodijeraenserio,ycaminamosporelparque.
Anochece,elsolseescondeenelhorizonte,oscureciendolascopasdelosárboles,lasnubesadquierenuntonorosadoyvioláceoylaluzfavoreceloslugares,losobjetosyalas
personas.Oigosuvozylamía,mezcladasconnuestrospasosmientrascruzamoselparqueypuedovermedesdefuera,desdeelaire,comosifueraotra,ymesiento,almenos
enesteinstante,feliz.
12
ElMadridModerno
EstamosenelautobúsC2.Lanocheterminadecaersobreloscristalesdelvehículo.Hace
fríoenelexterior,ylasesquinasdelasventanasseempañanydifuminan,comolosbordesdelasfotografíasantiguas.
—¿Adóndemellevas?
—Túconfíaenmí.
Enesosmomentospasanmuchospensamientospormimente.Elprimero,queya
deberíaestarencasa,peroeselorechazoinmediatamente.Elsegundo,quememuerode
ganasdetocarleelpelo,lasmejillas,loslabios.Eltercero,quenoentiendoporquémehaescogidoamí.Mecogedelamano,comositalcosa,comosifueraalgoquehubierapasadomilveces.Yotengolasmanosfrías,comosiempre,yéllasaprietaentrelassuyas.
LlegamosalaplazadeManuelBecerra.Labordeamos,cruzandoAlcalá,ydespués
recorremosunacallequerodeaunpequeñoparque.EstamosenelbarriodeVentas,yaunquenoestámuy
lejosdemicasa,nuncaheestadoaquí.Lasorejassemeestánquedandocongeladasylosdedosdelospiesentumecidos,perovamoscogidosdelamano,ysigosintiéndomecomoenunsueño,comosiestuvieraapuntodedespertar.Le
vuelvoapreguntaradóndevamos,ymerespondeconevasivas.Comosiefectivamentenosdirigiéramosaunterritoriovirgendestinadoalospasosdelospioneros,cadaveznos
cruzamosconmenosvecinos,ylosruidosdelaciudaddisminuyen.Estazonaparecemuchomástranquila,casiresidencial.
Doblamosporunacalle,llamadaCastelar.Noseescuchaunruido.Unpardefarolasla
iluminan…sigoaAlexei,queestásonriendo,comosiaguardaramireacción.
—¿Hasestadoaquíalgunavez?
—No.
—¿ConoceslacoloniadeElMadridModerno?
Vuelvoanegar.Mepidequeecheunvistazo.Observolascasasdelacalle.Son,ensu
mayoría,viviendasunifamiliaresdeunaspectocompletamenteinsólitoparaestaciudad.
Aunquesondistintasporsuscoloresyformas,todascompartenalgoencomún:unmiradordemaderaquesobresaleensupartecentral,enclavadoenunaestructuradeladrillos.
—Esarquitecturaneomudéjar.Esunararezaurbanística,laconstruyeronafinalesdelsigloXIX.Muchasdelasviviendashandesaparecido,peroinclusollegóahaberunalínea
detranvíaquellegabahastaaquí.
—NopareceMadrid.
—Madridtienemuchossecretos—diceél,sonriente,ymecogeporloshombros,y
todosmistemoresyrecelossedesvanecen.Alexeisedetieneanteelnúmero18ymeanuncia:
—Esaquí.
Esunacasavieja.Elmirador,construidoenmaderaydecolorverde,sesustentasobre
columnasdehierro.Laparedalternaladrillosdecolornaranjaconotrosdetonosmásclarosyunmarcodeazulejosconmotivosmudéjaresrodealapuerta.Perolapinturaestá
desvaídayllenadedesconchones,yloscristalesporencimadelapuertaestánagrietados
yllenosdepolvo.
—¿Mehastraídoaunacasaabandonada?—pregunto.
—Nodeltodo.Espropiedaddemitía,peronotienetiempoparamantenerlaen
condiciones.Vengoaquícuandomeapeteceestarsolo—responde.
Deberíasentirmiedo,peromehepasadotodalavidateniendomiedoydecidoqueel
díadehoyvaaserlaexcepción.Porqueyaestábien.DesdelaprimeravezqueviaAlexei
hesoñadoconestarasolasconél;deacuerdo,quizánoenunacasaabandonada,perodesdeluegoenunlugardondenadiepudieramolestarnos…Asíquehoydecidonoseresa,ladelosmiedosinvencibles,ladistinta,laquenosabedisfrutardeloquelavidatienequeofrecerle.Ysialgomalomepasaporqueundíafuitemeraria…entoncesesquehe
mejoradomuchoyseráunbuenepitafioparatodaunavidadeterrores.
Alexeisacaunaviejallaveyabrelapuerta.Elsuelocrujebajonuestrospies,yenlaoscuridadseintuyeungransalón,quehueleapolvoyacerrado.Losmueblesestáncubiertosporsábanasennegrecidasporeltiempo,yhacecasielmismofríoqueenelexterior.
Alexeimedicequeespereyregresaconunpardeviejasmantasquedejaenelsueloy
unalinterna.
—¿Nohayluz?
Alexeiniegaconlacabezayenciendesulinterna.Yotambiénactivolaluzdemimóvil.
Antenosotroshayunachimenea,yporlosrestosquemadosenella,nohacemuchoqueha
sidousada.
—Enseguidavuelvo.
Regresaconunoscuantostroncosyunacajadecerillas,yantemicompletoasombro
(nuncahevistoencenderunachimenea),elsalónseiluminaconelresplandoramarillento
delfuego.Enlasparedessoloquedanrestosdeunpapelpintadodeflores,cuyasformas
apenassobrevivenaltiempo,yloscercosquehandejadoloscuadrosqueunavezdecoraronlasparedes.Nosdescalzamosyextendemosmanosypieshacialafuentedelcalor.
—Noentiendocómotutíanoviveaquí.Lacasaespreciosa—digomientrasapagola
luzdemimóvilyloguardoenelbolsillo.
Alexeiparecepensarlarespuestamientrassumiradasepierdeenlasllamas.
—Laheredóynoteníanitiemponiganasdereformarla.Perobueno.Almenosnolaha
vendido.
Enmibolsillo,elmóvilvibraunavez.Losilencioylodejoenlamochila.
Observolachimenea,algunoslibros,lasmantas…unrecogedoryunaescoba,
arrinconadosenunaesquinadelsalón.
—Pareceunlugarunpocofríoparapasarlasnoches—ledigo.
—Muyobservadora.¿Tieneshambre?
—Bastante.
Desumochilaempiezaasacarpandemolde,bandejitasdequesoyembutidos,galletas
dechocolateyalgodefruta,aguayunparderefrescos.
—Esperoquetegustelacocinadeautor.
Losdosnosreímosyempezamosaprepararlossándwiches.Condelicadezaapoyalas
rebanadasdepanenunospañuelitosdepapelquetambiénsacadesumochila.Porúltimo
selevantayreaparececonunmanteldetela,acuadrosrojosyblancos,dondecolocaesmeradamentetodoloquehapreparadoparacenar.
—Mispadresteníanunacasaenelcampo—dice—.Separecíamuchoaesta.Soloque
estabaalasafuerasdeČeskyKrumlov.
—Cheski¿qué?
—ČeskyKrumlov.EsunpueblopreciosoenlaRepúblicaCheca.Antiguamente,erala
capitaldelaregióndelaRosadelosCincoPétalos.
—Eslaprimeravezqueoigoesenombre.
—EstáenlaorilladelríoVltava.
—¿RíoVltava?
—¿ElMoldavatesuenamás?
Asiento.
—Buscafotoseninternet.Esprecioso.¿HasestadoenPragaalgunavez?
—No,peromeencantaría.
—Esunlugarmágico.Perotendríamosqueireninvierno.Enotrasépocashay
demasiadagente.
—«Tendríamosqueireninvierno»—repitoyo,intentandocontenerlarisa.
—¿Quépasa?¿NoquieresvenirconmigoaPraga?
—Sí,claroquesí.Peroenesasfechasharámuchísimofrío.
—Ydaleconelfrío.Puesteabrigas,noseasaguafiestas.
—¿Nohayotraépocadelañomejorparair?
—Sí,perocuandohacebuentiempoestáinfestadodeturistas,yentoncesyanoparece
laciudadmágicaquees,laciudaddecuandoerapequeño,sinounaespeciedeparquetemáticoquenomegustanada.
—Ya.Eresunesnob.
—No,soyunromántico.—Sonríe—.Notepuedesimaginarloqueesatravesarel
puenteCarlosalamanecerdespuésdeunanochedehelada,cuandonohaynadieenlascalles.
CierrolosojoseintentoimaginármeloporlasfotosypelículasquehevistodePraga.El
fríointenso.Lanievecrujiendobajomispies.Elolormortecinodelrío.Lacurvaturadel
puenteysusestatuasrecortadascontraeltenueresplandordelamanecer.
—Creoquemepuedohacerunaidea.
—Vendrásconmigoynoharáfaltaqueteloimagines.
—Noestanfácil—admito,tocandoconlospiesenlaTierraporuninstante.
—¿Nopuedespedirpermisoatuspadres?
—Creoquedespuésdelcabreoquesevanaagarrarestanochenomevolveránadejar
hacernadanuncamás.
—SeráscomounadeesashijasmenoresenlaEdadMedia.
—¿Quéhijasmenores?
—Lashijasmayoresteníandoteysecasaban.Lapequeñadecadafamiliadebía
quedarseencasaacuidardesuspadres.
—Uy,puesesperoqueno.Silosé,novengo.
—Esonotelocreesnitú.
—No,nomelocreo.
Losdosnosmiramossonrientes,yparecequeeltiemposehadetenido,quelasllamas
handejadodecrepitar,queelvientoyanosecuelaporloscristalesrotos,quelasnubessehandetenidoenelcielo.Mirofijamenteasusojos,bueno,soloauno,comosienelfondo
desupupilahubieraperdidounarespuestaaunapreguntamuyimportante.Sumanocálidaenvuelvemicinturaymebesa.
13
Interrogatorio
Mispadresmemiranmuyseriosyasombrados,comodoscientíficosviendounapartícula
deunmaterialdesconocidoatravésdeunmicroscopio.Elalivioinicialquehansentidoal
vermellegaracasaalasnuevedelamañana,despuésdehaberpasadolanochefuera,se
haconvertidorápidamenteenunestallidodecóleraydespuésenunestadodetremenda
confusión.Nuncahabíahechonadaparecido.Llamaronalapolicía,alinstituto,aJavier…
ynadiesabíanadademí.Anochepensévagamenteenellos,cuando,hablandoconAlexei,
lemencionéquemispadresjamásmedejaríanvolverasalirdecasa…Perodespuésdelo
quepasó,desaparecieroncompletamentedemicabezahastaestamañana,alasochoymedia,cuandohemosamanecidoabrazados,laluzdelsoldeprimerahoraentrandoporlasventanasrotasdelacasa,yunfríodemuerteprendidoenlaropa.Aldespertarmeme
hesentidocomosihubieravistounapelículaquemehubieraencantadoperomiprimerpensamientomehadevueltoalarealidad:«Haocurridodeverdad».Lehevistodormir,y
mehadadopenadespertarle,parecíatantiernoeingenuocomounniñopequeño.PerotrasverlosochentamensajesdeWhatsAppylastreintallamadasdemispadresmehedadocuentadequeteníaquemarcharmeenseguida.Elteléfonoseguíavibrandomientras
terminábamosdevestirnosysalíamosalacalle.Élestabamuytranquiloperoyo,imaginandoamispadresmuertosdepreocupaciónyanticipandosuenfado,eraincapazde
concentrarmeenloquedecíaynoparabademirarelmóvil.
Porfinleshepuestounmensajediciendoqueestababienyqueenmediahoraestaría
encasa.
—¿TutíaMargaritanoestáfuriosa?—lehepreguntado.
—Ellaesespecial…ylatengobienacostumbrada.Avecespasolanocheporahí,en
casadealgúnamigoo…
—Algunaamiga.—Heterminadoyolafrase,conunnudoenelestómago.
Haenrojecido.
—No,noeseso.
Despuéshadichoquesiporsuculpamispadresnomedejabanvolveraverlaluzdel
día,éljamásseríacapazdeperdonárselo.
—Megustaríadecirtequeexageras,peroyo…lestengomuymalacostumbrados.
Seguroquellevantodalanochepensandoquemehemuerto.
Aloírestosurostrosehacontraídoenunamuecadetristeza.
—Losiento.
—Noesculpatuya.
Hemosllegadoalaestacióndemetroynoshemosdespedidoconunbesoenloslabios.
—¿Mellamarás?—hapreguntadoél.
—Sí—hecontestadoyo,pensandoquequizádeberíahabervaciladounpocopara
parecermásinteresante,pero¿aquiénquieroengañar?
Nadamásentrarporlapuerta,melosencuentro,laalarmaenelrostro,laincredulidaden
suspalabras.Memiranpreocupadoseimpacientes,exigiendounaexplicación,peroyono
tengoganasdehablarnideresponderasuspreguntas.
—¿Dóndehasestado?
—¿Conquiénhasestado?
—¿Sepuedesaberenquéestabaspensando?
—¿Porquénocogíaselteléfono?
Nodigonada,loquelespreocupaprofundamente,comosinoreconocieranenmíasu
hija.
—Necesitoducharme.
Cojolaropaparacambiarmeeirmealinstituto,yatónitoscomoestán,nodicennada
paraimpedírmelo.Memetoenelbañoyabroelgrifodeladucha.Oigovoces.Mipadre
dicequenosabequédeberíanhacer,quequizáhabríaqueconsultarloconelpsiquiatra.
Mimadrealzalavoz,lamentaquedosañosnohayanservidodenadaeinsisteenquehay
quecastigarme.Mipadrenoestádeacuerdo.
—¡Tienequeentenderquenopuedehacerloqueledalagana!—exclamaella.
Abromáselcaudaldelagua,cierrolamamparaydejodeoírsusgritos.
Mientrasmevisto,alguienllamaconlosnudillos.
—Cuandoacabes,venalsalón,porfavor—susurramipadre,ylatristezadesuvozhacequemesientafatal.
Mesientoenelsofá,expectante,antemispadres.Mimadretienemimóvilenlamano,y
semeescapaungrito.
—¡No!
—Unmessinmóvil.Unmessininternet.Unmessinsalirdecasa.
Mipadreasiente.Parecequesehanpuestodeacuerdoyelcasohasidosentenciado.Y
nosécómovoyasobrevivirsinllamaraAlexei.Tendréqueingeniármelaspara
recuperarlo.Yencontrarlamaneradehacerlosinqueseenteren.
—¿Tampocopuedoiralabiblioteca?—preguntoconmicaramásinocente.
Losdossemiran,todavíaenfadados.
—QueteacompañeJavier.
—SinJavier,novasaningúnsitio.Decasaalinstitutoydelinstitutoacasa.
Lesdigoquetengoquemarcharmealinstituto,perolosdossequejan,dicenquenoes
justo,quehandejadodeirasusrespectivostrabajosyqueahoranecesitansaberexactamentequéhe
hechoestanoche.
Peronodigonada.Yesolesdesespera.
—Hija,ponteennuestrolugar.Siemprehassidomuycomprensiva—dicemipadre,a
puntodeperderlosnervios.
—¿Tehapasadoalgo?¿Alguientehahechodaño?
Novanadejarmeenpazhastaquehable.Lesdigoquenotienennadadeque
preocuparse.
Suenaeltimbre.EsJavier.Lehanpedidoquemellevealinstituto,asíderápidoheperdidosuconfianza.
—Hija,sitehubierapasadoalgomalo,noslodirías,¿verdad?
—Estoybien.Simplementenomeapetecehablardeello—digo,yveoensucaraque
mirespuestalesrompetodoloquecreíansaberdemí.Recojomiscosasymedispongoa
salir.Mientrasestoyenmicuartometiendoloslibrosyloscuadernosenlamochila,puedo
imaginarquétipodeconversaciónestánmanteniendoconJavier.Cómolepidenqueintentesonsacarmesobreloocurridoestanoche.Cómosequejandeloirresponsableque
hesidoydelamalanochequeleshehechopasar.YcasipuedoverlacaradeadultoresponsabledeJaviermientrasescuchatodasestascosas.
Enelcamino,miamigorespetamisilencio.Sabequenoherespondidoalinterrogatorio
demispadresysuinstintoledicequedebeutilizarotratáctica.
Peroamedidaquenosacercamosalinstituto,puedonotarcómoledesesperami
silencio.
—Nohaestadobienloquehashecho.
Sigocaminando.
—¿Enquéestabaspensando?—medice,ahoraalgocabreado.
Perounavezmás,sigosinresponder.Lasexperienciasdeestanochesondemasiadovaliosascomoparadesgastarlashablandodeellas.Comounafotoantiguaquepudierarompersesilatoqueteasdemasiado.Mejorconservarlasenelsilencio,comountesorosecreto,ocultobajotierra,fueradelalcancedelosjuiciosylamiradadelosdemás.Noloentenderían.NisiquieraJavierpodríaentenderlo.
—Lorenasigueexpulsada.
—Bien.AsínadiemequitarálaropaenlaclasedeGimnasia.
—Peroquizásusamigasesténenfadadas.Lomejorseráquenosveamosalahoradel
recreo.
—Puede,peronotelopiensocontar.
AhoraesJavierquienmemiraasombrado.Mesientomuymalapersonaderepente.
—HasestadoconesetalAlexei.¿Meequivoco?
Llegamosalapuertadelinstituto.
—Sitedigoquesí,¿meprometesnodecirnadaamispadres?
—Noteprometonada.
—Porfavor.
—Sivuelvesaportarteasíconellos,selodiré.Leshablarédetunovio.
Porsumiradaestáclaroqueesperabaquedijeraquenoesminovio,peromisilenciole
irrita.
—¿Estunovio?
—Nohedichoquehayaestadoconél.
Ahoraseríe,dejándomeporimposible,yterminamosdesubirlasescaleras.
—Nohagasnadaqueyonoharía.
Antesdeafrontarloquequedadeldía,memetoenelbañoyreleolacartaqueAlexei
meescribió.
14
Pedazos
Untono.Dostonos.Tres.Yasíhastaquelallamadaseinterrumpe.Eslavigésimanoche
quellamo,ynadiecogeelteléfono.Siemprealamismahora.Noporcaprichooporsuperstición,sinoporquemimadre,justoantesdeacostarse,entraenelbañoadesmaquillarseyaponersesuscremas,siemprealamismahora,amedianoche.
Aprovechoparadeslizarmeeneldormitoriodemispadresmientraspapásiguemedioadormiladodelantedeltelevisorysacomimóvildelcajóndelamesilladenoche,donde
mimadrelotieneescondido(noseharotolacabezapensandoenunlugar).Esperointranquilamientrasveolaluzbajolapuertadelbaño,justoalotroladodelpasillo,perodemomentonoheconseguidohablarconAlexei.Enocasiones,comohoy,lostonossesucedenhastaqueseinterrumpen,yotrasvecesseoyelavozquedicequeelteléfonoestá
apagadoofueradecobertura.
Laprimeranochellaméconilusión,peroahorayalohagocondesesperación,aunqueal
mismotiempomiinsistenciamehacesentirpenosa.Hanpasadoveintedías,ynolehevistoenlabiblioteca,nimehacogidoelteléfono.Él,además,nomehallamado,nimeha
puestoningúnSMS.Esobvioqueestabajugandoconmigo,quequierelibrarsedemí,pero
merebelo,meniegoaasumirlo.¿Quéhepodidohacerpararepelerletanto?¿Quizáleha
decepcionadomiformadeser?¿Sololegustabamicaracuandonohabíanadadetrás?
Porsupuestosemehanocurridootrasposibilidadesmásnovelescas,peronomegusta
serpiadosaconmigomisma,ycreoqueeshoradeasumirquepasademí.Perollamar,ese
actomecánico,esloúnicoquemeuneahoraaél.Élmepreguntósilellamaríayesoeslo
quehago.
Guardoconsigiloelteléfonoymevoyalacama.Alcerrarlosojos,regresaelvahosaliendodesuspalabrasydelasmías,elfríoenlaropayelcalordelfuegoenlapuntadelosdedos,lallamadelachimeneadanzandoensusojosazules.
Soloquisieraentenderporqué.
Estamañanamehelevantadocontembloresyhetenidoquetomarmediapastillamásde
Paxparadeshacerelnudoenmipecho.Estosdíastambiénhetenidoterriblespinchazos
enelvientreyunpersistentedolordecabeza,comounclavohundiéndoseenelladoderechodemifrente.Alparecer,alguienhadecididoquenobastabaconestartristetodo
elrato,sinoqueademásmehadedolerfísicamentequeAlexeiyanoesté.Peroalamedia
hora,cuandovoysentadaenelautobús,Paxhacesuefecto,larealidadcomienzaasuavizarseporlosbordesylosdoloressevanaminorandohastadesaparecer.Veoelmundocomosiestuvieraenelinteriordeunapeceraymegusta.
AsímepasotodalaclasedeLiteratura.Hoyleemosenvozalta«ElLicenciado
Vidriera»,delasNovelasEjemplaresdeMigueldeCervantes.Lavozdemiscompañerossuenaalprincipiocomounananaquepudierainducirmealsueño,peromeconcentroyal
oírlahistoriaentrocompletamenteenelrelatodelpobrelicenciado,unestudiantequeenloqueciótrasbeberunapócimadeamor.Despuésdeserenvenenadocreyóquetodosu
cuerpoeradecristalyque,acausadeello,cualquiercosapodríaquebrarleenmilpedazos.Mesientoidentificadaconelprotagonista.Comoél,yotambiénbebíesapócima
sinquerer,ycomoél,yoconmitristeza,conelcuerpoquemeduele,conlasganasdeque
eltiemposeacabe,tambiénmesientoapuntoderompermeenmilpedacitospequeños,tanpequeñosquenadiepuedarecomponerlosni,sihaysuerte,saberqueunavezexistí.
Piensoqueeldulceeselúnicoremedioaesteataquedeautocompasiónyvoyalacafeteríadelinstitutoacomprarmeuncruasándechocolate.Mipsiquiatrametienedesaconsejadocomerpastelesporquedicequeesopuededesestabilizarmiestadodeánimo,peroesoesloquepretendo.Despuésdetodo,aunanoladejantodoslosdías,despuésdepasarunanocheatresgradosenunacasaabandonada.Estoypagandocuando
vieneLeticia,unadelasintegrantesdelaTripleL,yseponeaseguirmehastaquesalgoalpatio.Porsumiradaesobvioquenoquierenadabueno,yquemeechalaculpadequesu
amigaestéexpulsada.
—Damelacartera.
—No.
Mecogemicruasándechocolateymelorestriegaportodalacara.Oigorisasamialrededor.Despuésledaunbuenbocadoymedamuchísimoascovercómomasticacon
labocaabierta,cómosusdientesamarillentostrituranelhojaldreylacremadechocolate.
—¿Vasahacerquemeexpulsenporrobarteelbollo?—mepregunta.
Yentonceshagoalgoquenoentiendomuybien,peroquedesearíahaberhechohacemucho,muchotiempo,yquemegustaríahaberhechomuchas,muchasveces.Lepegoun
empujónyella,sorprendida,caealsuelomientraselrestodelcruasánselepegaenelcuellodelacamisetaysemancha.Oigoelruidoquehacesucabezaalgolpearelsuelodel
patio,ymerecuerdaaldeuncocoquecaedeunapalmera.
—¡Tevasaarrepentirdeesto,cerda!—megrita,ysusamigaslaayudanalevantarse.
LamaestradeLiteratura,quelohavistotododesdelapuertadeentradaalasaulas,me
mirasorprendidaynotardaenpreguntarleaLeticiasisehahechodaño.Lachicaseretira
lamanodelanucamanchadaderojo.Ylaverdadesquenosientonada,nialegríanipena,medaigual.Meresultacompletamenteindiferente.
Pocodespués,Leticia,conunavendaenlaparteposteriordelacabeza,yyo,estamossentadaseneldespachodeladirectora,quememiraalucinada.
—Parecequesiempreestásdondeestánlosproblemas—dice,sinapartarsusojosdemí.
—Quisorobarmelacartera.Despuésmequitóelcruasán.Ymelorestregóportodala
cara.
—Ytúlaempujaste.
—Sí,porqueselomerecía.
—Yonohehechonadadeeso—replicaLeticia—.Yahoraporsuculpatengoqueira
unhospitalahacermepruebas.
Lamujerlamira,impasible.
—¿TuvistealgoqueverenlabromaquelegastaronaLaurahaceunassemanas?
Ellanoresponde.
—Puedesmarcharte—indicaladirectora,ylachicaseva,nosinantesdedicarmeuna
miradallenadeodio.Yoreprimomisganasdesonreír.Sientamuybiennoestarasustada
lasveinticuatrohorasdeldía.
—¿Porquélahasempujado?—preguntaladirectora.
PorqueAlexeinocontesta,quieroresponderle.Ensulugar,lamiroensilencio,ganando
tiempoparaencontrarunarespuestaconvincenteyquenomehagaparecerunaloca.
—Estoyhartadequesemetanconmigo.Séquenodeberíahaberlohecho,peronolohe
podidocontrolar.
—¿Todobienencasa?
—Sí.
—¿Quierescontarmealgo?
—No.
—SéquehastenidoproblemasconLorenayconsusamigas.
Lumbrera.
—Supongoqueentiendesquenopuedestenerestetipodeconductasenelcentro…ni
aunquecreasquetienesrazonesparaello.
—Loentiendo.
—Megustaríaquelapróximavezquetengasunproblemaconellas,vengasymelocuentes.
Ladirectora,porprimeravezdesdequelaconozco,pareceunapersonaynounrobot.
—Noesuntemadelquemegustemuchohablar…peromuchasgracias.
—Quenosevuelvaarepetir,otendréqueexpulsarteatitambién.Ynomegustaría.
—Novolveráapasar,nosepreocupe.
Lasdosesbozamosunasonrisadecompromiso.Melevantoymemarcho.Porelpasillo
miscompañerosdeclasememirancomosinuncamehubieranvisto;essorprendenteel
efectoquetienehaberempujadoaunaintegrantedelaTripleL.Enalgunosrostros,delos
máspringados,encuentrosolidaridadeinclusoadmiración.Enlosdesusamigos,
distanciayalgoparecidoalrespeto.Casiestoydeseandopegarmeconalguienotravezparaquememandenacasaypoderleertodoeldíaenpijama,bajoeledredón,enuninviernoperpetuo.Asílavidatendríasentido.Noseríaestasucesióndehoras
insoportablesyconversacionesbanales.Veoporeltipodepensamientosquemesacuden
quenohecomidosuficientechocolateparalevantarmiestadodeánimo.Loquemejorse
medacuandosientopenaesgenerarmáspenaaún.
PorfinacabanlasclasesyJavimeestáesperando.
—¿TehasconvertidoenVinDieselynomehasdichonada?
—Calla,quetemeto.
Losdosnosreímos.VoyarespondercuandoveoaAlexeienlarejadesalidadelinstituto.
Havenidoabuscarme.
15
Tantoquenosabes
Javiinsisteenquequiereconocerleyporlaformaenquelodice,veoqueestádecididoy
quenohaynadaquepuedahacerparaimpedirlo.Asíquenosacercamoslosdos,juntos,a
lasalida.Alexeimesonríe,comosinoshubiéramosvistoayermismo,ytambiénlesonríe
aél,conlaconfianzadelospríncipes,delosdespreocupados,delosqueestánsegurosde
poderponerseelmundopormontera;losquecreenquegustaralosdemásessolocuestióndeproponérselo.BajoelbrazollevaunejemplardeSiddhartha,deHermannHesse.Peroesviejoy
cuarteado,ynollevaeladhesivodelabiblioteca.
Nomebesa,nienloslabios,nienningúnsitio.Simplemente,meaprietaelbrazocon
brevedad.Quizálecortalamiradainquisitivademiamigo.
—Hola,Laura.
Javinosmiramuyserio,tanto,quehacequeelmomentoseamásincómodoaún.
—Javier,tepresentoaAlexei.
JavieryAlexeisedanlamano.Alexei,cordial.Javi,comosielmundoledebierauna
explicación.Lepisoyrápidamenteentiendequedebecambiarlacara.Algoparecidoaunasonrisasedibujaensurostro,ydenuevoseparecealchicoamableyrisueñoqueacostumbraaser.
—Heoídohablarmuchodeti—dice.
—Eso,enmicaso,casinuncaesbueno—replicaAlexei,ylostresnosreímos.
Hayunsilencioincómodo.
—¿Teimportasinomevoycontigohoy?—pregunto.
—Tuspadresestánesperandoquetelleveacasa—diceJavi.
—Yaencontrarélamaneradeavisarlos.Lesdiréque…
—Estábien,hazloquequieras—decideJavi.
Lesonrío,agradecida.
—Sivasainventartealgo,cuéntameloantesdesoltárselo.Notemetasenmáslíos—
medice,señalándomeconsudedoíndice—.Ytú,compórtate—leespetaaAlexei,ymi
sensacióndevergüenzasemultiplicapormil.
Vencido,comounsheriffrodeadodepielesrojasquecogierasucaballoysemarchara
campoatravés,Javisealejadenosotros,ymededicaunaúltimamiradaantesdesalirdel
recintodelinstituto.Unamiradadecuriosidad,perotambiéndetristeza.
—¿Estuguardaespaldas?—preguntaAlexei.
—No,esmimejoramigo—contesto.
—Esperoquenotehayamolestadoloquehedicho,soloesunabroma.Tienepintade
sermajo…unpocojefecillo,peromajo.
—Claroqueno.Peroesunaespeciedehermanomayorparamí.Eraelmejoramigode
Felipe…Mispadresleconocenbienysuelecuidardemí,especialmentecuandotengoun
malmomento.
Alexeisehadadoporaludidoaloírlodelmalmomento.
—Megustaríahablarcontigoyexplicartealgunascosas.¿Vamosadarunpaseo?
Despuésdemuchocaminar,noshemosdetenidoenelArcodeMoncloa.Está
atardeciendoymásalládelacurvaturadelfeomonumentofranquista,lasnubessonrosadasyvioláceas,aunqueelazulempiezaaasomarenelhorizonte.Apesardequequeríahablar,durantetodoelcaminoAlexeisehalimitadoacogermelamanoyapretármelaconfuerza.Ajenosalfrío,nuestrosdedosestabanardiendoporlapresiónque
hacíanunoscontraotros.Lascallesestánllenasdelucesnavideñas,quesiempremeprovocanunamezcladealegríaypena.Alegríaporquesiendounachicadeinteriorescomoyosoy,laperspectivadeestarencasaconmispadresycelebrarbuenascomidase
intercambiarnosregalosmegusta.Lapena,obviamente,porquesiemprehayunasillavacíaqueparecemásgrandeenlasocasionessolemnes,yporqueamimadresiemprese
leescapaunalágrimaalentrarenelAñoNuevoyverquesuhijomayornoestáallípara
contarunomás.
Perointentopensarenlapartepositiva,porqueapesardelosproblemas,seguimosestandojuntos,recorremosdelamanoelpuenteentreunañoyelsiguiente,comiendolas
uvas,ytragándonoslosespecialesdelastelevisioneshastaquenoscaemosdesueño.
Alexeiyyonoshemossentadofrentealarco,yaunqueeltráficodesalidaydeentrada
alaciudadrugíaanuestrospies,suefectoharesultadocasisedante,yhemosestadounos
minutosmirandoloscoches,lasnubes,laslucesyloscontornosdeloslímitesdelaciudad,comosienlugardeserunatardecerrodeadodevehículosypoluciónhubierasido
lavistaidílicadeunahermosaplayaabandonadaenlosconfinesdelmundo.Mehabesadolamano,sinsoltarlaniunmomento,yparecequeporfinsedisponeahablar.
—Hesidoungilipollas.
Lemiro,sinsaberquédecir.
—Pensabaquetendríasunaexcusamáscurrada.
Silencio.
—Penséquetehabríaatropelladountren,oquehabríastenidounaccidenteenlaacademia.
—Esahubierasidounaexcusaperfecta—diceél,conunasonrisatriste.
—¿Nosabessiquieresestarconmigo?—lepreguntoyosinpoderevitarquelavozse
mequiebrecomoalapavisosalloronaquesoy.
Élmeclavasumanoenlarodilla,conurgencia.
—Mírame.Esonolodigasnienbroma.Notienenadaqueverconeso.
Nomelocreo.
—Nomegustanlosjuegos,nilasbromas.Haycosasquetúnosabesdemí,Alexei.
Tengomalperder.Metomolascosasmuyapecho.
—Meheportadomal,peronotienenadaquevercontigo.Oquizásí,peronoesloque
túpiensas.
—Déjatedeadivinanzas.Sinotegusto,déjameestar.
Cogemicaraylavuelveconsuavidadhaciaél.Mebesaenloslabios,sinpasión,solo
concariñoypaciencia.
—Tienesquecreerme.
Aunquemecuestaconfiarenél,nopuedoresistirme.
—Entonces¿porquéhasdesaparecidotantosdías?
Alexeicalla,comosiestuvierahaciendoacopiodevalentíapararesponder.
—Eresdemasiadobuenaparamí.
Lemirocomosisehubieravueltoloco.
—¿Metomaselpelo?
—No.Yoatuladonosoynada—medice.
Nopuedoentender;alomejoresqueéltambiénestáunpocoloco.
—Noséquéhacesconmigo—admite,avergonzado.
—Jamáshubierapensadoqueerasunchicosinautoestima.Desdeluegonolopareces.
—Haymuchascosasquetúnosabesdemí,Laura,yteaseguroqueyolodigoenserio,
nocomotú.
—Yo…yotengoproblemas.Ytútienesproblemas.Yquémásda.Amísolosemeolvidancuandoestoycontigo—digo,ypiensoderepenteque,sinsabercómo,meheconvertidoenlafuertedeestarelación.
—Nosoynadie.Apenasexisto.Ydealgunamanera,soloexistocuandoestoycontigo.
Lodemásesunahuidacontinua—dice,mirandoaalgúnlugarenelinfinitodelanoche
queseabatesobrenosotros.
Noséporquédiceesascosas.Peroahorasoyyoquiencogesumanoylabesa.
—Sinofuéramosnadie,podríamosserinvisiblesjuntosynuestravidaseríamásfácil.
Porfinnosreímos,yalgodetensiónseliberaconnuestrascarcajadas.
—¿Quélesvasadeciratuspadres?
—Quenollamenalapolicía,peroquizáesdemasiadotardeya.
—Quieroconocerles.Quieroquetedejenpasarmástiempoconmigo.
Ahoracasisemehaparadoelcorazón.
16
Lainvitación
Mispadressemehanquedadomirando,atónitos.Parasusorpresa,hedecididoromperel
misteriodelanochequepaséfuera.LeshehabladodeAlexei,delahistoriadesufamilia,
desucomplicadavida,denuestrosratosenlabiblioteca…Unavezqueheempezado,me
haresultadoimposibleparar,comosihubieradescorchadounabotelladechampánquehubieraestadoagitandomuchorato.
Aunqueinicialmentesusrostroseranserios(yaqueleresponsabilizandequeyohaya
hechoalgoimpensableenmí,comopasarunanochefueradecasasinavisar),creoquesu
curiosidadsehaimpuestoalreproche,ylasorpresaalenfado.
—Estudiaenunaacademiadeaviación—repitemipadre,alucinado.
—Sí.
—YsuspadreseranlosembajadoresdelaRepúblicaChecaenEspaña—añademi
madre.
—Sí.
Losdossemiranincrédulos,desdeluegonolesresultasencilloasignarleelrolde
«malacompañía»enlaquepensabanquehabíacaído.Mimadresehaenternecidomucho
alsaberqueAlexeieshuérfano,yhadicho,espontáneamente,queleinviteacenarenNochebuena,loquehadejadodeunapiezaamipadre.
—Quizáteprecipitasunpoco.
YomeheapresuradoadecirlesquetalvezAlexeiquieraestarconMargarita,lamujer
queleadoptó,oquealomejorprefiereestarsolo;sabemosbienquelaNavidadnoesuna
fechasencillaparaaquellosquehanperdidoaseresmuycercanos.
—Túinvítale,yquenosdigacontodaconfianzasiquierevenir—dicemimadre.
—Pero,mujer…esunafechamuyimportante.Vaaparecerunapresentaciónformal,ni
quefueraelnoviodelaniña…
Seleescapaesto,ycomosinohubierancaídoenesaposibilidad,losdosmemiranmás
aterradosaún,pendientesdemireacción.Yantesusrostrosdepánico,meentralarisa,y
lostresacabamosriendo.
—Mehadichoqueosquiereconocer,noquequierapedirmimano.
Mispadresparecenaliviados,desdelanochequepaséfueranoleshabíavistoasí.
—Peroquenopienseesechico,pormuyespecialqueseaomuyleídoqueesté,quepuederepetircosascomoladeaquellanoche.Fueunatremendaestupidezporsuparte—
dicemipadre,intentandoaparentarserunhombresevero,sinconseguirlo.
Alamañanasiguiente,apesardequemispadresyamehanlevantadoelcastigo,Javier
vieneabuscarme.Nocreíaquefueraavenir,asíquelehagoesperarmientrasmesecoel
pelo.Cuandoestoylista,aparezcoenlacocina.Mispadreslehanservidouncafé;ypor
sucaradepocosamigosentiendoquesehanapresuradoacontarlequehaninvitadoaAlexeiacenarenNochebuena.
—Javidicequetambiénquierevenir—anunciamimadre,conunasonrisa.
Esosíquemesorprende.¿VaaestarJavipresenteenelqueprometeserunodelosdías
másestresantesyrarosdelaño?
—Sinoteimporta,claro—diceJavi,yleveoforzarlasonrisa.
—¿Ytufamilia?—preguntoyo,conunhilodeesperanza,confiandoaúnenpoder
librarmedeunamezcladeemocionescomolaqueseestáanunciando.
—TenemoseldíadeNavidad,eldíadeAñoNuevo,eldeReyes…Seguroquelo
entienden.
—Lopasaremosmuybientodosjuntos—afirmamimadre,cuyaalegríameresulta
sorprendente,comosifueraunaadolescentepreparandounafiesta,conlaesperanzadequequizáesteañolaausenciademihermanonoseatandolorosa.
Elcaminoalinstitutohasidoextraño.Delmismomodo,elsilenciotambiénhasidomuyruidoso.Javicaminabamásrápidodelonormal,prácticamentesindecirnada,ysin
mirarmeapenas.
—¿Quétepasa?—lehepreguntado.
—Vamosallegartarde—hadichoescuetamente.
—Serálaprimeravezqueesoteimporta—leherespondido.
Unsemáforohadetenidosuspasos,ysehaquedadosinexcusaparanomirarme,para
nodirigirmelapalabra.
—Venga.Suéltalo—leheinstadoyo.
—Nolosé,esquealucinocontigoycontuspadres—hareconocido,comosiestuviera
hartoderefrenarsuspalabras.
—Noséquétemolesta—miento.
—Claroquelosabes.Estecolegatuyotesecuestraunanoche,luegopasadetimásde
dossemanas,yvuelvesasusbrazoscomouncorderillo.¿Teparecemuynormal?
Noséquéresponder.
—Ytuspadres,tanpreocupados,mepidenqueteacompañeatodaspartes,comosiestuvierasenpeligrodemuerte,ycuandoelmismotíoquetehahechoperderlacabeza
tienelaocurrenciadedecirquequiereconocerles,lespareceestupendo.Puesmira,no,no
entiendonadadeloquepasaentufamiliadelocos.
—Sientoquemispadresyyotehayamospedidotantascosas—digo.
—Noeseso,Laura.Peroadmitequeestáiscomounaregadera—suelta.
—Creoquemispadressaben,ytúdeberíasdartecuentatambién,quelevoyavercono
sinvuestraaprobación.Yenesecasomispadresprefierensaberconquiénvoy.
Javimemiraatónito.Elsemáforoseponeverde.Envezderespondermeechaa
caminar,yyanomedicenadahastaquellegamosalinstituto.Balbuceaunaexcusasobre
quetieneentrenamientoyqueestatardenopodremosregresarjuntosacasa,ynosequeda
aescucharmirespuesta.
YahaanochecidoenelRetiro,ynosueloestarallíunavezseponeelsol,peroAlexeime
hacitadoenelparquecuandolehedichoquequeríaverle.Estoyesperando,ytengolas
manosylospieshelados,peroestoytancontentaqueapenasmedoycuenta.Antemíse
yergueelPalaciodeCristal.Mesientoenlospeldañosquedesciendenhaciaelestanque,
comounainvitaciónhaciaunacivilizaciónsumergida,comolaAtlántida.Podríaseruna
Caperucitamoderna,solaenelbosque,conlosmuchosruidosquehayamialrededor:las
ramitasquecrujen,lascopasdelosárbolesgolpeándoseentresí,elvientosilbandoatravésdelasramas,elladridolejanodealgúnperro,elsonidoquehaceunpatoalecharse
alagua.Miroeltímidoreflejodelalunaenlasuperficiedellago,ycuandomequierodar
cuenta,Alexeiestásentadoamilado.Mebesaenlamejilla.
—Mispadresdicenquetevengasacenar—digo.
—Estupendo.
—Leshecontadoque…—meresultaincómododecirleconnaturalidadquehe
reveladosuscircunstancias.
—Quenotengopadres.
—Sí,ymehandichoquevengasenNochebuena.Aunqueentenderíanquenopudieras,
queprefirierascenarconMargarita,oloquefuera.Sonfechasdifícilespara…
PorlaformaenqueAlexeimemiraséquenohacefaltaquediganadamás.
—Meencantaráestarcontuspadresenundíatanespecial.Mepareceunbonitodetalle
porsuparte—diceél.
—Nosoloestarástú.Javiertambiénseapunta—digo.
—Javier,tupretendiente—apostillaAlexei,conaireburlón.
—Noesmipretendiente.Yatelohecontado.Eraelmejoramigodemihermanoy…
Alexeimesiguemirandoconunamuecairónica.
—¿Qué?—preguntoyo.
—Creoqueséalgosobrelaspersonas.Puedoleerlas,comounlibroabierto.
—¿Ahsí?¿Yquéestoypensando?—leretoyo.
Alexeimemiralargamente.
—Estáspensandoquetengorazón.
Yesexactamenteloqueestabapensando,peroeslaprimeravezquellegoaesaconclusión.¿YsiJavierrealmentesintieraalgopormí?Nuncamelohabíaplanteado,siempremehabíaparecidoalgoabsurdo.
—Lobuenoesquetambiénséleertucara…ynotengonadadequepreocuparme—
afirmaconunasonrisaconfiada.
—Eresuncreído.Creoquelovestododemasiadofácil.—Mehagolaindignada.
—Alrevés,nohaynadafácil,ymenosparamí.Peronomerindofácilmente—
responde,esquivandomimirada.
Suenamiteléfono.Esunmensajedemispadres;meestánesperandoparacenar.
—Sontuspadres,¿no?Quetienesqueiracenar.
—Meestásempezandoaresultarsiniestro.
—Nolesvamosacabrear,ahoraquetodovatanbien.¿HasleídoSiddhartha?—mepreguntay,cuandorespondoqueno,añade—:Llévatelo.
—Estelibroestáhechounapena.Medamiedocargármelo,quesoyunpocomanazas.
—Loencontréenlacalle.Alguienlodejóallíparaqueyololeyera.Yyolovoyadejar
aquíparaquetúlohagas,peronadieteobligaahacerlo.
Alexeiselevantaymemiraexpectante.Conalgodereparo,cojoellibrozarrapastroso
ysalimosdelparque.
Esanoche,antesdeirmeadormir,hojeolaspáginas;estánamarillas,algunassedesprendenconeltactodelamano,lapulpadelpapelesásperayhuelearancio.Veoque
hayunacitaseñalada.NopuedosabersielboliquesubrayóeltextofueempuñadoporAlexeioporotrapersona,variosañosatrás,quizámuylejosdeaquí.
Erescomoyo,Kamala,distintadelamayoríadelagente.Entuinteriorhayunrincónenelquepuedesrefugiarteacualquierhoraysentirteagusto.
17
Lacena
Lamesaestápuestaparaunaocasiónespecial.Sonlasnuevemenoscuarto.Yyomehe
cambiadoderopacincoveces.Mimadrerevoloteaentrelacocinayelcomedor,estancia
delacasaquecasinuncausamos.Pidemiayudasinparar,ymipadreestámirandoelhorno,dondeelcordero,quesecocinalentamente,haidoadquiriendounacostradorada;
laspatatasasualrededor,también.Peroyosigomirándomeenelespejo,conunapregunta
asomadaalosojos:«¿Estovaasucederdeverdad?».MeresultairrealqueenpocosminutosvayaasonareltimbreyAlexeisevayaasentaralamismamesaqueJavieryque
mispadres.Semeformaunnudoenelestómagoimaginandoposiblesconversacionestensas,opreguntasinadecuadas,osimplementesilenciosincómodos.Yonosoylapersona
másextrovertidadelmundo,mispadreshacenloquepueden…soloJavieresunapersona
desenvuelta,peronohacefaltasermuyperspicazparasaberquenoletienedemasiadoaprecioaAlexei.Y,mientrastanto,intentorespirar,queaveceseslomásdifícildetodo.
Porsupuesto,soyincapazdedomarelflequillo,queenfechasespecialessiemprereclama
suprotagonismo.Nosésipintarmeloslabios,porquecomiendomeduradossegundos,y
sequedaráenlaservilleta,enlacopa,encualquiersitiomenosenlaboca…Normalmente
elaromadelacenadeNochebuenaessuficienteparaabrirmeelapetito,perohoytengoel
estómagocerrado,mientrasvariospensamientoscruzanpormimente,comoestrellas
fugacesquevandeunladoaotro.¿Ysinoviene?¿Ysimifamilianolegusta?¿Ysino
sécomportarmeconnaturalidadanteél?¿Ysimepongomuynerviosa?¿Ysilacenaes
undesastre?Suenaeltimbre.Meapresuroasalirdelbaño,yllegojustoantesdequemi
madrepuedaabrir.Mipadresaledelacocina.Lostresnosmiramos,lostresentensión.
Tomoaireyabrolapuerta.PeronoesAlexei,sinoJavier,yllevaunabotelladecava.
—Bienvenido.
—Gracias.¡Québienhuele!
Mispadreslesaludanyleinvitanaunacerveza,perosoloporqueesNochebuena.Ese
tipodeactitudjovialydecamaraderíaquetienemipadreconélnormalmentesemeatraganta,peroestanocheestoydemasiadodistraídaparaqueesomeirrite.Javiermemira
afable,peronohaceningúncomentariosobremiaspecto.Nuestraúltimaconversaciónfue
algotensa,peroestenoeselmomentopararecordarlo;inteligentemente,decidedejarlopasar,yyotambién.Sinningúntipodetimidez,cogeunasillaysesientaenlacocina,dispuestoaayudaramimadreyaamenizarlaobservacióndelcorderoqueestállevandoa
cabomipadre.Porunmomento,élparecemáscómodoqueyoenmipropiacasa.Javiery
mispadreshablandebanalidades.Delfrío,delosmenúsquesesirvenestanocheenlas
casas,delacompañíaquetienenestanocheensumesa,delosgastosyelconsumismodesaforadodeestasfechas,deloprontoqueseponenlaslucesnavideñasenlaciudad…
Yonoséquéhacer.Nopuedosentarmeconellos,mepaseodeunladoaotro,compruebo
elmóvil,vuelvoapasarporelbañoaexaminarmiaspecto,valorandosideberíahaberme
puestootracosa,cuandoalguienllamaalapuerta.
Mipadresirveelcordero.NoteníaniideadecómoseríaAlexeisocialmente,perodemuestratenerelmismodondegentesqueJavier.Desdequelacenahaempezado,los
dossostienenunduelodecaballeros,enelquemantienenelrumbodelaconversación,entreanécdotas,
observacionesingeniosasyreflexionessobrelaactualidadysobrelasfechasnavideñas…Parecensincronizados,comodosjugadoresdefútbolquesehubieran
compenetradoparanodejarcaerlapelotaniunmomento.Mimadrelesmira,felizdeescucharadoschicostanamenoseingeniosos,tananimados.Mepreguntosilaimagenes
demasiadoevocadoraparaella.Losojoslebrillan,ynosésidetristezaoemoción.
Probablemente,lasdoscosas.Amítambiénmehacerecordarotrascenas,otrostiempos
mejores.Alexeiestáenlasillaenlaquehabitualmentesesentabamihermano.Paramíes
imposibleimaginarquenoesél,porquenopuedopensarenotracosaquenoseaenAlexei,peroquizáparamimadreseatentadorentornarlosojosyfantasearconquesuhijo
havueltoacasa.
Mipadre,aunqueintentaaparentarunaposemásseria,tambiénestámuyinteresadoen
sucharla.Losdosterciandevezencuando,perosonJavieryAlexeiquienesdirigenlos
tiemposylasrisas,yaunquesonamableselunoconelotro,unciertodeairederivalidad
parecepalparseenelambiente.Yenmediodesusvocesydesuselocuentes
representacionesestoyyo,comiendoabocadospequeños,sinapenaspodercreerqueesto
estésucediendoyque,además,estésaliendotanbien.Peroapartirdeciertomomentome
cansodeatendersuconversaciónysusmodosdepavosreales,ymeconcentroenretener
todaslasimágenesquepuedodeAlexei.Senotaquesuspadreserandiplomáticos,susmodalessonexquisitos.Desdelaformaenlaquesesecalabocaendiagonalconlaservilleta,quedejacaerconeleganciaensuregazo,hastaladistanciaperfectaentreelplatoysucabeza,quemipadre,porejemplo,nocontempla;élsiempreseinclinademasiadohacialacomida,cosaqueamimadreyamínossacadequicio.AlexeisedirigeamispadresyaJavierllamándolesporsunombre,nodejadehalagarlacomida,la
bebidaoladecoracióndelsalón.SolopuedoreconoceralmismoAlexeiqueyoconozco
ensusropasnegras,lasdesiempre,ylasbotasquesuelellevar,bastantedesgastadas,yenlosdestellosdehumoreingeniohabituales.Mientrashablayhabla,contestaaJavieroa
mipadre,oplanteacondesenvolturaunnuevotemadeconversación,mefijoensusmanos,lasmanosquemehanacariciado,enloslabiossuavesycarnosos,enelazuldel
irisdesusojosquealaluzdelasvelasparecemáscálidoyverdoso.Porunmomento,estoytanconcentradaenobservarle,mesientotansubyugadaporsupresenciayporsuformadehablar,queescomosiyohubieradesaparecido,comosiyanoestuvieraaquí.Le
mirosinpestañearysinmoverme,comoquienacechaaunacriaturasalvajeytemequeel
menorruidolapuedaponerenfuga.
—Laura.¡Laura!
—¿Qué?
—Estáspasmada,hija.Sacaelpostre.
Medirijoalacocina,aunquemispasossonligeros.Apenashebebidoenmivida,porquelamedicaciónnomelopermite,perolasensacióndebedeserparecida,comoteneralasenlospies.Abrolaneveraysacoeltiramisúcaseroquehapreparadomimadre,
cuyospasosresuenantraslosmíos.Ellaentrecierralapuertadelacocina,yveoporsusonrisaqueAlexeitambiénlahadesarmadoaella.
—Hija,¡quéchicotanestupendo!¡Quéamable,québieneducado…yquéguapo!
Lamirosinsaberquédecir.Porsupuestoestodoesoymuchomás.Peroderepente,me
encuentromal.Tengolasensacióndequealgovaasuceder,yaunqueintentodistraerme,
nopuedodejardepensarenello.DequenomemerezcoaAlexei,niaJavier,niamispadres;dequelaeuforiasolopuedeserfalsa,dequeelgolpequemesuelederrumbaren
losdíasmásseñaladosofelicesestáapuntodecaer.Mesudanlasmanos.Elcorazónestá
desbocado.Heperdidoelaliento.Mimadremeve,yameconoce.Cogelafuentedemis
manosyladejaenlamesa.
—Respira,hija,nopasanada.
Respiro.Meconducealfregaderoymemojalanuca.Mesientoyayudaainspiraryespirarenunabolsa.
—Siquiereslesdigoquesevayan.
Yosueltolabolsa.
—Yaestoybien.
—Sondemasiadasemociones.Creoquetevendríabienrelajarteunpoco.
—Porfavor,nolesdigasnada.
Melevantoperoregresalafaltadealiento,laluzmehacedañoenlosojos;estoyaturdidaymimadremeayudaavolverasentarme.Lahabitacióncomienzaadarvueltas.
Nosoycapazdesalirotravezalcomedor,sonreírcomolaganadoradeunconcursode
belleza,sentarmeentreAlexeiyJavier,comerelpostrecomositalcosa,ybrindarporlo
queseaquehayaquebrindar.Esdifícilcomportarseasícuandotucuerpotedicequete
estásmuriendo.Aunqueseamentira,lasensaciónestanrealquenopuedesdesactivarla
sinmás.
—Quédateaquí.Notepreocupes,¿vale?Lesdiréqueestásunpocomareadayquete
quieresacostar.
—Pero…
Mimadrememira,peromisprotestassondébiles,quedanahogadasenmigarganta,inclusoantesdepodersalir.Mesientoalamesadelacocinaybeboaguamientrassigo
haciendorespiracionesprofundas.Desdeallí,oigolaconversacióndedespedida.Lasvocesdeambos,lasamablesexpresionesdesorpresaypreocupación,lasexcusaspococonvincentesdemimadre,losagradecimientos,losbuenosdeseosylosbesosyabrazos
derigor.Semarchanjuntos,lapuertasecierratrasellos.Hincolacucharaeneltiramisú,ysusabordulcesejuntaconelsaladodelaslágrimasquemeresbalanporlacara.Lamuñecasiempreserompecuandoeljuegoesmásdivertido.Mispadresentran.Élmetrae
elpastillero.Ellameacaricialacabeza.
—Veremosunpocolatele,¿vale?Ycuandoestéstranquila,tevasatucuarto.
—Vale—musitodébilmente.
Lacasavuelveaestarvacíadevidaydevoces.Lapesadezvuelveareinarenelambiente.Sololosrestosdecomidaylasvelasaúnencendidasenelcomedorsonprueba
delaalgarabíaquereinabaminutosatrás.
Algúndíamegustaríasernormal.
18
Ydespués
EldíadeNocheviejalasillavacíadeFelipevolvióarecuperarelprotagonismoenmicasa.Javier,comoesnatural,cenóconsufamilia.YdesdeeldíadeNochebuena,Alexei
simplementedesapareció.Esperabaquemepusieraalgúnmensajeparainteresarsepormí,
despuésdelaabruptadespedidadelacena,peronohadadoseñalesdevida,niharespondidoamisllamadasomensajes.Yamelohahechoantes,peroestavezespeor.
Unonopuedesentarseacenarconunachica,suspadresysumejoramigo,enunafecha
señalada,comosieseencuentrofueraimportante,comosifueraelprimerodemuchos,paradespuésdesaparecercomolallamadeunacerilla,intensayrápidamente.Esamisma
noche,unahoradespués,mimóvilpitó.Mehabíallegadounmensaje.Locogíconrapidez,conelcorazónenunpuño,peroeradeJavier,unwhatsapp.Tuvequechatearcon
élunbuenratohastaquesequedótranquilo,hastaquelogréconvencerledequesimplementemehabíasentidomareada,yqueporesomismonomeviconánimosdedespedirme.AunqueJaviersabedemisproblemasdesdelamuertedemihermano,nunca
leheexplicadocondetallelodemisataquesdeansiedad.Además,loúltimoquenecesitabaesanocheerainspirarlástima.Yaeratodosuficientementetriste.Metomédos
demispastillasymesentéenelsofáconmimadreaverQuébelloesvivir,películaquenosencantayquepormuchasvecesquelaponganenlatele,somosincapacesdedejarde
ver.Mimadresequedódormidaamilado,conlacabezarecostadaenelrespaldodelsofá
ylababacayéndoseporelcuellodelaelegantecamisadelasfechasseñaladas.Yaunque
metranquilizabaestarjuntoaella,nopodíadejardemirarlapantalladelmóvil.
Perofueenvano.Javierfueelúnicoque,esanoche,quisoasegurarsedequeyoestaba
bien.NopodíadejardedarlevueltasalsilenciodeAlexei.Enlaslargashorasquetranscurrierondesdeelfinaldelacenahastaqueporfinmevencióelsueño,diconmuchasexcusas.Quesehabíaquedadosinbatería,laprimera.Quequizáselehabíacaído
elteléfonoporlacalleyestabaincomunicado.Quepensóqueelpitidopodríadespertarme
yqueseguramentenecesitabadescansar.Quealguienlehabríarobadoelmóvil.Quesehabíaquedadosinsaldo…Ningunadeestasrazonesconsiguióaplacarlainquietud,elmal
augurioquemegenerabasusilencio.Finalmentelogrédormirmepocoantesdelamanecer
deldíadeNavidad.
Porsupuesto,mipensamientonadamásabrirlosojosfueparaél,peroenelteléfonosolohabíaunnuevowhatsappdeJavier.«Buenosdías.Esperoqueyaestésbiendeltodo.
FelizNavidad»yunemoticonosonrientecongafasdesolyotrodeunPapáNoel.Meacerquéalárbol,dondehabíadosregalosparamí;casilohabíaolvidado.Mispadresestabandesayunandoenlacocina,yalvermepasarhicieronloquehacensiempreyseles
damuymal:fingirquenoestánpreocupadoscuandomásloestán.Mimadremeofreció
uncaféyuntrozoderoscóndereyesy,aparentandoentusiasmo,abrílosregalos.Unpar
dezapatillasdeandarporcasa(estáclaroquemispadressabenquenotengounespíritu
muyaventureroyquelosconfinesdemireinoacabanenelfelpudodelrellano)yunejemplardeNochesblancas,deFiódorDostoievski,enunabonitaedicióncontapasduras.Lesdilasgraciasycomencéaleerlo,aunquemecostabamuchoconcentrarme.
Además,notabasusmiradassobremisgestos,sobremipostura,mirespiración.Elescrutiniodemipalidez,losdospensandocuántashorashabríadormido,sieranecesario
quetomaramáspastillas,sideberíacambiardeterapeuta,siseríacapazdeserfelizcuandoellosfaltaran.
EnlossiguientesdíaslaesperanzadequealteléfonodeAlexeilehubierasucedidoalgo
traslacenadeNochebuenasefuediluyendolentamente,hastallegaralacertezadeque
simplementenoleinteresabaqueyoestuvierabienomal.Pasadosunosdías,mimadreempezóconunabateríadepreguntassobreél.Yo,queyaasumíaquesusilencioeravoluntario,leechéunamiradatanhostilqueellasediocuentaeneseinstantedequeno
erauntemadelquequisierahablar.Asíquederepente,lasensacióndequeAlexeinunca
habíapisadomicasa,quenuncahabíaexistidotalcena,sevolviómuyreal,yaquemimadrelehizosaberamipadrequesehabíaconvertidoenuntemadelicadoyproscrito.
JaviernotardóenasociarmitristezaaAlexei,ymecostabamantenermidesconciertoen
secreto.Élpensabaquealgosehabíatorcidoentreambos,perolaideadepreguntarqué
habíasucedidoleincomodaba.Perosupongoquemicaradefuneraleracomounlibroabiertoyporfinundíasedecidióahacerlo.
—Esquenoloentiendo—fueloprimeroquedije.Ydespués,comosihubierafrotado
lalámpara,salióelgenioquehabíaestadoreprimiendotodosesosdías,amedidaqueiba
haciéndosemásevidentequeAlexeihabíadesaparecidodemivida,sindejarrastro,razón
odespedida.
Javiermeescuchóasombrado.
—Noentiendonada.SiesechicoaceptaconoceratuspadreseldíadeNochebuena,y
despuésdesaparececomosinuncahubieraexistido,esqueestáloco—sentenció.
«Yotampocoestoymuycuerda—pensé—ynoporelloledoylaespaldaanadie»,y
desdeluegohubierapreferidoarrancarmeunbrazoaperderledevista.Porsupuesto,esto
nolodije.PeromealiviómuchoqueJaviertampocoleencontraraexplicación.Enalguna
delasmuchashorasquedediquéapensarenladesaparicióndeAlexei,lleguéalaconclusióndequeeraculpamía,quesinmiataquedeansiedadenlacena,quizátodohabríaseguidouncursonormal,comosiesehechopudieraserinterpretadoporélcomo
undesprecio,comounaseñalderechazo.Alfinalmiteoríaacabócayéndosepor
inconsistente,comoelrestodetodaslasexcusasqueunaporunahabíanidodebilitándose
conelmerohechodeanalizarlasconunpocodelógica.
—Eresestupenda.Ysinolove,cuantoanteslepierdasdevista,mejor—dijo,yséque
queríaquemesintierabien,peroesaspalabrastuvieronelefectocontrario.Yanoquisehablarmásdeltema,ylepedíaJavierlomismoquelehabíapedidoamimadre:quenos
comportáramoscomosiAlexeinuncahubieraexistido.
19
Cenizas
Marzonormalmenteesunodelosmesesquemásmegustan.Demaneraalgoingenua,porqueeldía5esmicumpleañosy,apesardetodo,conservociertaalegríainfantil,decuandolafechadelnacimientosuponíaunafiesta,unacatarataderegalosydeatenciones.
El5demarzo,además,metraerecuerdosdecuandomihermanoyyonosdisfrazábamos
ymimadrehacíaunatarta,einvitabaaalgunosdenuestrosamigos.AFelipeleencantaba
despertarmeeldíademianiversariollevándomeelregaloyunColaCaocontostadasy
mermeladaalacama,ydespuésdecidíamosdequénosíbamosadisfrazar.Porsupuesto,
cuandoélentróenlaadolescenciahubounmomentoenquedejódeprestarmetantaatención.Delmismomodo,cuandopasédeniñaaadolescente,dejédetenertantosamigos,peroaunasímegustabanloscumpleaños,einclusoahora,quehacedosañosque
murió,lafechamesiguetrayendorecuerdosagradables,comosireafirmaranqueestuvo
aquí,pormuchoqueyanoesté.Además,cuandosetieneunamentalidadtansombríacomolaqueyotengo,cumplirunañomásdevidaesvenceratodaslasfuerzasoscuras
queintuyoamialrededor.
Yasíestoyhoy,enmidecimoséptimocumpleaños,alegrándomedeestarviva,aunque
meengañaríasidijeraquelasensaciónesmuyintensa.Noloes.DesdeNochebuenahe
sufridovariascrisis,elpsiquiatramehaaumentadoladosisdePaxysoloaspiroadejareltiempopasarhastaencontrarmemejor.
Enestosdosmesesnadahacambiado,aunquetodoesdiferente.Miintuiciónrespectoa
Alexeihademostradosercierta.NohevueltoasaberdeéldesdelacenadeNochebuena.
Inclusodejédeiralinstitutoduranteunpardesemanas.Tambiénhubounosdíasenque
paséderesponderlasllamadasylosmensajesdeJavier.Pocodespués,enparteobligada
pormispadres,enpartedeseosaderetomarelcontactoconél,lellaméyledijequetenía
quecontarlealgosobremí.Lehablédemiansiedad,demiscrisisdepresivas,delaspastillas,dequeeldesmayoquesufrícuandoLorenametiñólaropaderojomeloprovocóunataquedepánico,yquelodeNochebuenatambiénlofue.Ledijequellevaba
viviendoconellodesdelamuertedeFelipe,yqueaunqueintentodominarlo,esmásfuertequeyoycondicionacasitodoloquehago.Admití,yapuestosadecirlaverdad,que
ladesaparicióndeAlexeihabíaempeoradomucholosavancesdelosúltimostiempos…
que,siendojustos,tambiénsedebíanaél.Cuandoacabé,noparecíasorprendidoenabsoluto.Encambio,síhizoalgoquemesorprendió.Cogiómismejillasentresusmanos,
meatrajohaciasíymebesó.Yaunquesiempremehabíaparecidounaideaabsurda,de
repente,cuandosucedió,aquelloparecíatenertodoelsentidodelmundo.Ylohaseguido
teniendodesdeentonces,aunquenohatraídograndeseuforias,nifuegosartificiales,nienfadosomalentendidos,comoeshabitualenlasparejasqueempiezan.Síhaocurridoalgomaravilloso:sientoqueestoydondedeboestar.Mesientoprotegida,comosiJavier
fueraunaprolongacióndelatranquilidadquealcanzocuandoestoyenmihabitacióncon
laspersianasbajadas.Escomosi,dealgunamanera,yaunquenohayaqueridoverlohasta
ahora,Javierfueracomomicasa.AlládondeAlexeisuponíaponerunpiehaciaunrumbo
desconocido,Javieresunpasohaciaelinterior,haciaquiensoydeverdad.Notengoque
impresionarle,nidominarmisnervios.Simplementeestáamilado,ynosreímostantocomoantes.Siguesiendomimejoramigo,aunquedeunaformamuchomásprofunda.Y
nosolohacequemesientamejoryquehayavueltoamiestadoanterioralacrisis,sino
quelanoticiadequeestemosjuntoshacambiadomividaenelinstituto.Noesquehaya
hechomilesdeamigosporsersuchica,perosímehagranjeadociertorespetoyahorainclusotengo
algunasamistadessuperficiales.Quedoconchicasychicospara
intercambiarapuntesoiralcine,estoúltimoencompañíadeJavier,claro.InclusolaTripleLsehabuscadounachicanuevadelaquereírseycuandoLorenayyonoscruzamos,apartalamirada,comosirespetarmefueraunacosayasumirquesoylachica
deltíoquelegusta,otrabiendistinta.Porsupuesto,mispadresestánfelicesconlaidea.Y,enrealidad,lapresenciadeJavierenmicasasiguesiendolamismadeantes,peroséque
lesalivialaideadequeyanovayaacaerenunadepresióncomolaquetuvedespuésde
Navidad.
Estoybien.Todoestáalmismonivel,lahistoriadelosdías,delassemanas,flotaenun
círculo,comoenunzoótropodeesosquemuestranuncaballocorriendo,sinsalirsenunca
delaórbitaqueeljuguetelepermiteydentrodelacualparecesermuyfeliz.
Peroalgunasnoches,yenelintervaloquetardalapastillaenhacerefecto,ysinquepuedaremediarlo,osinquequieratalvez,regresanlosrecuerdos,algunosdolorosos,pero
otrosluminososcomorelámpagosenlaoscuridad.Norecuerdocuándosubrayéeste
pasajedeNochesblancas,peroalabrirloalazarhaaparecidocomoapareceunamaldicióneneldestinodeloscuentosinfantiles.
«Envanoescarbaelsoñadorensusviejossueños,comosifuerancenizaenlaquebuscaalgúnrescoldoparaavivarlafantasía,pararecalentarconnuevofuegosugélidocorazónyresucitarenélunavezmásloqueanteshabíaamadotanto.»
Leoesaspalabrasunayotravezysientocomosifuerayoquienlashubieraescrito.
CuantomásavanzoenlalecturadeNochesblancas,mássientoquemevoydespegando
delarealidad,omásbien,delarealidadenlaquevivoahora,ymásmevoyacercandoal
pasado.AlexeiesmiNastenka,yyosoyelenamoradoprotagonistaque,apesardehaberlaperdido,sesienteprivilegiadoporhaberpodidoasomarseaunamortan
incandescente,aunquesehayacongeladoentresusdedos.Nocreoquemispadresfueran
conscientesdeldañoquepuedecausarestelibroenmismanos,delopeligrosoqueresulta
alsubrayarloqueenelfondosiemprehepensado:quelarealidadnoesimprescindible,
queesenotrolugardondesearticulanlashistoriasylasemocionesquedeverdadnoshacenfelices,dondepodemosteneraccesoavivirloqueansiamosenlomásprofundode
nuestrocorazón.Atravésdelaspáginasdeestelibrohecruzadounapasarelaquemeha
conducidodevueltaalmundoenelqueAlexeiexisteopuedeexistir,enlugardelamonotoníacotidianaqueteobligaaseguirlasendadeloaconsejable,deloindoloro,delo
práctico.
Yesapasarelamehallevadoaotrositio,quesolohevueltoavisitarensueños;contra
ellos,nopuedohacernada.
DespuésdeleerNochesblancasmeapeteceseguirleyendoaDostoievski.Crimenycastigotieneuntítuloirónicoparamisituaciónactual,asíquedecidosacarloenpréstamo.
Alverme,Pilar,lafuncionaria,sequedacallada.
—¡Ay!Losiento.Losiento,losiento…—murmuramientrascogeunabultadosobrey
meloda.
Yolamiro,sinentender.
—Unchicodejóestoparaticuandoyoestabadevacaciones…melodiomisuplente,y
semehabíaolvidadohastaahora.
Cojoelabultadosobremarrón,depapeldeestraza.Aceptosusdisculpas,ysalgodela
biblioteca.Mesientoenunbancodelparque,unlugarajenoalasmiradas,yabroelsobre.
Esuncuadernomanuscrito.Enelremitehayunnombre:Alexei.
SEGUNDAPARTE
ALEXEI
Laura,loquevasaleerahoraeslahistoriadeloquesaliómal.Nosolo
recientemente,despuésdelacenadeNochebuena,sinodetodoloqueha
salidomalenmivida,queenlosúltimosañoshasidotodo.Vivíabajola
impresióndequepodíaescaparmedeello,peroalfinalnohasidoasí.Soyun
cobardeporhaberdesaparecidodeestamanera.Siestaconfesiónnollegaa
tusmanossupongoquemeodiarástodalavida;bueno,quizáseapresuntuoso
decireso,digamossimplementequeloharásdurantemuchotiempo.En
cambio,síahoraleesesterelato,quizámeodies,perodeformamásmatizada,
oquizáteproporcionealgodealiviosaberquehubounaexplicación.Nohay
razonesbuenasparaesfumarmecomolohehechodespuésdetodoloque
hemoscompartido;noentiempo,perosíenintensidad,almenosparamí.
Creerás,ycontodarazón,queestoymaldelacabeza,quesoyun
desaprensivoounmalvado,oquizáunacombinacióndetodosesosrasgos.Si
acaso,admitoseruningenuoporaspirar,ohaberaspiradoduranteestosmeses
quehemosvivido,alibrarmedelacargademipasadoydemipresente.Nolo
llamarédestino,porqueeltérminoestámuysobadoyyalohasleídomuchas
vecesennovelasquetehabránresultadoinfinitamentemenosfraudulentasque
yo.
Quizápensastequeexagerabacuandotedijequeyonoeranada.Contigohe
sidoalgo.Mehaspermitidomovermeporelmundoconalgoquehacíatiempo
quehabíaperdido:lacorporeidad.Antesdeconocernos,einclusoenlos
primerosdíasenlosqueteobservabaadistanciaenlabiblioteca,yomesentía
invisible,yasíescomomuchosmehantratado.Aotros,encambio,leshe
llamadoinsoportablementelaatención,yhededicadobuenapartedemis
esfuerzosaalejarmedeellos,aunqueesosupusieragrandesdificultadespara
mí.Loexplicarédespués;loimportanteahoraesquesepasquemehadado
alasquetúpudierasverme,yquelagentedetualrededormevieratambién.
Hetocadoconlapuntadelosdedosunaexistenciamaravillosa,pornohablar
delfuturoquehevislumbradoparanosotros.NopuedoenfadarmeconJavier,
aunqueseaelresponsablemásomenosdirectodeestasituación.Esobvioque
tequiereysepreocupaporti,ysupongoqueyoensulugar(siesquealguien
comoyosepuedeimaginarenellugardealguiencomoél)habríahecholo
mismo.Leagradezcoque,sihacumplidosupalabra,voyaseryoquiente
revelemihistoria,yelmotivodemidesaparición,ymealiviaalmenospoder
hacerlodemipuñoyletra.
1.Micasa
¿SupongoquedeberíaempezardiciéndotequenomellamoAlexei.Oal
menos,noeseseelnombrequefiguraenmidocumentonacionaldeidentidad.
Noeselnombrequemedieronmispadres,perosíconelquemesientomás
identificado.Yahablaréluegodeesto.Hayotrasmentirasquehedeaclarar
ahoramismo.MispadresnoeranembajadoresdelaRepúblicaChecaen
España.Dehecho,noerandiplomáticos,ninadaremotamenteparecido.Mis
padressellamabanAntoniayFernando,yteníanunazapateríaenunpuebloa
unos70kilómetrosdeBarcelona,llamadoSúria.Allítodosmeconocíanpor
minombre.Juan,JoanoJuanito.Mispadres,enesosíhedicholaverdad,
murieron.Peronofuehacemuchotiempo,comotedije,sinohacedosaños.
Nosecayóelaviónenelquevolaban,dehechoenmifamiliararavezhemos
viajadoenotracosaquenofueraautobúsocoche,ocasionalmenteentren.En
elveranode2014,nuestrocochesesaliódelacarreteracuandoíbamosa
pasarunosdíasdevacacionesenCadaqués,unpueblodelaCostaBrava.
Ellosmurieronyyosalíilesodelaccidente.Sicierrolosojostodavíapuedo
verlacarreteraserpenteantealaorilladelmar,lasagrestesformaciones
rocosascontralasqueselanzabanlasolas,elcieloazul,rivalizandoen
intensidadconelcolordelMediterráneo…ypocodespuéselimpacto,las
vueltasdecampana,quedarmeinmóvilesperandoelgolpedefinitivoola
revelaciónsiguientedeestarvivoomuerto.
Mispadresnoerangentemuysofisticada,perosímeinculcaronla
importanciadeunabuenaeducaciónymeanimaronaleerdesdequeeramuy
pequeño.Intuíanqueelnegociofamiliarmeprovocabaunafieraindiferencia
ycreoquepensabanqueyopodríallegarlejossiestudiabaunacarrera,porque
sacababuenasnotas,meexpresabarazonablementebienymisprofesores
solíandecirlesqueyoposeíaunasfacultadesmuysuperioresalamedia,a
pesardemitimidez.Enelinstitutonoteníamuchosamigos;unoodosalo
sumo.Mecomplacíaestarencompañíademislibros,enesotampocotehe
mentido,yyameresultabarelativamentetediososoportarlaamable
vulgaridaddemispadres.Meavergüenzodehabermeavergonzadodeellos.
Teníaelhábitodesoñardespiertoconperteneceraotrafamilia,quizáladeun
selectoescritorobrillantearquitecto,ypoderasírodearmedepersonastan
cultivadascomoyoaspirabaaser.Quizáahoraestéspensandoqueporesome
heinventadoamispadresficticios,peronosololohehechoporesnobismo.
Comotedigo,mesientomuymalporhabertenidoesasfantasíasenelpasado.
Daríaloquefueraporseguirsiendoelhijoleídoypresuntuosodeunparde
comerciantesdepueblo.Lesechomuchodemenos.Medieronunhogar,me
hicieroncreerquepodríaconseguirtodoloquemepropusiera,ycasilogran
convencermedequeelloseranindignosdetenerunhijocomoyo.Enestos
añosheconocidomuchaspersonas,detipomuydiverso.Algunasdeellastan
equivocadas,cruelesymezquinas,osimplementetanconfundidas,quemi
amorpormispadresnohahechosinoaumentar.Elloserantransparentes,
queríanvivirconsentidoydignidad,darleasuhijoamoryunbuenhogaren
elquecrecer,ylohabríanconseguidosihubiéramostenidomássuerte.Por
supuesto,ellosnocontabanconperderlavidaantesdecumplircuarentayseis
años.Enelmomentodelaccidente,yoteníadiecisieteaños.Recuerdohaber
asumidoeltestamentoenformadeinventario,aspirandoasíalmenosa
conservarmicasa,aunquefueratuteladoporalgúnfamiliar,yquizáavender
lazapateríaparaconseguiralgodedineroparairtirandoalgúntiempo.El
hermanodemipadre,mitíoRodrigo,meacompañóalnotarioeldíaenque
firméserelherederodemispadres.Medijoqueensucasahabíaunhueco
paramí,apesardequeteníadoshijasgemelas,ElisayRosana,unagotador
trabajodepescaderoyquesumujer,Fátima,sededicabaalhogaryacuidara
lasniñas.Yonopudemásquedarlelasgraciasenesemomento;miintención
eravivirsoloencasa,comoconseguídurantealgúntiempo.Lehabíatratado
poco;intuíaqueensujuventudamipadreyaélleshabíaseparadoalgo,un
asuntodefaldasoquizádedinero.Aparentemente,amispadreslesibamucho
mejorqueaellos.Misprimas,además,eranproblemáticasymalas
estudiantes.Gemelasquinceañeras,salíanamuertecadafindesemanay
dabanmuchosdisgustosasuspadres.Yahablarédeellas.
SupongoquemitíoRodrigoeraigualdeignorantequeyoentodolo
concernientealosasuntosdemispadres,ydesdeluegoenlosmásbásicos
aspectosdelaley.Consusestrecheceseconómicas,sumujertrabajandoen
casa,ysushijasgastandodineroysintrabajar,supongoquepensabaquela
perspectivadetenerunsobrinoconalgodeherenciayquizáunposible
negocioquevenderotraspasarlepodíaaliviarenalgosucarga.
Peronotardaronenllegarlasmalasnoticias.LoqueRodrigonosabía,yyo
tampocomeimaginaba,esquemispadreshabíanhipotecadolacasayla
tiendaconelfindesuperarlagravecrisisqueelnegocioatravesabaenlos
últimosaños.Arrinconadosporlasgrandessuperficies,rivalizandoconlos
preciosridículosdelastiendasdeloschinos,llevabanmuchotiempo
perdiendodineromesames,sinotraesperanzaqueladeconseguiralgode
liquidezparanotenerquecerrarlatiendayesperarquesusuertecambiara.¡Y
vayasicambió!,peronodelaformaqueellosesperaban.
Asíquecuandomeconvertíensuheredero,meconvertíasuvezenel
dueñodesusdeudas.Mesesdespués,lazapateríafueembargadayme
anunciaroneldesahuciodelacasa,enlaqueyoseguíaviviendosoloy
apañándomecomopodía,aunquecomoyatehedicho,estabacómodoenla
soledad.Loúnicoquemedolíaeraquesedebieraaquemispadresestaban
muertos,porquedenoserasí,creoqueesosmeseshubieransidounaépoca
bastanteagradabledemivida.Habléconmitío,yélintentóasuvez
conseguiruncréditoparaquenoseejecutaraellanzamiento,perolasdeudas
queélyaarrastrabalohicieronimposible.Derepentemeviabriendoun
correocertificadoenelquesemenotificabaquemeibanaechardemicasa.
Vendítodaslascosasdevalorquepude,mepuseencontactoconotros
familiares,acudíalayuntamiento…peroenmifamilia,alaqueapenas
conocía(desdeñosamentenuncahabíaqueridojugarconmisprimos,yaque
yoerapocomenosqueunsuperdotadoymeaburríaensucompañía),todos
teníanproblemasparecidos.Nadieteníadineroparasalvarmicasa,oquizásí
loteníanperonoqueríandesprendersedeélporunchavalalqueapenas
conocíanyquenoleshabíadispensadomásquedesdénycaraslargas.
Además,mitíoRodrigoleshabíatranquilizado,diciéndolesqueensucasa
habíaunlugarparamí.
Porfinllególafechadelaejecucióndeldesahucio.Variosvecinosquisieron
acompañarmeesedía.Hubogritos,carrerasylamentos,curiosamentedegente
alaqueyoapenasconocía.Alosumo,meloshabíacruzadoenlaescaleradel
edificiooleshabíavistocomprarenlatiendademispadres.Ellos
exteriorizaronlaenormepenaqueyodebíasentir,peroestababloqueado,ni
siquierareaccionéantelasituación.Sabíaquelospolicíasharíansutrabajo,
conosintragedia,ynoqueríaperdermitiempoosalirpeorparadoaúndela
experiencia.Eramejorasumirquemicasayanoeramicasa,yquenotenía
casaalguna.Medoliómuchísimo,esosí,laideadeabandonarmislibros,pero
mitíoyamehabíadichoqueensucasanocabían.Quisellevarmeaunque
fuerauno,peromesentíincapazdeelegir.Asíquelespedíalosvecinosque
meayudaranallevarlosalabibliotecadelpueblo.Sequedaronasombradosde
quedejaraentraralosagentesenmicasasinningúnalardededramatismo,
conlosojossecosylasmanosenlosbolsillos,yquesinembargome
preocuparaporunoscuantoslibrosmanoseados.Despuésdeasegurarel
trasladodemismodestosfondosalabibliotecadelpueblo,cogíunabolsade
deporte,dondeguardéalgoderopa,unneceseryunafotodemispadres.Con
eseequipajelleguéacasademitíoRodrigo,dispuestoaseguirconmivida.
2.LacasademitíoRodrigo
Podríacontartequemeadaptéenseguida,peroseríamentira.Desdeelminuto
unomesentícomounextrañoenaquellacasa.Nohabíatratadomuchoaltío
Rodrigo,nimehabíainteresadoensufamilia,ysupongoquemetocópagar
pormiindiferencia.Aunquenosemereprocharanuncamiapatíaenel
pasado,yopodíanotarlaenlasmiradas,sobretodoenlasdeltío.Élyyo
habíamoscometidodoserrores,erroresrelacionadosentresí.Yohabíaerrado
alasumireltestamentodemispadres,yélsehabíaequivocadopensandoque
adoptarmeibaatraeralgodealivioasusestrecheceseconómicas.Perocuando
mequedéenlacallenodudóenayudarme,yparecíasincero.Afindecuentas,
eraelúnicohijodesuhermanoyjamáspermitiríaquemequedaraenlacalle.
Ycreoqueerasincero,aunqueseguramente,cuandopusounacamaextraen
elsalónparamí,ysediocuentadeloqueibaasuponertenerunabocamás
quealimentar,comenzóalamentarlosucedido.Porsupuesto,deseabaquemis
padresnohubieranmuerto,perotambiénqueyonohubieraasumidoel
testamento,quenomehubierandesahuciadoy,quizá,nohabersidotantajante
alreclamarmicustodia.Seguroquecuandoselevantabaalascuatrodela
mañanaparairalalonjadepescadoymeveíadormidoenmediodesusalón,
conelflexotodavíaencendidoenmicarayunlibroreposandoenmediodel
pecho,fantaseabaconlaposibilidaddehabermiradohaciaotroladomientras
otrofamiliar(demimadre,dequienfuera)acudíaalrescate.Alserelúnico
familiarquevivíaenelpueblo,creoquelehubieraresultadocasiimposible
escamotearlaresponsabilidad.Sinembargo,yonoeraunapresenciafácil.
Traslamuertedemispadres,comencéafaltaraclase,ycuandomequisedar
cuenta,habíasidoexpulsadodelinstituto.Hastaquecumplieradieciochoaños
nopodíabuscarunempleoformal,ylaverdadesquenoqueríabuscaralguna
ocupaciónhastaquellegaraelmomento.Sabíaqueerademasiadopedirleaun
chavaldemiedadqueacababadeperderasuspadres,unchicoquehabía
brilladoenlosestudios,queabandonarasusintencionesanteriores,susplanes,
sussueños,yseemplearacomomozoenalgúnpuestodelmercado.Nohice
nadaporcaerlesmejor.Simplementeestabaenaquellimboextraño,sin
decidirmearetomarmisestudios,sinocuparmitiempodeotramaneraqueno
fueraleyendoypaseando,sininteresarmeespecialmenteporeldevenirde
aquellafamilia.Noobstante,comoestabaliteralmenteenmediodesusvidas,
antesodespués,todosloshabitantesdeesacasaacabarontropezando
conmigo.
YahabíanempezadolosfríosdenoviembrecuandodescubríqueFátima,la
mujerdemitío,selevantabamuchasnocheseibaalacocina.Rodrigo,que
teníaquedespertarsealascuatroparairalalonja,estabaaesahoraenlomás
profundodesusueño,ycontodaseguridadignorabasuhábito.Fátima
atravesabaelsalóndepuntillas,sinencenderlaluz.Entrabaenlacocina,yyo
podíaoírcómosacabaunvasodelaalacena,abríaunabotellayseservíauno
odostragos,sinhielo.Algunavezmepillóleyendo,másdeuna,ysiempre
memirabaconunasonrisafalsa,aduciendoquequeríaunvasodeaguaode
leche,yentoncessevolvíapordondehabíavenido;enalgunaocasiónseguía
despierto,aoscuras,intentandoconciliarelsueño,cuandoellaregresabade
cumplirconsuritual.Hastaqueunanochemehartédefingirquedormíayme
presentéenlacocina.Ellamemiró,traicionada,descubierta.Peroyonoledije
nada.Abrílaalacenaysaquéotrovaso.
—Tútampocopuedesdormir—dijoella,mientrasmeservíalomismoque
estabatomando.
Traseseprimerdía,volvíahacermeeldormidomuchasveces,ydejabaque
Fátimasiguieraconsutrasiego.Peroaqueltragomehabíasentadode
maravilla,ymehabíaayudadoadormir.Pocoapoconosaficionamosabeber
ensilencio,sindarexplicaciones,comodosempleadosquecoincidieran
fumandoenlapuertadeunedificioyapenascruzaranmásdedosfrases
hablandodeltiempoodelcansanciodelajornadalaboral.
Sinembargo,losfinesdesemanainterrumpíamosaquellarutina.Lasdos
gemelassolíansalirjuntasdemarchayvolvíanahorasintempestivas.Menos
losviernes,queregresabanantesdelascuatroparaevitarcoincidirconsu
padrecuandoélsedespertabaparairatrabajar.Erasuformaderespetarle
paranoencontrarseconél,cuandoellasvolvíandejuergaysupadreestaba
dispuestoaempezarsujornadalaboral.Araízdehablardeellas,nuestra
relaciónsehizomáscercana.FátimameconfesóqueRodrigoestaba
obsesionadoconquelasniñas,queteníanquinceaños,nosemetieranenlíos.
Nopodríapagarlesunacarrera,tendríanqueponerseatrabajaralaño
siguiente,ynoqueríaquesejuntaranconmalascompañías,queacabaran
malgastandosujuventudtrabajandocomocamarerasendiscotecasde
carretera,embarazadasoimplicadasencualquierasuntoturbio.Lepreocupaba
nopoderdarlesunaoportunidadparavivirmejorqueellos,precisamenteen
unaépocainsólitaenlaquelajuventudtieneasumidoquesuspadreshabrán
vividomejorqueellos.Peroasíeranlascosasenaquellacasa,ylaschicas,
consuobsesiónporsuaspectofísico,suaficiónasaliryaestarcontinuamente
enlasredessocialesysuevidentepopularidad,nopermitíanquemistíos
vivieranmuytranquilos.
Noobstante,ElisayRosanasemostrabantantímidasconmigocomoyocon
ellas.Peroyonotabaquesiempreestabanmuypendientesdemí.Les
desconcertabamiirrupciónensusvidas,ynosabíancómodebíantratarme.Si
comoaunprimo,sicomoaunnuevohermano…ymipocointerésen
relacionarmeconellaslohacíaaúnmásdifícil.Apesardeello,notabaqueme
prestabanatención.Avecesintentabanentablarconversaciónconmigo,
especialmenteElisa,queeramásextrovertidaqueRosana.Peronoerafácil.
NoteníamosrecuerdoscompartidosmásalládealgunaNavidadodealgún
cumpleañoslejano,nonosrelacionábamosconlamismagente,no
frecuentábamoslosmismoslugaresni,desdeluego,nosinteresabanlas
mismascosas.Elisahacíamásesfuerzosporcrearunvínculoconmigoy
acabábamoshablandodeltiempo,desuspadres,esdecir,demistíos,delas
modasodelossucesosdelaprensa.Meaburríabastantehablarconella,pero
almismotiempo,igualquemepasabaconsumadreporlasnoches,agradecía
quemiprimaseesforzaraporhablarconmigo.Hacíaquemesintieramenos
perdido,másnormal,aunquefueraincapazdecorresponderles,devolverme
unapresencianaturalenaquellacasa,dedejardeserunbultoenelsofádelsalón,unvampiroquesangrabalanevera.
Yaenaquellastorpesconversacionesenlascenas,ojustoantesdesentarnos
todosalamesa,cuandosupadreentrabaporlapuertadespuésdetrabajar,
despidiendounaromaapescadoquenuncaseeliminabaporcompleto,notaba
lamiradadepreocupacióndemitío,quizáconteníaunaleveamenaza,pero
yo,quenoteníanadadeesoenlacabeza,nopodíaentenderlo,nimucho
menosdarmeporaludido.
3.Lasgemelas
Tengounrecuerdobastantedifuminadodelanocheenlaqueempezó.Séque
eraunsábado,yhorasantes,Fátimahabíaestadoespecialmentelocuazylos
doshabíamosbebidomásdelacuenta.Enaquelmomento,yapesardequeyo
apenasinterveníaenlaconversación,ellahabíadejadodehablar
exclusivamentedesushijasydesupocadisposiciónapensarenotracosaque
nofueradivertirse,yhabíaempezadoaconfesarmelosproblemasdesu
matrimonio.DecíaquesentíaaRodrigocomouncompañerodepiso,querara
vezlamirabaalosojoscuandoestabanasolas,queseacostabatempranoyse
levantabatemprano,yquetodoeltiempoquepasabanjuntoseraconlasniñas;
quenuncabuscabanplanesparaellosdos.Quesiemprehabíaunaexcusapara
marcharseconlosamigos,quedarconellosdurantelosfinesdesemana,
mientrasellasequedabaencasa,ocupándosedetodaslastareas,lalavadora,
laplancha,llenarlanevera,cocinar,abrillantarloscristales,quitarelpolvoa
lasestanterías,sinquenadieasualrededorreparasenuncaenella.Inclusoen
sucumpleañosleregalabantrastosparalacocina.Decíaquerermuchoasu
familia,peronosentíaqueeseafectohicieraelrecorridoinverso.Nopodía
evitarpensarqueeldíaquefaltara,elprimerlamentoenlamentedetodos
sería:¿yahoraquiénprepararálacomida,lavaráyplancharálaropa?Fátima
medabapena,ynosabíaquédecirle.Perocreoque,porsuerte,consentirse
escuchada,yacombatíaalgolainvisibilidaddelaquesequejaba.Deesa
invisibilidad,pordesgracia,pocotiempodespués,yoacabaríasabiendomucho
también.
Comotedigo,aquellanocheprácticamentemedesmayéenelcamastrodel
salóndetantoquehabíamosbebido.Recuerdoqueantesdelamanecer,cuando
elazuleléctricoqueanuncialallegadadelnuevodíaibadespuntandoenla
ventana,oílallavegirarconcautelaenlacerradura,delmismomodoquelo
haríaunladrónounasesinoquenoquiereserdescubierto.Risasahogadas,
pasosfurtivos,lasgemelashabíanllegadoespecialmentetardeynoquerían
serdescubiertas.Mehiceeldormido,claro,aunqueseguíaestando
tremendamenteborracho.Yporloquepudeoírentremurmullosytropezones,
lostrespodríamoshaberrivalizadoeningestadealcohol.Pocodespuéslos
ruidoscesaron.Lapuertadesucuartosecerróylacasaretomósutranquilidad
duranteunosveinteminutos.Estabatanpedoquetuveunossueños
extrañísimos,quemezclabanlacasademispadresconelaccidentedecochey
conanunciosdetelevisiónquejamáshabíavisto.Medespertéalsentiruna
pielcálidajuntoalamía.«SoyElisa»,dijo,yconlatenueclaridaddel
amanecerylaslucesqueentrabanenlacalleviquemepedíasilencioconun
gesto.Yonoséquédije,siesquedijealgo,teníalalenguacomountrapo,yel
estómagoamenazabaconsalírsemedelaboca.Ella,sinmás,comenzóa
besarmeyatocarmepordebajodelasábana.Loquepasómedevolvióla
sensacióndeestarvivo,comosimeatravesaraunacorrienteeléctrica,una
reconfortantecorrientedecalorydeenergía.Elcontacto,sumadoalaeuforia
delaborrachera,mehizopasarunmomentodeabsolutafelicidad.Por
supuesto,yanoparecíatanbuenaideacuandomelevantéporlamañana,la
camaaúnhúmeda,elpelorevuelto,lacabezazumbándomeporlaresacayel
olordemiprimaaúnsobremipiel.Durantealgunosdíasellayyoapenas
hablamos,ypodíasentirlacrecientepreocupacióndesupadremáspor
nuestrosilencioquepornuestraanteriorcomplicidad.Yomemantuvea
distancia,ellatambién,yasumíqueaquelloseiríaborrandosegúnlefueran
cayendolosdíasylasnochesencima,yque,másprontoquetarde,Elisayyo
recuperaríamosnuestrastediosasyanodinascharlasyseconvertiríaenlaclase
desucesoquepareceimposiblecuandounolorecuerda.
Hastaquevolvióaocurrir.Aquellanochenoteníalaexcusadelalcohol.
Habíabebido,peronoestababorracho,habíadormidounashorasydetodolo
quesucediómeenteréalaperfección.Nosoloeso,participésicabeconmás
ganas.Medaapurocontarteesto,perolohagoporqueaunquesupongoquete
puededarciertoreparosaberestascosasdemí,prefieroqueconozcastodala
historiaparaque,aunquequizánopuedasperdonarme,sípuedasentender
cómohellegadoaserJuan,aquiennoconoces,oAlexei,alquepensabas
conoceryqueharesultadoserunfraude.
Cuandomiprimasemarchóasucuarto,mequedédormidodeforma
instantánea.Peroporlamañanamesentímuydesasosegado,comosihubiera
traspasadounalínea,comosinopudierahabersucedidootravezynofueraa
tenerconsecuenciasdeningúntipo.Sinembargo,Elisasecomportabaconuna
naturalidadpasmosa,nirastrodelavergüenzadelosdíassiguientesanuestra
primeranoche.Tanrelajadalaviquepenséquesiellaestabaasí,yono
deberíatemernada.
Algunosdíasdespués,Elisayyocoincidimosenelascensor,yseme
ocurriódarleunbeso.Ellamemirómuysorprendida.
—¿Quéhaces?
Lapreguntamedescolocó.Ella,quesehabíametidoenmicamaendos
ocasiones,parecíaasqueadaosorprendida,oambascosas.Nosupequé
responder.
—Pasóunavez,pero…noesbuenaideaylosabes—dijoella,secamente,y
saliódelascensordejándomedentroconunasensacióndepánicolatiendoen
mipecho.
EnlacenaestuveobservandoaRosana,estudiandosusmiradas,cuando
mirabaaElisa,cuandomemirabaamí.Lohiceconmedidaindiferenciapero
deformaconstante,yentoncesmedicuentadequeteníaungranproblemadel
quenosabíacómosalir.Porsifuerapoco,misilencioenlamesahacíaque
Rodrigomeestudiaraconmásatención,comosimevigilaradecerca,aunque
nosupieraporqué.
DejédebeberconFátima.Meacostabatemprano,ycadanochequepasaba
sinsobresaltosysinvisitasmesentíaaliviado,aunquesinalcoholme
resultabamuchomásdifícilconciliarelsueño,ymásahoraconlaintuiciónde
quealgosehabíarotoeneldelicadoequilibriodeaquelhogaryquepronto
ibaaestallarmeenlacara.
Pordesgracia,notuvequeesperarmucho.Unanochedesábadoenlaque
Elisahabíasalido,Rosanavolvióamicama,cuandoyaeranlascincodela
mañana,ymemirócontodanaturalidadmientrasabríalassábanase
introducíasucuerpoenropainteriorjuntoalmío,comosifuéramosunviejo
matrimonio.Sabíaquenopodíaalzarlavoz;sabíaquenoerabuenaidea
tocarla,nisiquieraparaecharladeallí.Intentéhablarconella.
—Rosana.Noquieroqueestésaquí.Vuelveatuhabitación,porfavor—le
pedí,susurrando,ycontodalaamabilidaddelaquefuicapazenunasituación
comoaquella.
—¿Quémásteda?Elisayyosomosiguales.
Nosupequéresponder.Noqueríadecirnada.Soloqueríaquesemarchara.
Cadasegundoquepasabajuntoamíelpeligrodeseroídosodescubiertosera
mayor.
—Nomegustaquemeengañen.
—Creoquenosoytanfeacomoparaque…
—Porsupuestoqueno.Eresmuyguapa.Peromegustaríaquetemarcharas
ahora.
Ellasacóunapierna,queparecíasatinadaalaluzdelasfarolasquese
filtrabadesdelacalle,delacama.Pudesoltaralgodeaire,pensandoqueibaa
hacermecaso.Perodetuvoelmovimiento.
—Podríahacerqueteecharandecasa.¿Yadóndeibasair?
Suspalabras,dichasconesafrialdad,mehelaronlasangreenlasvenas.
Aceleradamente,comoenunapelículamudaproyectadaatodavelocidad,
pudeverlasimágenesdesfilandoanteelhazdeluzdeunviejoproyectorque
surgieraantemisojos.Mitío,furioso,acusándomedehabermeaprovechado
desuhija,oquizádelasdos.Mitía,incrédula,sintiéndosetraicionada
despuésdehabermecontadotodossussecretos.Elisa,mirándomeconodio,
comosiyohubierabuscadoesasituación.Lamaletaenelrecibidor.Lacama
deshecha,elcolchónabandonadoenmediodelsalón.Lavergüenzadel
momentodeabandonarlacasa.Inclusopuedequemitíoquisierapegarme,y
noqueríatenerquedefenderme,niquesufamiliavivieraesaescena,oacabar
compartiendolacrudaluzdeneóndeunacomisaría.Mientrastodaesa
películapasabapormimentedeformafugaz,ellaseguíaescrutandomicara
enlasemioscuridad,pendientedelefectodesuchantajeenmí.Yentonces
ocurrió.Lapuertadelacalleseabrió,sinhacermuchoruido,peroel
suficienteparaqueambosmirásemoshacialaentradayviéramoslasiluetade
Elisaenelumbral.Laluzdelrellano,recortadacontrasucuerpo,lepermitió
verqueyoestabaenlacamaconsuhermana.Memiróestupefacta.Sentí
demasiadavergüenzaparaobservarelcrucedemiradasentreambas,en
aquellosinstantesmesentíaparalizado.Elisanoseacercó.Simplementese
quedóunossegundosallí,depie,conelbolsosobreelhombroylasorpresa
haciendomellaensurostrocansadoporlafiesta,comosisacaraunafoto
mentaldeaquello,yentróensuhabitación.Porfortuna,comosiaquella
victorialeimportaramásquecualquierotraperspectiva,Rosanasedeslizó
fueradelacamaysiguióelcaminodesuhermanasinmirarmesiquiera.
Eranlascincoyveintedelamadrugada.Cogíunahojadepapel,yescribíuna
cartaaRodrigoyaFátima,agradeciéndoleslosmesesdegenerosidadysu
sincerointentodeintegrarmeensufamilia,apesardelascircunstanciasyde
lodifícilqueyoselohabíapuesto.Lesdije,yeraverdad,queaqueleraeldía
enquecumplíadieciochoañosyquelegalmentenoteníanmásobligaciones
paraconmigo,yquepreferíamarcharmeantesqueseguirperjudicandosu
economíay…dudésiincorporaralgorelativoamimalarelaciónconsushijas
paraquenointentaranhacermevolver.PerorecordélamiradadeRodrigoysu
pocoentusiasmoenlosúltimostiempospormipresencia.Aenemigoque
huye,puentedeplata,comosolíadecir.LosentíaporFátimamásquepor
nadie,allíseguiríaestandoella,sola,sinnadiequelaescuchara,cocinandoy
limpiandolaropadeseresalosquequeríaperoquenoleprestabanninguna
atención.Supongoquesudesilusiónseríalamáshondadetodosellos.Perono
habíamargenparahacerotracosa.Metímineceserymipocaropaenlabolsa
dedeporte,yunosbilletesqueFátimaguardabaparalacomprasemanal,
segurodequeellanoseenfadaríaporeso;noencontrélafotodemispadres,
peroteníademasiadaprisaparabuscarla.Toméunvasodelecheconunparde
galletas,lavéelvaso,lodejésecandobocaabajojuntoalapila,comosideese
gestolamujerpudieradeducirmiagradecimiento,cogímibolsaysalíalfrío
delamanecer.
Yasícomenzóeldíademidecimoctavocumpleaños,el3defebrero.Soledad
esquenadieenelmundosepaquédíallegastealmundo.Opeoraún,quea
nadieleimporte.
4.Elviaje
Mefuiaunmiradordelpuebloparaverelamanecer.Penséquemevendría
bienparaserenarme,yasífue.Hacíaunfríointenso,unvientohelado,
especialmentealláarriba.Tuvequesubirunmontóndeviejosescalonesde
piedra,peromereciólapena.Elsolsealzabaconlentitudporencimadelas
montañasquerodeabanelpequeñopueblo,envolviendocondulzuralas
extensionesdecultivos,lascasasmásantiguas,lasconstruccionesmás
modernasdelasafueras,elescasomovimientodeloshabitantesquese
atrevíanaempezarsusactividadesaesahora,loscochesserpenteandoporlas
laderas.Antes,cuandoeraunapersonanormal,verunamanecereraalgo
extraordinario.Ahora,esalgoquesucedeconmuchafrecuencia,ysin
embargo,paramí,sigueteniendoalgodemagia.Merecuerdaque,paseloque
pase,estécomoesté,puedoestarcontento,almenosunosminutos,solocon
recibiralsol.
Despuésmetumbéenunbancoenelmiradoryechéunacabezadahastalas
nueve,horaenlaqueabríalacajadeahorrosenlaqueteníaunacuenta.No
habíapodidousarlaporquemimadretambiénestabaautorizadayellalehabía
dichoalosdelasucursalquepreferíaserellalaquedispusieradeldinero.Mi
abuela,lamadredemimadre,quehabíafallecidohacíasieteaños,lahabía
abiertoparahacermodestosingresosenlasfechasseñaladas:micumpleaños,
misanto,Reyes.Enlosúltimosañosdesuvidahabíasufridounahemiplejia,
ydevezencuandoíbamosaverla.Cuandoerapequeño,recorríaellargo
pasillodesucasa,yaldesembocarenelsalón,allíestabaella,encajadaenel
sofáenelquepasabalosdíasenteros,esperándomeconlosbrazosabiertosy
unasonrisadefelicidad.Norecuerdomuchosmásdetalles,salvoqueenaquel
momentomeparecíamuynormalquemequisieran.Yotambiénlaqueríaa
ella,aunqueahoraapenaspuedorecordarsucara.
Habíatrescientoscuarentaeuros.Lossaquéycancelémicuenta,yde
repente,mesentícomounodeesosfugitivosque,trascometeruncrimen,
entranenunaoficinabancaria,conlacaratapadaporsombreroygafasdesol,
ypidentodoloquetienenparaguardarloenunabolsadedeporteconla
intencióndefugarseaalgúnlugardiscreto,comoNuevoMéxico.Fuidespués
aunatiendademóviles,ydidebajaminúmero,unteléfonodeprepagoque
habíancontratadomispadreshacíaalgunosañosparaemergencias.Noeraun
smartphone,nocreíaneneso,ylaverdad,yo,queapenasteníaamigos,melas
apañababastantebiensintenerinternetenelteléfono.Didealtaotralínea
paraelmismoaparato,quehuelgadecirqueeraantiguoymuysencillo,pero
noestabaparagrandesgastos.Pensé,duranteunbreveinstante,queal
cambiardenúmeroestabasuspendiendomiconexiónconmividaanterior,la
pocavidaquehabíasobrevividoalamuertedemispadres,peroenaquel
momentomepareciólomejorquepodíahacer.Alcambiarlatarjetade
terminal,borrétodoslosnúmeros.Ellosnopodríanlocalizarme,yotampocoa
ellos;asípodríaaniquilardeantemanolatentaciónderegresar,odepedir
ayuda.Estabasegurodequeloquenecesitabaeracomenzardenuevo.
Mantenermilíneahubierasupuesto,dealgunamanera,vivirconcierta
esperanzadequequisieranverme,odequepudieranllamarmepara
abroncarmeporloquehabíahecho,ymesentíamásligerodeequipajeasí,
inclusoaunqueesosignificaratenerunmóvilsinnúmeros,ninombres,ni
nada.Habíavueltoanacer,asílosentía,peronoeraunasensación
enteramentefeliz.Mesentíaaliviado,porqueenestanuevaetapapodríaestar
solo,vivirsintenerqueengañaranadie,sinacomodarmeauntipode
existenciaquemeresultabaajena,odirectamenteenlaqueyohabíasido
incrustadodemaneraforzadaeinjustaparamisfamiliares.Porsupuesto,
tampocoqueríaexponermealairademitío.
Medirigíalaestacióndeautobuses,siesquelaseñaldelatónenlarotonda
delacarreteradesalidadelpueblomereceesenombre.Aprimerahoradela
mañana,yenundescampadocercano,solíanpararlosvehículoscondestinoa
lasprincipalesciudades:Barcelona,Madrid,Valencia…Losconductores
siempredesayunabanenunbarpróximo,dondesemezclabanconlosviajeros.
Memetíenelbarparaguarecermedelfrío,perolasmiradasdeinquinadelos
camarerosmeobligaronapedirotrocaféyuncruasán.Esamiradaendurecida
tambiénestabadestinadaaformarpartedemidíaadía,peroyoenaquel
momentonopodíaimaginarlo.Creoqueesunasuertequenopodamosverel
futuro,peroporotraparte,elfuturomehatraídoatulado,aunquesoloseaporuntiempo,yesoyajustificatodolodemás.
Elviajefuetedioso.Pusieronunpardepelículashorribles.Unaeradeun
muñecodenievequehablaba,ynisiquieramepuseloscascosparaoírlaotra.
Dormíunpocoymedediquéapensarenquéibaahacerconmividaen
cuantollegaraaMadrid.Peroeranpensamientosnegativos,casiobsesivos,en
bucle,ypormuchoquemeesforzabaeraincapazdepensarconclaridad.Ya
teníadieciochoaños,yningúnapoyo.Eraobvioquenecesitabatrabajar,y
buscar,provisionalmente,lapensiónmásbarataquepudieraencontrar.Había
otrasopciones,comoelalquilerdehabitacionesencasasprivadas,perono
teníaaccesoainternet,onolotendríahastallegaralaciudad.¿Quétipodetrabajopodríadesempeñar,omejoraún,quétipodetrabajopodríandarme?
Nosabíahacernada,quizáredactar,peroesonoparecíamuyútilparaalguien
tanjovencomoyo.Noteníaexperienciaennada.Derepentemevivestidode
MickeyMouserepartiendoglobosalosniños,comohabíavistoalgunavezen
elpueblodondesolíamosveranear,ynomepareciótanmal.Mequedé
dormido,hastaqueenmisueñosemeacercóMickeyycomenzóa
zarandearmeconpocoafecto.Abrílosojos:eraelconductor.Habíamos
llegadoalaestaciónsurdeautobusesdeMadridyyanoquedabanadiemás
enelcoche.Cogímibolsadedeporteymientrasrecorríaelpasillohaciala
puertameechélamanoalbolsillotraserodelospantalones.Estabavacío.
—Perdone,creoquesemehacaídolacartera.
Elconductoramablementeseagachójuntoamíyestuvimosbuscándola
duranteunbuenratomientrasunsudorfríomeibarecorriendolaespaldayla
nuca.Despuésdealgunosminutos,eraobvioloquehabíasucedido.Élnodijo
nada,supongoquelaexpresiónenmicaraerabastanteelocuente.
—¿Tienesaquienllamar?
Vaciléuninstanteantesderesponderlequesí.
—Losiento,chaval.
Porfinmebajédelautobúsyelfríodefebreroenlacapitalmehizo
despertardeltodo,deloqueacababadecomenzaryyaparecíaunmalsueño.
Sinsaberquéhacer,melancéalamareahumanaquecirculabahacialasalida.
Carasdetristeza,decansancio,deprisa;maletas,hombres,mujeresyniñosde
todaslasrazas,aromasacomidarápidayacafé,atráficoyaperfume.El
humocalientequesalíadelostubosdeescapeenlasdársenassemezclabacon
lasráfagasdeairefríoquerecorríanlosaparcamientossubterráneos.Podría
saliralascallesycaminar,ocogerelmetro(teníaalgunamonedasueltaenlos
bolsillos),peroelnosaberadóndeiroquéhacermeresultabaparalizante.
Recorríunalargapasarelaquemecondujoalexterior.Enesazonadela
ciudadhabíavariosedificiosdeoficinas,ymásallá,seveíanlasvíasdetren
queentrabandesdeelsurhastaelcorazóndelaciudad,oesoparecíasegúnlos
mapasquehabíaenlaestación.Derepente,mesentímuypequeño.Estabaen
unaciudadenormequenoconocía,mehabíanrobadolacartera,ysolotenía
unneceser,unaspocasprendasyunteléfonosinnúmerosalosquellamar.
Efectivamente,habíavueltoanacer.
5.Eltrabajo
Alfinaloptéporcaminarhaciaelcentrodelaciudad.Miréladireccióndelos
trenesquesedirigíanaAtocha,quesegúnelmapanoestabalejosdelaPuerta
delSol,yfuicaminandohaciaelnorte.Lascallesdelasafueraserancomolas
decualquierciudadgrande.Feas,anodinas,sinpersonalidad.Noteníarumbo,
ysabíaquepodíaperdermeconfacilidad,perodespuésdetantashorasde
autobúsamispiernaslesveníabienalgodemovimiento,apesardelairefrío
quesoplaba.Eranlascuatrodelatardeytodavíaquedabanvariashorasde
luz.Enesemomentotampocopodíaimaginarqueenunfuturomuycercano
ibaacaminarmásqueuncartero.Peroaqueldía,comomuchosquele
siguieron,caminardurantehoras,porextenuanteyenocasionesduroque
pareciera,acabóteniendolavirtuddeapaciguarlosnerviosycolocarlos
miedosensusitio,comosiestuvieranpegadosalassuelasdeloszapatosyse
fueranhaciendomáspequeñosacadapaso.Porsupuesto,eninviernoyenlos
sofocantescuarentagradosdelveranoenMadriddejadeteneresasvirtudesy
seconvierteenungranesfuerzofísico.Peroauncontodomegusta,yeneste
tiempomisentidodelaorientaciónymiconocimientodelascallesdela
ciudadhamejoradomuchísimo.Ahora,lacapitalesmipatioderecreo.Sise
tratadelcentro,sémásqueuntaxista,ydehecho,aveceslagenteme
pregunta.Sédóndeconseguirmuchascosas,lamayoríadeellassincosteo
muybaratas;sédóndeestánlosmejoresespectáculos,loscallejeros,comola
óperaenelTeatroReal,cuandolaretransmitenatravésdeunosenormes
televisoresenlaplazadeIsabelII,losmejoresbailarines,músicosoacróbatas,
olosnaturales,comoelatardecerenlapuertafranquistadeMoncloa,dondete
llevéhacepoco,yestuveapuntodeconfesartelaverdadsobremí.
PeromeestoyalejandodeaquelprimerdíaquelleguéaMadrid.Me
robaronlacartera,ynoteníanadadenada,salvomispiernasparacaminary
micabezaparaintentardarconunasoluciónaunasituacióntancomplicada.
SinmuchosproblemaslogréllegaralaPuertadelSol.Noencontréa
Mickeyregalandoglobos,perosíaBobEsponjahaciéndosefotosconniñosa
cambiodelavoluntad.Nuncahabíaestadoenesaplaza,perohabíavistolas
campanadasdefindeañomuchísimasvecesporlatelevisión.
Así,apie,parecíamáspequeña,aunquedabalasensacióndeserunlugar
complejo,dondelosciudadanosnormales(siesquetalcosaexiste)se
mezclabanconunamareadeturistasconfundidos,alosqueselesañadían
personasdeaspectodiversoqueseapostabanenelmobiliariourbano,como
lascabinasdeteléfono(apenashabíavistoenmipueblo,eranrecuerdosde
otrotiempo;mimadremecontabalonecesariasqueeranenlosochentayen
losnoventa…),comosiestuvieranatendiendounpuestodetrabajo,comosi
mantuvieranunhorarioenelquecumplirconsusobligaciones.Porsupuesto,
tambiénhabíapolicía,aunquenoparecíaestarmuypendientedeesos
trabajadoresdelaplaza.Aunladohabíatambiénunaespeciedesardinade
cristal,quesiteengulle,alparecer,tetransportaalmetro.Perobueno,todoestotúyalosabesyquizánoteinteresenmisimpresionesdechavalde
pueblo.Enrealidadnadadeesoeraloquemehabíallevadoallíenprimer
lugar.Supuse,ynomefaltabarazón,queyatendríatiempoparahacerturismo
porlascallesdelaciudad.EnelextremodelaplazahabíaunatiendaApple,
conordenadoresconectadosalared,yallímedirigí.Elespacioestaba
perfumadoconunaespeciededevociónpaganahacialosaparatos,yme
resultófácilpasarunbuenratoeninternet,yaqueallítodosmirabanalas
pantallasynadiealaspersonas.Memetíenunapáginadeempleoonlineyme
puseabuscar.Apuntévariosnúmerosyenviécorreoselectrónicosavarias
ofertasdetrabajo.Noteníacurrículum,aunquelaverdadesquedehaberlo
tenidocreoquehubierasidoindiferente:nolleguéaterminarelbachillerato,
nihabíatrabajadonisabíahacernada.Porfin,viunanuncioqueparecíaestar
hechoamedidademisescasashabilidadesydelodesesperadodemi
situación.Ofrecíaunpuestodehombreanuncioporhorasyfigurabauna
direcciónque,segúnelcallejerodeGoogle,estabamuycercadeallí.«Noes
necesarioconcertarcita»,decíaelanuncio,loquemehizoconcebiralgode
esperanza,ymedirigíhaciaallí.
Laoficina(siesquellamarlo«oficina»noeraundisparate)estabasituadaen
unbajodelacalleMontera.Eraunpequeñoespacioconmueblesantiguos,
comosieltiemposehubieradetenidoenlosañossetenta.Habíaunamujer
encogidayconcaradeperropequinéshablandoporteléfono,mientras
encadenabauncigarrillotrasotroylosibaaplastandomaquinalmenteenun
cenicero.Alvermeentrar,nodijonada,simplementemeseñalóunasillavacía
antesuescritorioysiguióhablando.Mientraslohacíameobservabaconun
desdénquenosemolestabaenocultar.Yo,algoincomodadoporsusojos
saltones,mepuseamirarlasparedes,decoradasconfotosturísticasde
España,muyantiguas.DeSevillaenlaExpo92.DeBarcelonaenlas
Olimpiadas.Todoestabacubiertoconunapátinadeporquería,parecíaque
soloconlamiradasepodríalevantarundedodepolvodelasláminas.
—Bueno,¿qué?—medijoamododesaludo.
—Veníaporelanuncio—dije.
—Muybien.
Ellaabrióuncajónysacóunahoja.
—Sonlasseisdelatarde.Tepuedohaceruncontratodecuatrohoras,son
sieteeuroslahora.Setratadellevaruncartelencimayrepartirfolletos.
¿TraesunafotocopiadetuDNI?
Ledijequeno.Quemehabíanrobadolacarteraenelautobús.Guardóla
hojaenelcajón.
—Sindocumentación,nohaycontrato.
—¿Nopodríahacerloennegro?
—Cincoeuroslahora.
Nodijenada,perocreoqueenmicaralaseñoravioloquepensaba.
—Podríanhacermeunainspección.Ponermeunamulta.Poresointento
hacerlascosasbien.
—Loharéporcincoeuroslahora,entonces.
Selevantóyconungestomeindicóquelasiguieraporunpasillo.Suspisadas
hacíancrujirunparquetpolvorientoyagrietado.Abrióunapuertaalfinaldel
corredor.Teatralmentemeinvitóapasarymesugirióquedejaramibolsaallí.
Eraunalmacénllenodetodotipodetrastos,sucioydesordenadocomotodo
enaquellugar.Habíatrescartelesgrandes,decoloramarillo,conlaspalabras
COMPROOROescritasengruesasletrasnegras.Erandosplanchasde
plásticorígido,unidasporcorreas.TambiénhabíaundisfrazdeMickey
Mouse,peroestabatiradoenunrincón,cubiertodemanchasypolvo,doblado
trágicamentesobresímismo,apoyadodecualquiermaneracontralapared,
comosihubierasidoejecutadoporunpelotóndefusilamiento.Lamujersacó
deunabolsauntacodefolletosymeseñalóelanuncio.
—Lascorreas,enloshombros.Tepaseasporlaplaza…
Consultósureloj.
—Hastalasdiezycuarto,yvuelves.Peronoteretrases,quetengoque
cerrar.
Mientraspaseabaporlaplazarepartiendofolletosmedicuentadeque
probablementehabíasidolaconversiónmásrápidadelmundo,deingenuoy
turistaprimerizoafaunaextrañadelaPuertadelSol.Yateníamásencomún
conlossospechososmerodeadoresqueconlosvisitantesoconlosciudadanos
queestabandepaso.
Entregandolosfolletosdescubríunascuantascosas.Laprimera,queson
muchaslaspersonasquefingennoverteypasandelargosinalargarlamano;
yqueaúnsonmáslasquecogenelfolletoysinembargonotemiranalacara,
comosihaceresasdoscosasalavezsupusieraungestodegenerosidad
inaudito.Tambiénhayalgunaspersonas,sobretodohombresyespecialmente
jóvenes,quesetequedanmirandolargamentecomositequisieranprovocaro
hacertesentirinvisible.Perodespuésdeunpardehorasesasmiradaste
resbalan,igualquelosojosesquivosdelamayoríadelostranseúntes,porque
túyamirassinver,ovessinmirar,nosé.Conelpasodelosminutos,lascorreasseibanhundiendomásenmishombrosylaespaldaseibaresintiendo.
Elvientosilbabayentrabaporloslateralesdelcartel,perolograbacombatirel
fríomoviéndomebastante,loqueporotroladopropiciabaelescozorporel
pesoenlosbrazos.Nohabíaformacómodaniairosadepasearsecomo
anunciohumano.
Seguíaelpasodelosminutosenlaesferadelreloj,elquetantasveceshabía
vistoenlasretransmisionesdelascampanadas.Sinpoderevitarlo,mientras
seguíarepartiendofolletosadiestroysiniestro,mimentevolabaaloseventos
recientesdemivida:elentierrodemispadres,laestanciaencasademistíos,
lanocheconElisayelengañodeRosana,elamanecerenelmiradorde
Súria…Ymeenvolvíaunabrutalsensacióndeirrealidad.Otrasveces,para
alejardemíesospensamientosrecurrentesquemeentristecían,observabala
plazacomosifueraunecosistema.Mefijabaenlosflujosdepoblación,enlas
manadasdeturistas,identificabaaalgunostiposconpintadecarteristascomo
predadoresyaalgunosturistas,casisiemprejaponesesogentemayor,como
víctimas,ymuyamenudoacertabaalhaceresascategorías.Estábamoslos
trabajadoresdelaplaza;losquesemovíancontinuamente,comoyo,oBob
Esponja,ylasestatuas,cuyafunciónerapermanecerquietascontraelpasode
lasagujasdelreloj.Losfurgonespolicialesenlapuertadeledificiodela
Comunidad,quietoscomocaimanesenlariberadelrío,quesedesplazaban
conlentitud.Elsolseibaponiendohaciaeloeste,yrecuerdoqueaqueldía,mi
primerdíaenMadrid,miréelcielo,lasnubes,loscoloresrosadosy
anaranjadosdelatardecerinvernal,ypenséenloscuadrosdeVelázquezyen
lobonitoqueeraelcielodelaciudad,yporuninstanteolvidéqueeraun
anunciohumanoyquenoteníanada.
Alasdiezycatorcemepresentéenellocal.Lamujerdelacaradeperro
pequinésmediolosveinteeurosydespuésmeseñalóelalmacénparaque
dejaraelcartelyrecogieramiscosas.Sonódenuevoelteléfonoyellalo
cogió,mientrasyoseguíhaciaelcuarto.
Entré,abriéndomepasoentrelamarañaaleatoriadeobjetos,ymequitécon
alivioelcartel.Fuiacogermiscosascuandoreparéenunabolsadeplástico
amarilladesupermercado,llenadecomestibles.Paquetesdegalletas,patatas
debolsa,unpardelatasderefresco,cosasasí.Peronoparecíanrecién
compradas,dehecho,estabanpolvorientastambién,comosiquienlashubiera
compradosehubieraolvidadototalmentedeellas.Mirélapuertaentreabierta.
Lavozmonocordedelamujerentrabaatravésdeella.Nohabíaingeridonada
desdelamañanaymesentíamuydébil,medolíalacabezaylatripase
quejabadelvacíoconunaurgenciaquenohabíavividoantes.Alarguéla
manoymetílacomidaenmibolsadedeportes.
Paséantelamujercontranquilidad,inclusolehiceungestoconlascejas
mientrasellacontinuabahablandoporteléfono,peroalllegaralapuertadela
callemelaencontrécerradaconllave.Measomédenuevoalaestancia.Ella
colgóelteléfonoyselevantóconpesadez.Estabaabriendolapuertacuando
pareciórepararenalgo.Traguésaliva.Habíauntrozodeplásticoamarillo
capturadoentrelosdientesdelacremallerademibolsa.
—¿Quéeseso?—preguntómuyseria,clavandoenmísusojosperrunosy
diminutos.
—Miscosas—contestéyo,estúpidamente.
—Ábrelo.
Ledijequenoteníaporquéhacerloyellaseinterpusoentremicuerpoyla
salida.
—Ábreloollamoalapolicía.
Llamóalapolicía.Notuvoqueesforzarsemuchoenretenerme,porquehabía
unacomisaríaenfrenteyparamásfacilidades,dosagentesestabancharlando
apoyadosenuncochepolicial.Ellalesdijoqueyolehabíarobado,yme
metieronparadentroaempujones.
6.Laprimeranoche
Mehicieronsentarenunasaladeesperaquehabíaenlaentrada.Acadalado,
unpolicía.Lacomisaríaerabastantenueva,ylaluzblancaycrudadelos
neones,sumadaalfulgordelasparedes,hacíadañoalosojos.Habíamucho
trasiegodegenteentrandoysaliendo,voces,teléfonossonando,incluso
algunaradio.
Losagentesnodecíannada,yapenasmemiraban.Alentrar,unodeellos
mehabíaquitadolabolsadedeportes,yelotromehabíapedidoqueme
sentaraallí,enlasalitaprevia.Eracuriososulenguajeeducadoyrespetuoso.
Mehabíatratadodeustedysehabíaexpresadoconmuchacorrección,peroal
mismotiemposutonoerainequívocamentehostil.Pocodespuéshabía
aparecidoelotroagenteysehabíasentadojuntoamí.
Losdosconsultabansumóvilmientrasyoesperabasinsaberquéhacero
quédecir.Pasaronvariosminutos,nosabríadecircuántos,hastaqueporfin
unapuertaseabrióylosdosmeacompañaronalinteriordeunaamplia
estancia,llenademáspolicías,lamayoríauniformados,trabajandoconsus
ordenadores.Laseñoradelacaradeperropequinésnoestabaporallí,loque
mealivió.Mehicieronsentaraunamesafrenteaunamujeruniformadade
unostreintaaños,degestomuyserio,yseretiraron.
Lamujermepidiómidocumentación.Ledijequemelahabíanrobado.
—Quéconveniente.
Ledilosdatosquemesolicitó.Alverqueteníaladirecciónenotra
comunidad,preguntósiqueríaquellamaraamispadresparaquefuerana
buscarme.
—Puedellamarles,peronocreoquelesencuentre—dije,sindarmás
explicaciones—.Además,soymayordeedad.
Ensulenguajerigurosoyeducadoperotambiénindiferente,lapolicíame
diolosdetallesdelatestadoquehabíaredactadoconmiacusadoracomo
testigo.
—LaseñoraCarmenLópezdicequeustedlehasustraídounabolsade
comestiblesvaloradaenquinceeurosyademáslasumadeveinteeuros,que
habríaretiradodesucartera.
Mequedéalucinado.
—Hecogidolabolsaamarilla.Peronoherobadodinero.Losveinteeuros
eranelpagodecuatrohorasdetrabajohaciendodeanunciohumanoy
repartiendopublicidad…
Lapolicíamemirósinentender.
—Comprooro—puntualicé.
Asintió.
—Esonoesloqueelladice.Laseñoraqueleacusaafirmaqueestaba
cerrandosuoficinayqueustedsecolóenellocal,lerobólabolsaylecogió
unbilletedeveinteeurosdelacarteramientrasellaestabadistraídahablando
porteléfono.
—Esoesmentira.Puedepreguntarlealquiosquero,élmehabrávistotodala
tardedarvueltasfrenteaél…
Derepentemeparecióverunamiradacomprensivaenlosojosdelamujer.
—Sí,peroyahasadmitidoelrobodelabolsa.Sidicesquenohasrobado
esedinero,tienestodaslasdeperder.Esosoloharáqueeljuicioseamáslargo
ycomplicado…
—¿Juicio?
—Juiciodedelitosleves.
—¿Porrobarunasgalletasyunrefresco?
Lapolicíaliberóunsuspiro.Aellatambiénleparecíaestúpido,aunquenolo
dijera.Meexplicóqueantesesoshurtosinferioresacuatrocientoseuroseran
consideradosunafalta,peroqueenelnuevocódigopenalerandelitoslevesy
quemequedaríareflejodeelloenformadeantecedentespenalesenelfuturo.
—Noquieroadmitirunamentira.Ellamehapagadoporllevaresecartely
ahorapretendequedarseconeldinero.
—Puedesescucharmiconsejoohacerloquequieras—dijo,ymegustóque
metuteara.
Despuéssemequedóunratomirando,hastacasiincomodarme.Yotambién
laobservéaella.
—Nopiensodecirquelorobé.Esmentira.Ellaeslaladrona.Además,me
hahechotrabajarsincontrato.
—Nodeberíashaberlohecho—medijo.
—Merobaronladocumentaciónytodoeldineroqueteníaynecesito
trabajar.
—Trabajargratisesalgoestúpido,peronoesilegal.Asíqueaunquetengas
razón…daigual.
Hubounmomentodesilencio.Nuncahabíaestadoenesasituación.Me
empezabaafaltarelaire.Derepentesentíganasdebeber,comohacíacon
Fátima,unacopatranquilaenmediodeunaagradablecharla.
—Entonces,loniegas.
—Sí.
—Tehanincautadolabolsadecomidaylosveinteeuros.
—¿Ynomelosvanadar?Loseuros,digo.
—Sedecidiráeneljuicio.Estánconsignadosalaesperadelaresolución
judicial.
—Osea,quemelosquitan.
—Demomento,sí.
Lapolicíasiguiómirándome.
—Notepeganadaestaraquí.¿Quéhacíasrobando?
Medicuentadequenohabíabuenarespuestaaesapregunta,asíqueno
respondínada.Ellasepusoateclearconrapidez.Enseguidametendióunos
foliosimpresos.
—Revisatudeclaraciónyfirma.
—¿Mevanallevarauncalabozo?
—No.
Leímideclaración,quecontradecíaaladelaseñoraconcaradeperro
pequinés,yfirmé.
—Recibirásunacitaciónparaeljuiciodefaltasenladirecciónquemehas
dado.
Lepreguntécuándollegaría,peroellanosupocontestarme.Podíaserun
año,oseismeses.«Estupendo—penséparamisadentros—.Pruebaaescribir
acasademispadres,averquépasa.»
—¿Puedomarcharme?
Mediopermisoparairmeperomepreguntósinoqueríarecuperarantesmi
bolsadedeporte.Cuandoasentí,lamujerselevantóydesapareció.Cerrélos
ojos,deseandopoderdormirmeylevantarmeenmihabitación,encasademis
padres,eldíaantesdelaccidente.Peronofuncionó.
Lapolicíavolvió.Mediomibolsaymepidióquecomprobaraaversi
estabantodasmispertenencias.
—Todas,salvolosveinteeuros—dije.
Despuésabrióuncajóndesuescritorioysacódosbollitosenvasadosen
plástico.Losempujóhaciamí.
Losmirésinhacernadaunossegundos,hastaquelosguardéenmibolsa,
avergonzado.
Después,colocóunbilletedeveinteeurosenlamesa.
—Tehevistoalcruzarlaplaza,cuandoempezabamiturno—dijo.
Alarguélamano,hastaquemedicuentadeloqueesosignificaba.Sentíque
losdedossemecongelabanantesdepodertocarlo.
—Noquierolimosna—repuse—,nosoyunmendigo.
Lapolicíaselevantó,altiempoquecogíaunacajetilladetabacoyun
encendedordesumesa,ymedejóallí,asolasconelbillete.
Mesentéenunbancoacomerlosdosbollosjuntoaunabotelladeaguaque
habíacompradoenunatiendadechinos,conmiúnicobillete.Erandulces
industriales,saturadosdeazúcar,peromesupieronalgoamargos.Sin
embargo,micuerporeaccionóalaentradadeesecombustible,ycasial
instante,meparecióquemisituaciónnoeratangrave.Meconvencídeque
podríaconseguirmástrabajoscomoeldeaquellatarde,yqueantesodespués
conseguiríarecuperarelcontroldemivida.Meimaginabacontandoaamigos
queaúnnoteníaelrelatodemillegadaaMadrid,contodolujodedetalles,
unaépicapatética,enunaaventuratantristecomohumorísticaenlaquela
señoraconcaradepequinés,suviejaoficina,elcarteldeCOMPROOROymi
pasoporlacomisaríaseconvertíanenunaanécdotadivertidaquelesharíareír
porloabsurdaqueera.Aunque,porotrolado,sentíavergüenza.Queríaqueel
tiempopasara,quellovieraencimadeaquellanoche,quearrastrarasu
recuerdoyquemecondujeraaunlugardiferenteeneltiempo,parapoder
reírmedeldíaquehabíavivido.
Peroesamagia,lógicamente,noseobró.Eranyacasilasdoce,yseguíasin
saberdóndeibaapasarlanoche.Ahorateníadiecinueveeurosconveinte
céntimos,ydesdeluegogastarlosenunapensiónosimilar(nisiquierasabíasi
mealcanzabaconesacantidad)nosemepasabaporlacabeza.
Mepuseacaminar,paraentrarencaloryparaversienmovimientolograba
decidireldestinodemispasos.Apesardemiataquedeconfianzainducido
porelazúcar,menotabalospiesligeros,casitantocomolacabeza.Mesentía
ansioso,preparadoydispuestoasalirhuyendo,aunquenohubieradequé.Al
finaldecidíinvertiruneuroconcincuentaenunbilletedemetroymefuial
aeropuerto,eraunviajelargoperomeparecióqueeraunabuenaopción.
Cuandolleguéallí,aúnhabíamuchosviajerosyendodeunladoaotro,ypodía
oírlosreactoresdelosaviones.Caminandoentrelagenteconmibolsade
deportesteníatodalapintadeiraalgúnsitio.Mesentéfrenteaunventanaly
vicómounaviónsedeslizabaporlapistacadavezconmayorrapidezhasta
levantarelvuelo,dejandounaestelaquímicaasupaso,ydeseécontodasmis
fuerzasestarensuinterior.Nuncahabíacogidounaviónymedijeamí
mismoqueprontoloharía.Despuéssemecerraronlosojos.Losabríunpar
dehorasmástarde.Elbullicioanterioreraahoraunsilencioamortiguadopor
elruidodelaclimatizaciónydelasmáquinasdebebidas,poreltenue
zumbidodelosneones.Unamujerquepasabaunamopaporelsuelome
dedicóunamiradadelástimaquealprincipiomedescolocó.Despuésmiréa
mialrededoryvialoshabitantesdelaeropuerto,losquenovananingúnsitio.
Algunosteníantodoelaspectodeserindigentes(grandesbolsas,barbas
tupidasespesadasconsuciedad,ropasraídas)yotros,encambio,mantenían
unaspectodignoycuidado,dentrodelascircunstancias.Habíaporlazona
tresocuatrohombresyalgunamujer.Loshabíaquedormitabantumbadosen
elsuelo,sobreunaesterillaomanta,ylosque,comoyo,disimulaban
descabezandounsueñoenlassillas.Quizáhayaunarelacióndirectaentretu
formadepasarlanocheenunaeropuertoytusesperanzasdedejardehacerlo
pronto.
Saquémimóvil.Cerollamadas,ceromensajes.Lopuseacargarenun
enchufe.Micordónumbilicalhacialanada.Porsiacaso.
Unashorasdespuésvielamanecer,yyaibandosseguidos.Elsolsealzaba
proyectandoyalargandolassombrasdelosmajestuososavionesquedaríanla
vueltaalmundo,llevandoapasajerosllenosdeplanes,negociosysueños,y
yomequedaríaentierra.
«Noseráparasiempre»,pensé.Recordéamiabuela,diciendoquela
esperanzanocostabadinero.Meparecióunafrasetanestúpidacomo
reconfortante,ymedormíunratomás.
7.Otrasnoches
Condesesperantelentitudfueronpasandolosdías.Miobsesiónera
mantenermeaflote,conseguiralgúntrabajo,pisarlasbrasasmuyrápido,sin
quemarme.Procuraba,además,tenerlamenteocupadaporquesidejabaque
micerebrovagaraelresultadosolíasernefasto.
Esmuydifícilconseguiruntrabajodecentesinotienesdocumentaciónni
cuentabancariaparaquetepaguen.Encualquierentrevistaseriatepiden
ambascosas,comoesnatural,yundocumentoquedemuestreladirección
dondevives.Noteníanadadeeso,ylaperspectivadevolveraentrarenuna
comisaríaparaconseguirelDNIeraalgoqueintentabapostergartodoloque
pudiera.Porfortuna,habíamuchostrabajoscuyascondicionesnoerantan
exigentes.Teníaquesermásavispadoeintentarcobrarsinacabarenmanosde
lapolicíadenuevo,claro.Descartérepartirfolletos,conosincartel,ycon
ciertafacilidadconseguíunempleocomorelacionespúblicasdeunbardel
barriodeHuertas.Yo,queapenashabíapisadounbarenlavida,yquetenía
unteléfonosincontactos,dedicándomeaalgoconesenombre.Eraesoo
trabajarenel«office»dellocal,queconsistíaenrecogervasos.Acudíalbar,
llamadoCC—porcentímetroscúbicos,segúnmeenterédespués—alascinco
delatarde.Allímeesperabaeldueño.SellamabaEnriqueyeraun
exmotoristadeunoscuarentaycincoaños.Teníabuenaplanta,yvestíacomo
sifueramuchomásjoven.Lasparedesdellocalestabandecoradasconfotos
desuscarreras,lamayoríacelebradasenladécadadelosnoventa.Enellas
aparecíasobrelamotootocadoconunagorraydescorchandounabotellade
champán,condoshermosasseñoritasbesándoleenestéreo.Conservabala
miradaseductorayconfiada,comosiapenasacabaradeapearsedeunade
esasmotosganadoras,hablabaconextrañassentenciasymedaba
continuamenteconsejossobrequéhacerconmivida.
—Muybien,chaval.Teveodecidido.Ladecisiónesloúnicoquerealmente
haceaunhombregrande.
Despuésdeunalargaconversaciónsobrequédebehacerunhombre,enla
queEnriquemeinvitóadoscervezasconaceitunasypatatas,meexplicólo
quesepagaba(poco),medijoqueestabaaprueba(unasemana)yme
preguntósiteníaexperienciaenlanoche.
—Solodequemarla—mentí,emulandosusairesdesabermuchodelavida.
Élserioydijoqueparauntíoguapoysimpáticocomoyonosería
problemaabordaralagenteporlacalle.Unescalofríomerecorriódela
cabezaalospiespensandoentenerquehacerloperologrédisimularlo.
Tambiénmedijoquepodíainvitarachupitosparaatraeraclientelaallocal,
cuantasmásmujeresycuantomásjóvenesmejor.
Lasprimerasnochessemehicieroneternas,peronomefuemal.Superando
mitimidez(nadacomonecesitardineroparavencerlasadversidades),
conseguíllevaramuchaschicasalbar,chicasdemiedad.Porlanoche
descubríqueeraeltípicoantrooscurodondelasparejassemagrean
escuchandocancionesderadiofórmulamientrastrasieganalcoholdegarrafón.
Eralaclasedesitioalqueiríanmisexcolegasdelinstituto,ylaclasedesitio
alqueyonuncairía.
Sinembargo,meechévariasrisasconunascuantaschicas,entrechupitoy
chupito.Alastresymedia,cuandosolíaacabarmijornada,achispadoporel
alcoholperovivificadoporelfríonocturno,ibaapormipagaalabarra;lapersianaaesashorasyaestabamedioechada.Nosoloyoestabaalgo
escorado;Enriquetambién.Ytodaslasnochesservíawhiskyasucamarera,
unachicajovenyguapallamadaSandra,yamí,yseponíaadisertarsobrela
vida.Sinembargo,sudiscursoeradiametralmenteopuestoalquelanzabade
día.Despuésdecerrar,Enriquelamentabasumalasuerte,supococarácteryel
fracasodesumatrimonio.Decíaunayotravezqueeraunperdedoryun
borracho,yseguramentelohacíaparaqueSandrayyoledijéramosqueno,
cosaquehacíamosconinsistencia,yquesolíaconduciraunasegundaronda.
Nomepagabamucho,peroeraamableycomprensivo,yademás,elalcohol
alquemeinvitabameayudabaadormirporqueahuyentabamuchos
pensamientososcuros.Enriquenosolomeechóunamanoconelempleo.Le
expliquéqueestabaencasadeunamigoquesehallabafueradelaciudady
quehabíaperdidolasllaves,asíquemedejódormirenelalmacéndelbar;
hastametrajounassábanasyunedredón.Aquellosdíasdormíenuna
habitaciónrepletadebotellasdealcoholyvasos,sobreunaesterillaquemi
nuevojefetambiénsehabíaencargadodetraerme.Perohabíaaprendidola
lección,asíquenosemepasóporlacabezacogernada.Enriqueeratan
confiadoquemedejóunjuegodellavesparaqueyosalieraporlasmañanas,
puestoqueélselevantabatarde.Simplementeteníaquedejarloenelbuzónde
sucasa(vivíaenlamismacalle)aldíasiguiente.
Noeragrancosa,nieldineronielempleo,peronopensarquéhacera
diariomeresultabaunalivio,asícomotenerunagujeroenelquedescansar
porlasnoches.Mesentíaanimado.Quiénsabe,quizáenuntiempopodría
ahorrarsuficienteparaalquilarunahabitaciónyenderezarmividadespuésde
aquelextrañoparéntesisdeunassemanasnefastas.Meimaginabaconociendo
genteenlaciudad,moviéndomecondesenvoltura,amueblandounabaldacon
libros,poniendomiscomidasenunestantedeunaneveracompartida.Sitodo
ibabien,podríaterminarelbachillerato,prepararlaselectividadyquizá
matricularmeenlauniversidadenunpardeaños,cuandohubieraahorrado
algodedinero.Podríaserminuevocomienzo,sinlastres,sinnadieami
alrededoropinando,sintenerningunaexpectativaajenaquedefraudar.Me
gustabapensarquécarrerapodríaestudiar:LenguayLiteraturaEspañola,
FilologíaInglesa,BellasArtes…todomeparecíainteresante.Enaquel
momento,creoquetúyyoéramosmuyparecidos.Losdosestudiosos,
apasionadosdeloslibros,fantaseandoconlosañosveniderosenla
universidad…Loquemeocurriódespuésmeseparódrásticamentedelresto
delagente,creíaqueparasiempre,hastaqueteconocíati…Perodéjameque
vuelvaamirelato.
Porfinllególaúltimanochedelasemanadelaprueba.Unmartes.Unanoche
difícil.Hacíamuchofríoyhabíapocagenteenlacalle,ylosquesalíaneran
demasiadomayoresparairaunsitiocomoelCC.Meacerquéaungrupode
jóvenes,cincooseis,queparecíandeambularsinrumbo,ylesinvitéalbar,
conlapromesadeofrecerlesunoschupitos.Sinmuchoentusiasmoaceptaron,
ybebíconellosmientrasrepartíanmiradasdisplicentesasualrededor.Sandra
sepasóunpardehorassirviéndolesyaguantandosusvocesysuschistes
groseros,mientrasyo,quesalíayentrabaconalgunaparejadescarriadaocon
unpardeamigas,mesentíaincómodoporhaberlosllevadoallí.A
medianoche,lasituaciónyaeraabiertamentehostil.Estabanmuybebidos,
hacíancomentariosdesagradablessobretodocuantoveíanySandracadavez
sesentíamásviolenta.Laviteclearalgoensuteléfonoycincominutos
despuésaparecióEnrique.Entródetrásdelabarra,comosifueraaecharleuna
manoalacamarera.Elqueparecíaellíderdelgrupopidióotraronda.
—Creoqueyahabéisbebidolosuficiente—dijoEnrique,conunasequedad
autoritariaqueyonoleconocía.
Esofuesuficienteparaqueelcabecilladeaquelgrupolealzaralavoz,
atrayendolaatencióndetodoslosqueallíestaban(quenoeranmásdediez,
porotrolado).Enriquepermanecíaimpasible.Sinsubirmáseltonolesdijo
quesiseguíanmolestandollamaríaalapolicía.Yensusojosvolvíaver,
duranteunacentésimadesegundo,lamiradaconfiadayarrogantedelganador
detrofeos.
Entonces,unodeellosseabalanzóporencimadelmostradoryleagarródel
cuello.Enriquecogióunabotellaqueteníadebajodelmostradoryselapartió
enlacabeza.Despuéstodosucediócomoacámaralenta.SoloséqueSandra
salióalacallecorriendo,consumóvilenristre,yqueyomemetídetrásdela
barraparaayudaraEnrique,yquelosclientesfueronsaliendocontoda
rapidez,mientrasloscincotarugosnosarreabanamíyamijefe,quese
llevabalapeorparte…aexcepcióndelquehabíarecibidoelbotellazoenla
crisma,quehabíacaídoalsueloyestabainconsciente.Erancinco,yahora
cuatronosestabansacudiendo.Ynoeraunapelealimpiacongolpesdefinidos
comoenlaspelículas.Eraunabroncacallejera,conpuñetazos,mordiscos,
empujonesymanotazos.Unodelosbestiasmetiróalsuelo,apartándome
comosifueraunaservilletadepapel,yalcaernotéundoloragudoenelbrazo
izquierdo.Cuandoestabaenelsuelo,elmismotipomediounapatadapor
debajodelhombroquemehizoverlasestrellas.
Porsuparte,Enriqueteníaunabrechaabiertaenlacabeza;cogióuntrapo
parataparselaherida,yaprovechóparahacerseconunbatequedecorabalas
paredesyamenazarles,loquepareciósurtirefecto.Medijoquemepusiera
detrásdeélyasílohice.
—Largodeaquí—lesordenó.
Perolostíosnoparecíanestarporlalabor.Lasangreestabacaliente,y
aunqueyasehabíarepartidounabuenacoleccióndegolpes,seintuíaquela
rondadefinitivaaúnestabaporllegar.DetrásdeEnriqueydemíestabala
puertaabierta,ycomencéaoírlasirenapolicial,acercándose.Yatenía
antecedentes,yesosintenerDNInillevarnidiezdíasenlaciudad.Noquería
figurarenotroatestadoniconvertirmeenunrostrofamiliarparalacomisaría
delcentro.Asíquesindecirnada,hicealgodeloquemearrepientoysupongo
quemearrepentirétodalavida.Huisigilosamente,mientrasEnriquearañaba
elaireconsubate.AlsalirmecrucéconSandra,queveníayacondos
policías,peroporfortunaellaestabatanpreocupadaporEnriquequenome
vio.
Elbrazomedolíaterriblemente.Alcaminar,cadamovimientosuponíauna
punzadalacerante.Agotado,mesentéenunbanco.Supusequecuandolos
chupitossehubierandiluido,eldolorseríaaúnmásagudo.Alladodelbanco
habíaunafortificacióndecartones.Metumbéenelbanco,buscandolaforma
deapaciguarlamolestiadelbrazo,ysinquererlediconlospies.Unrostrobarbudoycalvo,condosojosazulesinyectadosensangre,emergiódeentre
lascapasdecartón.
«¡Veteoterajocomoaunpollo!»,gritó,yvolvióadesaparecerentrelas
cajas.
Measusté,claro.Renqueando,yhaciendoesfuerzospornoaullardedolor,
medirigíaunafarmaciadeguardiaypreguntéporelhospitalmáscercano.
Lleguéallícaminandounlargorato,perdílanocióndeltiempo,yencuanto
entréenurgenciasvialosdostiposdepersonasconlosqueyacomenzabaa
familiarizarme:losquenecesitabanatenciónmédicaurgenteylosqueestaban
allímatandolashorasyhuyendodelaoscuridadydelosrigoresdelfrío.
Teníaelbrazofisurado.Aquellanochelapaséenelhospital,juntoaun
inmigrantealquehabíandadounapalizaunospolicíaslocales.«Algohabrá
hecho»,oícomentaraunasenfermeras.Meentablillaronelbrazo,medieron
calmantes,ymedormí,porprimeravezenmuchosdías,enunacamacon
sábanaslimpias.Alllegarlasochodelamañana,medespertaronconuna
magdalenayuncafé.Mevestícomopude,ymedispuseasaliralacalle.
Hacíaunsolcegadorahífuera,yunairequesacudíadeformainclementelas
copasdelosárboles.
Mediomiedosalir.Saliralanadadenuevo.Peromispieseranmás
valientesquemicerebro,yellossolosmesacarondeallí.
8.Náufrago
Aldíasiguiente,porlanoche,fuialCC.Megustaríadecirquelohicesolo
parasabercómoestabaEnrique,peroenrealidad,yaunquemeimportaba
mucho,básicamentelohicepararecuperarmiscosas.Puedequeunabolsacon
unaspocascamisetasydosparesdepantalones,algunoscalzoncillosyun
necesernoteparezcagrancosa,pero,cuandonotienesnada,esuntesoro.
Habíacobradocuarentaeuroscadanoche,salvolaúltima,claro,yentreloque
habíacompradoparacomeryasearmeaquellosdías,mequedabandoscientos
euros.
Porsupuesto,nopretendíareclamareldinerorestante.Sentíaunavergüenza
atroz,peronomeeraposiblegastarmeloquemequedabaenropaoen
compraruncepillodedientes.
CuandolleguélapersianaestabaamediosubirySandrasecabavasosenla
barradesierta.Melanzóunamiradadereprochequecasimeparalizóenel
umbral.Nosmiramosensilencio,yaunqueteníaprevistoloqueibaadecir—
mentalmentellevabahorasensayándolo—,laspalabrassemeahogaronenla
garganta.Ellaaprovechómimutismoparainclinarseacogeralgodetrásdela
barra;mibolsaaterrizóamispies.
—Esaesoaloquevenías,¿no?
Yocogílabolsa.
—¿QuétalestáEnrique?
Ellamemiróconseveridad,comosirespondermefueraunlujoqueyono
merecía.
—Sepondrábien.
Yaquíescuandoentrabanmisfrases.«Dilequelosiento.Dilequeiréa
verleyqueleagradezcomuchocómomehatratadoestosdías.»Peronofui
capaz.Enlugardeeso,mequedédepie,mirándolaaellaylasfotosde
Enriquecolgadasenlapared,mientrasaguardabaunaoleadadevalorque
finalmentenollegó.Medimediavueltaymemarché,conlaamarga
sensacióndehaberencontradounpatrónrecurrenteenmicomportamientode
losúltimostiempos:eldedecepcionaralagentequehasidobuenaconmigo.
Tambiéntelohehechoati,Laura,ysiescriboestoesporquesibiennoaspiro
aserperdonado(nosoytaningenuo),almenosmegustaríasercomprendido.
CuandomitíoRodrigohablabadesusestrecheceseconómicas,legustaba
decirqueélnoqueríadarlepenaanadie.Yonoentendíabienesafrase,quele
servíaparahincharelpechoydarleccionesdesupuestadignidad;ahora
entiendoquenodarpenaesunprivilegio,yquecuandolohacesesporquela
únicaotraposiblereacciónatusituacióneslaindiferencia.Nopuedo
controlarquésensacióninspiroalosdemás,niati,peroteaseguroquecuando
tevuelvesinvisibleprovocarlástimaesmuchomejorquecausarindiferencia.
Despuésdesalirdelbar,volvióaabrirseantemíladudadequéhacerde
nuevoconmivida.Teníadoscientoseurosyunbrazofisurado,yestaba
convencidodequelosegundoibaasermuchomásduraderoqueloprimero.
Habíaunproblemaevidente:conelbrazoeneseestadonoibaapoder
trabajar,ysinopodíatrabajar…
Mesentéenunbanco,algomareado.Hacíafríoyelbrazomedolíamucho.
Nopodíaseguirpensandoenloqueteníaquehacer,hacerlomesumíaenun
bucledepreocupacióncadavezmásprofundo.¿Habíatocadofondo?¿Era
estotocarfondo?
Fuialatiendadeordenadoresaconectarme.Yderepente,seobróel
milagro.TeníauncorreodeFátima,lamujerdemitíoRodrigo.
QueridoJuan:
Haceyadiezdíasquetemarchaste,yyonodejodepensarenquéestaráshaciendoyensiestásbien.
Rodrigonoquierecontarmeloquepasó(séquepasóalgo,peroélnohaqueridoexplicármelo)yquieroquesepasquemegustaríasaberdetiy,silonecesitas,ayudarte.Noséquépuedehabertangrave.Quenopuedas,onoquierasvolveranuestracasanosignificaqueyanoexistasennuestrasvidas.Enlamía,desdeluego,siguesmuypresente.Porfavor,llámamealmóvil,teloheapuntadoabajo,odimesinecesitasdineroytehagouningresootelomandoadondeestés.Notengomucho,peroalgopodríadespistarsinqueelogrodetutíosedécuenta.
Echodemenosnuestrasconversaciones.Esperoqueestésbien.Escríbemecuandopuedas,queestoyunpocoangustiada.
Unabrazo,
Fátima
652673223
Derepente,semellenaronlosojosdelágrimas.Noqueríaquelosclientesy
turistasdelatiendamemirasen,peroprontomedicuentadequeerauna
precaucióndelomásestúpida.Nadieestabapendientedemí.Ledialbotónde
«Responder»,comoelnáufragoqueechaalaguaunabotellaconunmensaje,
ymedispuseacontestar.Derepente,laspalabrassurgieronaborbotones,
comolasangredeunaheridadescontrolada.Noleconténadadeporquéme
habíamarchadodelacasa,perosílerelatéloquemehabíapasadoenla
ciudad,inventándomequeibaaquedarmeencasadeunamigo,peroqueno
mehabíacontestadoyquehabíatenidoquevalermepormicuentadesdeque
llegué.Lehablédequemehabíanrobadolacartera,delaaventuradelcartel
deCOMPROORO,deladenunciadelaseñora,delacomisaría,delbar,dela
paliza,ydesdeluegoloadornéconalgomásdeépica,puestoqueporalgome
gustaescribireinventarmecosas.Cuandoquisedarmecuenta,yantesdeque
hubierapodidoterminarelcorreo,unjovendependientemedijoqueestaban
cerrandoyqueteníaquemarcharme.
«Enviar.»«Eliminar.»Teníaquedecidirloenaquelprecisoinstante.
Nosabíaquéhacer.Porfin,escribíunadespedidaapresuradayledia
«Enviar».Memarchédelatienda,arrepentidoyesperanzadoalavez.
Arrepentido,porsentirmecomounniñopequeñoquesehacepisenlos
pantalones,yesperanzadoporpensarquequizá,dealgunamanera,elcorreo
lograríadevolvermeaalgoparecidoamividaanteriorytodolovivido
pareceríatanpocoamenazantecomoserecuerdanlaspesadillasaldespertar.
Confiandoenquemisuerteprontoibaacambiar,mefuialambulatoriodel
paseoImperial(lohabíabuscadoeninternet)conlaintencióndequeme
dieranalgunoscalmantesparaelbrazo.Habíamuchaspersonasesperandoy
aprovechéparadormiralgunashoras,conunatranquilidadquehacíatiempo
quenosentía.Soñéqueestabatiradoenlaplaya,leyendounlibro,yqueno
teníaunasolapreocupaciónenelmundo.Fueunbuensueño.Cuandoporfin
meatendieron,elmédicomedijoquemibrazoseguíafisurado,queguardara
reposooquepodríaterminarporromperse.Asumíquenoibaapodertrabajar
enunassemanas.Metomédosdosisdecalmantesymedormídenuevo,
tumbadoalolargodetressillasdeplástico.Yaibaperdiendolavergüenza.
Aldíasiguiente,megastétreseurosenundesayunoandaluzdelVips,un
lugarqueyonoconocíaperodelquemehabíanhabladomucho;unacafetería
enlaquepodíascomercasicualquiercosaacualquierhora.Uncafé,condos
sobresdeazúcar,ydostostadascontomate,aceiteysal.Lotomédespacio,no
porquenotuvieraunhambrehorrible,sinoporquecomerconunsolobrazoes
másdifícildeloqueparece.Desdeluego,nosepodíancompararalastorrades
depadepagèsquepreparabamimadreperonoestabanmal.Conelestómago
llenoylaintuicióndequemiaventurallegabaasufin,conlospiesligerospor
laalegría,medirigídenuevoalatiendaAppledelaPuertadelSol.Todoslos
ordenadoresestabanocupados;meconsumíadeimpaciencia.Meabalancé
sobreelprimerterminalquequedólibreyentréenmicuentadecorreo,conel
corazónbombeandoatodamáquina;escribímicontraseña,segurodequeera
elsalvoconductoparaolvidarlosdíaspasados.
Peronohabíacorreosenlabandejadeentrada.Ceromensajes.Medijeque
quizáFátimanolohabíamirado,quelosadultosnoerancomolagentejoven,
quenopodíanpasarnicincominutossincomprobarsussmartphones,
bandejasdeentradaynotificacionesdeFacebookyesaexcusamepareció
razonable…Aunquealgomedecíaquenuncamerespondería.
Pasóundía,ynohuborespuesta.Luegodos,ytampoco.Tres,cuatro…Las
horas,conlentitud,ylosdías,comoestaciones,sefueronamontonando,pero
seguíasinhabernoticiasdeFátima.Semeocurrieronvariasexplicaciones.
Desdelasmássiniestras,pasandoporsumuerteyladetodasufamilia,hasta
algunasmásrealistas.Quizásehabíasentidoabrumadaalconocerlo
desesperadodemisituación,ysehabíadadocuentadequeparaayudarmede
verdadnobastaríaconenviarmecincuentaeuros.Olaopciónqueveíamás
lógica.Quizáellalehabíacomentadoamitíomisituación,alarmadaporsu
gravedad,yentoncesRodrigolehabíaexplicadoloquehabíasucedidoconlas
niñas,queafindecuentastambiéneransushijas.Esohabríaconducidoaque
yotambiéndejaradeexistirparaella.
Latristezaylapreocupaciónhicieronmellaenmiaspecto.Elbrazomejoró,
peronopodíapasarsinelcabestrilloolevantarnadamáspesadoqueunvaso
deagua.Aunquemeaseabaenlosbañosdelosambulatoriosodelas
bibliotecas,yanocolabacomoturistaocomojovenocioso.Noolíamalni
teníaelpelosucio,perolosdíasenlacallesemeibanmarcandoenlacara,
afilandomisrasgosyrevelandounamiradadesesperadaenmisojos.Teníala
sensacióndequelosdependientesdelatienda,todosjóvenesypeinadosala
últimamoda,conpintadehabersalidodeladuchacincominutosantes,yame
teníancalado.Yesomeresultabaperturbador,¿cómopodíansaberellosque
yohabíatocadofondosiyoaúnconservabaelbeneficiodeladuda?Alo
mejorelloseranelespejoenelqueaveriguarlolejosqueestabadelas
personas«normales»,deciudadanosconuntrabajo,ropalimpia,
documentaciónyrutina.Elescrúpulodetemerlaopinióndelosdemásesuna
delasprimerascosasquesepierde,yesalgoqueestabaapuntode
sucederme;peroenaquelmomentonolosabía.
9.Piedramojada
MientrasesperabaaqueFátimacontestaramicorreo,penséquetendríaque
organizarmeparaalargarlospocoseurosquetenía.Enlosdíasdeesperahabía
dormidoenelmismoambulatorio,yhabíaseguidopidiendomáscalmantes;
habíacompradoalgunascosasenunatiendadechinoscercana,comidabarata,
comopanyfiambre,queservíaalmenosparaaplacarelhambre.Eracurioso
experimentarcómolacomida,quenohacemuchoeraalgoquesepodía
disfrutar,sehabíaconvertidoenuntrámite,enalgoquehabíaquehacerpara
sobrevivir.Comersehabíadesprovistodesusconnotacionesplacenteraso
socialesysehabíaconvertidoenunanecesidadurgenteeimplacable.¿Había
perdidolacapacidaddedisfrutardelosalimentos?Desdeluegolasterroríficas
barrasdepandelchinonoayudabanenabsoluto.«Comer»,habíadescubierto,
esunverbodistintocuandosetratadeunhábitoodeunacuestiónvital.
Cuandoeslosegundo,elhambresepultaconbrutalidadcualquierotra
necesidadopensamiento.
Conseguíamantenermemásomenosaseadoutilizandolosserviciosdel
ambulatorio.Intentabausarlosdemadrugada,cuantomástardemejor,para
tenermásintimidad.Habíalocalizadouncuartoconútilesdelimpiezaypor
lasnochescogíauncubo,lollenabadeaguaymemetíaenunodelos
servicios.Eldesodoranteyaestabaacabándoseynoqueríagastarmelosdos
eurosquecostaríaunonuevo.Esoseranmispensamientoshastaqueundía
porfindejédeengañarme:eraobvioqueFátimayanoibaacontestar,yque
nohabríasalvoconductoalpasado,nilianaalaqueagarrarmeparasortearlos
peligrosdelajunglaenlaquemehabíaadentradopormipropiopie.
Despuésdeestarevelación,yanotuveganasdeiralatiendade
ordenadores,nidecaminarporlaciudad,nidenada.Llevabacasiveintedías
inventándomecosasquehacerparanoparecerunindigentenisentirmecomo
undesesperado,peroyamehabíacansado.Aúnseguíapensandoqueme
recuperaría,perodesdeluego,noibaasercuestióndedías,comopensaba
antes.Dejédeapreciartantoelaseo,ydecidíquepodíahacerlocadadosotres
díasenvezdeadiario.Entréenunsupermercadoymecompréunabotellade
ginebra,lamásbarataqueencontré.Mimentemepedíaunatregua.
Despuésanduveporlaciudad,buscandounsitioenelqueresguardarmede
lasmiradasajenas.Mealejédelcentrotodoloquepude,huyendodelos
ciudadanos,delosturistas,deloscochesdepolicía,delaluzdelsol.Acabéen
unparque,nisiquierasabíaenquébarriomeencontraba,ymesentéenun
banco,amparadoporlasombradefrondososárboles.Erayalahoradel
atardecer.Abrímibolsadedeporte,mepuseunasudaderayabrílabotella.Le
diunpardetragos,ydespués,lavaciéhastacasilamitad,comoquiensetoma
unamedicinademalsabor.Enaquelmomentosepusoallover;enlosveinte
díasquehabíaestadoenlaciudad,eralaprimeravezqueveíacaerelagua.
Porsupuesto,ahoratendríaquebuscarotrositioparaguarecermedelalluvia.
Caminéconmibolsaacuestas,borrachocomounacuba,pegadoalos
edificiosparanomojarme.
Sinsabermuybiencómo,acabéenlaplazadeEmbajadores.Enaquel
momentonosabíalacantidaddetoxicómanosquehabíaallí.Untaxistame
ofrecióunpaseo,yyo,quenosabíadequéhablaba,ledijequeno;por
supuesto,elalcoholquehabíaingeridomehacíaparecerunodeellos.En
aquelmomentomefijéeneldesfiledeyonquisquesefueronsubiendoa
variosvehículosyenvidiéquetuvieranunlugaralqueir.Peromeespantóla
expresióndesusrostros,yseguícaminandohacialaestacióndeAtocha.No
erayoelúnicoquehabíatenidolaidea.Estaballena,deviajerosporsupuesto,
ydepersonasquenoibananingúnsitio,comoyo.
Mepaseé,eramuyagradableestardebajodelaspalmeras,contemplarlas
tortugasenelestanqueartificial,ysentarseaobservarelajetreo.Incluso
encontréunperiódicotiradoenunodelospasillosdelinvernadero.Meloleí
decaboarabo,ymevinomuybiendistraerme.
Peroalaunadelamadrugadacerraronlaestación.Tresguardiasde
seguridadibannotificándonosloaloshombresymujeresqueestábamosallí.
Cuandosalíalanoche,almenoshabíadejadodellover,peroelagradableolor
apiedramojadaaúnperduraba.Mesentéenlabarandillaquecercabael
recintoyquedeslindabasusdosalturas,ensutramomásaltodebíadetener
unosdiezmetros,yobservécómolaspersonassinhogaribanabandonandola
estación.Algunosibanjuntos,otrosasuaire,alcabodepocossegundosse
convirtieronenpuntosborrososenlaoscuridad.Fantaseébrevementeconla
ideadedejarmecaeralsuelo,perologréapartaresaideatanestúpida.Me
levantédeunsalto,meperdíporlascallesymeconvertíenunpuntoborroso
más.
Deambulémientraslaborracherasedisipabaconlentitud,conayudadelfrío.
LleguéalPalacioRealalascuatrodelamañana.Aúneranochecerrada,y
aunquenoestabailuminado,elperfildeledificioserecortabacontraelcielo
azuloscuro,sinapenasestrellas.Habíaalgopacíficoenaquellaplaza,pero
tambiénmortuorio.Quizáeralavastaextensióndeciudadquerugíaenla
distancia,eltráficonocturno,escasoaesahora,quellegabaamortiguado.
TambiénseintuíaenlanegruralaCasadeCampo,comoungranbosque
muerto.Supongoquehasestadomuchasvecesenesemirador.Hevueltoen
algunaocasiónyelatardeceresmagnífico.Apesardeello,siemprequehe
vueltoherecordadolaimpresiónsiniestradeaquellaprimeranoche.Algúndía
megustaríavisitarlojuntosparapoderborraresasensaciónyconvertirloenun
lugaragradableparamí.
Seguícaminando,aladerechadelPalacioestabalaescaleraquebajaalos
llamadosjardinesdeSabatini.Penséqueseríaunbuenlugarparadescansar
hastaqueempezaraelnuevodía,buscarunafuenteparadejaratrásla
borrachera,ysinolahabía,seguirbebiendoparaentraraúnmásenella.
Bajélasescaleras.Enpenumbrasseveíanlossenderosordenados,jalonados
desetoscuidadosamenterecortados,lasfuentesenlasintersecciones,las
estatuasylaslápidasconmemorativas.Seguícaminandoenparaleloala
escalera,hastaencontrarotragranpared,conunbancoyunafuente.Me
parecióqueallíelvientosoplabaconmenosfuerza.Dejélabolsa,saquéla
sudaderaymetumbéencimadelbancodepiedra,intentandoencontraralguna
estrellaentrelasnubes.
—Vetedeahíoterajocomoaunpollo.
Meincorporéypudeverque,apoyadoenlamismapared,camufladoentre
unsetoyunaempalizadadecartones,estabalamismacaracolérica,deojos
clarosinyectadosensangre,queyamehabíaahuyentadoanteriormenteenla
plazadeTirsodeMolina.Asuladoteníauncarritocomoelqueseemplea
parahacerlacompra,repletodecosas.
Sinembargo,yoestabayamuycansadoparairmeodejarmeamedrentar.La
ideadeunapaliza,delhospital,lassábanaslimpiasyloscalmantesnome
parecíatanmalacomparadaconpasarlanochealaintemperie.
—Nomevoyaningúnsitio.Esteesunlugarpúblico.
Lasorpresasedibujó,entresombras,enlacaradeaquelhombrecalvoycon
frondosabarba.Noestabaacostumbradoaesetipodecontestaciones.
Entonces,enlugardeasomarsololacabeza,seincorporó,provocandouna
cataratadecartonesquecayeronalsuelo,comolosrestosdelavaquese
deslizanladeraabajoenunaerupción.Alversuestaturayanomeapetecía
tantoquemepegara.Peroaunasílemirésinachicarme.
—¿Túeresgilipollasoquétepasa?—medijo.
Teníaunleveacentoextranjero,quizárusoodeEuropacentral,que
convertíaenalgomuygraciosoloqueacababadedecir.
—¿Dequéteríes,trapo?
Meloquedémirando.Habíarecibidoinsultosenlavida,peronuncame
habíanllamado«trapo».
—Detuacento.
—Terompolaputacabezaymelacomo.Comohuevoduropasadopor
agua.
Mediolarisa.Élseguíaatónitoantemisreacciones.Hartodelcachondeo,
seacercóhaciamíy,alversuestaturaamenazadora,dejédereírme.
Memirósindecirnada,poniendoaúnmásojosdeloco.Supusequetenía
quehabermeidoenaquelmomento,peroquizáporlaginebraoporqueyame
dabaigual,mepuseaimitarle,poniendoojosdelocoyotambién.
—Alfinaltevaacaerunahostia—meamenazóél.
Meencogídehombros.Porfinpasóalaacción.Mecogiódelcuelloyme
zarandeócomounamarioneta.
—Meestáscansandoya,trapo.
—PuedesllamarmeJuan.
Mesoltóycaísobreelbanco,golpeándomeenmispartes.Entoncesfueél
quienserio.
—¿Español?
Asentí.
—Túeresmuyjovenparaestarenlacalle—sentenció—,sobretodosi
español.
—Noestoyenlacalle—repliqué—,esunaccidente.
Memiró.Sinlaexpresiónasesina,yolvidandoelaireferozdesucalvaysu
tupidabarba,sumiradaparecíainteligenteyteníaalgofrágilysensible,casi
refinado.
—¿Accidente?Estásenlaputacalle.
Norespondí.
—Mira,trapo…esteesmisitio,yyonocompartomisitio—dijo,mucho
másrelajadoestavez.
Saquélabotelladeginebraylapuseenelbanco.Susojosresplandecieron
alverla.Sinmediarpalabra,alargóelbrazo,ladestapóylediountragolargo.
—Estaginebraesmuymala—declaró,yleechóotrotrago.
Ensilencio,siguiódándolealabotellahastaqueselatumbóentera.
—YomellamoAlexei—meinformó,ysevolvióasuscartones.Pocos
segundosdespués,leoíroncarcomoaunabestia.
10.Laguerradeloscontenedores
Alamañanasiguientemedespertéconmuchodolor.Quizáporefectodela
ginebra,habíacometidoelerrordedormirmesobreelbrazomalo.Paraacallar
eldaño,rebañélasúltimasgotasdeginebra.Alexeiasomólacabezaentrelos
cartonesymemiró,comosiyofueraunmalsueño.Despuésselevantóyse
pusoahacerestiramientosmuyprofesionales,comodegimnastaolímpico.
Cercadeélestabasumugrientocarro.
—¿Túcuántoenlacalle?—preguntó.
—Menosdeunmes.
—¿Porqué?¿Borracho,drogas,loco?—quisosaber.
—Tonto—dijeyo.
Memiróescrutadoramente,comosiquisieraaveriguarsileestabadiciendo
laverdad.
—¿Conquiénvas?
Ledijequenoentendíalapregunta.
—Siempreencallevasconunosoconotros.Encallenecesitasamigos.
—Notengo.
Mehizoungestocomoderebanarseelcuello.Después,sacólalengua
expresivamente.
—Medaigual.¿Dóndeestántusamigos?—lepregunté.
—Yononecesito—aclaró,sinfalsamodestia—.Yosolofenomenal.
Ledijequehabíasidocuriosoconocerle,ymemostréagradecidoporque
nomehubiera«rajadocomoaunpollo».Estabadispuestoaseguirmicamino,
peroélmepreguntóadóndeiba.
—Nolosé.Esoeslopeordecadadíaquepasoaquí.
—Novasadurarmuchoasí.
—¿Quéquieresdecir?
—Solo.
Ledijequenoteníamuchasopcionesycogímiscosas.Allevantarlabolsa
dedeporteconlasdosmanos,mihuesofisuradomehizogemirdedolor.Me
despedídenuevoyechéacaminar.
Mediahoradespués,volvíaaestarenlaPuertadelSol.Eranlasnueveya.
Además,elpaseoenayunas,aunquehubieradisipadoenalgoeldolorde
cabeza,mehabíadadohambre.Cadapasomehacíasentirelaguijónenla
tripaconmásfuerza.Lacabeza,ligera,ylospies,casicomosinopesaran,me
habíanacercadodenuevoalcentrodelaciudad.Mequedabanveinteeuros.Vi
queunsitiodecomidarápidaofertabaundesayunoporuneuro.Enelinterior
dellocaltambiénhabíaunaextrañafaunadesayunando.Estudiantes,
trabajadores,genteconaspectodehaberpasadolanochebebiendo,yalgunos,
enterrenopantanoso,comoyo.Personasmayoresquebienpodíanvivirenla
calle,oquequizáyanoteníanlaagilidadylasaludsuficientescomopara
asearse.Habíavariostiposdedesayuno.Elclásico,eldulce…ofertabacaféy
unatostadaconaceiteytomate,ounatostadaconquesoybeicon,oun
cruasánconmantequillaymermelada…Lepreguntéalaempleadacuáltenía
mayornúmerodecalorías,yantesuextrañeza,lopedí.Mesupodemaravilla.
Elcafé,caliente,llevandounaantorchadeesperanzapormisvenas;elcruasán
cargadodemantequillaymermelada,queapuréendosbocados,casihizoque
mesintieraeufórico.Sabíaqueahorameentraríaelsubidóndelazúcar,yque
enunahoraymedia,dosalosumo,medaríaelbajón.Mientrasaplastabalas
migasconeldedoíndiceparapodercomérmelas,penséquedeberíaplanear
algoparamisupervivenciadelospróximosdíasantesdequelaalegría
inducidaporelalimentodesaparecierayvolvieraaverlotodonegro.
Trabajar,conelbrazoaúnlesionado,eradifícil,amenosqueintentara
volverabuzonearoarepartirpropaganda.Decidíquepreguntaríaaaquellosa
quienesvierarepartiendo,quizápudierandarmeunapistasobreadónde
dirigirme.Después,mefuialatiendaApple.Leílosperiódicos,mientras
seguíapensandoenabrirmicorreo.Meparecióestúpidonohacerlo,y
comprobéloqueyasabía.Quemitíanohabíarespondidoyquemistemores
eranciertos:despuésdetantosdías,lomásprobableesquenolohiciera
nunca.PenséenlacasademitíoRodrigo,mitíaFátimaysushijas,yatan
lejanaenmirecuerdo,apesardequetansolohacíaunmesquemehabía
marchado.Surutinapermanecería,inalterada,nohabríahuecosseñalados
porquesiempreestuveallídeprestado,yseguramente,nadiepronunciaríami
nombre.Despuésbusqué«planesgratuitosenMadrid»ydescubrívarios
museos,parquesypaseosquepodíavisitar.Porunmomentomeilusioné,pero
recordéelcansancioque,peseahaberdesayunado,impregnabamicuerpo
comoelhumoseapoderadeunabrigoviejo,ydecidíirmealaFnac.Cogíun
librosobrelahistoriadeMadridymesentéaleerloenunosescalones.Nadie
memolestó.Asípaséelrestodeldía,sincomernibeber,perorodeadode
libros,ydepersonasqueestabanmuyinteresadosenleercomoparafijarseen
mí.
Salíalacallealasocho.Sehabíahechodenocheylatemperaturaera
desagradable.Yanopodíapermitirmeseguirsincomer.Anduve
distraídamentehastalacalleMagdalena,dondehabíaunsupermercado.Varias
personas,alrededordemediadocena,esperabanensuexterior.Portaban
carritosdehacerlacompra,ysinembargo,estabanfuera.Unseñorconelpelo
blancoygruesaslentes,aguardabaindolente,comosiestuvierahaciendocola
enunataquilla.Encambio,habíaunachicajoven,árabe,quecargabaunbebé
ycuyamiradaestabaancladaenelsueloporlavergüenza.Habíadosseñoras
mayoresconabrigosdepieles,quecuchicheabanlaunaconlaotra,yunjoven
algomayorqueyo,conlacabezarapadayunachaquetabomber.Sindecir
nada,meacerquéaesegrupo.Recibíunpardemiradasqueeranunaclara
advertencia;noerabienrecibido.Meapartéunoscuantosmetros,yesbocé
unasonrisarespetuosa,paraqueentendieranquenoibaasaltarmelasreglas,
quenoeraunaamenaza.
Elvientosilbabaentreloscoches,losedificiosylaspersonas,mientrasla
calleseibavaciandogradualmente.Pocodespuésdosempleadossacaron
cincocontenedoresdebasuraysinprisaperosinpausa,comounadanzabien
coreografiadaenlaquecadaunosabíaellugarquedebíaocupar,laspersonas
queallíestabanvolcarontodosloscontenedores.Conelmismorigorqueuna
moscaexaminauntrozodefruta,realizabansuselección:loqueestabaen
buenascondicionesibaapararasusbolsasocarritos,loqueteníamuymal
aspecto,eraabandonadosincontemplaciones.Yopermanecímirándolesdesde
unrespetuososegundoplano,hastaque,veinteminutosdespués,ycadaunoa
suritmo,fueronalejándoseconsuscarritosrepletos.Measoméalos
contenedores.Frutamuymachacada,filetesdecolormarrónquenoteníacon
quécocinar…apenashabíandejadonadadepan,nidebolleríaogalletas;me
contentéconunpardeyogurescaducadosdecoco,tresmanzanasllenasde
golpesyunpaquetedejamóndeYorkqueestabamedioroto.Noesquela
ilusióndemividafueracenardelabasura,perocomomiperspectivahabía
cambiadodemaneratanradical,mesentíacomounaventureroqueha
encontradounaspepitasdeorodiminutas.
Estabaguardandomicomida,pensandoenbuscarunsoportalounaplaza
dondeesquivarelvientoparapodercenar,cuandoalguienpateómibolsa.Era
eljovendelacabezarapada,yahoraleacompañabandosmáscomoél,quizá
conlosrostrosmáschupadosyenjutosyunamiradatambiéndesesperadae
iracunda.
—Danosesacomida,noestuya—meordenóeljoven.
—Nosabíaquefueradenadie.Habéispasadotodosantesqueyo.
—Puessíqueloes.Esteesnuestroterritorio,ynopuedevenirnadieacoger
nuestracomidaporlaputacara—dijounodesuscompañeros.
—Peroestolohecogidodeloquenohabéisquerido—mejustifiquéyo,
mientraspodíaoírcómoronroneabanmistripas.
Sinmediarniunapalabramás,dosdeellosabrieronmibolsa,cogieronmis
alimentos,vaciaronmisescasaspertenenciasenlacalzada,ysepusierona
pisotearlas,mientraseljovenmecogióporelcuelloymeaplastócontrala
pared.
—Estoteenseñará—dijo,ymegolpeólacabezacontralapared,altiempo
que,demostrandounacoordinaciónmagnífica,mearreóunrodillazoenla
entrepierna.
Losotrosdosabrieronlosyoguresymelostiraronporlacabeza,mientras
yomesentabaenelsueloymeprotegíaconlasmanos.Eloloracocose
mezclabaconeldemipropiasangre.Losgolpesseguíanarreciando,ynosé
enquémomentodejédeprotegermeysimplementemedispuseaaceptarlo
queestuvieradestinadoparamí.Peroderepentesentíunacorrientedeaireen
lacara,querefrescabamisheridas,yoíungritodesorpresa.Abrílosojos
justoatiempodevercómomisagresoresvolabanporlosaires,asidospor
unasmanazasprovidenciales.Soloeljovenqueestabainicialmenteenlacola
seguíagolpeándome,perosequedóperplejoalvercómoelgigantóncalvoy
barbudosedespachabaagustoconsusdoscolegas,tiradosenelsuelo,a
quienespropinabaunalluviadepatadas.Alexeipareciócansarseylevantóla
miradahaciaelrapado.Este,quemeteníacogidoporelcuelloconlamano
izquierda,apretandotantoquemedificultabalarespiración,ycuyopuño
derechoestabaenalto,apuntodepegarmeelgolpequizádefinitivopara
rompermelanariz,reparóporfinenél.Susmiradassecruzaron,y,enuna
fraccióndesegundo,sentícómolosdedosentornoamicuelloseaflojaron,y
casidesaparecieronenformadecariciaalserretirados.Alexeipusosusojos
deloco,liberóunbramidoguturalylostresrapadosseretiraronalacarrera,
doliéndosedesusheridas.Cuandoyasehabíanpuestoasalvo,casidesdela
esquinaporlaquesedisponíanahuir,elcabecilladelgrupogritó:
—¡Ruso!¡Noslaspagarás!
Alexeisearrodillóamilado.
—Trapo,túestáshechounamierda—dijo.
Nopodíareírme,porquemedolíatodoelcuerpo,yporquemilengua
chapoteabaenmipropiasangre;peropocasvecesmehabíaalegradomásde
veraalguien.Actoseguido,medesmayé.
11.Agua
Abríunojoenunatiendadecampaña.Laluzdelamanecertraspasabacon
timidezsuscosturas.Amilado,Alexeironcaba.Tambiénhabíaunamujer
muymayor,deunosochentaaños,conelpelohechounaenormerastablanca.
Enelmismoinstanteenquemedesperté,losmúltiplesdoloresdetodoel
cuerpomehicieronrecordareloloracoco.Peromesentíacómodo.Apesar
delfríoenelexterior,dosgruesasmantasmetapaban,ymicabezareposaba
enunmullidoalmohadón.Lamujerseincorporó.
—Buenosdías,chaval—mesaludóconlavozronca,comosisehubiera
fumadomilpitillosalavez.
—¿Cuántotiempollevodurmiendo?
—Casidíaymedio.Perotehacíafalta.
Alexeitambiénabriólosojos.
—TepresentoaÚrsula.
Asentíconlacabezayledilasgraciasporhabermeacogido.Salimosal
exterior,ymedicuentadequeestábamosenunaespeciedecuestallenade
césped,desdelaqueseveíaungigantescopuente,majestuosoalamanecer.
—ElviaductodelacalleSegovia.Antes,habíamuchossuicidas—dijo
Alexei—.Despuéspusieronmamparayyano.
Úrsulateníaunpequeñohornilloportátil.Nospreparóunoscaféssolubles
conunosbizcochos,soletillas,dijoquesellamaban,quenossupieronagloria.
Envueltoenlasmantas,saboreandolabebidacalienteyelazúcardelaspastas
queseibantronchandoporlapresióndemilengua,mientrasveíaeltráficoen
laneblinadelamañana,mesentícasifeliz.
—Enelaño1876lahijadeuncondeseenamoródeuntabernero—empezó
adecirÚrsula—,losdossabíanquesuamorestabaprohibido,peroestaban
tanenamoradosquepeseatodo,sedecidieronacasarse,aunqueellosupusiera
quefueranaserpobresparasiempre.Lavísperadelaboda,queibana
celebrarenunaparroquiaquehaynomuylejosdeaquí,lajovenhizouna
maletacontodassuspertenencias,yescribióunacartaasuspadres,
explicandosusplanesypidiéndolesporfavorquerespetaranasumarido.De
puntillas,lachicabajólasescalerasdelpalaceteenelquevivían,contanmala
fortunaquefuesorprendidaporsuspadres.Alconfesardequiénestaba
enamorada,supadredijoquejamáslopermitiría;queanteslaobligaríaa
ingresarenunconventoquepermitirquehumillarasunombreantetodo
Madrid.Encerraronvariosdíasalachica,queestuvosinpodercomunicarse
consunovio,alquerompióelcorazón,porquepensóqueellayanoquería
casarseconél.Alséptimodía,lachicalesdijoasuspadresquequeríadarse
unpaseoyrespirarunpocodeairepuro.Lamadrelaacompañó.Lasdos
estabanadmirandolavistadelaCasadeCampodesdeelpuente,cuando,
antesdequelamujerpudieradarsecuenta,lajovenpasóalotroladodela
barandillaydijoqueseibaamatarporque,sinsuamor,lavidayanoteníasentido.
—¿Yquépasóentonces?—pregunté.
—Saltó.
Alexeiescuchabaconelceñofruncido.
—Perosusropassequedaronenganchadasenlacopadeunárbol,loque
amortiguólacaída,ynosemató.Suspadresrecapacitaronypermitieronque
secasaraconsuamor…Aunqueesosí,nuncavolvieronaverla.Ellayano
formabapartedelafamilia.
—¿Todoesoesverdad?—quisesaber.
—Melocontabamiabuelacuandoerapequeñaysubíamosestacalle,
cargadasconfloresparavenderlasenelmercadodelaPuertadeToledo.
Memiréenlatazadelatón.Todavíateníarestosdesangreenlacara.
—Notepreocupesporeso.Túquedarcomonuevo—dijoAlexei.
Alasochoymedia,cuandoelsolyasehabíaasomadoentrelasnubes,
llegamosalaCasadeBañosdeEmbajadores.Alexeimeexplicóquepor
quincecéntimospodíamosducharnos,siempreycuandotuviéramosjabóny
toalla.Élteníaensumíticocacharro«paratodo»,asíllamabaalcarritoque
llevabahastaarribadecosas,yporsuerteyotambiénteníaenmibolsade
deportes.Lataquilleranosdiosendostíquetsconlosnúmerosdeduchaque
noscorrespondían.
—¡Aguaenlanueve!—grité,comomehabíaninstruidoparahacer,yel
aguacalientecayósobremícomounabendición.Alprincipio,sinpresióny
templada,ydespués,vigorosaycaliente.Lascostrasdesangresecase
desprendíandemipiel,demisrodillas,demipeloycuerocabelludo,y
círculosdecolorrojizodibujabanespiralesquedesaparecíanporeldesagüe.
Meenjabonabacondificultad,peroeldoloreratolerable;aquellosbestiasno
mehabíanrotonada.Porsupuesto,elbrazomedolíamuchomás.Losveinte
minutosdeaguacalientemesirvieroncomounbautismo,lapromesadeuna
vidanueva.
Sinembargo,cuandomepeinéenlasalacomún,dondeAlexeiseestirabala
barbaabruscostirones,vienelespejoquelosgolpesmehabíanamoratadola
carayque,mientrastuvieraeseaspecto,soloélyquizáamigossuyoscomo
Úrsulaquerríanacercarseamí.
Alexeiseaproximóamímientrasyoexaminabalagamatonalquese
extendíapormismejillas,minarizymisojos.
—Túdebesdecir:teníasquehabervistoalotro.
12.Cicatrices
Losgolpesenmicarayenmicuerpo,conlosdías,fueronvirandodelmorado
alverdeyluegoalmarrón,ydelmarrónamipielpálida,veteadaapenaspor
unasombra.Eltrazodeloscortesydelasbrechassefueafinando,amedida
queelfríoibaretrocediendo,pocoapoco,ydejandopasoalaprimavera,que
ibainvadiendoconsupasosilenciosolaciudad.Eraenlosparquesdondesus
huellassehacíanmásevidentes.Lascopasdelosárbolesseibancargandode
hojasydefrutos,elverdedelcéspedsevolvíacasitanintensocomolavista
podíapermitir,ylasflorescomenzabanaasomarse,discretas,anteelpasode
losniños,loscorredoresylosperros.
EnelmesquehabíatranscurridoAlexeiyyohabíamosvividomuchascosas
juntos,peseasuempeñoenestarsoloenlacalle.Seguíallamándome«trapo»,
yenocasionessevolvíabruscoyfaltón,especialmentecuandobebíamásde
lacuenta,perohabíamosformadoundúodesupervivientesbastanteafinado.
Nonoshabíamospuestodeacuerdo,perofueunarealidadquesefue
consolidandoconelpasodelosdías.Élmeenseñabaasobrevivirenlacalley
mepresentabaalrestodelacomunidaddelossintecho,paraconseguircomo
mínimoquemerespetaran,yyo,pormiparte,aprovechandomiagilidady
relativobuenaspectomededicabaarobarensupermercadosparalosdos;
ocasionalmente,algunasnochesmemetíaenbaresllenosdegenteyconseguía
hacermeconbolsosoabrigos.Mequedabaconeldinero,vendíaelmóvilaun
comerciodepaquistaníesdelazonadeTirsodeMolina,ylosabrigosauna
tiendadesegundamano,siempreycuandonopudiéramosutilizarlosnosotros.
Noestoyorgullosodehaberrobadoperonuncaasustéanadie,ymiúnica
razónparahacerlosiemprefuelamisma:elhambre.Supongoquenoes
agradablesaberquetehementidotanto,yquesentirásrechazoalconocerque
hehuidodemifamilia,quehesidoladrón,quehesidoysoyunindigente,que
mehanpegadoyquehepegado,quemeheconvertidoennadayennadie.
Entenderécualquierreacciónquetengas.Sinoquieressabernadademí,lo
comprenderéyseguramenteestarédeacuerdoenqueeslomejor.Peroquiero
quesepasquetodocuantomepasó,todocuantohice,fueporquenovimás
remedio,másopción.Tambiéntediréquehepeleadomucho,pornosucumbir,
pornotirarlatoalla,pornovolvermeloco.Yquesinofueraporti,sinofuera
porqueteheconocido,antesodespuéshabríaaparecidomuertoencualquier
plaza.
NiAlexeiniyopedíamoslimosna.Élestabaorgullosodehaberlogrado
sobrevivirdiezañosenlascallesdesupaís,RepúblicaCheca,yunoscuantos
enlasdeMadridsinextenderlamano.
Decía,además,quelaciudadledabaaunolosrecursosquenecesitabapara
podervivirsinhumillarse.Porsupuesto,estabalaprestación,elRMI,o
simplementeremi,comolollamabansuscolegasdelacalle.Peroleparecía
indignopedirlo,ademáspensabaquealnoserciudadanoespañol,
seguramentenoseloconcederían.Élpreferíaotrosrecursos.Denominabaa
lasmáquinasdebebidasychocolatinas«suhuerto»,porquehacíaunaronda
revisándolaspararecogerlasmonedasatascadasuolvidadasenelcajetínde
devolución.Losdossolíamosretarnosaverquiéneracapazdevolverconmás
dinerodeunrecorridopornuestrohuerto,enelqueyoincluílasmáquinasde
tabacodelosbares.Élsequejabadeladesaparicióndelascabinastelefónicas;
decíaqueen2010podíasacarcasicincoeurossoloconrecorrerlaGranVía.
Alprincipiocadadíaquepasabaenlacallemeparecíaunavidadistinta,
peroconmiamigolleguéahabituarmeasusrutinasylasconvertíenmías.
Cuandolasnocheseranfrías,dormíamosentrecartones,cambiandodeplaza.
EnocasionesladeTirsodeMolina,ladelCondedelValledeSúchil,ladelas
Comendadoras,lossoportalesdelaplazaMayor…Cuandoeran
excepcionalmentegélidas,buscábamosalgúncajero,siempreycuando
fuéramoscapacesdeencontrarunoquenoestuvierayaocupadoporunaodos
personas,encuyocasodependíamosdelagenerosidaddeestas.Sinolo
encontrábamos,yhacíamuchoaireollovía,buscábamoslahospitalidadde
Úrsula,ysinodábamosconellaonoestabadehumor,terminábamosenlos
alberguesdelaciudad.Aélnolegustaban.Apesardelcafécalienteydela
posibilidaddedormirunanochedeuntirónsinpasarfrío,eranlugares
construidossobrelatristezadetodosycadaunodelosquehabíamosidoa
pararallí.Elpesodelashistoriasflotabasobrecadapartidadecartas,sobrecadayogur,sobrecadaColaCaoquenosdabanparacenar.Demadrugada,no
erainfrecuenteescucharlamentosoquedossollozos;tampocoloeranlas
peleasavocesoinclusoapuñetazosenlospasillos.Notardéendarlelarazón
aAlexei;lomejor,apesardelviento,delfríoodelaguaeradescansarbajoel
cieloynoenjauladosconunenjambredetristezasquesetepegabanalaropa
comoelrocíoalasplantasalamanecer.
Losalimentosquerobabalosguardábamosenel«paratodo»deAlexei.Con
uncuchillo,unpardeladrillos,unmechero,doslatasyunbotede
combustible,éleracapazdefabricaruninfiernilloportátil.Serrabalaslatas,
encuyasmitadesponíalagasolina.Asuvezlasencajabaenloshuecosdelos
ladrillos,yprendíafuegoallíquido.Cuandoeltamañodelallamaera
aceptable,cocinábamosdetodo:tortillas,pantostado,beicon,salchichas…
Entrelalargurademismanosysuhabilidadparahacerfuegoen
prácticamentecualquiersitio(casitodoloquepudiéramosnecesitarestaba
mágicamenteensucarrito)casinuncanosíbamosadormirconelestómago
vacío.Sinembargo,apartedelacaza,nolehacíamosascosalarecolección.
Alexeiconocíacomolapalmadesumanoelitinerariodelhambreenla
ciudad.Sabíaquéparroquiasdabandesayunoaprimerahora,einclusolas
comparaba,diciendodóndeeramejorelcaféodóndeestabanmenossecoslos
bollos.También,paradíasdenecesidadomalclima,frecuentábamoslos
comedoressociales,comoelAveMaría.Enocasiones,ysiencontrábamos
plazaendoscentrosdeestanaturaleza(paralasquehabíaqueesperarlargas
colas),comíamosdosvecesseguidas.Asíyopodíadejarderobarenlos
supermercados,ynopasábamoshambreenlosfestivosyenlospuentes.En
esosdías,desdeluego,aprendíacomerencualquierocasiónquepudierayno
dependiendodemigustoomiapetencia.Elreversodeestasituaciónerael
ayunoforzosoy,segúnvinieranlascircunstancias,tambiénlleguéa
dominarlo.Laúnicarutinainvariableeralacomidadelosdomingosenlos
jardinesdelarquitectoRibera,dondeunosfilipinosanglicanosofrecían
comidaaltiempoquerepartíanunasestampitasconplegariasqueteobligaban
arezarantesdesentartecontuplato.Alexeilohacíadebuengrado,ydecía
que,encuantoacomidacaliente,quizáfueralamejordelasemana.Respecto
alahigiene,yodedicababuenapartedemismonedasadarmeunaducha
diaria,yatenersiempreamanounatoallayjabón.Sinoadiario,almenoscadadosdías.Élpreferíagastárselasentabaco,aunquedecíaadmirarqueyo
fueratanlimpio;opinabaquesignificabaquenohabíaperdidolaesperanza
deltodo.Yonopensabaenesascosas;dehecho,mesentíamuchomejor
evitandoesosdosasuntos,elfuturoyelpasado.Alfinal,miobsesiónporla
higieneeramuchomássimple:nomegustabaquelagentememirasecon
lástimaoconasco,ymesentíamejorestandomásomenosaseado.Me
gustabalaideadeque,alvermepasar,sepudierapensarqueerauntíonormal,
untíocualquiera;noeragrancosaperoamímeayudaba.
13.Laexposición
Eraunmartesdemayo,elmespredilectoparalossintecho,porquepodían
(podíamos)dormiralrasosoloconunamantaypasearporlaciudadsinverse
intimidadosporelfríooderrotadosporelcalor.Estabaapuntodeentrarenel
supermercadodelaplazadeLavapiésparahacerelacopiohabitualde
alimentosyútilesdeaseocuandoAlexeimepidióquecogiera,además,
cuchillasdeafeitaryunastijeritaspararecortarselabarba.
—Sonmuchascosas,ylascuchillassuelenestarespecialmenteprotegidas
—ledije—.¿Aquévieneesteinterés?
Norespondióalapreguntaperomeaseguróque,parahacérmelomásfácil,
élsepondríaarondarelsupermercadoalmismotiempoqueyo,yque
mientrasélatraíatodalaatencióndelosseguratas,yoestaríamástranquilo
pararobarloquenecesitáramos.Comosucedíaamenudo,teníarazón.
DespuésfuimosalaparroquiadelaMerced,dondetodoslosmartes
podíamosrecogerropa,procedentedelasdonaciones.Aúneratempranoy
pudimoselegirunmontóndeprendas.Aesasalturasdelaprimaveraera
difícilencontrarropaquenofuerainvernalodeverano.ViaAlexei
enfundarsesatisfechounachaquetadepanamarrón.Rebuscandocondestreza
enlapirámidederoparevuelta,encontróparamíotrachaquetadetelanegra.
Elforroestabarotoporlasaxilasylospuñosestabandesgastados,peronome
sentabamal.Tambiéndimosconunospantalonesmásomenosdevestir.
Alexeiselosllevóalanariz.
—Huelenacerrado.Sondeunviejoquehamuerto,ysusfamiliareshan
vaciadolosarmarios.
—Pero¿adóndevamos?—preguntéyo,impaciente.
Unahoradespuésestábamosvistiéndonosenlosvestuariosdelacasade
duchasdeEmbajadores.Frentealespejo,Alexeiserecortólabarba,ysepasó
lacuchillaparadarleunaformamásdefinidaymenosvoluminosa;encambio
yo,quesoyprácticamentelampiño,mepeinéhaciaatrásylepreguntépor
enésimavezquéhacíamosasívestidos.Nocontestó.
Aquellatarde,queresultóseragradableyfresca,mellevóalCírculodeBellas
Artes,unlugarquesoloconocíaporfuera.Admirabatantosuarquitectura
comolaenormecantidaddecosasinteresantesqueaparentementeteníanlugar
ensuinterior.Enlaentradahabíamuchagentehaciendocola.Enunmomento
dado,inclusosedetuvoenlapuertauncocheoficialydesuinteriorsalióla
alcaldesadeMadrid,queentróeneledificiotrasunabrevesacudidademanos
conunostrabajadoresquehabíansalidoadarlelabienvenida.
Alexei,quehabíadejadoel«paratodo»cercadelatiendadeÚrsula,me
condujohastaelfinaldelacolayseparóaesperarpacientemente,comoun
ciudadanocomún.Antemiabsolutoasombro,sacóunacartulinadobladay
arrugadaymelamostró.
—Entradaparadospersonas—dijo,conunasonrisa—.Aalguienselecayó
porahí.
Examinélainvitación.Eraparalainauguracióndeunamuestradeun
fotógrafodelqueyojamáshabíaoídohablar.
Losasistentesalaexposición,queestabasituadaenlaúltimaplanta,
parecíanmuycontentos,anticipandoloqueibanaverallí.Eranhombresy
mujeresdetodaslasedades,bienvestidos,conropascoloridasynuevas.Olían
aperfumeyajabón;enarbolabansusrelucientesteléfonosmóviles,delosque
noseseparabanniunmomento,comosifueranunaextensióndesusmanos,y
charlabanalegrementeconsusamigos,entrerisasyvoces,sinfijarseen
nosotros.
Alexeiyyonosmirábamoscómplices,pueshabíamoslogradopasar
desapercibidosentreaquellamareadegentecontentayociosa.
Porfinentramosenlaampliasaladelaúltimaplanta.Alexei,lejosde
fijarseenlasfotografíasquecolgabanenlasparedesyquedejabanatodoel
mundoembobado,fuedirectoaloscamarerosquenavegabanentreelgentío
consusbandejasrepletasdecanapés.Loscogíadedosendos,ysisusdedos
selopermitían,detresentres.Empujabalacomidaconvasosdecerveza,
copasdecavaydevino,blancootinto,loquefuera.Yo,porsupuesto,leimité
(nopodíadesaprovecharlaoportunidaddecomertanbien),peroenseguidame
puseacontemplarlasimágenes.Todaseranenblancoynegroyrecreaban
estampassurrealistas,comomaletasllenasdearena,agujasquehilvanaban
gotasdeagua,librosconpáginasdeespejo…Meparecieronunamaravilla,y
envidiéatodoslosqueteníaamialrededor.Nosoloporsuscasas
confortables,suvidatranquilaysuociosinlímites,sinoporqueellospodían
veresasimágenesyotrasigualdeestimulantessiemprequequisieran.
Cuandoterminédevisitarlaexposición,trashaberintentadoretenerenmi
memorialasfotografíasquemásmehabíangustado,Alexeiseguíacomiendo
ybebiendo,encompañíadeungrupodemujeresdemedianaedad.Leveía
gesticular,señalandounasfotosyotras,comosifueraunentendido.La
imposturalucíabienenél,ylasseñoraslemirabanconinterés,probablemente
preguntándosededóndehabríasalidoesehombrefuerte,calvoyconbarba,
contanbuenapetitoytantasganasdehablar.
Ledejéallíysubíunasescalerasparaaccederalaazotea,quetantasveces
habíamiradodesdelacalle.LadiosaMinervaquecoronabaeledificioparecía
guardar,consulanzaysurostrosereno,lapazdenuestropequeñotrozode
mundo.Lavista,queabarcabatodalaciudad,mesobrecogió.Laluzpúrpura
delatardecercabalgabasobrelosgrandesedificiosdelcentrodelaciudad,
comoelAyuntamiento,elInstitutoCervantesoelBancodeEspaña,pero
tambiénsobrelostejadosdeladrillodelasviviendas,ysobrelosedificiosde
negociosqueseelevabanalnortedelaciudad.Labrisameenvolvía,
refrescándomelassienestraselcalorquemehabíainducidoelalcohol,yme
dediquéabuscartodoslosrinconesenlosquehabíaestado.Lasplazasenlas
quehabíadormidooenlasquehabíadejadotranscurrirlashoras,lascalles
quehabíarecorridosinrumbo,lossemáforosquehabíacruzadosinteneruna
buenarazón.Aquelloserannuestrosdominios,yporunbreveinstanteme
sentícomoelreyqueseasomaaltorreóndesucastilloysequedaextasiado
antelabellezadelmundoquehaconquistadoparasusojos.
Alexeimeencontrósumidoenestosdeliriosdegrandeza.Miamigoestaba
algoachispado,yporprimeravezdesdequeleconocía,meparecióqueestaba
contento.Nosécómolohabíaconseguido,peroteníaunabotelladechampán
ydoscopasquesirvióenelbordedelabarandilla.
—¿Porquébrindamos?—pregunté,mientraslosdosalzábamoslascopas
contraelcrepúsculo.
—Portifueradetodaestamierda—dijo.
Lemirésinentender.
—Estenoestusitio,Juan.
Bebíuntrago.Noerauntemaenelquequisierapensarenaquelmomento;
eldíaestabasiendobueno,locualeraunarareza,yqueríaapurarloal
máximo.
—Estoybien.
Alexeisoltóunacarcajada.Yolepreguntéporsusamigas,lasdela
exposición,peronoquisocambiardetema.Lepreguntésimedecíaeso
porqueestabamejorsolo.Medijoqueno.
—Creoquetevoyaechardemenos.—Rehuyómimirada,perdiendola
suyaentrelasnubes,queahorasehabíanvueltonegrascontraelcieloazul
oscuro.
Norespondí.Mehabíacostadomuchoesfuerzonopensarenlosdíasde
antes,nienlosquevendrían,paravolveracaerenelmismoerror.Esedía,el
presente,eramío,ynonecesitabamás.Alexeiseapoyóenlabarandillacon
airenostálgico.
—¿HasestadoenPragaalgunavez?—preguntó.
LedijequenuncahabíasalidodeEspaña.
Merecomendóquelavisitarapronto.Preferiblementefueradelatemporada
turística,yaqueenlosmesesdeveranoyprimaveralaciudadestaba
colonizadaporlosextranjeros.AunqueeraMadridlaciudadqueestabaasus
pies,empezóaseñalarpuntosenelespacioquesoloexistíanensusrecuerdos.
Elcastillo.LacatedraldeSanVito.LaplazadelaCiudadVieja.Elpuente
Carlos.LaTorredelaPólvora.Cerrólosojosysonrió.
—Sivas,prométemequesubirásalmiradordelacolinadePetrín.
—Teloprometo—dijemásparacontentarloqueporquelocreyerade
verdad.
Alexeiliberóunhondosuspiroysirviómáschampánenambascopas.
Desdelacalle,elruidodeltráficonosllegabaamortiguado.Unamedialuna
asomóenelcielo,contimidez.Apesardelosmesesquehabíamospasado
juntos,nuncamehabíaatrevidoapreguntarleporsuvidaanterior.Mepareció
queelmomentoerapropicio.
—¿Tienesfamilia?—lepregunté.
Alexeimiróelpaisajesindecirnadaduranteunbuenrato.
—Latuve.Yperdí.
—¿Cómo?
Poruninstantememiródeformatanamenazantequepenséqueibaa
cogermedelcuelloylanzarmealvacío.Enlugardeeso,sesubióala
barandillayapoyósusposaderasenella,balanceandosuspiernasenelaire.
Ledijequesebajara,quesepodíacaer,perorepusoquedabalomismo.De
espaldasamí,sinmirarmeniuninstante,mecontócómolohabíaperdido
todo.
14.HistoriadeAlexei
Alexeimecontóqueenelaño2000suvidacambió.Concasitreintaaños,era
unjoveningenierocuyamujerestabaapuntodedaraluz.Suesposase
llamabaMilayllevabanjuntosdesdeelinstituto.VivíanenMladáBoleslav,
unaciudadacincuentakilómetrosdePraga,dondeestabalafábricade
automóvilesparalaqueéltrabajaba.Estabanmuyilusionadosconlaideade
convertirseenpadres,yacariciabanlaposibilidaddetrasladarsealacapitalen
untiemposiconseguíanahorrarlosuficiente.
Alexeieraunodelostrabajadoresmásprometedoresdelafábrica.Poreso
elseñorDominik,eldirectordelaplanta,leencargóquecrearaunnuevo
motorparahaceruncochemáspotenteyquepudierasituarlesdeunavezen
elmapadelcomerciointernacional.Alexeisepropusocrearlamáquina
perfecta.Solopensabaenelmotor,yenhacerprototiposypruebas,ytodolo
demás,incluidaMilayelbebéqueesperaba,pasaronaunsegundolugar.
Nuncaestabasatisfecho,queríaquesuinventofueraelmejor.Comenzóa
prolongarsujornadahastaaltashorasdelamadrugada,ydespués,incluso
empezóaquedarseadormiralgunasnochesensudespacho.
PeroMilafuemásrápidaqueélenconcebirunamáquinaperfectaysuhijo
Novaknacióunanochedediciembre.Dioaluzsola,porqueélignorósus
llamadas;estabaconcentradoyhabíadecididoapagarelteléfono.Alexeillegó
acasadenoche,yvioquenohabíanadie.Escuchóentonceslosangustiados
mensajesdesumujerenelcontestadoryfuealaclínica.Allíoyóporprimera
vezelllantodesuhijo,yfuecomosiesesonidolehicieradespertardeunencantamientoprolongado.SesintiómiserableyleprometióaMilaque
estaríaconellostodoslosdíasdesuvida.
Sinembargo,alcabodepocotiempo,otraempresaanunciólainvenciónde
unmotormuyparecidoalqueAlexeiestabadesarrollandoytantoélcomoel
señorDominikfueronpresasdeladesesperación.Nopodíanpermitirseun
nuevofracaso,nidarporperdidotodoeldineroinvertidoeneldesarrollodela
máquina.Conpesar,sujefeledijoaAlexeiquesienelplazodeunmesno
lograbaterminarelmotor,seríadespedido.Portanto,nolequedómásremedio
quedesaparecerotravezdelavidadesumujerydesuhijoreciénnacido.Y
asívolvióapasarlosdíasylasnoches,enfrascadoensusdocumentosyensus
cálculos,sobreviviendograciasalcafé,alqueañadióanfetaminasparapoder
pasarlasnochesenvelatrabajando.Suscompañeroscomentabanquese
estabavolviendoloco.
Eraelúltimodíadelañocuandoprobóconéxitounprototipoyrecibióel
aplausodesujefeydesuscompañeros.Atravesólaciudadensucocheal
atardecer.Lascallesestabanrepletasdegentehaciendocomprasparalaúltima
cenadelaño.Compróvariosmanjaresyunabotelladelmejorchampán.
Entraríaenelañonuevocogiendolamanitadesuhijoybesandoloslabiosde
sumujer;comeríahastasaciarseydormiríahastaelmediodía.Sesentía
embriagadoporlafelicidad,hastaqueenfilósucalleyvioquesuedificio
estabaenvueltoenllamas.Losbomberosyaestabanatacandolosfocosdel
fuego,subidosaunelevadísimobrazomecánico;unasendadehumonegrose
perdíaenelcielo.Intentóentrar,peronoselopermitieron.
Vioasumujerysuhijosalirdeledificioenbrazosdelosbomberos.Aún
estabanvivos,perohabíaninhaladomuchohumoysetemíaporsuvida.
Alexei,quenoteníaanadieenlaciudad,fuealúnicolugaralquepodíair:a
lafábrica.Allísemetióenelcocheenelquehabíasidoinstaladosumotor,y
abrumadoporeldolorylaculpa,sedispusoadarunavueltaenelvehículo,
intentandodescubrirsihabíamerecidolapena.
Decidióalejarsedelaciudad.Elmotorquehabíacreadolepermitíairmuy
deprisa.Abriólasventanillas,paraqueelruidodelvientoleimpidierapensar
enotracosaquenofueraenlavelocidad.Cadavezcogíalascurvascon
mayorrapidez.MientrasseacercabaaPraga,unaideacomenzóagerminaren
sucabeza.MilayNovakestaríanmejorsinél.
SeinternóporlacolinadePetrín.Parasubir,habíaquerecorreruna
carreterazigzagueanteymalperaltada.Sedetuvoanteunacurvapeligrosa
situadaenlomásaltodelacolina.DesdeallísepodíaverPraga,sumidaenlas
brumasdelatardecer,entodasumajestuosidad.Pusolamarchaatrás,
dispuestoalanzarsehaciaelvacíoconelmotorquelehabíarobadolavida.
Pisóelacelerador.Peroantesdecolisionarconelguardarraíldelacurvasintió
unmiedobrutalantelaideademoriry,especialmente,antelaperspectivade
desaparecersinsaberquéseríadeMilaydeNovak;aunqueesoerapreferible
aenfrentarlaposiblenoticiadesumuerte.Niparaesoservía,pensó.Frenó
bruscamente.Sequitóelabrigo,suropa,conladocumentación,ylametióen
elcoche,queaparcófueradelacarretera,apuntandoalanada.Clavóuna
estacaanteelfrontaldelcoche,queatóconunacadenaquellevabaenel
maletero.Alavez,pusoelcocheenfuncionamiento,metiólaprimeramarcha
mientrastirabadelacadenaparaarrancarelpalo.Lasruedasresbalaronenun
saltogigantescohaciaelvacío.
Quedódesnudo,oyendoelestruendodelcochealquebrarsecontralacolina.
Unfogonazoalumbrólaoscuridad.Eloloraquemadodelaexplosión
impregnóelambiente.Unabrumagrisleenvolvió.Paraelmundo,Alexei
acababademorir.
Sucontratoincluíaunsegurodevidamuygenerosoconelquesumujerysu
hijopodríanvivirmuchosaños.Eralomejor.
LlegóaPragaalamanecer,envueltoenunamantaquehabíacogidodel
maleterodesuvehículoantesdedespeñarlo.Llamóalaspuertasdeuna
parroquia,ycuandolepreguntaron,dijoquenoeranadie.
Aunquelatemperaturaerasuave,unescalofríorecorriómicuerpoaloírel
desenlacedelahistoria.
—Alfinal,cadaunoeligequiénquiereser.Yyoelegíseresto—sentenció.
LepreguntéporNovakyMila;élnegóconlacabeza,ynolleguéasaber
quéqueríadecirconesegesto;quequizálapreguntanoerapertinente,queno
queríaresponder,quenuncallegóasaberlooquetalvezhabíanmuerto.
Apoyósendasmanosenlabarandilla,comosifueraaimpulsarsehacia
delante.Sinpensarlo,lecogíporloshombros,yaunquepesabamuchísimo,
logréecharlehaciaatrás.Sumacizocuerpocayócontraelmío.Sevolvióyme
cogiódelcuellodelacamisaconunamanomientraslevantabaelpuñodela
otra,perosedetuvoantesdegolpearmeysumanomesoltóconsuavidad.
—Serásloquequierasser.Peroprimerotienesquedesearlocontodastus
fuerzas.—dijo.
Selevantó,apurólacopadechampánymedejósoloenlaazoteadel
Círculo.Aúnaplastadoporsupeso,mequedémirandoalcielo.Yasehabía
hechodenoche,ylasprimerasestrellasparpadeabancontimidez.Mepareció
quemehablabanenuncódigoqueyonosabíadesentrañar.
15.LabibliotecadedoñaMargarita
AldíasiguienteamanecimosenlaplazadelasComendadoras;losmalditos
sopladoresdehojasnosdespertaronalassietedelamañana.Hacíaundía
muybonito.Latemperaturaerasuave,elsolcalentabasinmolestar;hastase
notabaquetodoslosmadrileñosestabandemejorhumor.Unodelosdueños
delosbaresdelaplazanossacóunoscafésyunosbollos.Erandeldía
anterior,perolosdisfrutamosigualmente.
Alexeirebuscóensu«paratodo»ymediountrozodepapelconuna
dirección.Su«amigaMargarita»yasabíaquiénerayo,dijomisteriosamente.
Meindicóquefueraallí,yquemellevaramiscosas.Lascircunstanciasenlas
queAlexeiyestapersonasehabríanconocidoohabríanhabladoeran
completamentedesconocidasparamí,yteníamiedodequehubierahabido
algúnmalentendido;alomejornoqueríarecibirme,ymuchomenosdarme
trabajo.Apesardemisdudas,ymásquenadapornodefraudaraAlexei,me
duché,mepeinéeinclusorobéunacamisanuevaenunadelastiendasdel
centroparatenerelmejoraspectoposible.
DoñaMargaritavivíaenlaplazadeOriente.Losedificiosparecíanrecién
pintados,yvistosenperspectivaaldejaratráselTeatroReal,teníanelaspecto
deserhermosasmaquetasdondesefueraarodaralgunapelículaoel
escenariosobreelquevariosactoresibanacomenzarunarepresentación.
Entréenelportal,saludandoalporteroconlamismaintranquilidadqueun
ladrón,ysubíaltercerpiso.Eramediodía,yunabrisaalegrecirculabaporlas
viejasescalerasdemaderadeledificio.Meabriólapuertaunaempleadadel
hogarlatinoamericana.MedijoquedoñaMargaritameestabaesperandoenla
biblioteca.
Entréenlasalaymequedéconlabocaabiertaalverelampliosalón.Toda
lapared,hastallegaralosaltísimostechos,estabacubiertadelibros;laotraparedteníacuatrobalconesquedabanalpalacio,alosjardinesdeSabatini
(dondeconocíaAlexei)yalaCasadeCampo.Laluztraspasabalascortinas
parailuminarlanoblemaderadelasestanteríasyloslomosdelosvolúmenes,
lamayorpartedeellosdescoloridosyajadosporeltiempo.Deespaldasamí,
colocandounvolumenenlaestantería,habíaunapequeñafigura,encogiday
conelpeloblancorecogidoenunmoño,vestidaconuntrajedechaquetade
colorciruela.Cuandosevolviópudeapreciarquesurostroeraamabley
parecíacansado;teníaaspectodehabersidohermosaensujuventud.
—TúdebesdeserJuan.
—Muchogusto,señora.Meencantasubiblioteca.
Lamujersonriómirandolaparedalfombradadelibros.Senotabaquele
producíaorgullo.
—Alexeimehahabladomuybiendeti.Ymehadichoquetegustamucho
leer.
—Mealegro—dijedesconcertado.
—Élhizoestetrabajoantesquetú.Hacetiempo.Antesdequesecansara,
claro.
DoñaMargaritameexplicóquemitrabajoconsistiríaenordenarsu
biblioteca.Catalogartodoslosvolúmenes,ordenarlosporautor,ydentrode
esacategoría,porordendepublicación,puesestabantodosdesordenados.
Tambiénformaríapartedemitrabajoencontraraquellosqueestuvieran
repetidosydonarlosaunabiblioteca;yleerledevezencuando,algunanoche,
hastaquesequedaradormida,puessuvistayanoselopermitía.Mipagopor
llevaracaboestastareasseríapoderdormirallítodaslasnoches;también
podríadesayunarycenarsiasílodeseaba.Mepreguntósimeparecíabieny
yoledijequesí,apesardenoestarmuyseguro.Aunquehabíaanheladouna
oportunidadasí,unasalida,enaquelmomentomesorprendiódescubrirque
unapartedemíqueríaseguirdurmiendoacielodescubierto,charlandocon
Alexeiyhaciendoloquemevinieraengana.Sinembargo,elsentidocomún
quetodavíamequedabameobligóaseguirdisimulando,ylaancianame
enseñóuncuartosinventanasyconolorahumedadenelqueaduraspenas
cabíaunacama.Siguiendosusinstrucciones,dejéallímisescasas
pertenencias.
—Teesperoestanoche,aesodelasnueve.
MediunpaseohastalaplazadelasComendadoras.AunqueAlexeimehabía
dichoquemeesperaríaallí,noestaba.Desconcertado,recorrítodaslasplazas
cercanas,sinresultado.LebusquéenladeSantoDomingo,enladelaÓpera,
enlaplazaMayor,enladeTirsodeMolina,enladelaPaja,enladelosCarros;nada.InclusoacudíalatiendadecampañadeÚrsula,queporfortuna
seguíaestandoenelmismolugar.Ladespertédeunasiesta.Medijoquehacía
díasquenosabíanadadeél.Alpreguntarledóndepodríaestar,mesoltóotra
retahíladelugaresdelosquetoménota,peroapesardequelosvisitétodosy
cadaunodeellos,lamañananoarrojóningúnfruto;alasdosmefuial
comedorAveMaría,puesconfiabaenencontrarleallí.Ningunodelos
conocidosconlosquesolíamoscoincidirdemanerahabituallehabíavisto.
BajéporlacalleCarretashastallegaralaPuertadelSol.Consultélasnoticias
localesenlatiendadeordenadores,peronosehabíaproducidoningúnsuceso
quehicierapensarquepodíahaberlepasadoalgo.TuvequeaceptarqueAlexei
meestabaobligandoatomarmipropiocamino.
LlegóelveranoaMadrid.Fueronmesesbuenosparamí,apesardelcalor.
Durantelanoche,memanteníaocupadoorganizandolabibliotecadedoña
Margaritayleyéndolefragmentosdesuslibrosfavoritos.Duranteeldía,ella
medabadineroparacomprarnuevasadquisiciones,loquemedejabamucho
tiempolibre.AvecestambiénmeenviabaalRastroacomprarplumas
estilográficas;sudifuntomaridoteníaunaenormecolecciónalaqueella
seguíacontribuyendoregularmente.
Paracombatirelhorrendocalordejulioydeagosto,frecuentementeibaa
leeralasbibliotecasmunicipales.Comoseguíasintenerdineroymehabía
acostumbradoanocomer,desayunabaycenabafuerte,ycogíaalgunafrutade
lacocinadelaseñoraparaelmediodía.Sinembargo,cuandoteníademasiada
hambreomesentíaalgosolo(únicamentehablabacondoñaMargarita,yla
mujercasisiempreparecíatenerlacabezaenotraparte;enocasionesle
costabarecordarminombre,ycadavezparecíaestarmásdespistada,porlo
quehablarconellaresultababastantecomplicado)volvíaalcomedorAve
Maríayalmorzaba.AvecesmeencontrabaallíaÚrsulayaotrosqueconocía
devista,peronadiesabíanadadeAlexei.Alfinal,dejédepreguntarporél.
Estandoallí,undíasemeacercóunaasistentesocial.Eraunachicajoven,
unosdiezañosmayorqueyo,ydijoquequeríaayudarme.SellamabaNoemí
yteníaunosojosmuytristes.
Lecontémihistoriasinhacerhincapiéenlaspartesquemeresultabanmás
dolorosas.Cuandomerecomendóquenotrabajarasincontrato,lemostréla
hojaidentificativaquemehabíantramitadoenlaSeguridadSociallaprimera
vezqueresultéheridoenlacalle.Leexpliquéquemehabíanrobadola
documentación,queteníapendienteunjuiciodefaltasyquenoqueríasaber
nadadelapolicía,razónporlacualnomehabíarenovadoelDNI.Ellame
dijoquenopodíaseguirasí,quemeayudaríaarenovarmidocumentacióny
después,atramitarelRMI.
—Larentamínimadeinserciónsontrescientossetentaycincoeuros,pero
necesitodocumentaciónparatramitarlasolicitud.
TambiéncomentóqueseríamuybuenoquedoñaMargaritamepermitiera
empadronarmeensudomicilioparapoderpercibirlaprestaciónypoderoptar
aposiblestrabajosocursosdeformacióngratuitosqueimpartíael
ayuntamientoparapersonasenriesgodeexclusiónsocial.
GraciasalaayudaquemeprestóNoemí,enunassemanasconseguívolvera
tenermidocumentaciónenregla,unatarjetasanitaria,unregistroenelINEM
ymiprimerapagadelRMI.
Eldíaquecobréelcheque,recibíeldinerosudando,nervioso,comosi
temieraquemedijeranqueerafalso,quetodohabíasidounengaño,queyo
nolomerecía.Acostumbradoalaescasez,aquellacantidadmeparecíauna
pequeñafortuna.Todotipodeideasmerondaronporlacabeza,desdedarme
unagrancomilonaenunbuenrestauranteoinvitaracopasaloscolegasdela
callehastacomprarmeuntrajeparafuturasentrevistasdetrabajo…Perome
serenéyenvezdegastarmeeldineroalogrande,desayunéuncaféconleche
yunsándwichmixtoymefuialabibliotecadelRetiro,donde,porfin,me
saquéelcarnetdeusuario.Unadelasventajasdelcarneteraelaccesoa
internet,asíquepodríapasarmeallíbuenapartedeldía.Penséenabrirmeuna
cuentabancaria,perodespuésdelosmesesquehabíapasadoenlacallequería
tenereldinerocercademí;cuandohubieraahorradolosuficiente,buscaría
unahabitaciónparacompartir.Encuantoaltrabajo,comenzaríaabuscarlo
enseguida.
AntesderegresaracasadedoñaMargarita,lecompréunaplanta,una
buganvilla.Ellasealegrómucho,peropreguntóextrañadacuáleraelmotivo
deeseregalo.Cuandolecontestéqueleestabamuyagradecidoporhaberme
hecholavidamásfácilserioydijoquenorecordabahaberhechonada.Pensé
queeraunabromaymefuiamihabitación.Hiceunagujeroenelcolchóny
guardéallílosbilletes.Estabatannerviosoantelaperspectivadecambiarde
vidaquenopudedormir.Teníaesperanzas,sí,perotambiénmuchomiedo.En
losúltimostiemposmehabíaobsesionadoconlaideadequenopodríasalirde
lacalle;y,sinembargo,laposibilidadibacobrandofuerza,pocoapoco.Allí
estaba,despiertodemadrugadaenuncuartosinventanas,soñandoconirala
facultad,contenerunacasapropiaylograruntrabajodecente.Yentonces
llegastetú.
16.Tú
Aldíasiguiente,doñaMargaritahizoacopiodeloslibrosrepetidosqueteníay
melosdioparaquelosdonaraalabiblioteca.Medisponíaahacerlo
encantado,peroantesdeirme,sonóeltimbre.Abrílapuerta,yacargadocon
loslibros,ymeencontréconunhombredeunoscincuentaaños,calvo,
vestidoconuntrajeastroso,sudandoporelcalorveraniegoyconla
desconfianzaimpresaenlacara.
—¿Quiénerestúyquéhacesaquí?—preguntóamododesaludo.
ResultóserJosé,elúnicohijodedoñaMargarita.Empecéabalbucearuna
explicacióncuandolaancianaaparecióyseloexplicó,deshaciéndoseen
halagoshaciamí.PeroJosémeseguíamirandomal,inclusoantesdesaberque
yohabíasalidodelacalle.
Medespedítanrápidocomopudeymefuialabiblioteca,caminandobajo
elsoldeagosto.Lascallesestabandesiertasapesardequeelcalorhabía
aflojadoalgo.Porlasmañanasinclusoeraagradablepasear.Cuandoentréen
labiblioteca,solohabíaunapersonaenelmostrador,deespaldas.Unachica
bajita,conunpelonegroysedosoquelecaíaporlaespalda.Erastú.Teoícomentarconlafuncionariadelabibliotecaqueaquelloseranloslibrosquete
llevaríasdevacaciones.Lorecuerdocomosifueseayer.Aunquenoteveíala
cara,eracomosipudierasentirtusonrisainundandoelespacio.Tedistela
vuelta,yporunmomentoviturostro.Tusojos,tunariz,tuslabiosyesa
sonrisaquehabíaimaginadoantesdeverla.Mirastesatisfechaloslibros,los
guardasteenunamochila,yalmarchartehacialapuerta,elaireque
desplazastemeenvolvió.Esosminutosfueronsuficientesparadejarme
paralizado,preguntándomequéhabíasidoaquello,quémehabíaocurridocon
tucara,contuvoz,contupeloycontusojos.Túnomeviste,
afortunadamente;asíquemeacerquéalapuertaparaobservarcómote
alejabashaciaelpaseo.
DejéloslibrosquehabíallevadodepartededoñaMargaritasobreel
mostrador,envidiandoalafuncionariaquemeatendióporqueellahabía
podidohablarcontigo,ysalíalacalledandosaltos.Unoptimismoinfundado
recorríamisvenasyderepentemesentíacapazdetodo.Perotodo,por
supuesto,contigo.Nosabíanadadeti,asíquemeloinventétodo,desdetu
fechadenacimiento,tuslibrosfavoritos,tuformadecaminarolas
constelacionesdelunaresdetusbrazos.Esoesloquehicetodoelmesde
agosto,mientrasteimaginabaendestinosvariopintos,acuálmásexótico.
Inclusoteescribícartas;lasredactaba,lasreleía,lascorregíaylastiraba,
frecuentementeavergonzadopormipropiacursilería.Sinembargo,ahorame
arrepientodenohaberlasconservado,comorecuerdodelmomentoexactoen
elquevilaluzquemepermitiódejaratráslasprofundidadesynadarhaciala
superficie.
Porfinllegóseptiembre.Notehabíavueltoaverymesentíainquieto.
Interrumpílasotrasactividadesconlasquesolíaentretenerme(iramuseos,
verpelículasenlafilmoteca,husmearenlibrerías…)ymedediqué
exclusivamenteafrecuentarlabibliotecahastaque,porfin,reapareciste.Te
mirabaentreestanteyestantecuandobuscabaslibros;desdeunamesa
contiguacuandoestudiabasohacíastusdeberes.Pensé(yenesomedirásque
heacertado)queerastímida,porqueapenaslevantabaslavistadelospapeles.
Yasí,duranteelmesdeseptiembre,fuiacostumbrándomeatucompañía,
aunquetúmeignorasesporcompleto.Porsuerte,descubríqueibasala
bibliotecacasiadiario.Yentoncesmividaseconvirtióeneso.Envertecada
día.Aunquenoteníamosnadaencomún,salvoelespacioyelobjetoque
teníamosenlasmanos,yomemorizabatuaspecto,tusmuecas,tuvoz,tus
lecturas…yteníaconversacionesmentalescontigo.Todosmispensamientos
empezaronagiraratualrededor.Hablarmentalmentecontigo,sinsabersieso
llegaríaasucederalgunavez.
Undíalleguéjustocuandoestabasrecogiendo.Bajélavista,noscruzamos,
apartándonosmutuamentedelcaminodelotro.Mesentíhundido,notenía
ganasdeleer,nidehacernada.Sentílatentacióndeabordarteenelparque,
peronoqueríaquepensarasqueeraunligónounloco.Asíquemesentéenel
sitioquehabíasocupadoyescribíesto:
Estástanconcentradaentusestudiosquenuncamemiras.Me
encuentrocómodoenlainvisibilidadymeheacostumbradoa
vertesinservisto.Contemplarteadiariosehaconvertidoenuna
adicción.Peroahoraquieromás.
Cadavezqueestásantemí,intentosacarfotografíasenmi
menteparapoderrecordartedespués.Lostesorosdeldíason
mínimos,paracualquiera,salvoparamí.Avecesconsultastu
teléfono,yunasonrisaacudeatuslabios.Enmicolecciónde
imágenes,aquellasenlasquesonríessonlasmáspreciadas.
Desdeelprimerdíaquetevi,yhanpasadosemanas,nunca,ni
poraccidente,tusojossehanencontradoconlosmíos.Escomo
siterodearaunacrisálidamóvil,unaburbujaperfectaqueteaísla
delmundo.Peroesadistanciamehadadotiempoparapensar.
Pensarencómohacermevisibleporfin.
Lorecuerdoporquemepasémuchosdíasescribiéndolounayotravezen
servilletas,enmicuaderno,enmimemoria;lotuvetanpresentequellegóa
sercomounaoración.Noesqueseagrancosa,peroeraloprimeroquequería
decirte,yparamíeraimportante.Nosésillegasteaverlo.Elhechoesque,algúntiempodespués,despuésdenuestrastorpesybalbucientesprimeras
conversaciones,viminombreescritoenlamesa;ahorayasabesquenoerami
nombre.
Elrestodelahistoriayaloconoces;conocestodoloquehasalidobienentre
nosotros.Hallegadoelmomentodequetecuentetodoloquehasalidomal.
17.Loquehasalidomal
Supongoquerecordarásvariasausenciasmíasquenoteexpliqué.Poco
despuésdehablarcontigoporprimeravez,Noemímeapuntóauncursode
formacióndehosteleríayconlosnuevoshorariosmefueimposibleacudirala
biblioteca.Unapartedemíqueríadecírtelo,peroyatehabíahechocreerque
mispadreserandiplomáticos,queeradeorigenchecoyqueestudiabaenuna
academiadeaviación,asíquenomeatrevíacontartequetehabíamentido.
Porlasnoches,enelcuartoquemecedíadoñaMargarita,mesentíaasqueado
pormismentirasyporlodelirantesqueeran.Meconsolabapensarque
inventaruncuentocomoaqueleramejorquedesgranarlospormenoresdemi
vidaenlosúltimostiempos,laorfandad,lahistoriaconmisprimas,lasnoches
alaintemperie,laspalizas,losrobos,lavergüenzaylainvisibilidad.Todoeso
formabapartedeJuan,eldesgraciado;Juan,sinsuerte.EncambioAlexei(por
supuestomepermitíunhomenajeamiamigo)eralibre,sofisticado,especial;
habíatenidounabuenafamiliaysuporvenirsepodíaimaginarbrillantey
alentador.
Peseamismentiras,mesentíaesperanzado.HabíacobradoelRMIenunas
cuantasocasiones,ydenotenernadaahaberacumuladounamodestísima
suma,habíaunagrandiferencia.GraciasalapoyodeNoemí,quemeayudaba
contodoelpapeleo,sentíaqueprontopodríavolveraserunapersonanormal.
Porsupuesto,cuandoimaginabamividaerasiempreatulado;eslomalode
leer,tevuelvemuyfantasioso.Despuésmeacordabadequetehabíamentido
entodo,quenisiquierahabíatenidolavalentíadedecirteminombre,ytemía
quemedescubrierasantesdequeyopudieraconfesartelaverdad.Medaba
miedopensarque,simerechazabas,todopudieradesmoronarse,comoun
castillodenaipes.Despuésdelosmesesquehabíapasadoenlacalle,por
muchoqueintentaraconducirmeconnormalidad,sentíaquetodosmis
avancesylogrosnoeranmásqueconstruccionesfrágiles.Enocasiones
soñabaqueamanecíaenlacalle,bajouncartónchorreandoaguasobremi
frenteyconlaropaheladaymojadapegadaalcuerpo.
Peroerafelizporqueestabacontigo.Ymáscuandopasamosaquellanoche
enlacasaabandonadadedoñaMargaritaenlacalleCastelar.Tedijela
verdad:quesolíapasarmuchashorasallí,descansando,escribiendo,aunque
notuvieraniagua,niluz,nicorrienteeléctricaocalefacción.Habíasidomi
refugioduranteelverano.Loquenotehabíadicho,claro,esqueyoestaba
empadronadoallí;doñaMargaritahabíasidomuybuenaygenerosaconmigo.
Yasítranscurríamivida.Enlaquietudasfixiantedelpisodelaancianapor
lasnoches,entrelabiblioteca,lascallesylacasaabandonadaduranteeldía.
Llegóelmesdediciembre.Enlosprimerosdíasseapresuraronainstalarel
alumbradonavideño,yconlaslucesllególanostalgia.Luchécontratodoslos
recuerdosqueveníanamicabezadecuandomispadresestabanvivos.Logré
imponermivoluntadymedediquéapensarúnicamenteenelfuturo.Todo
marchababien.Hastalamañanadespuésdenuestranochejuntos,cuando
lleguéacasadedoñaMargaritayellaseasustóalverme.
Mepreguntóquiénera.Intentécalmarlayledijequeerayo,Juan.Peroellano
sabíanadadeningúnJuan.Leexpliquéquedormíaensucasa,queellame
habíahechoesefavoracambiodeordenarsubibliotecayleerlelibros,ylejos
deconvencerla,sefuealacocinayvolvióparaamenazarmeconuncuchillo.
EsanochelapaséenlacasadelacalleCastelar.Elvientosecolabaporlasventanasrotasyhacíamuchofrío;peroelauténticofríoestabaenmiinterior,
unasensaciónheladaenmipechopreludiabaeldesastre.Mientrasintentaba
taparloshuecosenlasventanasconsábanasytoallas,comencéarecordarsus
pequeñosolvidos,comoaquellaocasiónenlaquedijonorecordarhaber
hechonadabuenopormí.Larealidadmechocó,tantoporlotristequeera
comoporeldesconciertodenohabermedadocuentaantes:doñaMargarita
estabaenfermayyonopodíahacernadaparaayudarla.Quizánovolviera
nuncaasaberquiénerayo,oquelorecordaraundía,parahundirminombre
ensumemoriaaldíasiguiente.Losentíaporlaseñora,quesehabíaportado
demaravillaconmigo,perosobretodolosentíapormí.Siyomeconvertíaen
undesconocido,sidejabadeteneresetechofísico(eldesucasa)yesetecho
legal(miempadronamientoenelchaletdelacalleCastelar)loperderíatodo.
Laprestación,laasistenciasocial,laprotección,losplanesdefuturoy,sobre
todo,ati.Yahabíasalidounavezdeaquelinfierno,nomesentíaconlafuerza
suficienteparaemergerdelasfaltoyloscartonesotravez.
Mehundí.Poresonorespondíaatusllamadasniatusmensajes.Cadavez
quelosignorabamesentíamásmiserable.Encima,estabasegurodeque
pensaríasquehabíaperdidoelinterésportidespuésdehaberpasadolanoche
juntosylaideamellenabadetristezaydevergüenza.Perocuandome
disponíaacontestartemesentíacarnedecalleyconsiderabaquelomejorera
desaparecerantesdequedarexpuestocomoundesgraciadoantetusojos.Esos
díaslospaséocultoenelchaletabandonado,pensandoenloquepodríahacer.
Sabíaqueteníaqueregresar,puesmisahorrosestabanenelcolchóndelcuarto
delacasadedoñaMargarita,yteníaqueprolongarcomofuera,almenos
hastaqueconsiguieraunahabitaciónaminombre,miexistenciaenlamente
delaseñora;penséquevisitarlameayudaría.
Porfin,hartodenoverte,decidídarmeunatreguaenmisituaciónyfuia
buscartealinstituto.¿Lorecuerdas?Meperdonaste,yalpocotiempome
invitasteacenaratucasaenNochebuena.
Vertemediolavalentíaquenecesitabaparapresentarmedenuevoencasade
doñaMargarita.Envezdeabrirconlallave,pornoasustarla,llaméaltimbre.
Enestaocasiónlamujermerecibióconunabrazoymepreguntósimehabía
pasadoalgo.Apesardelalivioinicial,alhablarconellacomprobéqueno
estabanadabien.Enaquelinstantesabíaquiénerayo,peronorecordabaqué
habíahechoeldíaanteriorniquédíadelasemanaera;tampocoeraconsciente
dequefaltarandosdíasparaNochebuena.Penséquequizámisituaciónnoera
tanmaladespuésdetodo.Ellapodríaolvidarqueteníaelpisoenpropiedady
queyoestabaempadronadoallí.Podíaolvidarcompletamenteelfavorqueme
estabahaciendo,almenoshastaquemurierayelpisopasaraasusherederos.
Porsupuesto,mesentíamezquinofantaseandoconestaposibilidadpero
estabaenjuegotodoloquetenía,ydeningunamaneraqueríavolveramivida
anterior.Intentémantenerlacabezafría.Quizálomejoreranovolverapisar
esacasa,enlaqueellavivía,yasegurarasí,enlamedidadeloposible,micontinuidadenelsistema,aunqueesoimplicaravivirenelchaletabandonado
hastalograrmisobjetivos.
Laancianaseacostó.LeleíunaspáginasdeLaisladeltesoro,unodelos
librosfavoritosdesuinfancia,hastaquesequedódormida.Labeséenla
frente,asumiendoquequizáeralaúltimavezquelaveía.Medirigíalcuartoy
metílamanoenelcolchón.Eldineroyanoestaba.Yestababastanteseguro
dequiénlohabíacogido.Derepente,todoloquehabíaconseguidoestabaa
puntodedesaparecer.
Estabavalorandolaposibilidaddequedarmeadormirenelpiso,puesla
temperaturarondabaloscerogradosenlacalle,cuandooílapuerta.Erasu
hijo,quienalvermeallímemiróconhostilidad.
Lepreguntépormidinero.Josénegósabernadadelasunto,aunquenolo
hizoconmuchaconvicción.Dijoquesumadreestabaenferma,yquela
situaciónhabíacambiado;queyanoteníasentidoquepasaralasnochesallí,
puesibaanecesitarcontrataraunaenfermera,ademásdelservicioqueya
pagaban,yqueademásélsehabíainstaladoallíynoqueríatenermeporcasa.
Ledijequeloentendía,peroquenecesitabaquemedevolvieraeldinero.
Siguióinsistiendoenquenosabíadequédinerolehablabaymeobligóaque
ledieralasllavesdelchalet.Mesentímareado,elcorazónmelatíaconfuerza
enlassienes;habíaalimentadolacreenciadequequizáélnosupieraqueyo
lastenía,peromehabíaequivocado.Acorralado,selasentregué,comoquien
entregasuúltimaesperanza.Dijoquedespuésdelasfiestasibaaactualizarel
padrónyqueyapodíairbuscándomelavida.
Comosifueraungranfilántropomepermitióquedarmeadormirallíesa
últimanoche.Yesohice.AldíasiguienteeraNochebuenaysabíaquedespués
decenarentucasatendríaquedormirenlacalle.
18.Nochebuena
RecogímidesayunoenelcomedordeSanJorge,elmáscercanoalacasade
doñaMargarita.Eraunlugaralquenosolíairypenséqueallíencontraría
justamenteloquequería:unpocodeprivacidadpararumiarmidesgraciaen
silencio.Hiceacopiodetodaslasmagdalenasquepude;tendríaquevolvera
misviejoshábitos.Amialrededor,losindigentesestabanpolarizadosentre
aquellosquesealegrabanporlaNochebuenaylaperspectivadeverse
beneficiadosporlasbuenasintencionesdelagente(buenasintencionesque
caducabanenlamañanadeldía25,ocomomuytarde,enAñoNuevo)y
aquellosque,embargadosporelrecuerdodeunavidaanterior,sollozabancon
lavistapuestaensuyogurcaducado.Yo,encambio,mesentíafurioso.
FuriosoconelhijodedoñaMargarita,quemehabíarobado,mehabíaechado
decasaymehabíaprivadodelaposibilidaddetenerunavidadigna.Note
voyaengañar:merondaronideasterriblesporlacabeza,aunqueenmuchas
deellas(mipesimismoestanprofundoqueinclusopenetraenmisfantasías)
elquesalíapeorparadoerayo.PenséqueNoemímeayudaría,asíqueunavez
hubeacalladomienfadoyelruidoquemehacíanlastripas,meacerquéal
centrosocialdondeellatrabajaba.
Ellugarestabaengalanadoconmotivosnavideñosyhabíaespumillonespor
doquier,unpardeárbolesdeplásticocoronadosporlucecitas,yunhilo
musicalquehacíasonarvillancicosenbucle.Lleguéalmostradorypregunté
porella.
—Estádevacaciones.
—¿Cuándovuelve?
—El8deenero.
Tuvequehacerunesfuerzopordominarmisnervios.Leexpliquéal
funcionariodelmostradorquemisituacióneramuydifícilyquenecesitaba
hablarconalguien.Mepidióunosminutosparaaveriguarquiénpodría
atenderme.Alpoco,volvíavermeenunasaladeespera.Todoslosque
estábamosallíparecíamosinmunesalaalegríanavideña.Desdelasalapodía
verlospasillosdelalbergueyesomerecordóladesolacióndelasnochesque
habíapasadoenalgunoslugarescomoaquel.Elfuncionariomepidióquele
siguierayentréenundespacho.Habíaallíunhombre;dereojopudeverque
estabamirandoregalosenlawebdeuncentrocomercial.
Lepusealdíaconrapidez.Ledijequehabíaperdidomiempadronamientoy
quenoteníanada,quemehabíanrobado,quenoteníaadóndeir;que
normalmenteNoemíeralaquetramitabatodosmispapelesperoque,comoél
sindudasabría,estabadevacaciones.
Sinapenasdespegarlavistadelapantallamedijoquesinel
empadronamientonopodríacobrarlaprestacióndeenero;yquecomo
solucióntransitoriasemepodríaempadronarenelpropioalbergueparaque
recibieraelRMI(dijoqueasísehacíaenelcasodemuchos«transeúntes»,al
parecer,unnombreeufemísticoparalagentesinhogar)ytuvierauna
presenciaadministrativaparagestionartodasmisnecesidades,recursosy
prestaciones,peroqueesorequeríauntrámite,yaquehabíaquepedirvarios
permisoseinformes,yademásenesasfechastodoeramuylento.Mediootra
opción;siloprefería,podíaaguardaralregresodeNoemí.Dijequela
esperaríaymelevanté,hundido.Aunquelaperspectivadeingresarenun
albergueeradesoladora,mealiviópensarquepasadountiempopodríavolver
ateneralgodedineroyseguircontandoconelapoyodelaasistentesocial.
Antesdesalir,elfuncionariomedijoqueesanochesilodeseabapodíadormir
enelalbergue;agradecido,lepedíqueapuntaraminombreparareservarme
unaplazayélmedijoquenohabíaproblema,peroquellegaraantesde
medianoche,momentoenelquesecerrabanlaspuertas.
Aúnteníatodoeldíapordelanteantesdeacudiratucasaacenar.Meduché
enlaCasadeBañosdeEmbajadores.Teníasuficientesmagdalenaspara
comer,asíquenoteníaquerecorrermelaciudadparasentarmealamesacon
otros«transeúntes»comoyo.Enlascalles,eldíaeragélidoyajetreado,
luminosocomosolosabenserlolosdíasdeinviernoenMadrid.Despuésfuia
unatiendagourmet,situadaenelinteriordeuncentrocomercial,ycomprélo
másbaratoqueallíhabíaconelúltimobilletedeveinteeurosquetenía:un
frascodemermeladadenaranjasamargas.Loenvolvieronprimorosamentey
loguardéenmibolsa.Unavezcompradoeldetalleparatuspadres,nosabía
quéhacer.Decidíquedarmedandovueltasporelcentrocomercial,conla
esperanzadequelaalegríacircundantesemecontagiara;noqueríaserun
aguafiestasentucenafamiliar.Penséquedebíapracticarlaaparienciade
personanormal,asíquemedetuveenvariasplantas,meintereséporvarios
artículosy,aunquealfinalmiconversaciónsiempreacababadelamisma
forma(«Lovoyapensar,gracias»),paséunbuenratocalibrandolosregalos
quemehabríagustadohacertesimisituaciónhubiesesidootra.Exhaustode
tantas«compras»,medirigíalaúltimaplanta,dondehabíaunacafeteríadesde
laquesedominabalaciudadyelcielo,deunintensocolorazul.Todavíatenía
unbilletedediezeurosyalgunasmonedasenlacartera,yaunqueestuve
tentadodecomerunsándwichmixto,alfinalmedecantéporunronconCoca-
Cola.Mesentéaunadeesasmesas,mirandoalinfinito,intentandoobviarlos
omnipresentesvillancicosyeltrasiegodeclientes,ypenséenunalistade
temasdeconversaciónparalacenadeNochebuenaencasadetuspadres.
Elronmehabíaacariciadolasentrañasymepresentémuyfelizentucasa.
Verte,comosiempre,fueunainyeccióndealegríaydeadrenalinacasi
peligrosa.Tuspadresmecayeronmuybien,aunquelamiradadeJavierseguía
siendohostil,comocuandofuiarecogertealinstituto.Estabaclaroqueyono
legustaba.Obviésuescrutinioymedispuseainterpretarelpapelalque
llevabatodoeldíadándolevueltas.Eljovenfeliz,despreocupado;enteradode
laactualidad.Porsupuesto,hicemuchísimaspreguntasatuspadres,alagente
leencantahablardesímisma.Sabíaqueteníaquevencersusprejuiciosysu
legítimoenfadopornuestranochefueraymeesforcéalmáximo.Dehecho,
Javieryyonosenzarzamosenundueloqueconsistíaenvercuáldelosdos
resultabamásencantador.Noséquiénganó,yaestasalturasnomeimporta.
Soloesperohaberlescausadobuenaimpresión,apesardelonerviosoque
estaba.Recuerdoqueamítambiénmedisgustabacenarconmispadresen
Nochebuena;laveladasemehacíainterminable,ylacomida,odiosamente
abundante.Porsupuesto,ahoranoloveíaigual.Tumadrehizouncumplido
sobremiapetito,pensandoquizáquemelocomíatodoporeducación.Lacena
estababuenísima,perolociertoesqueaesasalturasdemividamehubiera
comidocualquiercosa.
Paramantenerlosnerviosaraya,seguíbebiendoenlacenatodoloqueel
decoromepermitía.Avecesmiconcentraciónserompíayfantaseabaconla
reaccióndetuspadresalenterarsedequeyonoteníanada,nisiquieraun
lugardondecaermemuerto.Losimaginélevantándosedelamesa,gritando,
inclusoamenazandoconllamaralapolicíayechándomedetucasaa
empujones.Perologrédominarme,yluchécontraesasideas.Noseenterarían,
esanochedesdeluegono;estabaresultandomuyconvincente,sussonrisasme
lodecían.
Enesemomentotefuistealacocinayalcabodeunosminutostumadrenos
dijoquenoteencontrabasbien.Alprincipiopenséquehabíasidoculpamía;
quemehabíavolcadodemasiadoengustaratuspadres,enmantenermefielal
personajequeoshabíavendidoatiyaellos,oquequizásemehabía
escapadoalgoquetehabíahechodescubrirmisecreto.Quiseirahablar
contigo,peroellanosdijoquelomejorseríadejartedescansarporesanoche.
Degolpe,mevienlacalle,comosilacenahubierasidounsueño.Elviento
cortanteyheladomeabofeteóymehizovolveralarealidad.Meencontraba
denuevosobreelasfalto,sinunlugaralqueir,ylastemperaturasnoharían
sinobajarhastaelamanecer.Debíallegartempranoalalbergueparaasegurar
laplaza,asíquemedespedírápidamentedeJavierymedirigíhaciaallí.Me
dijeque,porlomenos,esanochetendríauntechoyunespacioparapoder
recordartucaramientrasmequedabadormido.
Crucélascalles,vacías;comolacenahabíaacabadodeformaprecipitada
eratempranoynohabíaunalmaenelcentrodelaciudad.Solosemáforosque
cambiabansilenciosamentedecolorparaunostranseúntesinexistentes.Medi
elgustodecruzarporelmediodelascalles,comosifueranmijardín.Dos
fuerzascolisionabanenmicabezamientrascaminabavigorosamentepara
mantenerelcalor.Porunlado,laideadeldesastrequeseavecinabay,por
otro,laesperanzadequeportiseríacapazdevolverasalirdelabismo.Enel
combatedemimentetodavíanohabíaunganadorclaro,cuandolleguéala
puertadelalbergue.Toquéaltimbrey,justoantesdeentrar,notéquealguien
mecogíadelhombro.Cuandomevolví,viquesetratabadeJavier,queme
mirabaconsatisfacciónysuperioridad.
—¿Notienescasa?—preguntó,algoasombrado.
Ledijequenoeraasuntosuyo.Éldijoquesabíaquehabíaalgoraroenmí,
yrecitóconsornatodaslasmentirasqueyotehabíasoltado.Lospadres
diplomáticos,laacademiadeaviación,laeducaciónencentrosprivados…
Avergonzado,nosupequéresponder.
—DileaLauralaverdadoseladiréyo.
Despuéssemarchó.Pocossegundosmástarde,cuandohubodesaparecido
demicampovisual,lapuertadelalbergueseabrió.Todomehabríaidomejor
sihubieraentrado,peronolohice.
Entréenunbar,aterradoantelaposibilidaddequeJavierteestuviera
relatandoloquehabíadescubierto.Contárteloyotambiénmeparecíahorrible.
Nosabíaquéhacer.Porsupuestonoqueríaperderte,perodudabamuchode
quepudierasseguiramilado,sabiendoqueyonoeramásqueunvulgar
ladrónyunmentirosoquenoteníadondecaersemuerto.
Porenésimavezdurantelosúltimosdías,volvíahundirme.Habíaatisbado
laposibilidaddeunavidanueva,deserfeliz,yahoralaspuertassecerraban
enmicaradenuevo.Nopodíasoportarlomás.Desdequehabíallegadoa
Madridlasdesgraciassehabíansucedidounadetrásdeotra.Porsupuesto,
tambiénmehabíanpasadocosasbuenas,habíaconocidoagentedispuestaa
ayudarmey,sobretodo,tehabíaencontradoati.PeroahoraqueJavierme
habíapuestoentrelaespadaylapared,tuveclaroquehabíallegadoel
momentodehuir.
Borracho,sinunduroyenfadadoportodo,fuialacasadedoñaMargarita.Ya
erademadrugadaylaslucesestabanapagadas.CuandosuqueridohijoJosé
mereclamólasllavesdelchaletnocayóenlacuentadequetambiénteníaun
juegodesucasa.Entréconsigilo,yaunquemehubieragustadoentrarensu
dormitorioyhacerledaño,mefuidepuntillasalabiblioteca.Conlosmilesde
libroscomotestigosmudosdemiosadía,mesentéalescritorioquehabíasido
desudifuntomarido,abrídespacioysinhacerruidoelcajónprincipaldonde
guardabasucoleccióndeplumasymeguardélasquemeparecieronmás
valiosas.Salídelatranquilidaddelacasaalfríodelamanecer.Sabíaqueno
disponíademuchotiempoantesdequelasecharanenfalta;doñaMargarita
mehabíacontadoqueeraunacolecciónvaliosísima.Regreséalalberguey
paséeldía25allí,sinsoltarmibolsaniporuninstante.Comítodoloquepude;inclusoborrachocomoestaba,sabíaqueeldía26dediciembreibaaser
largoydifícil.
19.Ahora
Encerradoenelbañodelalbergue,mientrasescuchabaunapeleaavocespor
elrobodeunpaquetedetabaco,examinémibotín.Consistíaenunasdiez
plumas,todasdefirmasimportantesdelasquehastayohabíaoídohablar.
Habíadosdoradas,algunaconunrematedepiedraspreciosas,otralacadacon
unhipnóticocolorrojo.Estabanbienconservadas,loquesuponíaque
periódicamentealguiensepreocupabaporlimpiarlasyacentuabamitemor:
debíadarmeprisa.Unapartedemíseapenabaporhaberarruinadouna
colecciónqueeldifuntomaridodedoñaMargaritahabríalogradocon
esfuerzoydedicacióndurantemuchosañosperoprontomedejéde
sentimentalismos.ParadoñaMargarita,queyanoteníamemoriaoestabaa
puntodeperderla,lacolecciónnosignificabanada,ysumaridoestaba
muerto.Solopodíafastidiarasuhijo,quehabíasidocapazdedespojara
alguiencomoyodetodoloquetenía,yeseeraelmínimocastigoquese
merecía.
Nuncaantesmehabíavistoenlasituacióndevenderobjetosrobados,pero
sabíaquemisfuturassemanaseinclusomesesdependíandeobteneruna
buenacantidadporlaventadelasestilográficas.Meduchéenelalbergue,me
puselachaquetaqueAlexeimehabíaencontradoparalanochedelCírculode
BellasArtesymediunpaseohastaelbarriodeSalamanca.Allíhabíamuchos
anticuariosycasasdesubastas.Descartélassegundasporquesabíaquese
tomabansutiempoencatalogaryautentificarlasmercancías.Memetíen
variastiendas,unadetrásdeotra,mostrandolacolección,ypreguntando
cuántopodríanpagarme;revestíminecesidaddeurgenciafamiliar(loera)y
dijequesolopodíavenderlasesamismamañana.Conunahabilidadqueme
sorprendió,establecíunapujaentrevariastiendas,entrelasqueibayvolvía,
manejandoyavecesinflandolascantidades.Finalmente,yaunquesabíaque
eramuchomenosdeloquevalían,logréquemepagarantresmileurosen
metálico.Porsupuesto,paramíeraunafortuna.Aunqueyanoestababorracho
ysabíaque,pormuchodineroquetuvieraenelbolsillo,eraunpreciomuy
baratoporlalibertadqueestabaapuntodeperder.
Ahorateescribodesdelabibliotecaenlaquetuvimosnuestroprimer
encuentro.Eslunes,ynohaytantagentecomodecostumbre;menosenundía
comohoy.Quizáhayasnotadoqueeltrazodelaletraesmásgrueso:mehe
quedadolaplumalacadaenrojo.Encuantoacabeestacartaseladaréatu
amiga,ladelmostrador.Ojalávengasprontoporaquí,séqueloharásporque
estástanenganchadaaloslibroscomoyo,ypuedasleerestaslíneas.Cuando
memarchedeaquímeiréalaestacióndeautobuses.Enunosdías,estoy
convencido,pesarásobremíunaordendebúsquedaycaptura;memarchoa
Pragaenautobús.Noséquéserádemíenelfuturo,perositengoque
reinventarmeprefieroqueseaenunlugardelqueapenassénada,ytodolo
queséesqueespatriadeartistas,músicos,bohemios,ylaciudadnataldemi
amigoAlexei.
Yahorayalosabestododemí.Aestasalturas,yatehabrásformadoun
juiciosobremipersona.Querrásquemarestashojas,oquizáconservarlas.No
sésipuedesentendermeoperdonarme,siteresultoindiferenteosime
aborreces;supongoqueestoúltimoseríalomáslógico.
Loqueyosientoportinohacambiado.Nopuedodejardepensarenti,ni
puedodejardequererteydesentirmeagradecidoportodolobuenoquehas
traídoamivida.Megustaríaverte,aunquefueraunavezmás,aunquesolo
pudiéramosestarjuntosunashoras.Séqueesunalocurayqueestoysiendo
egoístaperoigualmentetevoyaproponeralgo.Porsupuesto,solositodavía
sientesalgopormí;solosinomeodiasportodoloqueteacabodecontar.
MegustaríaqueteencontrarasconmigoenPraga.Hoyes26dediciembre.
Meimaginoquetardaréalgunosdíasenllegaryenbuscarmelavida;también
creoqueteserámásfácilviajar,siesquetedecidesahacerlo,despuésdelas
fiestas.Apartirdel8deeneroestarécadadíaalasdocedelmediodíabajoel
relojastronómicodelaplazadelaCiudadVieja,esperándote,hastaque
vengas.
Sidecidesvenir,porfavor,notraigaselteléfonomóvil;ysilohaces,porlo
quesea,noloenciendas.Seríalaformamásfácildequetuspadreste
encontraran.Tampocoseríabuenoparamí.Tedejomidireccióndecorreo
electrónico,peropreferiríaquenolausaras;noséconcuántafrecuenciapodré
consultarlodesdeallí.
Unaúltimacosa.Paseloquepase,Laura,quieroquesepasalgo.Mehas
salvadotantasvecesdemímismoqueaunquenovolvamosavernosnunca
siempreterecordarécomolomejorquemehapasado.
JUAN
TERCERAPARTE
HIJOSDELVIENTO
1
Laextrañaresponde
Cuandoterminédeleerlacartaerancasilasnuevedelanoche.Hacíafríoysehabíahechodenoche.Unenjambredesentimientosencontradoszumbabaenmicabeza
mientrasregresabaacasa.Porunlado,mesentíafelizdequeélnohubieradejadodequererme,yorgullosa,alavez,dehabersidobuenaparaél.Porotro,mesentíamuytriste
porloquelehabíasucedido,yleadmirabaportodoloquehabíaluchado.Sinembargo,
meenojabaquenohubieraconfiadolosuficienteenmíparacontarmequiénera.Porsupuesto,hubierasidodiferente.¿Mehabríaenamoradodeélsimehubieradichoqueno
teníanada?Nolosé.Tampoconoshabíamosvistotantasvecesyenmicabezayomelo
habíainventadomásqueconocerle,peroloquenoesperabaesqueéltambiénsehubiera
inventadoasímismo.Mesentíamuyagitada.Apesardelasbajastemperaturas,estabasudandoyelinteriordemicamisetaestabaempapado.Micorazónlatíademanerairregularyfrenética.Amialrededor,enlaoscuridadlosárbolesparecíancreceramipaso
ycernirsecomogarrassobremí.Soloelairepurodelanocheconseguíadarmealgode
sosiego.
Mientrascaminabahaciamicasaensayabaformasdecomenzarmirespuestayde
comunicarlequenopensabair;lemandaríauncorreoelectrónicoesamismanoche,explicándoleporquénomereuniríaconélenPraga.Enmicabezaeltextomanaba,fluido;habíamilesderazonesporlasqueaquelloeraunalocura.Porsupuesto,pensabaen
Javier,enmispadres,eneldinero,enperderdíasdeclase…perosobretodopensabaque
micorazónnoloresistiría.Estabaseguradequepodríasufrirunataquedenerviosalverle,ounopeorsituvieraquedespedirmedeél,osinoleencontrara;afindecuentas,yamehabíamentidounavez.Eralomejor;cuandohubedecididoquedeclinaríasu
invitación,conseguírecuperarlatranquilidad.Triste,peroaliviada,porquedealgunamanerapodríacerraresecapítulodemividaconunaconclusión,fueralaquefuese,envezdeguardarlaparasiempreenmirecuerdoconungigantescointerrogante.
Cuandolleguéacasa,medisculpépormiretrasoy,aunquemispadresmemiraronconpreocupación,medejaroniradormirsindarmásexplicaciones.Debieronverenmicara
quenecesitabadescansar.JavierqueríadarmelasbuenasnochesporSkype,peroledijequemequeríaacostarcuantoantes.Mellevéelportátilalacamayabríelcorreo.Enel
destinatariopuseladirecciónquemehabíadado,quemeparecíaladeunextraño,[email protected],ycomencéaescribir.
Querido…(¿cómodeberíallamarte?)
Unaveztedijequehabíamuchascosasdemíquenosabíasymerespondistequetútambiénocultabascosas.Creoqueestaesunabuenaocasiónparacontartetodoloquetúnoconocesdemí,puestienemuchoqueverconmidecisión.Antesdeentrarendetallesqueríadecirtequenoestoyenfadadacontigo,quesientomuchísimotodoporloquehastenidoquepasaryquemehubieraencantadoquenoshubiéramosconocidoenotrotiempo,quizáenotrolugar,dondetodohubierasidomásfácil.Desdequedesaparecistedemividahahabidomuchoscambios,lamayoríamalos;noportuculpa,sinopormicarácter.TambiénhapasadoalgomuybuenoyesqueJavieryyoestamosjuntos.Tuintuicióneraacertada,despuésdetodo.Éleselresponsabledequeahoraestémuchomejor.
Desdelamuertedemihermano,padezcounaformadeansiedadgeneralizadaqueinterfiereentodoslosaspectosdemivida.Enmispensamientos,enlaformaenlaquemerelacionoconlosdemásy,porsupuesto,encómoveoelmundoyencómomesientoenél.Noestécnicamenteunadepresión.Laformamásclaradeexplicarloesquevivoenunestadodemiedopermanente.Tomopastillasparalaansiedaddesdehacedosaños.Avecesmeadormecenenexceso,peromeresultanmuyútilesensituacionesdecrisisopánico(quesesucedenconmuchafrecuencia,aunquenotantacomoantes).SellamanPaxynopodríasobrevivirsintomarlas.Tampocopodríasobrevivirsintenercercaamispadres,oaJavier,niaunquefueraundía.Solodepensarlosemehaceunnudoenlagarganta.Delmismomodo,subirmeaunavión(cosaquejamáshehechoporquesiempremehaaterrorizadolaidea)yplantarmeenunaciudaddesconocidasinelconsentimientodemispadresesalgoquecreoquemicorazónnopodríasoportar.Sinoconocesloqueeslaansiedad,nihastenidocercaanadiequelapadezca,seguramentetodoloquetedigoteparecerántonterías.Oquizáno,porqueeresinteligenteysensibleyposiblementetedierascuentadealgoeldíadeNochebuena.Encualquiercaso,esto,quepuedepareceruncaprichoounmiedoestúpido,esloquedictalaspáginasdemivida,unaluchaconstantecontraelmiedo.Siempretengolasensacióndeestarperdiendo.
Porotrolado,mecuestaperdonarquemehayasmentido.Entiendotusrazones,yotambiénteheocultadocosasdemí,peronoheidotanlejoscomotú.Nadaocasinadadeloquemehascontadosobretitienealgoqueverconlaverdad.Alexeinisiquieraexiste,osiexiste,esproductodetuimaginaciónydelamía.Además,cuandodesaparecistedespuésdeNochebuenalopasémuymal.Nopiensesqueteguardorencor.Lógicamente,nopuedoimaginarlomuchoquehabrássufridodesdequellegasteaMadrid,séquetusexplicacionesllegarontarde,séqueJaviermehaocultadolaverdad,quizápensandoenloqueeramejorparamí…Peronoquerríapasarporlomismootravez.Hasidodemasiadoduroycreoquenopodríasoportarlo.
Portodoesto,mesientoincapazdeacudiratuencuentro,yademás,haymuchaspersonasalasquenoquieroherir.
Esperoqueloentiendas.
Tebesa,
Laura
Puseelcursorsobreelbotónde«Enviar»ytoméaire.Releíelcorreoelectrónico;por
muysinceraquehubierasido,eralavozdeunaextraña.Sinpensarlomás,ledia
«Enviar».Cerrélosojosymearrebujéeneledredón.Semeescaparonalgunaslágrimas,
queaplastécontralaalmohada.Medormídiciéndomeamímismaqueeralomejor.
Medespertédoshorasmástarde,arrepentidadehaberenviadoesecorreo,yconlacertezaabrumadoradequedebíairareunirmeconél.Yquedebíahacerlocuantoantes.
Mesorprendíaminuevadeterminación;eracomosialguienmedictara,desdealgúnlugar
desconocido,cuálesdebíansermispasos.Eraunadeterminaciónquehuíadetodaslasrazonesparanohacerlo,yquealmismotiempo,eramuchomáspoderosaquetodasellas.
Eraunalocura,perosabíaquesinomereuníaconéllolamentaríatodalavida.
CogíelordenadorybusquévuelosquesalieranhaciaPragacuantoantes;siqueríallegaralmediodíaalaplazadelaCiudadViejanoteníamuchotiempo,elvuelotardaba
treshorasenllegaralaeropuertodelaciudad,llamadoVáclavHavel.Contanpocaanticipación,elmásbaratocostabaunosdoscientoseuros;enaquelmomento,yosolodisponíadelostreintademipagasemanal.Necesitabadineroynosabíacómo
conseguirlo.Peronoerafácil,mispadresnoteníancajafuerte,nieranpartidariosdeguardarbilletesencasa.Porsupuesto,podríavenderalgosinquesedierancuenta,pero
apenasteníamosnadadevaloryesorequeriríauntiempo;sololosordenadoresquehabía
encasa,oquizálatele,podríantransformarseenalgodedinero,peroeraunaopciónpoco
viable.Porfin,semeocurrióloquepodríahacer.Melevantédelacamaytansigilosamentecomopude,meacerquéalrecibidor;comosiempre,allíestabatiradodecualquiermaneraelbolsodemimadre.Saquésucarteraydeella,sutarjeta;conocíael
PINporquemehabíaenviadoacompraralsupermercadomuchasveces.Mevestí,salíde
puntillasdelacasa,cerrélapuertaconlentitudymelancéalacalle;eranlascuatrodelamañanaynohabíanadie,soloelvientosilbandoagresivamentesobreelasfalto.Lleguéal
cajero,ydudésobrelacantidad;alfinalsaquéellímite,seiscientoseuros.Pormuchoque
supieraquemeestabaequivocando,queaquellonopodíaserbuenoparanadie,queríavolveraverleyesoeramásimportantequecualquierotracosa.
Dejélacarteraenelbolso.Amparadaporlaluzdelportátil,llenéunamochilaconlo
básico:unascuantasmudas,unlibro(Historiasextraordinarias,deRoaldDahl)ytodoelPaxquetenía
enelcajóndelamesilladenoche.Antesdeabandonarmihabitaciónpensé
endejarunanotaamispadres,paraquenosepreocupasen,perocomoningunaexcusame
parecíarazonable,mefuisinmás.TambiénsentíqueestabaengañandoaJavier.Nosolo
porescaparmeaotraciudadparareunirmeconotro,sinoporqueacababadedescubrirque
siunacartadeJuanbastabaparaalejarmedesulado,quizánolequeríatantocomolehabíahechocreer.Porotrolado,sentíacomounadeslealtadque,habiéndomevistosufrir
tantoconladesaparicióndeAlexei,nomehubieraconfesadolaverdadsobreél.LaurgenciadelviajemedispensódeseguirpensandoenJavier.
CogíelmetroparallegaralaeropuertoyallícomprémibilleteaPragaenmetálico.No
queríaquemispadresrastrearanelgastoporinternet.
SolohabíaestadoenBarajasunavez,pararecibiramipadredeunviaje,ymesentía
comounafugitiva,comositodoelmundomemirase.Comencéaleerparaevitarpensar
enque,dentrodepocosminutos,ibaaestardentrodeunpájarodemetalquesurcaríael
aireadiezmilmetrosdealtitudynovecientoskilómetrosporhora.
Ahorameabrochoelcinturón.Lasazafatasacabandedarlasinstruccionesdeseguridady
mehanhechosentirmásmiedoaúnqueantes.Elavióncomienzaarodarporlapistayme
sientoviva,yaterrada,ymuchascosasmásalavez.Notocómodespegasusruedasdel
sueloyseelevahacialasnubesy,sinembargo,envezdeestaraterrorizada,miroporla
ventana,veoquelaciudadsevaquedandopequeñabajomispiesyporunavezmesiento
libre,comosienotraciudadyotambiénpudieraserotra.
2
StaréMěsto
Heaprovechadoelvueloparaleeratentamenteunapequeñaguíasobrelaciudadquehe
compradoenelaeropuerto.Alaterrizarhecambiadoloseurosporcoronaschecas;nohe
comprobadoqueelcambiofuerajusto,peroeranyalasoncecuandohetomadotierraen
VáclavHavelydisponíademuypocotiempoparallegaralaplazadelaCiudadVieja,dondeseencuentraelRelojAstronómico.Noquieroderrocharmidineroenuntaxi,pero
temollegartarde;laduracióndeltrayectoentransportepúblico(unarutadeautobúsymetro)hacialaestaciónmáscercana,Staroměstská,esdeunoscuarentaminutossincontarconuntransbordo,ynoquieroircorriendoporcallesdesconocidas.Esta
preocupaciónsepultatodaslasdemás;metomoelPaxdelamañana,yaunquemesiento
mareadaporquenohecomidonadadesdequesalídemicasa,unaenergíadeorigendesconocidomeayudaamantenermedespiertayactiva.Measomoalasalidadondeuna
larguísimafiladeturistasaguardaparacogeruntaxi;lavisiónhacequemedecanteporel
transportepúblico,asabiendasdequeesunadecisiónarriesgada,comolanzarunamonedaalaire.
Cojoelautobús119,quetardaunosveinteminutosenllegaralmetroquemeconducirá
alcentro.Alsentarmetodoelcansancioacumuladosemevieneencimayretomocontacto
conloqueestoyhaciendo,aunqueparecequemispasoslosguíaotrapersona.Abrolamochila.Miromimóvilapagado.Haráratoquemispadreshabránencontradomicamavacíayestaránllamandosinpararaestenúmeroapagadoofueradeservicio.Sientouna
intensapunzadadeculpaymedanganasdeencenderlo,peroyahellegadodemasiadolejosyestoydecididaaviviresto,porqueintuyoque,tristeofeliz,esteencuentroconAlexeipuedeserlomásimportantedemivida.Siesquellegaaproducirse,porquetalvez
lleguetardeo,lomásprobable,quemásdedosmesesdespuésdeescribirlacarta,sehaya
cansadodeesperarme.Cojoelmetroymeentretengomirandolasfotosdelaguíayleyendosobrelahistoriadelaciudad,peroestoyasustadaytengoqueesforzarmemuchísimoparanoencenderelteléfonoypoderasíhablarconmispadres.Losminutos
pasan,másdeprisacuantomásmiroelreloj.Yasonmenosveinte.Mesientoallímitey
tengomiedodedesmayarmeodeperderelcontrol.Mispupilasreverberanalseguirelletrerodelcartelqueestabaesperando:STAROMĚSTSKÁ.Sonlasdocemenosdiezynosé
dóndeestálaplazadelaCiudadVieja.Salgodelmetro,conelcorazóndesbocado;despliegoelmapaynoloentiendo,noséenquédirecciónorientarlo,tiemblaentremisdedos,yencuentrolosnombresdelascallescompletamentemarcianoseinsultantemente
pequeños,comosilohubieranhechoasíparafastidiarme.HedeirporlacalleKaprova;
nosésiaizquierdaoaderecha,consultoelmapaymedirijohacialaizquierda,aunque
bienpodríahaberidoaladerecha.Estoydemasiadoagitadaparaadmirarelescenariode
cuentoquesedespliegaantemispisadas;solodeseopoderencontrarle,besarleyentonces
podercontemplarlamaravillaquemerodea.Meplantoanteunpuente,queunletrerome
indicaquesellamaMinvuMost;miroelmapa,heidoenladireccióncontraria,ymetemo
quenovoyallegar.MásalládelpuentesobreelríoMoldava,queesdecolorgrisverdoso,elimponenteCastillodePragaparecereírsedemisinfortunios.
Prácticamentealacarreraregresopordondehevenidoynoparoniparaconsultarelmapa,estavezdebodeestarsiguiendolarutaadecuada.Alolejos,oigolascampanadas
delreloj:yasonlasdoceenpunto.ImaginoaAlexei,bajolaesferadelRelojAstronómico,mientrassuenanlascampanadas,confirmando,undíamás,miausencia.
CuandoporfinentroenlaplazadelaCiudadVieja,alasdoceycuarto,loquemásme
sorprendeeslamareadegenteyelbullicio;nosédóndeestáelreloj,asimplevistasolo
veounaplazacolorida,llenadepalaciospreciosos,cadaunodeuncolor;variasterrazas
desplegadasentremonumentos;unaimponenteiglesiacondostorres,quereconozcodela
guía,NuestraSeñoradeTyn;igualquelaesculturadecolorbroncequerepresentaaJan
Hus.Entrelamultitud,unapersonavestidaderanameofrecefolletosparaqueacudaaunafunciónteatral,yuntipoconuncuchillodepegaatravesadoenlacabezamecogedel
brazoymeexplicaeninglésquequiereconducirmealMuseodelaTortura.Logrozafarmeyporfindivisoelreloj.EnningúnmomentoAlexeidijolahoraalaqueibaaestarenelreloj.Haydecenasdepersonasmirándoloysacandofotos.Contengolarespiraciónmientrasmeacerco:puedequeunadeesaspersonasseaAlexei(séquenoes
sunombreperoparamísiempreseráAlexei).Metoloscodosparapoderintroducirmeen
lamareadeturistasyvoymirándolosunoporuno,peroprontomiesperanzaseconvierte
endesilusión.Élnoestá.Yasehaido,oquizánuncallegóaestar.Derepentemepesala
mochilaunatoneladaytengomuchasganasdellorar.Peronolohago.Dejoquemihambreresuelva,momentáneamente,lacuestióndelaexpectación,delfracasoydelaincertidumbre,ymeacomodoenunadelasterrazas,dispuestaacomer,desayunaroloquesea.Merelajaescogerunodelosvariadostiposdecafésquelacartaofreceaunprecioexorbitado,peromedalomismo.Pidoundesayunocheco,yapuestos;metraenunajarradecafé,unospanecillos,jamón,quesoyyogur.Hacefrío,peroelsolluceenla
plaza,arrancandoloscoloressuavesypasteldelasfachadasdelospalacios,quesonverde,coral,índigo,amarillo,comoenuncuento;soloelcontinuoiryvenirdepersonas
estropealaestampamágicaque,enotrascircunstancias,mehubieramaravillado.Hagomisrespiracionesabdominalesycomotranquilamente.Porfineltiemporecobraunaconsistencianormalymetomounosminutosparareflexionar.Unapartedemísientealivioalnotenerqueversucaradenuevo;noestabaseguradequemicorazónpudiera
resistirlo.Intentopensarenloquevoyahaceracontinuación.Medavergüenzallamara
mispadresdiciéndolesqueestoyenPraga,peroahoranoconsigodarconunaexcusaque
justifiquemishorasdeausenciayqueseamenosalarmantequelaverdad.Fantaseoconla
posibilidaddequedarmeenlaciudadunanocheyveralmenoslascosasbásicas,perono
creoqueseacapazdehacerlesesoamispadres;solopodríahacerlosinsu
consentimiento,porqueencuantolesllamemeharánvolverdeinmediato.Sinembargo,a
pesardequeAlexeinoestá,ydequeesomedueleyaliviaapartesiguales,mesientocontenta,aunquenoabundenlasrazones.Quizáseaporqueesviernesynoestoyenclase,
oporqueestoyyosolaenunaciudadextranjera,desayunandosinprisa,ynohesufridoningunacrisis.Quizáseaporqueelaromaacaneladeunosbollosqueestánhorneandoen
unpuestocontiguoflotaenelaire.Sentadaaquí,entrelamultitud,podríasercualquiera,ysercualquieraescasilomismoquesernormal.
Yaescasilauna.Pagoymeacercoalrelojastronómicoparatenerunbuenlugardesdeel
quever«Elpaseodelosapóstoles»quetienelugaralashorasenpunto.
Derepente,meveorodeadadeturistasymesorprendeoírleshablaratodosenespañol.
EntoncesmedoycuentadequesiguenaunchicorubiovestidodenegroquellevaunparaguasmoradoenaltoyqueenesemomentolesdalabienvenidaalFreeTour.SepresentacomoJuan,nuestroguíaturístico,ydicequelarutaserádetreshorasyque,al
final,sinosharesultadosatisfactoria,lepaguemosloquenosapetezca.
Sinperdertiempo,empiezaahablardelRelojAstronómico,ofreciendosuhistoriaydetalles;cuentaquelasfigurasqueflanqueanlaesferasonlaVanidad,laAvaricia,laMuerteylaInvasiónPagana,representadaporunturco;yquelasfigurasqueveremosdesfilarporencimadelrelojsonlosdoceapóstoles.Peroyonopuedoprestaratención.
Solopuedocontemplarle,asombrada,comosifueraunmilagro.
Alterminarsuexplicación,Alexeicallaylafiguramássombríatomasurelevo.LaMuertetocaunacampanaeinviertesurelojdearena.Todoelmundomirahaciaarriba,haciaeldesfiledelosapóstoles,peroyolemiroaél,mientrasseoyenlostimbres,mezcladosconlosclicsdelosobturadoresdelascámaras.Él,habituadoacontemplarel
espectáculo,loveconindiferencia,hastaquebajasumiradayporfinsusojosseencuentranconlosmíos.Memiraasombrado;yotambiénaél.Losdossonreímoscomo
dostontos.Ungallocantaenelrelojyseoyelacampanadaquedalahora;nosotros,mientras,nos
besamosapasionadamente.Algunosturistasaplaudenelespectáculodelas
marionetas;otrosnosaplaudenanosotros.
—Tequiero—medice,entreelgriteríodelaplaza.
—Yyoati—lecontesto,ynosabrazamos.
3
Pragadesdeloalto
Esmarzo,yalascuatrodelatardeyaestáatardeciendo.Llevopuestoelabrigomásgruesoquehetraído,peroelvientodelcrepúsculolotraspasasindificultad.Alexeimeponesubufandaysugorroyechamosaandar.Meconducealalberguedondeviveahora;
unalojamientoeconómicoparajóvenesviajeros.Mecuentaqueallísehospedantodoslos
guíasquenotienenpisoenlaciudad,puesexisteunacuerdoconlaagenciaparaqueselo
dejenmásbarato.Alexeimecuentaquenormalmentepasalasnochesenunahabitación
conmuchascamas,quecomparteconotrosguías;peroestanochehapagadounadobleparalosdos.Elalbergueeslimpioycolorido.Nopuedocompararloconnada,salvocon
losaburridoshotelesdetresestrellasenlosquealgunavezheestadodevacacionescon
mispadres.Cerramoslapuertaconllaveynoslanzamoshacialacama,sinimportarnos
queseaalgoestrecha.Nosbesamosenlacara,enlospárpados,enlasmejillas,enlaboca,
enelcuello,ypermanecemosenroscadosmuchotiempo,elsuficienteparaque,ahífuera,
lamuchedumbredelaplazavayamatizandoelvolumendesualgarabíahastacasi
desaparecer.
—Penséquenovendrías—dice.
—Yotampocopenséquefueraavenir.
—¿Ytealegrasdehaberlohecho?
Noséquécontestar.Porunaparte,mealegro;pero,porotra,lolamento.Paracontentarle,ledigoquesí,quemucho.Quieresabersihehabladoconmispadres,sime
hanprestadoeldinero,simehanpuestoalgúnproblema,peroyorespondoconevasivas.
Noquieropreocuparlemás;séqueleangustiacrearunconflictoconellos.Simplementele
hablodelretrasoconelquelafuncionariadelabibliotecameentregósucarta,yesoparecetranquilizarle.Amí,sinembargo,meinquietaqueenalgúnmomentoleaelcorreo
electrónicoqueleheenviadoantesdehacerlamaleta,rechazandosuinvitaciónycontándolemirelaciónconJavier.
Javier.Nisiquierapuedopensarensunombresinqueunasensacióncortante,comoun
sorbodeaguahelada,meatraviesedeparteaparte.Ahoramismonoséquésientoporél.
Agradecimiento,desdeluego.Perotambiéndecepción.Dealgunamanera,creoqueéltambiénformapartedelareddedependenciaqueestoyluchandoporromper,yaquepor
finestoydispuestaavivirmivida.
Alverquenomeapetecemuchohablar,Alexeidecidenoinsistirysacaalgunasprovisionesdesumochilaynoslevantamosacomerlasenunamesa.
—Cocinadeautor—digoyo,recordandonuestranochejuntos.Losdosreímosy
comemoslossándwiches,felices,sinmencionarlomalosqueestán.
—Esestoounrestaurantedondeponencarneasadaconmermeladayunosrollosdepatata.Esoycerveza.Muchacerveza.
Nosreímos.Sehaceunsilencio.
—Sientohabertementido—susurradepronto.
Lemiro.Noséquédecir.
—Casimepareceimposiblequeestésaquí.
—Amítambién—convengoyo—,peronopodíahacerotracosa.
Nuestrascarassonríen,peronoestamosrelajados.Losdossabemosqueesteviajeesunalocura;losdosnosresistimosaponerlenombre.Séquehevenidoamantenerestaconversación,peroahoramismonomeapeteceenabsoluto.Sinembargo,élcontinúahablando:
—Queríaquemecomprendieras.Perocuandoteconocípenséquesitedecíalaverdad,
teiríascorriendo.
—Esonuncalosabremos—respondoyquizásuenademasiadotajanteporque,de
repente,unsilenciotodavíamásdensoqueantesvuelveaenvolvernos—.¿Cómodebollamarte?—preguntoporfinpararomperelhielo.
—Llámamecomoquieras—respondeél.
—ParamísiempreserásAlexei.Aunquenotengaspadresdiplomáticos,aunquenoseas
unciudadanocheco,aunquenuncahayaspilotadounavión.
Alexeimemira,casihaenrojecido.
—Eraesoodecirquedormíaenuncajeroconmicolegaelcalvo.
Nosreímos.Leacariciolacara.
—Supongoquetútambiéntienesmuchascosasquecontarme—diceél—.Porejemplo,
¿quétepasóenNochebuena?
—Mañanatelocontaré—ledigo,esperandoquemañananolorecuerde,yélasiente.
Nosquitamoslaropaynosmetemosenlacama,yabrazados,esperamosqueelsueño
vengaapornosotros.Demomento,soloqueremosestarjuntos,pielconpiel.EstoyapuntodedormirmecuandorecuerdoamifamiliayaJavierysientoquenopuedorespirar.
Intentoalejarmispensamientosdeellos,perosontenacesyseenroscanenmimente,estropeandoestemomentodefelicidad.Meincorporo,intentohacerrespiraciones
profundas,peronosirvedenada.Lacrisisestáapuntodeengullirme.Alexei,quenotami
angustia,selevanta,cogemimanoymesientaenlacama.
—Tranquila.Nopasanada—asegura,ymegustaríacreerlo,perotengomiedodequeel
mundoempieceagirar,ymedesmayeparadespertarenunhospitaldondeesténmispadres,dondetodoestohayaacabado.
—Mírame,Laura.Mírameyrespiralentamente,voyaenseñartealgo.
Enlaparedhayunventanucoporelqueseveunretazoopacodecielo;haytantaluzen
Pragaqueapenassevenlasestrellas.Élmeenvuelveconeledredónyhacelomismocon
lasábana.Después,colocauntaburete,empujahaciafueraelcristalylosdosnosasomamosalairegélidodelanoche.Alexeiseñalavariospuntosenlanoche.ElCastilloy
lacolina.ElpuenteCarlos.ElríoMoldava.LaiglesiadeSanNicolás,enMaláStrana.La
catedraldeSanVito.LaplazaWenceslaoyelTeatroNacional,enNovéMěsto;yporsupuesto,StaréMêsto,elbarrioenelquenosencontramos,conelRelojAstronómico,la
CasaMunicipal,elAyuntamiento…Mientrasmeloexplica,mipulsoymirespiraciónvan
recuperandosuritmonormal,yolvidoquehaceunossegundosmemoríaportomarmeunapastilla.Le
abrazo,losdosdepie,heladosdesdeloshombroshaciaarriba,calientes
desdeelpechohaciaabajo.Ledigoqueadmirosuconocimientodelaciudad;élsusurra
queeslaprimeravezquelavedesdearriba,yquelosabeporqueselocontóunamigo.
4
ElCastillo
Elsábadoporlamañanamedespiertosolaenelalbergue.Porunmomento,measusto,perorecuerdoqueAlexeimedijoquenohabíalogradolibrarsedelprimertourdelamañana,yquedespuéssereuniríaconmigoenelalbergue,amediodía.Perosonlasnueve
ymediaynoestoydispuestaaquedarmeaquíhastaentonces.Meducho,mientraspienso
quéhacer;suolorsevadesprendiendodelmíoamedidaquemeenjabono,yalcerrarlos
ojostodavíameenvuelvensusbrazos.Decidoquevoyaintentarignorarmismiedosypasarunabuenamañanaenlaciudad.ElMuseodeAlphonseMuchapareceundestinoperfecto.
Sinembargo,cuandotengoelpomodelapuertaenlamano,recuerdoquehedejadoel
móvilapagadoenelcajóndelamesitadenoche.Imaginoeldolorylaangustiademispadresycierrolapuerta.Abroelcajón.Cojoelteléfono.Solounmensaje,pienso,para
tranquilizarles.Estoyapuntodeencenderlo,convencidadequeelsufrimientoalqueles
sometoesinjusto;peroalmismotiemposéquetodoacabarácuandoleasusmensajes,cuandoveasusllamadas…queseréincapazdeseguiraquísabiendoquelodesaprueban.
Sientomuchoqueesténpreocupados,peroestoyaquíynopiensorendirme.Hedevivir
estemomento.Dejoelmóvilymemarcho.
EltamañodelaplazaWenceslaomemaravilla.FrentealMuseoNacionaldePraga,laplazaseextiendeenunacuestaabajoquemuestraeltrasiegofrenéticodepraguensesyturistas,elbullicioentornoalasterrazasdelosbares,lasentradasysalidasdeloshotelesyrestaurantes,mientraslosescaparatesdelastiendasdemodacompitenentresíporcaptarlaatencióndelostranseúntes.Elsolhasalido,yaunqueelaireesfrío,esmuyagradablecaminarentrelamareadehombresymujeres,deniñosydeviejos,quecruzan
encualquierdirecciónlaplaza;unlarguísimoparterredeflores,alentadoporlacercanía
delaprimavera,muestrasuscoloresajenoalaalgarabíacircundante.Uncartelindicaque
solomeseparantrescientosmetrosdelMuseoMucha;loencuentroenunacalleretiraday
tranquila.
LoscuadroseilustracionesdeAlphonseMuchamuestranunmundodebellezaenelquequerríavivir.Susmusas,coronadasdeflores,consuscabellerasflotandoenunaire
ingrávidoysusojosdecoloraguamarina,mesonríendesdelaserenidadquelesinfunde
suhalodeperfección.
YesamismasensaciónmeacompañacuandocaminoporNovéMěsto.Segúnlaguía,la
mayoríadelosedificiossondelsigloXIXyelXX,enunestiloartnouveauquemehaceirmirandohaciaarribasindescanso,ypiensoquesivieraestocadadía,forzosamentetendríaquesermásfeliz.Miroaunachicademiedad,quecaminaconunamochilayuna
fundaenlaqueseguramentellevaunviolíneimaginocómoserásuvida.Cómoserásu
rutinadiaria,cómoseránsuspadres,mepreguntosiestaráenamorada…ydejándomellevaralextremo,fantaseoconqueesachicapodríaseryo,conqueyopodríaserotra.Sin
embargo,enesemomentomevienenalamentelaspalabrasdeAlexei,eloriginal,cuando
sedespidiódeJuan:«…cadaunoeligequiénquiereser».Quizáestéenmimanocambiar,
ynonecesariamenteparaserotra,sinoparasermejor.Dehecho,yoheelegidoestaraquí.
Yoheelegidovolveralladodemiamor,acostademimiedoycontraeldeseodemispadres.Nomeresultafácilescaparasuburbujadesobreprotección,nialadeJavier,ni
batallaradiarioconmistemoresyobsesiones,peronopiensodejarqueesosigacondicionandomivida.Sifinalmentenopuedollegaraserquienmegustaría,noserápor
nohaberlointentadocontodasmisfuerzas.Nosécómoacabaráesto,seguramenteesuna
tremendaequivocación,perounaequivocaciónquemeayudaráasabermejorquiénsoy,o
quiénquieroser;yesoselodeboaAlexei,alosdosAlexeisquehoysonresponsablesde
queestéaquí.
Nosreunimosalmediodíaenelalbergue.Desdeallí,cogemoselmetrodesde
StaroměstskáhastaHradčanská,lugardesdeelqueiniciaremosunpaseoporelbarriode
HradčanyyterminaremossubiendoalCastillo.Marcalospuntosdeinterésdelajornada:
elCastillo,laplazadeSanJorge,elCallejóndeOro,lacatedraldeSanVito.Cuandosalimoshaciaelexterior,almismotiempoqueunamasaborreguildeextranjeros,Alexei
saludaconungestoaotroguíaespañolquehareunidoaunadecenadeturistas,aquienes
comienzaaexplicarlosorígenesdelCastillo.
—MeasustapensarenlaSemanaSanta.Siestamosasíentemporadabaja…imagínate
—dice,ysearrepienteenelacto,peroesdemasiadotarde.Unasombraderealidadsecierneahorasobrenosotros.Sabequehablardelassemanasvenideras,decualquiertiempoquenoseaeste,atacalaimprobablemagia,elefímeromilagroquesuponeestarjuntos.Quizáporesonohablamásdelasuntoymepreguntaquéquierover.Meavisaque
lasentradassevendenparadosdías,aunquesivamosmuydeprisapodemosvertodolo
quemerecelapenadelCastilloenunascuatrohoras,yregresarpocodespuésdelacaída
delsolparabuscarunlugaragradabledondecenar.
Mirohaciaarriba.ElCastilloesvisibledesdecasicualquierpuntodelaciudady,sinembargo,desdeallínoloveo.Alexeidicequehayotraestaciónmáscercana,peroquees
cuestaarriba;queestapermitellegarsiguiendounsenderollanoendiezminutos.
—¿Noestáshartodesoltarelmismorolloalosturistasyluegoamí?—lepregunto,mientrasechamosacaminarhaciaelCastillo.
—Sí.Laverdadesquesí—respondeél,ymecogeymebesa,preocupado—.¿Quéte
pasa?—pregunta.
Noséquédecir.Lagentesiguetransitandoanuestroalrededor,meresultaagobianteoírlesyverlesencualquierlugar,odiosusvocesalegres,susgritosenvariosidiomas;sientolospiesfríosyhúmedos,eltemortodavíaprendidoenlaspuntasdemisdedos,el
estómagorevuelto,ellatidodemicorazónbombeandoenmissienesporelesfuerzodecaminartandeprisa,siguiéndoleaél,esquivandoalosturistas.
—NoquieroverelCastillo.Estoyhartadelagente.Soloquieroestarcontigo—digo.
Alexeicogemimanoheladaylabesa.Nosdesgajamosdelamultitudquesedirigeala
fortaleza,ynosalejamosensentidocontrario.
Prontonosencontramosenunbarriotranquiloydesierto,deairemedieval,decallesadoquinadasycasasdeunaaltura.Porincreíblequeparezca,aquíestamossolos.Poderoír
mispasosylossuyossobrelapiedra,nuestraspalabrasylasdenadiemás,juntoalsilbidodelvientoyelecolejanodelaciudad,hacequemesientaalgomejor.
Alexeidicequecuandonotienetourlegustacaminarporestebarrio,NovySvět,parapensarensuscosas.Que,enrealidad,«suscosas»casisiempresonunasolacosao,mejor
dicho,unasolapersona:yo.Lebeso,olvidandoporuninstantelaspreocupaciones.
Cogidosdelamanorecorremoslascallesdelbarrio,tantranquilasyatemporalesqueparecequenoshemosteletransportadoalsigloXIV,ytalcomolehepedido,disfrutamos
delsilenciojuntos.Nosmetemosenuncafédonde,porsuerte,estamossolos.Alexeipide
doscafésconlecheenchecoynoslosbebemos,mirándonosalosojos.Quieroprolongar
elsilencioporqueséquecuandohabletodoloquetengoquecontarsaldráaborbotonesy
queelcuentocomenzaráaestropearse.
PaseamosporlosjardinesdelFosodelCiervo,unlugarignoradoporlosturistasdentro
delamurallaquerodealafortaleza.Porallí,algunosciudadanossacanasusperros.ElbulliciodelCastillo,gravitandodecenasdemetrosporencimadenuestrascabezascomo
unplanetaajenorepletodehabitantesmuyruidosos,nonosmolesta.Élrespetamisilencioysolomepreguntasiestoymuycansada.Ledigoqueno,queestoydisfrutando
muchodelanovisitaalCastillo.Señalaunacolinaquesealzaantenosotrosymepreguntasimeveoconenergíasparasubir;hayquecruzarunosjardinesqueescondenunapavorosacuesta.Dicequelavistalomerece.Cojosumanoycomenzamosla
ascensión.Alexeivaganandovelocidad,perdiéndoseentrelassombrasqueproyectanlos
árboles;mearrepientodehaberledichoquesí,peroélvalanzadoyyanovaapararhasta
llegararriba.
Llegamosaloqueresultaserunmirador,laTorredePetřín.Laconstrucciónrecuerdaa
laTorreEiffeldeParís;Alexeimedicequeseconstruyóasuimagen,paralaExposición
Internacionaldelaño1891.Suenatanredichoquelosdosnosreímos.
Elatardecerestácomenzandoacaersobrelaciudad.Elsolcrepusculararrancaunbrillo
doradoalasaguasdelMoldava,queatraviesaelcentrodePraga.Elairesoplayhacefrío,
nosabrazamos.Enelcilindroquecoronalaestructurametálicadelmiradornohaynadie.
Solonosotros,elviento,yeltiempoquenoshaempujadohastaestelugar,yquesiguiendosucaminotambiénlograrásepararnos.
—EnalgúnlugardeestacolinaAlexeilanzósucochehaciaelvacíoyseconvirtióen
nadie—diceél,yunanubedenostalgiaempañasusojos—.Mealegraestaraquícontigo.
Miramoscómoelsolsehundeenelhorizonte.
—DesdequelleguéaPraga,cadavezqueveoaunamujeryaunchico,piensoqueson
NovakyMila,ymedanganasdedecirlesqueAlexeilesqueríamásqueanadaenelmundo.
—Quizáesténahíabajo,enalgúnlugar—aventuro.
Alexeipierdesuvistaentrelasnubesqueseafinancontraelhorizonte.
—Yonoquierosercomoél.
—Noerescomoél.Haselegidoserotrapersona,poresoestásaquí—replico.
—Leentiendomuybien.Avecespiensoquesolohevenidoalmundoacausarlepenao
dañoalosdemás—prosigue.
—Yotambiénmehesentidoasímuchasveces.Perolopeoressentirlástimadeunomismocontinuamente.¿Nocrees?Yoestoyhartadeesasensación,yquierolibrarmede
ella.
—¿Sabescuáleslamejorformadeconseguirlo?—pregunta,debilitado,yveoquelaoscuridadseasomaasusojos.
—Esonienbroma,Juan.
—Sabesqueestásmalcuandofantasearconquitartedeenmedioteproporciona
alivio…perotúmerescatastedetodoeso.
Élsevuelvehaciamíynosmiramosalosojos,quelleganmuchomáslejosquelaspalabras.Leabrazo,élmeestrechaconfuerzaentresusbrazos,comounnáufragoquealcanzaraunbotesalvavidas,yparecemásdesvalidoquenunca.Eselhuérfano,eldesamparado,elqueseequivocamilveces,elquesemeteenlíos,elquepasavergüenza,
elquemiente,elquerecibegolpeseinsultos,elquehadeolvidarsudignidadypedirdineroparacomer.Sientounaternurainfinitayledigoquemedaigualquiénsea,peroqueporfavornomeabandonenunca.
—Quierocuidardeti.Yquieroquetúcuidesdemí.Yquieroqueseaparasiempre—
diceél.
Alexeihumedecemihombroconsuslágrimas.Nosésidejamosdeserniñosalgunavez,niñosperdidosenunpaisajeextraño,enunaciudadajena,quenosabemosvolvera
casa.Quizáelamorseaencontraresapersonaquetepermitemostraralniñoasustadoque
llevasdentroyqueteabrazayteacunayteconvencedequetodoirábien.
5
MaláStrana
DespuésdebajardelacolinadePetřín,Alexeiseempeñaeniratomaralgo.Yoestoycansadadespuésdelacaminata.Peroélinsisteencogerelmetroparadarnosunpaseopor
MaláStranaantesderegresaralalbergue.Daigualqueelsolsehayaocultadoya;lacalle
Nerudovasiguellenadegente.ElpaseoacabaenlaplazaMalostranskéNáměstí,donde
estálaiglesiadeSanNicolás,quedominaconsucúpulaverdetodoelbarrio.
—MaláStranasignifica«laciudadpequeña»—cuentaAlexei,mientrascaminamospor
lasmajestuosascallesjalonadasdebares,decomerciosydesilentespalaciosbarrocos.
Mecogedelamanoycaminamosentreelairecortantedelanocheylasmareasturísticasquevanencontradenuestrospasos.
—VanalpuenteCarlos.
—¿Yporquénomeloenseñas?
—Hayqueiraunahoraespecial.Confíaenmí—dice.
Llegamosaunbarconairebohemio,KlubÚjezd;tienevariaspuertasabiertasalacalle,flanqueadasdevegetación.Essábadoyestállenodegente.Sientoalgodedecepciónalverquesetratadeunbarmuycutre.
—Espera,nohayquefiarsedelasapariencias.
Lesigoyélmeconduceaunsótano.Elbarestállenodeesculturasextrañas,pintadas
enlasparedescongrandesrostrosdeformesqueparecenmiraratuinterior.Losmurostienenformasredondeadaseirregulares;tambiénhayunescenarioyunacabinaparaun
pinchadiscos,peroambosestánvacíos.
—Intentoveniralugaresquenoesténllenosdeturistas.Aquívienemuchagentedela
ciudad,artistas,músicos,muyamenudohayconciertosdejazz…
Derepente,ytraselestallidodesinceridadquehemosvividoenlacolinadePetřín,parecequeyanadamereceserdicho,oalomejorconfundoestesilencioconlavergüenza
quesienteporhaberseconfesadoconmigo.Ahoramecorresponderíaamídecirletodala
verdad.Sobremí.SobreJavier.Sobreelfuturo.Peroélseadelantaymedice:
—Estamañana,despuésdeltour,heleídoelcorreoquemeescribisteantesdevenir.
Tambiénhabíapensadoeneso,peronolosuficientecomoparaprepararunarespuesta.
—Esbastanteduro—declara.
—Losiento.Mecostódecidirmeavenir.Supongoqueentiendesporqué.
Alexeiapurasucerveza,ymemiraparapetadotrasellíquidodecolorámbar.Lehaheridoelcorreo,perosoloahoraseatreveadecírmelo.
—Quizánoteníasquehabervenido.Todoloquedecíassobremíysobrenosotrosentu
carta,escierto…YademástienesaJavier,¿no?
Enrojezco.Noséquédecir.
—¿Quélehasdicho?¿Queteibasadarunavueltaporahí?—pregunta,conunairetristequemeparteelcorazón.
Norespondo.Notoquemevoyenfadandopormomentos.
—¿QuéharáscuandovuelvasaMadrid?¿Seguirconélcomositalcosa?Yoserécomo
unapostaldePraga—dice,cadavezmássombrío.
—NohablesdeJavier.Notedejoquehablesdeél—replico,ymesorprendeeltonode
mivozalhacerlo.Aéltambién.Enarcalascejas,teatral.
—Sitantoteimporta,¿quéhacesaquí?¿Aquéhasvenido?
VoyarespondercuandounDJentraenlasalaysinmáscomienzaapincharunamúsica
electrónicaquesofocamirespuesta;lamúsicaestanaltaytanagobiantequemelevanto,
nosoportomásestaraquímetida,necesitosalir.Alexeimesigueporlasescaleras.
—¡Espera,Laura!
Leexplicoqueodioesamúsica,queodioesosbaresyquemedejeenpaz.
Derepente,sequedapálido,muysorprendido.Mecogedelamano.
—Esestúpidopormipartepedirteexplicaciones.Perdóname.
Lemiro,yestárendido,suplicante;peroyomesientofrágil,apuntodeestallar.Apesar
demioptimismoanterior,ahoratengolaimpresióndequeyanocontrolonada,dequetodoestohasidounamalaidea.
Caminamosporlascallesbulliciosasensilencio.Hagoesfuerzosporpermanecer
tranquilaynoanalizarlasituación,nopensarensuspalabras,nienlasmías.Meempeño
enleerloscarteles;enfijarmeenlascarasdelaspersonasconlasquemecruzo,intentandoaveriguarsuedad,olarelaciónentreellas;mequedoconlosperfilesdelosedificiosiluminadosyconlosoloresqueemanandelospuestosdecomidacallejeros;son
trucosparaalejarmedeunacrisisytambiénparapostergarelmomentodedecirlascosas
quenodebenserdichas.
Llegamosalalbergue.Elgriteríoenlospasillosesconstante.Jóvenesdenuestraedad
estáncelebrandofiestas.Unapuertaseabreynosinvitanapasar;nosnegamosylohacemoscontantaseriedadqueparecemossuspadres.Entramosenlahabitación.
Agotadosporeldía,porlacaminata,porladiscusión,habituadosalsilenciodelaúltima
hora.Megustaríapermanecercallada,perohedehablar,hedehacerleentender.Séqueno
vaaseragradable,peroeshoradequeéltambiénmeescuche.
—Tedijequehabíamuchascosasdemíquenosabías.Creoquehallegadoelmomento
dequetelocuentetodo.
Lehablodelapartedemíquenoconoce.Enlacartaledijequeteníaansiedad,perono
lehablédelacosodelaschicasenelcolegio,delasagresiones,delosingresosenelhospital.Élmemiraasombrado.Lereveloloquesilenciéenlacarta:quecuandodesapareció,yomeencerréencasaymesentímorir.QuedespuésdeNochebuenalavida
dejódetenersentidoytuvequedoblarmissesionesconelterapeuta.Yquecuandollegó
elmomentoderegresaralavidanormal,Pilar,lafuncionariadelabiblioteca,mediosu
carta,yalleerla,todoslosprogresosquehabíahechosaltaronporlosaires.
—Losiento—sedisculpa.
—Ojalánomelahubieradado—leinterrumpo,ydescubroensucaraqueyotambién
séhacerdaño.
—Yaséaquéhasvenido—dice,furioso—,hasvenidoadespedirtedemí,ynolohas
hechoporquemequieras,sinoporquetedoypena.
—Claroquetequiero,¿porquétienesquedeciresascosastanhorribles?
—Peronoquieresestarconmigo.
—¿Quieresparamílavidaquetúhastenido?¿Sinpadres,sinhogar,sinposibilidadde
estudiar,sinsaberdóndedormiráslanochesiguiente?
Alexei,máspálidoquedecostumbre,nosabequédecir,memiraatónitoytriste.Siento
queheidodemasiadolejos,quelehehechodaño,aunqueéltambiénmelohayahechoa
mí.Parecequeestáapuntodebalbucearunadisculpaodeintentarexcusarse.Peronohaceningunadeesascosas.Seponeelabrigo,ysindecirnada,semarcha.Cuandocierra
lapuerta,yomemetoenlacama.Nopuedocontenerlaslágrimas.Meenroscoeneledredón,intentandodesaparecerydormir;peroesinútil,micorazónestáfrenético.Nolo
soportomás:cojomimochilayenciendomiteléfono.
6
Josefov
Despuésdellorarunbuenratomequedotranquila.Abatidaperoaliviada,sabiendoquehe
dicholoqueteníaquedecir,yquenopodíahabersidodeotramanera.CuandoestabavolandohaciaPraganoimaginéquenuestroencuentropodríasertandoloroso,peroqueríaestaraquíyesohehecho,contodaslasconsecuencias.Estoytriste,perohecomprobadoquesigoviva,ydealgunamanera,hastamesientofuerte.Simeesperandos
otresmesesdesufrimiento,yameencontraréconelloscuandoseaelmomento.Ahorasolodeseodescansar.MeduermoysueñoconAntoinedeSaint-Exupéryestrellandosuavióncontralasolas.
Cuandodespierto,sonlascuatrodelamañana.Laciudadyelalbergueestánencompleto
silencio,salvoporlalluviaquegolpearítmicamentelasventanas.Alexeiestáamilado,
dormido,ymeabrazacontodosucuerpo.Aúnhueleacervezaypiedramojada;supeloy
suropaestánhúmedos.Meloimaginoregresandoatravésdelacortinadeagua,ysiento
unaternurainmensa.Apesardetodoloquenoshemosdicho,nopuedoparardebesarley
deacariciarlelacabeza.Mealejounoscentímetrosdesucaraparacontemplarledormir.
Meentristecepensarquequizáasíescomovoyarecordarle,porquecuandomemarche
novolveremosavernos.Laideadedespedirmedeélestanaterradoraquesientounafuertetentacióndehacerlosindespertarle.Comienzoaescribirunanotaperodesisto;no
consigoencontrarlaspalabrasparadecirleadiós.
Salgodelacamaymevistoensilencio.Meecholamochilaalaespalda.Lemirouna
últimavezyeldañoquesientoescasifísico.Abrolapuerta.
—Notevayas,Laura.
Suspalabrasvibranenelsilencioduranteunossegundos.Meacercoaél.
—Sabesquenopuedoquedarme—lerespondo,deseandoquemeabrace.
—Estemomentoestodoloquetenemos,yquizá,todoloquevayamosateneralguna
vez—diceél.
—Losé.Poresohevenido—leconfieso.
Élsaledelacama,mequitalamochiladeloshombrosymeabraza.
—Jamáspermitiríaquevivierasunavidacomolamía.Soloqueríaverteunavezmás
—susurra,mientrasmeacariciaelpelo.
Mebesalargamenteenloslabios,yyolebesoaél,nosmetemosenlacamayhacemos
elamor.Despuésmeasomoalaventana.Amaneceyestánevando.
Mereúnoconéldespuésdeltourdelamañana.Hadejadodenevar,einclusoluceuntímidosolenlascallesdePraga,perohayrestosdenieveencochesytejados.Meestruja
contantafuerzaquepiensoquequizálesorprendequeaúnnohayavueltoaMadrid.Me
llevaalantiguocementeriojudíodePraga,alqueseaccedeatravésdeunadelassinagogas.Nosdanunkipá.Loscartelesenlasparedesnosadviertendequedebemosguardarsilencio.
Nadamásentrarmesientosobrecogidaporlavisión.Esunrecintoirregular,enelque
lasantiguaslápidasestándiseminadasdeformacaótica,algunascaídassobreladeatrás
comosisehubierandesmayado,otrasemergendelatierrahaciadelante,comosiobedecieranaunapulsiónporsalir.Esunlugardondelamuertecompiteportenersuespacio.Apesardeelloeshermoso;lanievecubreconsumantolastumbas,yhaytrozos
dehielosuspendidosdelascrucesydelasesculturasdelosescasospanteones.Lahierba
creceentrelaspiedras,ylasramasdesnudasdelosárbolesparecenprotegeralosmuertos
delasinclemencias.
Dejamosnuestrospasossobrelasendaclara;pisadasdeaguasuciaynegruzcasobrela
nievequeseestáderritiendo.Elvientosoplaanuestroalrededor,yestodoloquepodemosoír.Enunrecodoretiradounhombreestárezando,absorto,conlatoráenlamano.Alexeisusurraquehaydocemil
lápidas,perounascienmilpersonasenterradasbajonuestrospies.
Elambienteenelcementerioinfunderespeto,perotambiénquietudypaz;eslacalma
fúnebrequeteimpregnacuandoyanotienesnadaqueperder.Paseamosentrelastumbas,
admirandosuserenidad.Nopodemoshablar,perolapresenciadelamuertellenadesentidonuestroencuentro.
Alsalir,AlexeisugierequevayamosalaCasaMunicipal;aducequesitantomehagustadoelMuseoMuchadeberíaversusmurales.Caminamosporelcentro,porStaréMěsto,lamismazonaalaquehellegadohacetansolodosdías,aunqueparezcatodauna
vida.Reconozcolasmismascallesenlasquemeheperdido,aunqueahoralassientofamiliares.Élmecogedelamano,labesa,ydespuésmeenlazaporlacintura.
—DespuésdeconocerPraga,¿adóndetegustaríair?—pregunta.
Respirohondo.
—Nolosé.Haymuchossitiosquenoconozco.
—Yotampocoesquehayaviajadomucho.PerocreoqueVienayBudapesttambiénson
preciosas.Sesuelehacerunviajevisitandolastresciudades,yaquenoestánmuylejos.
—Porsupuesto,meencantaríaconocerParísyLondres—digo.
—YRomayFlorencia—añade.
Estamosdeacuerdoenquepodríamospasarnosvariosañospateandolasciudadesmás
bellasdeEuropa,tomandocaféytartaenlasantiguascapitales,dejandonuestrahuellapor
elcontinenteyvisitandomuseos,castillos,cementerios,palacios,torres,jardines,bibliotecasyparques.Llegaríamosasabertantoquealgúndíapodríamosescribirnuestra
propiaguíadeviajesobreEuropa.Elmundoacabaríaporpertenecernos.
SeguimoshaciendoplanescuandollegamosalaCasaMunicipal.Eledificioesun
palacioartnouveaumaravilloso,yAlexeimeconducealSalóndelAlcalde,enelquehayunimpresionantemuraldeMucha.Mequedosinhabla.Recuerdoladevecesquemehe
negadoasalirdeviajeconmispadres,conmiclasedelcolegio,inclusoenelinstituto.Elmiedoquemehaninspiradolosaviones,lospaísesextranjeros,elhechodeestarfuerade
miscuatroparedes,ymesientoidiotaporhabervividoasí,ytambiénfelizpordesobedecermisinstintos.
—Veniraquíeslomejorquehehechonunca—admito,asombrada—.Ysintijamáslo
hubierahecho.
Alexeimebesa.
—Nosesperaunplanetallenodeprodigios—mesusurraaloído.
Enmimochila,vibramiteléfono.Unasolavez.Élnosedacuenta.Lecojoporlacinturaylepidoquevolvamosalahabitación.
7
ElpuenteCarlos
AlexeiinsisteenquelaúnicamaneradedisfrutardeverdaddelpuenteCarlosesvisitarlo
alamanecer.Trasalgodeempeño,meconfiesaqueél,enlosdosmesesquellevaenlaciudad,aúnnohamadrugadoparaverlo.Lohavisitadocomotodoelmundo,envueltoen
unamasaentusiastaquegritaysehacefotoscontodaslasestatuas,antelapanorámicade
ríoabajoylapanorámicaderíoarriba.
Tenemosmuypocotiempoparadesayunar,peroyosoyincapazdetomaralgomásque
elcaféconleche.Mepreguntaquémepasa,yyoledigoquenada.Apenashedormido,
mientraslashoraspasabanporencimadenosotros,abrazadosenlacama.Intentabaretenerelolordesupiel,eltactodesupelo,elritmodesurespiración.
Afortunadamente,alasseisycuartodelamañananohaycasinadieporlascallesdela
CiudadVieja.Aúnesdenocheylatemperaturaapenasalcanzaungrado,porloquecaminarconrapidezescasiuninstinto.TrasrecorrerStaréMěstoabuenpasoparanoquedarnosfríos,apareceantenosotroslatorredelaCiudadVieja,atravésdecuyoarcose
entraenelpuenteCarlos.Alexeimecogedelamanoylaatravesamos.
Elpuenteseextiendeantenosotros.Elsolestáapuntodesalir.Lasfarolasestánaún
encendidasysureflejorebotaenlosadoquinesqueconducen,desdehacesiglos,delaCiudadViejaalaCiudadPequeña.Elvientosilbaennuestrosoídos;elaguadelríobaja
serenaperosucaudalresuenaportodaspartes.
Nossituamosenlamitaddelpuente.Alexeiseñalaunpuntoenelcielo,haciaellugaren
elquecomienzaaclarearelhorizonte.Nosabrazamosycontemplamoscómoelsolseelevadesdeelperfildelospalacios,lascasasylastorres,rasgandoconsuascensoelcielopurpúreoytachonadode
nubes.Losedificiosseprendendeuntonodorado,como
bombillasquefueranencendiéndoseunaauna.Cuandoelastroterminadesalirporcompletogritamosysaltamos,yvolvemosaabrazarnos.
—Quéfrío—diceél.
Yomeríoylebeso.Noseparomimejilladelasuya.Élnotaelcontactodeunalágrima
quesedeslizadesdemiojo,uniendonuestrascarascomopegamento.
—Hoytevasamarchar,¿verdad?—mepregunta.
Yoasiento,secándomeconlamangadelabrigo.Alexeiesbozaunasonrisaamarga;está
triste,peronosorprendido.Losabía,hacehorasquelohaintuido.Ylocomprende.
—Déjamequehagadeguíapeñazo—mepide.
—No,porfavor—respondo,aliviandoalgodetensión.
MellevahastalaestatuadeSanJuanNepomuceno,unafiguraenbroncedeun
religiosoquesostieneuncrucifijoconunamano,unaramadepalmaenlaotraycuyacabezaestárodeadadeunhalodecincoestrellasdeoro.
—Esteeselpatróndeloschecos.
—Ah,québien.¿Yquélepasó?—pregunto.
—Noséquéhizo,peroletiraronalrío.
Nosreímos.
—Dicenquequienfrotalabasedesuestatua,vuelveaPraga.
Yopongomimanoenelfríometal.Élhacelomismo.Mantenemoslasmanos,unasobrelaotra,unoscuantossegundos,hastaqueélsevuelvehaciamíymemiraalosojos.
Intentonollorarmientrasmeacariciaelpelo.
—Notepreocupes.Silodicen,tienequeserverdad—afirmaél,aunquesusojostambiénbrillan.
Lascampanadasdelatorredanlassietedelamañana.
—Mipadreestáenunhotel,esperándome,alotroladodelpuente.
Élmemirasindecirnada;simplemente,asiente,comprensivo.Leexplicoquetrasnuestraconversaciónlesllamédiciéndolesqueestababienyquemuyprontovolveríaacasa.Peroquemipadrehadecididovenirabuscarmeyque,dehecho,hapasadolanoche
enlaciudadesperandoareunirseconmigo,porqueyolehepedidoqueespereunashoras
más.
—Tienesmuchasuerte—diceAlexei—,yyonoquieroquelapierdas.
—Noshemosconocidoantesdetiempo.
Alexeimiraalcielo,queahoraseestácubriendodenubesporencimadenuestrascabezas;elpuenteysussilenciososhabitantessesumenporuninstanteenlapenumbra.
—Sí.Oquizáno.Quizáseamoselunoparaelotroalgomuyimportante.Larazónpara
lucharcontranuestrosproblemas.¿Nolohaspensado?
Yoledigoquesí.Peroquemequedamuchocaminoporrecorrer.Tengoqueseguircon
mitratamiento,terminarelinstituto,estudiarunacarrera,encontraruntrabajo,algúndía
independizarmedemispadres…peroquetodasesasintencionescarecendevalorsinologrovencerelmiedoquecondicionatodosycadaunodemispasos.
—Estásaquí.Deberíassentirteorgullosadeloquehaslogrado—medice.
—Nolohubieraconseguidosinti.
Porunmomentonohablamos.Alexeiestápensando,seguramente,enelcaminoquele
esperaaél.Elsuyotambiéneslargoycomplicado.Yademás,élestásolo.
—NopuedoircontigoaViena,niaParís—ledigo—,peromegustaríaquehiciéramos
unviajedistinto.
—¿Cuál?
—Unviajeeneltiempo.Tepropongoquenosencontremosenestepuentedentrodediezaños.Alamanecer,porsupuesto;sinomadrugas,mevoy,ynomevolverásaver.
Memira,entrecontentoysorprendido;nosabesiestoydebroma.Seríeymerevuelve
elpelo.
—Lodigomuyenserio—insisto.
Alexeitomaaire,mirandocómobajaelagua,comosicontemplarasupropiointerior,
lospensamientosquediscurrenensumente,entodaslasdirecciones,encírculosconcéntricos.
—DentrodediezañosyoseréJuan—diceconfirmeza—ytúserásquienquierasser.Y
podremosestarjuntosyhacerloquenosdélagana.—Mesonríe,aunquelecuestamucho.
—¿Meesperarás?—pregunto.
—Teesperarésiempre.
Acercamirostroalsuyoconlasdosmanosynosbesamos,apretándonosmuchoeluno
contraelotro,lascarashúmedas,losojoscargadosylasbocascurvadasporlapena.Nos
separamos,peronuestrasmanossiguenunidas;ningunodelosdosseveconfuerzapara
soltarlas.
Meliberaporfinysedalavuelta.Semarchacaminandoconrapidez,endirecciónhaciaStaréMěsto.Susilueta,oscuracomolasestatuasdelpuente,sevahaciendopequeña.Antesdecruzarelarcodelatorreporlaquehaceunosminutoshemosentrado
juntos,sevuelveymesonríe;yohagolomismo,ypocodespuésleveodesaparecerpor
completoentrelascalles.Casipuedooírelruidodemicorazónalromperse.
Respiroprofundamente.
Lasnubestamizanlaluzdelsol,confiriéndoleallugarunaspectofantasmagóricoeirreal.Lasmiltorresdelaciudadseclavanenlaniebla,yyotengoqueregresaraunmundoenelqueAlexeiyanoestá.
Cruzoelpuente.
—Volveré—ledigoalviento,ymedirijohaciaMaláStrana.
Agradecimientos
GraciasaRosaBiadiu,ÁlvaroArmero,CarlosArmero,EsperanzaCrespo,IreneIbáñez,
AntonioMercero,MateodePazyCarlosGarcíaMirandaporhabermeayudadoaescribir
estanovela.
ÁngelaArmerollevamásdeunadécadaescribiendoparacine,teatroytelevisión.
GuionistadeseriescomoVelvet,SeisHermanas,HospitalCentral,MIRoCiegaacitas,publicóenEdebéAlexandraylassietepruebas(2012),escritajuntoaRobertoSantiago.
SuprimeranovelaensolitariofueOliveryMax(2014),enNubedeTinta;esemismoañoaparecióGaleríasVelvet,elorigen(Planeta),unaprecuelanarrativadelaserie,escritajuntoaDanielMartín.Además,Ángelaimparteclasesenescuelasyuniversidadescomo
laECAM,laescuelacreativaHotelKafka,elMásterUniversitarioenCineyTelevisiónde
laUniversidadCarlosIII,entreotros.Tambiéncolaboracondiversosmediosde
comunicaciónyesfundadoradelblogBloguionistas.Anocheceenlosparques,obraganadoradelPremioJaéndeNarrativaJuvenil,essucuartanovela.
SÍGUENOSEN
@Ebooks
@megustaleer
@megustaleer
EljuradointegradoporAnaPunset,AneSantiago,AndreoRowlingyÁlexFernándezotorgóaestaobraelPremioJaéndeNarrativaJuvenil2016,convocadoypatrocinadoporCajaGRANADAFundación.
Ediciónenformatodigital:noviembrede2016
©2016,ÁngelaArmero
©2016,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.
TravesseradeGràcia,47-49.08021Barcelona
Diseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorial/ManuelEsclapez
Ilustracióndeportada:©PepeMedina
PenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.AlhacerloestárespaldandoalosautoresypermitiendoquePRHGEcontinúepublicandolibrosparatodosloslectores.DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,http://www.cedro.org)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.
ISBN:978-84-9043-795-7
Composicióndigital:M.I.Maquetación,S.L.
www.megustaleer.com
Índice
Unaantorchaenlastinieblas
PRIMERAPARTE.Laura
1.Encerrada
2.Pánicoalrevés
3.Conversacionesimaginarias
4.Elcorazóndelator
5.AlexeiRomanov
6.Elbúhosevadefiesta
7.Unnombreescritoenlamesa
8.Despegue
9.Elmundosedesvanece
10.Gravedadcero
11.Lacarta
12.ElMadridModerno
13.Interrogatorio
14.Pedazos
15.Tantoquenosabes
16.Lainvitación
17.Lacena
18.Ydespués
19.Cenizas
SEGUNDAPARTE.Alexei
1.Micasa
2.LacasademitíoRodrigo
3.Lasgemelas
4.Elviaje
5.Eltrabajo
6.Laprimeranoche
7.Otrasnoches
8.Náufrago
9.Piedramojada
10.Laguerradeloscontenedores
11.Agua
12.Cicatrices
13.Laexposición
14.HistoriadeAlexei
15.LabibliotecadedoñaMargarita
16.Tú
17.Loquehasalidomal
18.Nochebuena
19.Ahora
TERCERAPARTE.Hijosdelviento
1.Laextrañaresponde
2.StaréMěsto
3.Pragadesdeloalto
4.ElCastillo
5.MaláStrana
6.Josefov
7.ElpuenteCarlos
Sobrelaautora
Créditos
TableofContents
Anocheceenlosparques
PRIMERAPARTE.Laura
1.Encerrada
2.Pánicoalrevés
3.Conversacionesimaginarias
4.Elcorazóndelator
5.AlexeiRomanov
6.Elbúhosevadefiesta
7.Unnombreescritoenlamesa
8.Despegue
9.Elmundosedesvanece
10.Gravedadcero
11.Lacarta
12.ElMadridModerno
13.Interrogatorio
14.Pedazos
15.Tantoquenosabes
16.Lainvitación
17.Lacena
18.Ydespués
19.Cenizas
SEGUNDAPARTE.Alexei
1.Micasa
2.LacasademitíoRodrigo
3.Lasgemelas
4.Elviaje
5.Eltrabajo
6.Laprimeranoche
7.Otrasnoches
8.Náufrago
9.Piedramojada
10.Laguerradeloscontenedores
11.Agua
12.Cicatrices
13.Laexposición
14.HistoriadeAlexei
15.LabibliotecadedoñaMargarita
16.Tú
17.Loquehasalidomal
18.Nochebuena
19.Ahora
TERCERAPARTE.Hijosdelviento
1.Laextrañaresponde
2.StaréMěsto
3.Pragadesdeloalto
4.ElCastillo
5.MaláStrana
6.Josefov
7.ElpuenteCarlos
Sobrelaautora
Créditos
DocumentOutlineAnocheceenlosparquesPRIMERAPARTE.Laura
1.Encerrada2.Pánicoalrevés3.Conversacionesimaginarias4.Elcorazóndelator5.AlexeiRomanov6.Elbúhosevadefiesta7.Unnombreescritoenlamesa8.Despegue9.Elmundosedesvanece10.Gravedadcero11.Lacarta12.ElMadridModerno13.Interrogatorio14.Pedazos15.Tantoquenosabes16.Lainvitación17.Lacena18.Ydespués19.Cenizas
SEGUNDAPARTE.Alexei1.Micasa2.LacasademitíoRodrigo3.Lasgemelas4.Elviaje5.Eltrabajo6.Laprimeranoche7.Otrasnoches8.Náufrago9.Piedramojada10.Laguerradeloscontenedores11.Agua12.Cicatrices13.Laexposición14.HistoriadeAlexei15.LabibliotecadedoñaMargarita16.Tú17.Loquehasalidomal18.Nochebuena19.Ahora
TERCERAPARTE.Hijosdelviento
1.Laextrañaresponde2.StaréMěsto3.Pragadesdeloalto4.ElCastillo5.MaláStrana6.Josefov7.ElpuenteCarlos
SobrelaautoraCréditos