IRENE SÁNCHEZ CARRÓN

RAZONES

Bien está en otrossostenerse. Porque nadie soporta la vida solo.

F. Hölderlin

Y porque estamos solos empezamos un verso.

Porque sentimos frío acercamos las manosal calor de unos seres imposibles y bellosque nos prestan sus ojos para observar el mundo.

Porque tenemos miedo miramos otras muertesy en nuestra oscuridad encendemos un solde mediodía, inmóvil, que no se irá al ocaso.

Huyendo del dolor fatigamos el cuerpopor calles de ciudades que nunca son la nuestrade la mano de gentes que habitan en nosotros.

Porque tenemos prisa inventamos finales.Porque nos falta el tiempo inventamos más tiempo.

Porque somos tan pobres no nos pesa apostarlo poco que nos queda a este número incierto.

Porque somos humanos miramos a los dioses.Porque no somos dioses jugamos a crear.

MENSAJE DE ROBINSON A TODOS LOS NÁUFRAGOS

No hay certezas detrás de tanta espera.

Náufragos que pobláis cualquiera de las islasde este mar de silencio, transcurridos los años,admitid de una vez que habéis sido olvidados.

Quizá pasaron barcos o pudieron ser sueños.Escuchasteis canciones hechas de blanca espumaque venían de lejos a embriagar los sentidos.

No miréis más el agua. El mar no es salvación,sino vuestra locura. Las olas nada ofrecen.Perdida ya la fe, no miréis más al mar.

Dirigid vuestros pasos sin dudar tierra adentro,sin añorar más suerte. Dominad vuestras islas,preparad la cosecha y recibid los frutos.

Levantad vuestra casa sobre firmes cimientos,como si en ella hubierais de estar hasta la muerte,esperada visita que arribará a la costa.

Cercioraos de estar completamente solosy ordenad la soledad sin rabia o desaliento,como si nadie hubiera de encontraros jamás.

AL FINAL

Los ojos ven, el corazón presiente. Octavio Paz

Que pocas cosas duelen. Digamos, por ejemplo,que se puede no amar de repente y no duele.

Duele el amor si pasahirviendo por las venas.Duele la soledad,latigazo de hielo.

El desamor no duele. Es visita esperada.No duele el desencanto. Es tan sólo algo incómodo.

Somos así, mortalesirremediablemente,sin duda acostumbradosa que todo termine.

De Porque no somos dioses (1998)

REFLEXIONES PREVIAS A LA SIGUIENTE ESCENA

El verdadero mérito de muchas acciones consiste en saber esperar.

Saber esperar es, en muchos casos, uno de los grandes méritos de ser hombre.

Es preciso especializarse en esperar

un turno, un día, una escena, el momento.

Entretanto, esperar.

La gente pasa.

Es preciso seguir esperando.

El pensamiento persigue a la voz que atravesó la tarde o al sonido de unos pasos que se acercan,

se paran, vacilan y, por fin, se pierden.

En la espera se sueña, se alargan amores, se manosean recuerdos.

Una historia progresa a fuerza de desechar posibilidadesque juntasserían otra historia.

Es posible vivir todas las posibilidades mientras se esperalo único posible.

El tiempo pasa.

El verdadero mérito de muchas acciones consiste en saber esperar.

CIUDAD

Son de nuevo las ocho.Mientras voy al trabajoen metro, como siempre, me entretengo mirando mi reflejoen la ventanilla del vagón.En la oscura suciedad del cristal mi rostro tiene un aire de ser intemporal y misterioso.Prefiero las polvorientas ventanillas del metro o los escaparates de las tiendas a los espejos.Hace años que no miro directamente mis ojos en un espejo.Son de nuevo las ocho y un minuto.La próxima estación será la mía.Cuesta apearse siempre en la misma estación,acudir al trabajo,mantener la cordura,no extraviarse.Las ocho y dos minutos de qué año, no importa.El tiempo va pasandoy el dolor nos visita día a díay hay que ver cuánto cuesta mantenernos en pie,zarandeados por este traqueteo insoportable,sin perder el equilibrio,la cordura,nuestro rostro emergiendo transfigurado en las oscuridades de cada túnelpara acabar sintiéndonos los mismos,día tras día,y acudir al trabajo,y no bajarse en cualquier estación sino siempre en la misma,y regresar a casa,siempre regresar.

Este siglo comienza a hacerse interminable.

EL SUR, EL SUEÑO

Esa vana costumbre que me inclinaAl Sur, a cierta puerta, a cierta esquina

J. L. Borges

Todo se ha ido borrando tiempo adentroy he vuelto al sur inmóvil de la siesta.

Tú tal vez dormirás en la penumbrade altos techos de cal. Te estoy buscandoentre el calor sin horas de la tardemientras muere de sed la vieja fuentey vomitan geranios los balcones.

Vine porque las noches se llenaban de un sol loco vertido por las calles.

Vine porque volví a escuchar los cascosde caballos sin rumbo por el pecho.

Todo se ha ido borrando tiempo adentro.

Vine para morir.

Llamo a tu puerta.

HABITACIÓN DE HOTEL, 1931

Una mujer ha entrado en el viejo hotely va hacia el mostrador.

Una mujer se quita el abrigo gris,el sombrero, el vestido y los recuerdos.

Una mujer retira la áspera colchade la cama de hotel.

Una mujer sin rostro, casi desnuda,está sentada al borde de su vida.

Una mujer se esconde dentro del miedoy, tras leer la carta,mide su soledad interminable.

GEOGRAFÍA

“Eres libre"—dijiste. Yo te miré en silencio

con la expresión absurda de esas viejas muñecas que se pierden un día tras haberse arrastrado por todos los caminos sin rumbo de la infancia.

“Puedes ir donde quieras" —dijiste. Y de repente encogieron los mapas, no hubo puertas abiertas, una goma invisible borró todas las calles y entonces fue el dolor un camino sin tierra y sin orillas.

LOS OBSTINADOS

El aire es inmortal. La piedra inerte... F. G. Lorca

Al fondo de rincones escondidoscrecen flores ocultas entre hierba.

Hay raíces clavadas a la piedraque aguardan impertérritas la lluvia.

Al sur del los veranos agostadosse oye la seca espera de los pozos.

Tanta belleza vive, tanto amor...

Bajo la nieve sueñan los caminoscon los días azules del deshielo.

EL ESCONDITE

Tengo miedo.

Jugábamos al escondite.Yo me ocultaba y tú me perseguías.Pasaron largas horas y tú no me encontrabas.Pasó la primavera,se esfumaron los largos días de veranoy vino el otoño con su crujir de madera seca

y vino el invierno con su dolor de corazón sepultado en la nieve.

Te espero en mi rincóny tengo miedo.

ORÁCULO

No cruzaste aquel puentey su remota voz de musgose enredará por siempre entre tus pasos.

Te dio miedo bajar las escalerasy un negro precipicio de peldañosse abrirá a tus pies cada mañana.

Desde hoytodos los lechosdonde busques descansose llenarán de pozosy caerán confundidostu rostro y sus caretas.

TIENDA EN CASA

Reciba, sin gastos de envío,su sonrisa restaurada y blanqueada,fácil de montar, sin baterías,biodegradable,autoadhesiva,inodora,a prueba de bombas, retransmisiones bélicas en directo,genocidios,intervenciones aliadas y ataques a objetivos no civilesque al final resultan ser un puente, una fábrica,quién sabe si algún parque,eso sí, no civil.

Pruebe sin compromisosnuestra sonrisasometida a los mejores controles de calidad y vuelva a brillar con luz propiaen todo tipo de acontecimientos.

Si no queda conforme,le devolvemos su tristeza.

AMANECER

Mientras duermes te miro.

Me recuerdas el frío de las fuentes en los labios,el prado debajo de la espalda,la indescifrable danza de las nubes,el dulce sabor de diminutos dedos en la masa,la tierra en las uñas,los pies mojados en los charcos,los bolsillos repletos.

Contigo junto a mílos días recobran la suave textura de la ceray repiten mil veces el amanecer.

Contigo junto a míveo pasar de largo la tristeza.

De Escenas principales de un actor secundario (2000)

EL POETA AGUARDA, IMPACIENTE, LA LLEGADA DE ALGUNA MUSA

(Estudio de escritor. Mesa de gran tamaño. Estanterías llenas de libros. Puerta al fondo entreabierta. El personaje camina de un lado a otro del escenario.)

Que alguien recomponga los jarronesrebosantes de rosas.Necesito más luzsobre el brazo desnudo que ahora escribe.Los libros, que se vean desde todos los ángulos.Unas hojas tiradas por el suelo puedencrear ambiente. Si es posible, que caiga por completo la noche.Una luna entre nubespodría sugerir un halo de misterio.En la calleque parezca que la lluvia ha caído.

Ella entrará por la puerta del fondo.Traerá el cabello húmedo —podría haber un fuego donde secarlo lenta, muy lentamente.No hablará.No hablaré. El silencio es lo más apropiado.No elevaré los ojos para verlahasta pasado un rato.

Ella irá hacia las rosas con aire ensimismadoy mirará la luna caminar por mi cielo. Necesito más luz sobre mi mano.Necesito más luz sobre las rosasy un fuego y una luna y un cieloantes de que ella llegue.

Y que haya llovido.

MANOS PINTANDO EN UNA CUEVA

Pasas las horas mirándote las manos.En esta oscuridad tus manos son el fuego y las antorchas.

Hay un presentimiento que roza las paredes de tu alma.

Tus manos se parecen a árboles desnudos,a rutas que se pierden en los sueños.

Cuando abres las manos es como si mostrases un tesoro.

Muy temprano recogiste la sangrey su olor a impaciencia se vierte por la cueva.

Es extraña la sangre.Son extrañas las manos.

Frenéticamente mojas tus manos en la sangre una y mil veces.Frenéticamente imprimes tus manos una y mil vecesen el duro silencio de la piedra.

SILUETA DETRÁS DE UNA VENTANA

Que no sepa la rosa que la mirasni sepa nunca el agua de tu sed.

Que las nubes no se sientan flotaren el azul profundo de tus sueños.

Que nunca sepa el mar que palpita tu ser al ritmo de las olas.

La montaña,que no te oiga suspirar sobre su pecho.

El bosque,que ignore que podría extraviarte.

Que no sepa la tierra cómo mirarsus frutas más sabrosasy festejen tus ojos su bellezasin que ella lo sepa.

MOTEL, MONEY, MURDER, MADNESS

Todas las calles de aquella noche iban al cielo.Ella surgió del fondo de su vaso.Quiso beber con él sin prisa.Quiso saber su historiamientras le deshojaba el corazón.

Más tardele pidió con los labios que se fuera con ella.

Confundir puede el cuerpo el placer con la muerte.

Pasaron como una exhalación por su memoriala luz mortal de las farolas,la sombra del sombrero,el verde botella de los ojos de la chica

mientras se ahogaba en un charco rojo de pétalos.

ONCE INSTRUCCIONES PARA EMPEZAR EL DÍA

Que se levante y abra la ventana.

Que el sol entre a raudales por sus brazos.

Que mire al cielo y que lo encuentre limpio.

Que brillen en sus ojos los tejados.

Que la brisa más leve acaricie su cara.

Que una mano invisible le toque el corazón.

Que mire un poco hacia el suroeste.

Que se cierren sus ojos un instante.

Que el pensamiento vague perezoso.

Que sueñe otra ventana que se ha abierto.

Que mire, sienta, sepa y siga vivo.

PERSONAJE A PUNTO DE CRUZAR LA CALLE

Qué nostalgia infinita nos acechaahora que las ventanas sólo sonrectángulos vacíos de cristal y maderacontra la densa niebla de la tardey el otoño ha llegadotras esa larga enfermedad que es el verano.Qué pobre este ahorrar para luegosin saber para cuándo,y que las cosas ya no sean,sólo sirvan,y que se cierren puertas para siempre,y marcharme con lo que quise haber dicho entre los labiosy cruzar la avenidacuando cambien a verde los semáforos.

EQUIPAJE

Mantén, camino, tú, la esperanza.

Van cayendo los díasen las secas cunetas de mis años,pasan las estaciones,otros son los viajeros que hoy marchan a mi lado,ha caído algún árbol que estuvo antes erguidoy las aves que perdieron el rumbovuelan ya de regreso.

Manténte tú, camino,con cansancio y con sed, con hambre y con deseo,y dame tus placeres,tu empinada hermosura hacia el ocaso.

De Atracciones de feria (2002)

NO HABLEMOS DE POESÍA

No hablemos de poesía.La tarde está perfecta,llueve y la gente corre a sus refugios.Pensemos adónde irá la mujer de hermosas piernas salpicadas de barroo el hombre sin paraguas que cruza sin permiso la avenida.Pronto se quedará desierta nuestra calley tendremos que hablar de cualquier cosa, de poesía quizá,de cualquier cosa.

INFANCIA

Soñaba el corazón…¡Oh sueños de la escuela!

Concha Méndez

Calles estrechas, balón, cristales rotos,la rodilla escociendo sobre el suelo,última fila en clase,solitarias vocales buscando consonantes,los números en serie bajo las uñas suciasy un nombre escrito en todos los cuadernos,en todas las paredes,sobre tu propio aliento en el espejo,tu mano en el alféizar alimenta a los pájaros mientras repitesque España limita al norte con el mar Cantábricoy alguien te clava espigasen el jersey de lana.

CARPE DIEM

PARA UN AMANTE INDECISO

Tómame ahora que aún es temprano Juana de Ibarbourou

No entiendo tus palabrasni los goces que ofrecessiempre para más tarde,siempre un poco más lejos,como una cena fría tras el castigo impuesto.

Sólo sé dar razón de aquí, de este momento,de tus labios frutales saliendo del invierno,de mis manos hambrientasrebuscando en el fuego,del sabor de tu espalda cuando empieza el deshielo.

Gocemos todo aquí,si puede ser ahora,lo presente y concreto,lo seguro y lo cierto, los placeres del alma con el cuerpo.

No entiendo tu lenguajede promesas al viento.

Sólo quiero saber:¿te quedarás más tiempo?

AMOR DE BIBLIOTECA

¿De qué me sirve, pregunto, la tinta, el papel y el verso?

F.G. Lorca

Tú,libro abierto en las manos,de pie,en el pasillo de la biblioteca,tan lejos de relojes y de inviernos,reinasen patrias de papel y tinta negra.

Yo, a prudente distancia, te persigo.Voy cogiendo los libros que tú dejasy rastreo tus huellaspor ciudades perdidas en la faz de los mapasy te encuentroen medio de contiendas,con los vencidos,entre los vencedores,a campo abiertoy en torres de marfildonde a veces te encierras y devorasversos de amor. Amor,así pasas las horas robadas a mis sueños.

A veces, frente a ti,separados por una estantería,siento cómo respirasy, a través de volúmenes sombríos,juego a rozar tu manocuando busca vorazentre todos los libros

el libro deseado.Siento cómo tus dedoshúmedos de tus labiosdesnudan hoja a hojaotro cuerpo que arde entre tus brazos. Mientras así te alejas,yo,negro borrón de celos,verso de amor tachado,triste botín de guerra, ávida de tus ojos y tus manos,en el silencio de la biblioteca,te escribo otro poema.

NINGÚN MENSAJE NUEVO

Porque te robaré hasta el alma, te enseñaré a bailar… Bebe

Los días que no vienescompruebo los mensajes,ningún mensaje nuevo,revuelvo los cajones, me voy de un lado a otro,esta casa pareceun teatro vacío,libros en los estantes, poemas archivados,oscuridad, silencio, manos en los bolsillos,compruebo los mensajes,ningún mensaje nuevo,me asomo a la ventana,esta ciudad es comotantas otras ciudades,las mismas avenidas,lugares que se copian en blanco y negro el tedio,compruebo los mensajes,ningún mensaje nuevo,escucho las cancionesque me hiciste aprender,de pronto estoy bailando,río y subo el volumen,sobre las caderas se mueve mi falda…abro el cuaderno,escribo,me asomo a la ventanay grito mi mensaje:nunca sabré de qué sales huyendolos días que no vienes.

VINISTEY SALIMOS AL BALCÓN

A VER LA LUNA

Los dos vemos la luna.

La tuya está muy lejos,a miles de kilómetros del suelo. La mía se paseapor todas las orillas de la Tierra.

La tuya está compuesta de no sé qué metales, me comentas.La mía es miel helada,fría plata, dolor, desasosiego.

Tu luna es un satéliteque gira solitario en su sistema. La mía es una diosaque agita el corazón y las mareas.

Tu luna está en el cielo, con cráteres, océanos, desiertos.La mía está en tu cuerpocon fuego, sal y sed, hambre, deseo.

DE SENECTUTE

Cuando yo era muy niñalas viejas se peinaban como diosas.Me gustaba acercarme y contemplarel sencillo ritual de cada día:las viejas, sentadas a la puerta, esperaban tranquilas a sus hijas que llegaban alegres, bulliciosas,a deshacer el moño del día anterior.

Con la mirada absorta de la infancia,observaba caer los escasos cabellossobre los hombros secos y la espalda abatida.Las viejas elevaban hacia el cielo su rostrocon los ojos cerradosy no podía yo quitar mis ojosde la piel transparente de sus sienes,de la azulada red de duras venas,de los largos mechones apagados.

Así avanzaba otro día,se tejían las trenzas con esmero,se trataban asuntos de mujeres,a veces susurrados, a veces relatados con viveza,mientras peinas y horquillasflotaban en la blanca palangana.

Cuando yo era muy niñalas viejas iban siempre de negro y vivían cara al sol en silencio y con los ojos cerrados, y se peinabancomo si fueran diosas.Pero aquel elegante recogido que tanto me gustaba acababa cubierto por un pañuelo negro,un día más, oculto.un día más, perfecto.

MARIPOSAS EN EL ESTÓMAGO

Sentada en la piedra de siemprete esperaba.A la orilla del tiempoescribía mis versos en el suelomientras atardecía el valley la línea de sombraascendía despaciopor la otra ladera.

Inmóvil deshojaba la solitaria flor del desaliento.Vendrá. No vendrá.Cuando lleguen las sombras a la casa,cuando el último rayo acaricie la cumbre…

Y tú volvías siemprecon los bolsillos llenos de calorcuando empezaba el frío.

De Ningún mensaje nuevo (2008)

Irene Sánchez Carrón nació en 1967 en Navaconcejo, pueblo situado en el Valle del Jerte (Cáceres). Es Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Extremadura y en Filología Hispánica por la Universidad Nacional de Educación a Distancia. Es Máster de Español para Extranjeros por la Universidad Antonio de Nebrija. Ha impartido clases de español en Londres. Es profesora de Lengua Inglesa en el I.E.S. “Castelar” de Badajoz y actualmente trabaja como asesora en la Unidad de Programas Educativos de Badajoz.

Fue ganadora del Premio “Valbón” 1996 de Valencia de Alcántara (Cáceres) y del Premio “Hermanos Argensola” 1997 de Barbastro (Huesca), con el poemario Porque no somos dioses, publicado en 1998. Con el libro Escenas principales de un actor secundario obtuvo el Premio “Adonais” 1999 que se publicó en 2000 en la editorial Rialp.

En 2001 colaboró en el libro conjunto Siete poetas, siete poemas y una canción publicado por la editorial De la Luna Libros. En esta misma editorial publicó en 2002 un pequeño libro de canciones titulado Sevillanas. Su obra Atracciones de feria apareció en 2002 en la colección Abezetario, publicada por la Diputación de Cáceres. En septiembre de 2008 obtuvo el premio de poesía “Antonio Machado” de Baeza con Ningún mensaje nuevo que apareció ese mismo año en la editorial Hiperión.