antonio callado - zahar.com.br · musculosos braços de deusa pagã. pelos tipos assim como o de...
TRANSCRIPT
RETRATO DE PORTINARI
Antonio Callado
Rio de Janeiro
Com reproduções de obrasdo pintor e fotografi as
Callado, Antonio, 1917-1997
Retrato de Portinari/Antonio Callado; com reproduções de obras do pintor e fotografi as. – 3.ed.rev. – Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003 il.;
ISBN: 978-85-7110-750-2-1. Portinari, Candido, 1903-1962. 2. Pintores – Brasil –
Biografi a. I. Título.
CDD 927.59981CDU 929PORTINARI03-1851
Cl6r3.ed.
Copyright © 1956 e 1978 Antonio CalladoCopyright © 2003 Paulo Crisostomo Watson Callado e Teresa Carla Watson Callado
Copyright das obras de Candido Portinari © João Candido Portinari
Edição de 1956, MAM-RJ; 1978, Paz & Terra
Copyright desta edição © 2003:Jorge Zahar Editor Ltda.rua México 31 sobreloja
20031-144 Rio de Janeiro, RJtel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800
e-mail: [email protected]: www.zahar.com.br
Todos os direitos reservados.A reprodução não autorizada desta publicação, no todo
ou em parte, constitui violação de direitos autorais. (Lei 9.610/98)
Todos os esforços foram feitos no sentido de localizar e contatar os detentores dos direitos das imagens aqui reproduzidas.
Teremos prazer em providenciar eventuais correções.
Grafi a atualizada respeitando o Novo Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa
Projeto gráfi co e composição: Mari Taboada
CIP-Brasil. Catalogação na fonteSindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
11
Retrato de Portinari foi publicado no ano de 1956, pelo
MAM do Rio de Janeiro, e volta agora ao público, em sua
primeira parte, sem nenhuma alteração. Conta, porém, com
uma segunda parte, um outro livro, escrito agora, e no qual
Mestre Candinho Portinari é acompanhado até sua morte, em
fevereiro de 1962.
Aqui estão, portanto, dois retratos de Portinari, feitos com
mais de vinte anos um do outro. Espero que alguma coisa do
grande retratado permaneça neste livro, um pouco da sua vi-
vacidade, da sua ironia, daquela grande compaixão que nutre
sua esplêndida obra.
ANTONIO CALLADO
Nota à edição de 1978. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12
Quando o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro me
pediu que lhe escrevesse uma biografi a de Candido Portinari,
tive um instante de hesitação. Pareceu-me que só um verdadei-
ro conhecedor de pintura, um crítico de arte, devia estudar a
obra do grande, do raro pintor que é Portinari. Mas o Museu
não me pedia um estudo sobre a obra. Pedia um esboço bio-
gráfi co de Portinari. E a tentação de fazer o trabalho foi maior
do que o escrúpulo. Resolvi – para acentuar o caráter pouco
técnico do meu estudo – fazer menos uma biografi a crítica de
Portinari do que um retrato do pintor. O próprio Portinari,
numa de nossas conversas, me disse que há caras que a gente
pinta por puro prazer, caras que contêm tanta coisa que gos-
taríamos de revelar que o pincel corre lépido pela tela. Se o
segredo de um retrato é a simpatia entre modelo e pintor e a
Nota à edição de 1956 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13
vontade que tem o pintor de revelar ao mundo aquilo que de
importante e de universal surpreendeu num canto de boca ou
num vinco de testa – se é só isto confi o em que meu Retrato
interessará o leitor. O método seguido neste livro é o mais
pictórico possível. Portinari posou para mim uma meia dúzia
de vezes – ele falando, eu perguntando e tomando notas. De
todos esses desenhos de Portinari que fi z em dois cadernos,
passei ao quadro, ao Retrato.
É o que exponho nas páginas que vão ler.
ANTONIO CALLADO
19
Falando sobre sua avó materna, Portinari me disse, os olhos
azuis faiscando, enquanto ilustrava o que descrevia com gestos
precisos de pintor:
— Era uma mulher fabulosa. Parecia um condottiere. Saía no
seu carrinho puxado por um cavalo preto e nas saias tinha bolsos
de um metro de comprimento, cheios de níqueis e de balas para
as crianças. Não tinha religião nenhuma. Caçoava de tudo. Foi a
primeira mulher a exportar mangas para São Paulo.
Neste breve perfi l o próprio toque fi nal da exportação de
mangas é heroico. A gente vê a extraordinária amazona Maria
Torquato di Bassano agitando uma sonolenta Brodowski que mal
existia e obrigando o povo em torno a carregar para a capital
do Estado recendentes mangas que ela sem dúvida segurava em
musculosos braços de deusa pagã. Pelos tipos assim como o de
UMA AVÓ TITÂNICA E O DI A BO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20
sua avó, feitos de boa argila, de saúde e de destemor, Portinari
tem a admiração que só sentimos pelo que não somos.
Quando vi pela primeira vez, no apartamento de Portinari,
no Leme, sua mãe, dona Dominga, reparei como era seu retrato
o fi lho pintor. Os mesmos olhos azuis, a mesma testa larga, o
mesmo sorriso. Eu disse a Portinari como o achava parecido com
a mãe, mas acrescentei:
— Só que ela tem a cara mais forte que a sua.
— É verdade – disse ele. — Ela não tem medo de nada, é
por isto.
— Você tem medo do diabo – eu disse sorrindo.
Portinari deu de ombros:
— Eu tenho medo de tanta coisa...
Não creio que Portinari se faça justiça quando diz que tem
medo de tanta coisa. O que o torna invejoso dessa saúde das pes-
soas fortes e agressivas como terá sido sua avó, ou fortes e doces
como sem dúvida é sua mãe, é o fato de ser ele um produto do
seu tempo. Embora seja homem de pouca ação (sua ação única
é pintar, seu hobby é pintar, seu repouso é pintar) Portinari vive
plenamente a vida de sua época. Olha e julga pessoas sem cessar,
pesa atitudes, e, como Gauguin no título do seu último quadro,
pergunta: “De onde viemos? Que somos? Aonde vamos?” Nossa
época será de qualquer tipo, menos do tipo tranquilo, indiferente,
e Portinari traz a marca do homem moderno desde as primeiras
21
NONNA DE JARDINÓPOLIS [1956]
Mesmo nos dias de chuva a velha amazona Maria Torquato saía na sua carroça
levando mangas para São Paulo. “Minha avó era fabulosa”, dizia Portinari,
“parecia um cardeal. Não julgava ninguém. Se um bêbado lhe pedia esmola
ela dizia: ‘Toma, vai beber.’” (Desenho original para este livro)
22
lembranças. Uma das perguntas que lhe fi z quando começamos
as nossas conversas foi:
— Qual é a primeira lembrança da sua vida, a mais recuada
impressão que você guardou?
— Um medo desgraçado do Diabo – respondeu Portinari.
— Isto é a coisa mais longínqua. Vem depois um período em
branco e a segunda lembrança: eu brincando, de camisola.
Depois de um instante Portinari prosseguiu com as primeiras
memórias:
— Havia um jardineiro que ia lá em casa comprar pedra de
âmbar para o alfanje. Não sei por quê, mas vagamente eu o ligo
com o Diabo. E também me lembro de uma estampa que havia na
cabeceira da cama de meu tio: São José com o globo nas mãos,
o mundo. Lembro também que depois, quando eu tinha cinco ou
seis anos, houve vários assassínios em Brodowski. Um desses foi o
caso da mulher assassinada que teve o ventre aberto e foi pendura-
da numa árvore. Morri de medo. Minha impressão era que iam me
atribuir o crime. Que alívio eu tive quando apareceu o assassino!
Ah, e houve o preto do coreto, que lá fi cou apodrecendo. Na hora
do almoço, quando um de meus irmãos (Portinari é o segundo num
total de uma dúzia) dizia: “E o preto?”, todos nós cruzávamos os
talheres e não conseguíamos engolir mais nenhum bocado.
Por esse tempo, o menino de Brodowski assistiu à sua pri-
meira morte. Violenta.
23
NONNA DE JARDINÓPOLIS [1956]
A avó materna, espécie de condottiere de saias cáqui, fi gura de energia
que sempre fascinou o neto famoso. (Desenho original para este livro)
24
DIABO [1956]
Quando perguntei a Portinari qual era sua recordação mais antiga a resposta
foi: “Um medo desgraçado do diabo. Aí está o Diabo daqueles tempos da
infância, tal como fi cou gravado nas primeiras camadas da memória de
Portinari. (Desenho original para este livro)
25
— Eu estava sentado na porta da casa de minha avó quando
se travou o tiroteio entre o Carlos Silva e o Marcos. Carlos Silva
era um homem terrível. Uma vez escapou da prisão tocando fogo
no colchão em que dormia e bradando por socorro: quando veio
o soldado socorrê-lo, Carlos Silva o envolveu no cobertor com
que fi ngia combater o fogo e fugiu. Pois no tiroteio eu vi o Carlos
liquidar o outro camarada, Marcos.
A memória de Portinari selecionou, entre as lembranças do
que foi uma infância descuidada na roça, imagens básicas e repre-
sentativas da angústia do seu tempo: o Diabo, Deus, Los desastres
de la guerra. Como fazemos quase todos, procurou racionalizar
Diabo e Deus em Mal e Bem. Moído pelo desejo de justiça social
foi até o comunismo, um rebelde comunismo de artista. Mas o
nó cada vez mais atado que é a vida entre as nações, a monótona
repetição de desastres da guerra no mundo inteiro, fi zeram de
Portinari o que é: um ateu saudosista dos tempos de crença, um
comunista incapaz de arregimentação. Fizeram dele, em suma,
o que somos quase todos hoje: um homem perplexo.
E é por isto que ele lembra a avó dos bolsos titânicos com
tamanha admiração. É a revoltosa nostalgia que sentimos por
certas épocas anteriores à civilização cristã, o arrepio de sauda-
de que nos faz estremecer quando, diante dos bispos e mártires
de pedra de uma igreja gótica, evocamos de repente o vulto de
Afrodite saindo das ondas, a pingar Mediterrâneo, a pingar sol e
azul em areias virgens ainda da quilha do barco de Pedro.
26
SÃO JOSÉ COM MENINO JESUS E CRIANÇA [1956]
“E também me lembro de uma estampa que havia na cabeceira da cama de
meu tio: São José e o Menino Jesus com o globo nas mãos, o mundo.” Agora,
a meio século de distância, Portinari esboça a cena — e de tal modo que o
menino Candido, diante do quadro, está como metido nele, que é também
uma bola. (Desenho original para este livro)
27
Havia o circo.
CENA DA INFÂNCIA DO ARTISTA [1956]
Carlos Silva, de revólver em punho, mata Marcos, anspeçada do destacamento
em Brodowski. Portinari tinha então seus quatro anos, correu para Marcos,
que tombou na frente da casa de sua avó. Aí está o menino evocado em riscos
nervosos, contrastando sua espantada inocência com a cara do agonizante.
(Desenho original para este livro)
28
NONNA DE JARDINÓPOLIS [1956]
A avó Maria Torquato já idosa, de perfi l, a máscara poderosa um tanto adoçada
pelo tempo mas ainda mostrando o vigor dos dias épicos da carreta pejada
de mangas. (Desenho original para este livro)