NotassobreEl CafédeNadiedeArquelesVela

Los Estridentistas,como la mayoríade los vanguardistas,participande la «modernolatría»y de la cotidianidadurbana;registranel ritmo delas grandesciudades,el dinamismode la vida moderna,enaltecen losaparatosmecánicosy cantana los obrerosy a las fábricas.De ahíquenohayaresultadodifícil reconoceren ellos la influenciade autoresextran-jeroscomoApollinaire, Max Jacob,Tzara,del cubismoy del futurismo.Pero,por contra,apenasse ha aludido al posibleinflujo del vanguardis-mo español.Y es este aspectoel que me interesasubrayar:no sólo lafamiliaridaddel máximoprosistadel grupo—ArquelesVela— conlaesté-tica vanguardistaeuropeasino tambiéncon la española,particularmentede Gómezde la Serna,y conlas Ideassobrela nove/ade Ortegay Gasset.

El 15 de noviembre de 1926 se terminade imprimir en los talleresgráficos de la revista Horizonte, órgano periodísticodirigido por ListArzubidey editadoen Xalapa,El Caféde Nadie . La obra se subtituló~<Novelas»y la integrantres textoscortos: El Caféde Nadie, Un crimenprovisional y La señorita Etcétera.Esteúltimo ya se habíapublicadoen1922,en «La Novelasemanal»de Ef Universal Ilustrado, órganofunda-mentalen la difusióndel movimientodirigido por CarlosNoriegaHope,y ahoraregistrabaalgunasvariantes.Sin dudaes el primeroel másrepre-sentativo.

Recordemosque «El Caféde Nadie»eraen realidadel caféEuropa,situadoen la avenidaJalisco—hoy Alvaro Obegrón,nY 160—, en lacolo-nia Roma, dondeel grupo solíareunirse.El 12 de abril de 1924 se inau-guró en esteCafé,bautizadoasípor«Ortega»,periodistadeEl UniversalIlustrado, la primera exposición del Estridentismo. Según MarioSchneider,«estálleno de significaciónen la vida del movimientoestri-

Analesde tireratura Hispanoamericana,n.0 26 II. ServiciodePublicaciones,0CM. Madrid, 1997

250 Caimende Mora

dentista»,y el mismo ArquelesVela hizo un «retrato psicológico» delCafé:

Es un cafésombrío,huraño,sincero,en el quehay un consuetu-dinarioruido de crepúsculoo de alba.De nadie.PoresoOrtegalehallamadoasí. No soportaciertaclasede parroquianos,ni de patronesni de meseros.Es un café que seestárenovandosiempre,sin pedersu estructurani su psicología.No es de nadie. Nadie lo atiendeni loadministra. Ningún mesero molesta a los parroquianos. Ni lessirve... Por esta pcculiaridad somoslos únicos que se encuentranbien en su sopory en su desatención.Somoslos únicosqueno ter-giversan su espíritu. Hemos ido evolucionandohasta llegar a sernadie.Paraque seanuestroy exclusivo. (Schneider,18).

Es evidentequeArquelesVela no sólo estáhablandodel Cafésino delgrupo,de su actitudiconoclastay antiinstitucional.

Comose sabe,en lavanguardiahispánica,RamónGómezdela Sernallevó a cabounade las mejoresapoLogíasdel Café, ligado al arte, enPombo,texto quealcanzóunaamplísimadifusión. Allí, ya lo destacabacomo«unlugaren queentrary no sernadie»y le reconocíadiversosatri-butosdignosdel artistade vanguardia:«un triunfo de los que se adelan-tan en el tiempo, un espacioidóneodondevivir la comtemporaneidad,«queesel gocedel tiempoquenosha tocadovivir», parasituarseal mar-gende la literaturainstitucional y en mediode la vida. En México losCafésalcanzaronunavitalidad culturalmuy marcada;fueron famososlosde La flor de México,Los Monotes,en la calle Repúblicade Cuba,quepertenecióa Luis Orozco,hermanode JoséClemente,decoradopor ésteconllamativosdibujos,Europa,LadyBaltiníore y el Sonborn’s,dondesereuníanlos Contemporáneos.Tambiénel Cqfé Paris, dondese hacia larevistaLetras de México.

En estecontextola «novela»El Cajé de Nadie es,entreotrascosas,un pretextoparaponeren prácticaun proyectode renovacióndel géneroquesintonizacon las formulacionesde los manifiestosestridentistas.Siatendemosa las Ideassobrela novela de Ortegay Gasset,libro apareci-do un añoantes,se compruebaquealgunosde suspostuladoscoincidenconlaspremisasestéticasde la obrade ArquelesVela; principalmente,a)ladescripciónde unaatmósferaen detrimentode la acción,casi inexis-tente;b) hacerde cadalectorun «provincianotransitorio»,aislarlo«deunhorizontereal y aprisionarloen un pequeñohorizonteherméticoe imagi-narioquees el ámbito interior de la novela»;c) el novelistadebehacer-nos olvidar la realidad;d) el hermetismocomoforma de la intrascenden-cia; e) la incompatibilidadcon la realidadexterior; ~ la materiade lanovelaes psicologíaimaginada.

NotassobreEl Caféde NadiedeArquelesVelo 251

En El Caféde Nadie la atmósferase establecedesdeel primer seg-mentomedianteun contrasteentreel espacioabiertode la calle, tempo-ral, real, tumultuosode luz, de gentey de ruido, y el espaciocerrado,intemporal,silencioso, solitario y aparentementeirreal, subjetivo, delCafé.Expresionescomo «ensueños»e «ideaciones»califican la índole delas aventurasquesucedenen él, y no existeningunajerarquizaciónentrelos sereshumanosy los objetos,al contrario,éstosllegan a sermás sig-nificativosquelosprimeros—tácticaquerecuerdaa las novelasde Gómezde laSerna.Porestarazón los procedimientosretóricosutilizadossonlosde estilización o difuminaciónde la realidady las «metáforassensibili-zadoras»(personificaciones)o, por el contrario, la cosificación de lohumano.Estosrasgosde estilo fueronseñaladospor el filólogo PabloGonzálezCasanovaen un estudiotitulado «Las metáforasde ArquelesVela», con el subtítulo«La filología y la nuevaestética»,que se publicóen El Universal ilustrado el 29 de mayo de 1924, en el que valorabapositivamentela aportaciónestridentistadebidoa la renovaciónmetafó-rica: «Una abundosafuentede metáforasnovedosasllamadasa conquis-tar, en un porvenirno muy lejano,preeminentelugar en la literaturadelfuturo y mástardeen la lenguausual,por la sencillarazónde queres-pondenmejora las ideas,sentimientosy aspectoexteriorde la vida con-temporánea...»(Schneider,21). Los ejemplossonnumerosostantocuan-do se tratade la estilizacióno desrealizaciónde la realidad(«caminancon un gesto de olvido, con la seguridadde queno saldránjamásdeeselaberinto de miradasfemeninasen las quese reflejan como en unagaleríade espejos»,«se guarecenel uno en el otro de la lluvia de lasremembranzas».~<unmeserohipotético, innombrable»,«piso ideológi-co») como de las metáforasquesubviertenel carácteruilitario de losobjetosy lanaturalezaen la sociedadtecnificada(«Todoestáen un pere-zoso desperezamiento,«Lassillas vuelvena suposición ingenua»,«Lasinsinuacionesdelos anunciostapizansuensimismamiento»,«Los relojesestacionadoscomentanlasvidas del Café»),etc.

El uso ilimitado de talesprocedimientosestádestinadosin dudaades-familiarizar al lector; ala descripcióntradicional,propiadelanovelarealis-ta, queorientae infonna,se contraponeaquíunaquepresentalo cotidianoen términosde un microcosmosextraño.En estepuntocoincidíaArquelesVelaconotrosnarradoresespañolese hispanoamericanosquerechazabanellenguajerealista-naturalistay tratabandeapartarsede los módulosnoveles-cos aluso, sobretodo de lanovelasentimental,lamásrequeridapor los lec-tores,queellos identificabanconlasociedadburguesay mercantilista.

¡ El subrayadoes mío

252 CarmendeMora

Un fenómenosimilar se produceen el tratamientode los personajescentrales:los dosparroquianos—personjedual— y Mabelina.Los primerosson rebajadosala condiciónde muñecosfabricadosde maneraimperfec-ta y actúancomoautómatasimpulsadospor algúnresorte:«Al afrontarelpostigo,uno de los parroquianos—no sesabecuál de los dos—adelantaelpie izquierdo,retrocediéndoloinmediatamenteconel sentidomecánicodeunaequivocaciónsubconsciente,cerciorándosede que no es con esepieconelquedebeentrar»(14), apesardeello, son«el almadel Café»,mudostestigosde lo queconstituyela escuetatrama de El Café de Nadie lassituacionesvividaspor Mabelinaconsus múltiples amantes.

RehúyeAquelesVela de todareferenciacronológicaprecisaqueper-mita entenderla historiasentimentalde la mujercomo un proceso;libe-radade las constriccionesde la ilusión realistala narraciónsesitúaen elinstantedel presente,en lamodulacióntemporaldel placery lo sensorial,en la dimensiónilimitada de la fantasía.Víctor Fuentesobservaen estefenómenounade las transformacionesfundamentalesde la novelavan-guardistacon respectoa la anterior: «La descripción,la contemplación,desplazaa la narración, la acciónlineal es desbancadapor la espiral: lasucesiónde círculosconcéntricosenlos quesedeleitala voluptuosaIma-ginación llevandoasu plenitudde goce unasensación,una ideao unavisión inicial» (Fuentes,217). Y Ortegay Gassetseñalabaque« la esen-cia de lo novelescono estáen lo quepasasino en el puro vivir, en el sery estarde los personajes(Ortegay Gasset,42).

En la novelade ArquelesVela en ningún casose especificala identi-daddel acompañante,perose deducequese tratade personajesdiferentesevocadospor Mabelinadesdela penumbradel Café. Así en el segmentocuarto empiezaarecordarlanocheenqueellay suamanteseconocieron.El narradorreproduceesasevocacionesen términosparadójicos,puesloquemásapreciabaMabelinaen esehombreeralo quele alejabade larea-lidad: «Enrealidad,lo queaMabelinale habíainteresadoeraesamaneracon queél se excluíade la vida y se olvidabade todosy de símismo,enlas calles,en las conversaciones,en los bailes y en las antesalas,con ungestode no quererinmiscuirseen ningúnincidente,en ningunalabor tancomplicaday tan molestacomohacerel amoraunamujer» (21).

En cuantoa él. su actitud con ella también se traduceen su aleja-miento de la concrecióny de larealidad:

Te encuentroen todas las encrucijadassentimentales,situadasmásallá de la irrealidad, todavíamáslejos.

Ella sonreíaocultando sus senos,amortajándolos,haciéndolosmáspequeños,insignificantes,queriéndoseadaptaral inealismodela mujerqueevocaba(22).

NotassobreEl CafédeNadiedeArquelesVela 253

En la sextasituación elacompañantese definey la incita aprecisarsu ideadel amosCuandoMabelinalo comparacon los demáshombresprefierede él la capacidadde «aligerarlotodo», de aliviar los argumen-tos y las ideasde lagravedadde lo real. Se tratade un personajede psi-cologíainasiblepor supermanentetransformación:

En estemomentoestoyescribiendoun artículoen el queno haysino unatercerapartede mis conceptos,de mis ideas.Un artículoquedesvíaesatrayectoriareincidentede mi manerade ser.Despuésde escribirlono sé si, en realidadseael mismode ayer.Soy un indi-viduo queseestárenovandosiempre.Un individuo al queno podrásestabilizarnunca.Un individuo al que engañarásdiariamentecon-migo mismoporesamutabilidaden quevivo [...].

En cadanochehayenini un hombredestruido,un hombrearrui-nado, un hombredesfalcado,despilfarradopor la cotidianidad.Unhombre nuevo.Por eso,a pesarde tus promesas,no me serásfieljamás(28-29).

Recuerdaestaconcepcióndel serhumanolatesis futuristadel «hom-bre multiplicado» de Marinetti en que,de acuerdoconla teoríatransfor-mistade Lamark,proponeformarun «tipo inhumano»liberadodel lastrede los sentimientosy los afectos(el dolor moral, la bondad,la ternurayel amor) capazde sufrir un númeroincalculable de transformaciones:«Paraprepararla formación de estetipo inhumanoy mecánicodel hom-bre multiplicadoes precisodisminuirsingularmentelanecesidadde cari-ño, sentimientomuy arraigadoen el hombrey quecirculaatodo lo largode susvenas»(Marinetti, 78). TambiénenLa señoritaEtcétera laprota-gonistaes unamujermúltipleinventadaporel narrador:«A pesardequesutransformaciónhabíasido sistemática,yo estabasegurode que,en elfondo, ellaseguíapensandocon los pensamientosmíos...».

La parejadeEl CafédeNadieconcluyeesbozandounatesisdel amoren queno setraspasala iniciación, el prólogo.Comosucedetambién enel artede vanguardia,queel procesode creacióndelartistase detieneenla fasedel bosquejo:

El artemoderno,posiblementeporqueha tomadoconcienciadela naturalezade nuestropatrimonio artístico, se ha anticipadoa laaccióndel tiempo.Al negarseaacabar,pulir su obra,los artistashanproducido fragmentosdesdeel principio.Parasu conclusiónpidelacolaboraciónactivadel espectadora fin de prolongardesarrollosyasociacionesapenassugeridos(Shattuk,280).

En Un crimenprovisional, relatodel mismo libro, el protagonistaesun hombremultiplicado peroen sentidoinversoal de Marinetti, ya que

254 Carmende Mora

no pretendeliberarsede las emociones,al contrario,es un prisionerodel

deseocapaz,incluso, de llegaracometerun cnmen:Cuandotropecécon lamujerirresistibletodami fuerzay todo mi

anhelose polarizó en su indiferenciay en la imposibilidadde con-díuistarla...

Hice de mi personauna serie de personas.Cataloguéen inimismouna envidiablevariedadde individuos. Fui el más completomuestrariode hombres,fisica-moral-intelectual-socialmente,y nin-guno de ellos lograbainteresaría[.1.

Inventé sin eficacia, frases sinceras,frases arteras, innobles,mortificantes,joviales y todasnaufragabanen su sonrisaimpene-trable L...]

Un día,sin pensar,sin analizarel sentidoy la intención,con lamás grandede lasdespreocupacionesy con la seguridadde que nose tomaríaen cuentami promesay de que la dejaría inconmovible,por deciralgo quecortarael silencio quenosdesacuciaba,la dije:

—Por ti, seríacapazde cometerun asesinato...Saltó haciamis brazoscomosi lahubieranderramado,comosi

hubiesensoltadotodas las velas de su ilusionismo. Y, besándomefrenética,claudicante,alocada,desbaratadatodaetíade su ideologíainconquistable,abrió de par en par sus miradasque tenían ciertaherrumbrede ensuenos...(Schneider,248).

En la séptimasituaciónMabelinaintercambiafrasescon un parro-quianodel Caféque le confiesasu interésporella, peroa la vez, suatrac-ción es un reflejo de otra superiorque le provocala vida modernay elmundopublicitario: «La ropainteriorme inquietamásenun magazinqueen unamujer LI me interesasporquetus piernassoncomo tomadasdelas de esasmujeresqueanuncianlas mediasHOLEPROOFy tus senostienen la misma luminosidad,la misma incandescenciade las lámparasqueadornanlas grandessalas,y parecenhechosdel «ice-cream»de lavoluptuosidad»(31-32).La ironíay el humor de las imágenesinspiradasen la vida modernatraducenlavisión distanciadadel autorconrespectoala nuevarealidad.

La octavasituaciónen quelos parroquianosse quedande nuevosolosen el Café, es la queencierrala claveestéticade la«novela»quehabríaque relacionarcon la propuestarenovadorade ArquelesVela y los estri-dentistas.A mi ver, por las característicasquepresentaestaobrapodríaconsiderarsela puestaen escenadel proyectodc creaciónde unanuevanovelay de un nuevolenguajenarrativoinspiradoenlos contenidosde lacivilización tecnológicaquea la vez quedé cuentade la actualidadlibe-re al génerode los condicionamientosestéticosdei pasado.ArquelesVela, el prosistadel Estridentismo,al intentar trasladara la novela el

NotassobreEl CafédeNadie deArquelesVela 255

impulso renovadorpracticadoya en la poesíaseproponeofrecerla caó-tica relacióndel hombecon el mundo, la misma que se observaen lasnovelasde Gómezde la Sernay de tantoscreadoresde vanguardia.Ellugarescénicoes el Caféde Nadie por dos razones.Una,porqueen élfraguaronlosestridentistassuprogramaestéticoy otra,porqueesereduc-to intimista, arrancadode la realidad,pero comunicadocon ella por elflujo y reflujo de parroquianosse prestaaconvertirseen unaproyecciónimaginativade los dos parroquianosqueestánsiempreen el Café —pro-bablementeArquelesVela y MaplesArce, comosugiereList Arzubideen«El movimiento estridentista».Todo lo que allí sucedecorresponde,entonces,al designiode estosdostestigos,conjuradoresdelas presenciasirrealesde Mabelinay sus acompañantes.Poresoel texto seabrey con-cluyecon la presenciade los dos amigos:«La única luz queseguíasos-teniendola vida del Caféerala del reservadoqueocuparonsistemática-mentelos dosparroquianos.»

Y en eseordendecosas,Mabelinao laseñoritaEtcéteraeranlaencar-naciónde las aspiracionesde los estridentistas,heredadaprobablementede los futuristas,de abolir la «fusión ideológica»mujer-Belleza(Arte)con todas sus implicacionesrománticas.Lo que sufre Mabelina en elCafé estidentistaes un despojamientode todos los ropajes estéticosadquiridos,perosobretodo,del atuendoromántico-sentimentaly folleti-nesco:«De tantosentir se encontrabainsensible.Lasvocesse le confun-dían.De sufrir tantossentimientosvulgaresse volvíaextraña,adusta[...]

Sesentíalamujervaciada,bebidaapequeñossorbossentimentales[...j.En síntesis,el proyectorenovadorde ArquelesVela se reducea dos

aspectos:a) liberaciónde la gravedady del afánde verosimilitudcarac-terísticosde la novelarealista;b) espacializaciónimaginariade la mate-ria narrativaendetrimentodela temporalidad.Comosucedeen otrostex-tos narrativosde los añosveinte la espacializaciónresulta«unavía deanálisisy profundizaciónen la experienciaestética».Por estarazón lastresnovelasincluidasen El Café de Nadie compartenuna tramadondela relaciónsentimentalde unaparejaes unainvariantequepuedeextra-polarse y transformarseen pretexto para la autocontemplaciónen ydurantelaactividadcreadora.En cuantoa las convencionesrealistasy deverosimilitud, tal vez seaen «Un crimen provisional»dondesu demoli-ción se lleve a cabode modomássistemáticoa travésde la parodiade lofolletinescoy lo policial. El asesinoes inidentificableporquese tratadeun hombremultiplicado; el móvil, unafrasedichapor azarquecautivaala mujer irresistible;la víctima, al parecer,habíaaceptadocomplacienteel crimeny ésteresultaprovisional.

Con respectoalamodernidadlanovelade ArquelesVela participadela ambivalenciacaracterísticade las obras vanguardistas:atracción y

256 Carmende Mota

rechazo,optimismoy pesimismo.Los artistasse inspiranen las máquinasy en los adelantostécnicos,perono pemanecenajenosa los peligrosquela sociedadcapitalistay maquinistaimplica parael serhumano:la pérdi-da de la identidad,la cosificacióny el automatismo.Victor Fuenteshacereferenciaala conjunciónde optimismoy nihilismo en lanarrativaespa-ñolade vanguardia:«[...] la alegríay la exaltaciónvitalistaquedestacaenun primer plano en los relatos vanguardistas,está siempresocavadaporunayetade desilusión,de escepticismonihilista»(Fuentes,216)2•

Estavisión filosófica del hombrey la realidadtan alejadade laclási-ca percepción de un mundoordenado,influye en la arquitecturade laobra vanguardistaquesealejadelas convencionesdel siglo XIX: la obracomo resultadode unavisión subjetivade la realidad,la imperfeccióndelprocesoartístico,casi siempreinconclusoo lleno de huecos,la rupturadela unidad,la faltadecoherencialógicay layuxtaposición,entreotrosras-gos. De ahí que textoscomo El Caféde Nadie traduzcanla percepciónque tiene el sujeto del mundoa travésde la vaguedadde la sensaciónmomentáneadistribuida en una serie de fragmentosyuxtapuestosqueparecenmimetizarel procesode la creaciónmásqueel resultado.

BIBLIOGRAFÍA

Fuentes,Victor: «La narrativaespañolade vanguardia(1923-1931): Un ensayode interpretación»,TheRomanicReview,63, 3, 1972.

Gómezde la Serna,Ramón:Pombo,en Obrascompletas, 2 tomos,Barcelona,Al-IR, 1957.

GonzálezStephan,Beatriz: «Lanarrativadel estridentismo:El CafédeNadie»de ArquelesVela, NuevoTextocrítico, 1, 1988,Pp. 133-149.

Jarnés,Benjamín: ~<ElCatéde Nadie de Arqueles Vela», La GacetaLiteraria,Madrid, septiembre15 de 1927, p. 4.

Marinetti, F.T.: Man,ftestosy textosfuturistas,Barcelona,Edicionesdel Cotal

S.A., 1978.

2 Las implicacionesde la sociedadtecnificadaen la noveladeArquelesVela hansidomuy bien analizadaspor BeatrizGonzálezStephanen «La narrativadelEstridentismo:El CafédeNadie de ArquelesVela», Nuevotexto crítico, 1988. No obstante,su análisisdcl texto se centracasiexclusivamenteen la crisisde la contemporaneidaden México.Sin dejarde reconocerla importanciade esteaspectoen la obraentiendoqueno puedesubestimarseel propósitode ArquelesVela de renovarla prosadeacuerdoconlos cáno-nesde la nuevaestética.Corno en la mayorpartede lasnovelasvanguardistashispanoa-merícanas,enEl CafédeNadie la tramadesapareceo pasaaun segundoplano, puesloquele interesaal escritores proponerunanuevamaneradeescribirnovelasradicalmen-te opuestaa la tradición. Es aquí tambiéndondehallo la proximidadcon las ideasdcOrtega y Gómezde la Serna.

NotassobreEl Caféde NadiedeArquelesVela

Mattalía,job,-e.

Ortega y[1925].

Schneider,1985.

Shatuck:La épocade losbanquetes,Madrid, Visor DistribucionesS.A., 1991.Vela, Arqueles;El Caféde Nadie, Jalapa,Ver, Edicionesde Horizonte,1926.

Sonia: «Tradición y vanguardiaen una intransferiblenovela»,Cane-Alicante, 1992.Gasset,José:La deshumanizacióndel arte e Ideas sobre la novela

En Obras completas,vol. III, Madrid, Revistade Occidente,1957.Luis Mario: El estridentismo.México. 1921-1927,México, UNAM,

CARMEN DE MORAUniversidaddeSevilla

257