baldacci, david - buena suerte

7/27/2019 Baldacci, David - Buena Suerte

1/187


2/187

D a v i d B a l d a c c i B u e n a s u e r t e

BUENABUENA

SUERTESUERTE

DavidDavidBaldacciBaldacci

2


3/187


Para mi madre, inspiradora de esta novela

3


4/187


Nota del autor

La historia deBuena suerte es ficticia, pero la ambientacin, salvo los topnimos, no loes! "e estado en esas monta#as $ tambi%n he tenido la s&erte de crecer con dos m&'eres (&ed&rante m&chos a#os consideraron (&e las c&mbres eran s& verdadero ho)ar! *i ab&elamaterna, +ora Rose, residi con mi familia d&rante los ltimos die- a#os de s& vida enRichmond, pero pas las seis d%cadas anteriores, m.s o menos, en la cima de &na monta#a en la/ir)inia s&roccidental! 0e ella aprend1 sobre la vida en esas tierras! *i madre, la menor de die-

hermanos, habit en esa monta#a d&rante s&s primeros diecisiete a#os a lo lar)o de mi infanciame cont cientos de historias fascinantes sobre s& '&vent&d! +reo (&e las dific&ltades $avent&ras por las (&e pasan los persona'es de la novela le res&ltar1an familiares!

Aparte de las historias (&e esc&ch% de ni#o he entrevistado lar)o $ tendido a mi madrepara preparar Buena suerte $, en m&chos sentidos, ha sido &na eperiencia s&mamenteesclarecedora! +&ando lle)amos a la edad ad&lta solemos dar por sentado (&e sabemos c&antoha$ (&e saber sobre n&estros padres $ los dem.s miembros de la familia! Sin embar)o, si &no setoma la molestia de pre)&ntar $ esc&char las resp&estas se da c&enta de (&e todav1a le (&edam&cho (&e aprender sobre esas personas tan alle)adas! As1, esta novela es, en parte, &na historiaoral sobre dnde $ cmo creci mi madre! Las historias orales constit&$en &n arte en v1as deetincin, lo c&al es ciertamente triste $a (&e m&estran la consideracin (&e corresponde a lasvidas $ eperiencias de (&ienes han vivido antes (&e nosotros! Asimismo, doc&mentan esos

rec&erdos, p&esto (&e c&ando esas vidas lle)an a s& fin el conocimiento personal se pierde parasiempre! Por des)racia vivimos en &na %poca en la (&e parece (&e slo nos interesa el f&t&ro,como si cre$%ramos (&e en el pasado no h&biera nada di)no de n&estra atencin! El f&t&rosiempre res&lta estim&lante $ atra$ente $ nos infl&$e de &n modo (&e el pasado 'am.s lo)rar1a!No obstante, bien podr1a ser (&e mirando hacia atr.s 4desc&bri%ramos5 n&estra ma$or ri(&e-acomo seres h&manos!

Si bien se me conoce por mis novelas de s&spense, siempre me han atra1do las historiasdel pasado de mi /ir)inia natal $ los relatos de personas (&e vivieron en l&)ares (&e marcarons&s vidas $ ambiciones por completo pero (&e, sin embar)o, les ofrecieron &n tesoro deconocimientos $ eperiencias de (&e pocos han disfr&tado! 6rnicamente, como escritor me hepasado los ltimos veinte a#os a la ca-a de material para novelar $ n&nca s&pe ver el ina)otable

filn de rec&rsos (&e hab1a en mi familia! No obstante, si bien ha lle)ado m.s tarde de lo (&edeber1a, escribir esta novela ha sido &na de las eperiencias m.s )ratificantes de mi vida!

7


5/187


1

"ab1a h&medad en el aire, las n&bes )rises $ ab&ltadas presa)iaban ll&via $ el cielo a-&lse desvanec1a r.pidamente! El sed.n Lincoln 8ephir descend1a por la carretera llena de c&rvas a&n ritmo aceptable, si bien pa&sado! Los olores tentadores (&e invad1an el interior del cocheproven1an de la masa fermentada del pan, el pollo asado $ el pastel de melocotn $ canela (&eestaban en la cesta de picnic (&e descansaba entre los dos ni#os en el asiento trasero!

A Lo&isa *ae +ardinal, de doce a#os, alta $ del)ada, con cabellos del color de la pa'aveteada por el sol $ o'os a-&les, sol1an llamarla Lo& a secas! Era &na m&chacha bonita, $ nocab1a d&da de (&e se convertir1a en &na m&'er hermosa! Sin embar)o, se opon1a a lasconvenciones de tomar el t%, las coletas $ los vestidos de volantes, $, en cierto modo, sal1a

)anando! Era s& forma de ser!Lo& ten1a la libreta abierta apo$ada en el re)a-o $ llenaba las p.)inas en blanco con

palabras importantes, del mismo modo (&e el pescador llena la red! A '&-)ar por s& mirada,estaba pescando &n bacalao de lo m.s s&c&lento! +omo siempre, permanec1a m&$ concentradaen lo (&e escrib1a! Ese ras)o era t1pico de Lo&, $ s& padre mostraba &n fervor incl&so m.sac&sado (&e el de ella!

Al otro lado de la cesta de picnic estaba 9-, el hermano de Lo&! El nombre era &ndimin&tivo de s& nombre de pila, 9scar! Ten1a siete a#os $ era men&do para s& edad, a&n(&e s&slar)os pies a&)&raban (&e ser1a alto! +arec1a de las etremidades des)arbadas $ la )raciaatl%tica de s& hermana! 9- tampoco ten1a la confian-a (&e con tanta intensidad resplandec1a enlos o'os de Lo&! As1 $ todo, s&'etaba s& des)astado osito de pel&che con la in(&ebrantable

f&er-a de &n l&chador $ s& car.cter, en cierto modo, reconfortaba el alma de los dem.s con &nanat&ralidad absol&ta! 0esp&%s de conocer a 9- +ardinal &no se marchaba convencido de (&e era&n pe(&e#1n con &no de los cora-ones m.s )randes $ c.lidos (&e 0ios hab1a conferido 'am.s amortal al)&no!

:ac; +ardinal cond&c1a! No parec1a percatarse de la inminente tormenta ni de los otrosoc&pantes del coche! Tamborileaba sobre el volante con s&s del)ados dedos! Ten1a las $emasencallecidas de tanto escribir a m.(&ina, $ en el dedo cora-n de la mano derecha, all1 seapreciaba &na aspere-a permanente donde apretaba la pl&ma! 4Si)nos de los (&eenor)&llecerse5, sol1a decir!

+omo escritor, :ac; daba vida a paisa'es vividos repletos de persona'es imperfectos (&e,cada ve- (&e se pasaba &na p.)ina, parec1an m.s reales (&e los de c&al(&ier familia! Loslectores sol1an llorar c&ando &no de los persona'es preferidos perec1a ba'o la pl&ma del escritor,pero la inconf&ndible belle-a del len)&a'e n&nca eclipsaba la inne)able f&er-a de la historia, $a(&e los temas contenidos en las narraciones de :ac; +ardinal eran verdaderamente arrolladores!Sin embar)o, entonces s&r)1a &n )iro bien elaborado (&e hac1a (&e &no sonriera e incl&sosoltase &na carca'ada, dando a entender as1 al lector (&e el h&mor s&ele ser el medio m.s efica-para transmitir &na idea seria!

El talento de :ac; +ardinal como escritor le hab1a proc&rado &n )ran %ito de la cr1ticapero &nos in)resos ei)&os! El Lincoln 8eph$r no era s&$o, $a (&e no pod1a permitirse l&'oscomo los coches, ni los de ltimo modelo ni los m.s modestos! Un ami)o $ admirador de s&obra se lo hab1a prestado para esta salida especial! Estaba claro (&e la m&'er (&e iba sentada as& lado no se hab1a casado con %l por dinero!

Amanda +ardinal se hab1a acost&mbrado a los r.pidos cambios (&e se prod&c1an en la

mente de s& esposo! 6ncl&so en esos momentos s& epresin denotaba (&e confiaba en elf&ncionamiento de la ima)inacin de :ac;, (&e siempre le permit1a h&ir de los detalles m.s


6/187


fastidiosos de la vida! Sin embar)o, desp&%s, c&ando h&bieran etendido la manta $ preparado elpicnic $ los ni#os (&isieran '&)ar, Amanda traer1a s&avemente a s& esposo a la realidad! Noobstante, hab1a al)o (&e a Amanda le preoc&paba an m.s (&e las abstracciones intelect&ales!Necesitaban esa ec&rsin, '&ntos, $ no slo para sentir el aire fresco $ disfr&tar de &na comidaespecial! En m&chos aspectos, el sorprendentemente c.lido d1a de finales de invierno era &nabendicin! Amanda observ el cielo amena-ador $ pens= 4Al%'ate, tormenta, por favor,al%'ate!5 Para rela'arse, volvi la mirada hacia 9- $ sonri! +ostaba no sentirse bien c&ando semiraba al pe(&e#1n, si bien el ni#o era &n tanto as&stadi-o! Amanda le hab1a mecido enincontables ocasiones c&ando ten1a pesadillas! Por s&erte, los )ritos de miedo daban paso a &nasonrisa c&ando 9- finalmente ve1a a Amanda, (&ien h&biera (&erido sostenerlo entre s&s bra-os$ mantenerlo a salvo por siempre!

9- se parec1a a s& madre, mientras (&e Lo& hab1a heredado la amplia frente de Amanda $la nari- $ la recia mand1b&la de s& padre! Era &na combinacin de lo m.s acertada! No obstante,si le pre)&ntaban, Lo& dec1a (&e slo se parec1a a s& padre! No lo hac1a para faltarle el respeto as& madre sino por(&e, ante todo, se consideraba hi'a de :ac; +ardinal!

Amanda se volvi hacia s& esposo!

>?9tra historia@ >pre)&nt al tiempo (&e recorr1a el antebra-o de :ac; con los dedos!

:ac;, lentamente, se liber de s& ltima invencin $ mir a s& esposa con &na sonrisaradiante (&e, '&nto con el inolvidable destello de s&s o'os )rises, eran, a '&icio de Amanda, s&sras)os f1sicos m.s atractivos!

>Tran(&ila, traba'o en &na historia >di'o :ac;!

>Prisionero de t&s propios rec&rsos >replic Amanda s&avemente, tras lo c&al de' deacariciarle el bra-o!

*ientras s& esposo se s&m1a de n&evo en s& actividad, Amanda observ a Lo&, inmersaen s& propia historia! La madre ve1a en ella &n )ran potencial para la felicidad, pero tambi%npara el dolor! No pod1a vivir s& vida $ sab1a (&e, en ocasiones, tendr1a (&e verla caer! Noobstante, Amanda n&nca le tender1a la mano para a$&darla, por(&e Lo&, por ser Lo&, no lo

aceptar1a! Pero si los dedos de la hi'a b&scasen los de la madre, se los ofrecer1a! Se trataba de&na sit&acin repleta de obst.c&los, pero al parecer ser1a el sino de ambas!

>?&% tal la historia, Lo&@

+on la cabe-a )acha $ sac&diendo la mano con el 1mpet& propio de &n 'oven aprendi-,Lo& respondi=

>Bien!

Amanda comprendi de inmediato el mensa'e s&b$acente= la escrit&ra era al)o sobre lo(&e no deb1a hablarse con (&ienes no escrib1an! Amanda se lo tom tan bien como sol1a hacercon todo c&anto ten1a (&e ver con s& hi'a! Sin embar)o, incl&so &na madre necesita en ocasiones&na almohada bien cmoda en la (&e apo$ar la cabe-a, por lo (&e Amanda alar) la mano $acarici los cabellos r&bios $ alborotados de s& hi'o, (&ien la re'&venec1a en la misma medida

en (&e Lo& la a)otaba!>?&% tal, 9-@>pre)&nt Amanda!

El pe(&e#o respondi con &na especie de cacareo (&e incl&so sobresalt al distra1do :ac;!

>La se#orita de in)l%s di'o (&e so$ el me'or )allo (&e ha o1do n&nca >eplic el ni#o, $volvi a cacarear al tiempo (&e a)itaba los bra-os! Amanda se ri e incl&so :ac; se volvi $sonri!

Lo& hi-o &na m&eca de s&ficiencia, pero l&e)o le dio &nas palmaditas en la mano!

> lo eres, 9-! *&cho me'or (&e c&ando $o ten1a t& edad >di'o Lo&!

Amanda sonri al esc&char el comentario de Lo& $ l&e)o pre)&nt=

>:ac;, vendr.s a ver la obra de la esc&ela de 9-, ?no@

>*am. >intervino Lo&>, $a sabes (&e est. traba'ando en &na historia! No tienetiempo para ver a 9- haciendo el )allo!

C


7/187


>Lo intentar%, Amanda! Esta velo intentar% de veras >respondi :ac;, pero por el tonoincierto de la vo- Amanda s&po (&e a(&ello presa)iaba otra desil&sin para 9- $ para ella!

Amanda se volvi $ mir por el parabrisas! S& semblante refle'aba claramente lo (&epensaba= 4+asada de por vida con :ac; +ardinal lo intentar%!5

Sin embar)o, 9- no parec1a haber perdido el ent&siasmo!

> la prima ve- ser% el cone'o de Pasc&a! /endr.s a verme, ?verdad, mami@Amanda le mir con &na sonrisa radiante $ &na epresin (&e emanaba cari#o!

>Sabes (&e mam. no se lo perder1a por nada del m&ndo >rep&so mientras volv1a aacariciarle la cabe-a!

Sin embar)o, mam. se lo perdi! Todos se lo perdieron!

D


8/187


2

Amanda mir por la ventanilla del coche! S& r&e)o se hab1a visto recompensado $ latormenta se hab1a ale'ado de'ando tras de s1 poco m.s (&e al)&nas llovi-nas molestas $ r.fa)asde aire (&e apenas mec1an las ramas de los .rboles! Todos estaban a)otados tras haber corrido,de p&nta a p&nta, por las lar)as $ c&rvil1neas fran'as de c%sped del par(&e! Para m%rito de :ac;,hab1a '&)ado con la misma entre)a $ ent&siasmo (&e los dem.s! +omo si f&era &n ni#o, hab1acorreteado por los senderos ado(&inados con Lo& & 9- a la espalda riendo a m.s no poder!*ientras corr1a se le salieron los mocasines, de' (&e los ni#os lo persi)&ieran $ l&e)o se losp&so tras &na l&cha enconada! 0esp&%s, para deleite de todos, se col) boca aba'o en loscol&mpios! A(&ello era lo (&e la familia +ardinal necesitaba!

Al final de la 'ornada, los ni#os hab1an ca1do rendidos en los bra-os de s&s padres $ todoshab1an echado &na cabe-adita all1 mismo, formando &na enorme e irre)&lar mara#a deetremidades, respirando pesadamente $ s&spirando tal $ como hacen las personas cansadas $felices! Una parte de Amanda se habr1a (&edado all1 d&rante el resto de s& vida ten1a lasensacin de (&e $a hab1a satisfecho todo c&anto el m&ndo p&diera pedirle!

*ientras re)resaban a la ci&dad, a &na pe(&e#a pero (&erida casa (&e pronto de'ar1a deser s&$a, Amanda comen- a sentirse in(&ieta! No le )&staban los enfrentamientos, pero sab1a(&e eran necesarios si el motivo lo merec1a! Lan- &na mirada hacia el asiento trasero! 9-dorm1a! Lo& estaba recostada contra la ventanilla $ tambi%n parec1a dormir! 0ado (&e casin&nca estaba a solas con s& esposo, Amanda decidi (&e a(&%l era el me'or momento!

>0eber1amos hablar seriamente sobre lo de +alifornia >di'o en vo- ba'a!

:ac; entorn los o'os a&n(&e apenas hab1a sol de hecho, la osc&ridad les hab1a env&eltocasi por completo!

>El est&dio de cine $a tiene listo el contrato para el )&in >di'o!

Amanda se percat de (&e no hab1a el menor ent&siasmo en s&s palabras! Alentada,insisti!

>Eres &n novelista (&e ha )anado premios! T& obra se ense#a en las esc&elas! "an dicho(&e eres el escritor con m.s talento de t& )eneracin!

:ac; parec1a cansado de los elo)ios!

?@

>Entonces, ?por (&% ir a +alifornia $ de'ar (&e te di)an lo (&e debes escribir@

>No me (&eda otra eleccin >rep&so :ac;, el brillo de c&$os o'os se desvaneci!Amanda lo a)arr por el hombro!

>:ac;, s1 (&e tienes otra eleccin! F no creas (&e escribir )&iones de pel1c&las losol&cionar. todo por(&e no ser. as1G

Lo&, alertada por el tono de vo- de Amanda, se hab1a v&elto $ estaba observando a s&spadres!

>Hracias por el voto de confian-a >di'o :ac;>! Lo aprecio de veras, cari#o, sobre todoahora sabes (&e no me res&lta f.cil!

>No (&ise decirlo as1! Si slo pensaras!!!

0e repente, Lo& se inclin hacia delante $ ro- el hombro de s& padre en el instante

mismo es (&e s& madre apartaba la mano! Sonre1a de ore'a a ore'a, pero for-adamente!>+reo (&e en +alifornia nos lo pasaremos bien, pap.!

I


9/187


:ac; sonri $ le dio &nas palmaditas en la mano a Lo&! Amanda se dio c&enta de (&e Lo&se aferraba con toda s& alma a esa pe(&e#a m&estra de reconocimiento! Sab1a (&e :ac; no sepercataba de la enorme infl&encia (&e e'erc1a sobre la ni#a ni de (&e %sta intentaba, en lamedida de lo posible, (&e todo c&anto hiciera satisficiera a s& padre a Amanda a(&ello leas&staba!

>+alifornia no es la sol&cin, :ac;! Tienes (&e entenderlo >asever Amanda>! Noser.s feli-!

La epresin de :ac; trasl&c1a pena!

>Esto$ cansado de las cr1ticas maravillosas $ de los )alardones (&e van a parar a laestanter1a $ de no contar con el dinero s&ficiente para mantener a mi familia! A toda mi familia!>*ir a Lo&, $ Amanda vio (&e s& semblante refle'aba &n sentimiento de ver)Jen-a! &isoinclinarse $ abra-arlo, decirle (&e era el hombre m.s maravilloso (&e hab1a conocido 'am.s,pero $a se lo hab1a dicho en otras ocasiones $, a&n as1, ir1an a +alifornia!

>P&edo volver a ense#ar, $ as1 tendr.s la libertad (&e necesitas para escribir! *&chodesp&%s de (&e ha$amos de'ado de eistir, la )ente se)&ir. le$endo a :ac; +ardinal!

>*e )&star1a ir a al)n l&)ar en el (&e me apreciaran mientras an esto$ con vida!

>Te aprecian! ?9 es (&e nosotros no contamos@:ac; parec1a sorprendido= las palabras hab1an traicionado al escritor!

>Amanda, no (&ise decir eso! Lo siento!

Lo& alar) la libreta!

>Pap., he terminado la historia sobre la (&e te habl%!

:ac; no apart la mirada de Amanda!

>Lo&, t& madre $ $o estamos hablando!

Amanda llevaba varias semanas pensando en todo a(&ello, desde (&e :ac; le an&nciaralos n&evos planes para escribir )&iones ba'o el sol $ las palmeras de +alifornia a cambio des&mas considerables! Amanda cre1a (&e :ac; empe#ar1a s& talento al verbali-ar las visiones de

otras personas, s&stit&$endo s&s historias personales por otras (&e le reportar1an m&cho dinero!>?Por (&% no nos vamos a /ir)inia@ >pre)&nt Amanda, $ l&e)o cont&vo la

respiracin!

:ac; apret el volante! En la carretera no hab1a m.s coches ni l&ces, salvo las del 8eph$r!Una espesa neblina c&br1a el camino $ no se atisbaba el resplandor de estrella al)&na (&e los)&iara! Era como si cond&'eran por &n oc%ano llano $ a-&l, por lo (&e el cielo $ la tierra seconf&nd1an! Seme'ante conspiracin entre los elementos en)a#ar1a f.cilmente a c&al(&ierpersona!

>?&% ha$ en /ir)inia@ >in(&iri en tono ca&to!

Amanda le s&'et el bra-o con f&er-a, cada ve- m.s fr&strada!

>FT& ab&elaG La )ran'a en las monta#as! El entorno de todas esas hermosas novelas! Tehas pasado la vida escribiendo sobre ella $ n&nca has re)resado! Los ni#os no conocen a Lo&isa!0ios m1o, ni si(&iera $o la cono-co! ?No crees (&e ha lle)ado el momento@

La vo- de Amanda sobresalt a 9-! Lo& tendi la mano, la apo$ en el pecho del ni#o $transmiti a %ste s& calma! Era al)o (&e Lo& hac1a de forma a&tom.tica Amanda no era la nicaprotectora de 9-!

:ac; clav la vista en la carretera, visiblemente irritado por el cari- (&e estaba tomando laconversacin!

>Si todo sale como planeo, Lo&isa vendr. a vivir con nosotros! Nos oc&paremos de ellano p&ede (&edarse all. arriba a s& edad >a#adi con amar)&ra>! Es &na vida demasiado d&ra!

Amanda ne) con la cabe-a!

>Lo&isa n&nca abandonar. las monta#as! Slo la cono-co por las cartas $ lo (&e me hascontado, pero a&n as1 s% (&e no se marchar. de all1!

K


10/187


>B&eno, no se p&ede vivir siempre en el pasado! vamos a ir a +alifornia! All 1 seremosfelices!

>:ac;, eso no te lo crees ni t! FNo te lo crees ni tG

Lo& volvi a inclinarse hacia delante! Era todo codos, c&ello, rodillas, etremidades (&eparec1an crecer ante los o'os de s&s padres!

>Pap., ?no (&ieres esc&char mi historia@Amanda p&so la mano en el bra-o de Lo& en el instante en (&e %sta miraba al as&stado 9-

e intentaba tran(&ili-arle con la sonrisa, si bien ella no se sent1a tran(&ila en absol&to! Res&ltabaevidente (&e a(&%l no era &n b&en momento para la disc&sin!

>Lo&, espera &n momento, cari#o! :ac;, hablaremos l&e)o, pero no delante de los ni#os!>0e repente, tem1a el c&rso (&e p&diera tomar la conversacin!

>?A (&% te refieres con (&e no me lo creo@ >pre)&nt :ac;!

>:ac;, ahora no!

>T has empe-ado la conversacin, de modo (&e no me c&lpes si (&iero acabarla!

>:ac;, por favor!!!

>FAhora, AmandaGAmanda n&nca hab1a o1do a s& esposo hablar en ese tono, pero en l&)ar de amilanarse se

enfad!

>+asi n&nca est.s con los ni#os! Siempre via'ando, dando conferencias, asistiendo acert.menes $ con)resos! Todos (&ieren &n tro-o de :ac; +ardinal a&n(&e no te pa)&en por eseprivile)io! ?0e veras crees (&e las cosas nos ir.n me'or en +alifornia@ Lo& $ 9- n&nca te ver.n!

El rostro de :ac; parec1a &n m&ro de contencin! Al hablar, s& vo- destil &n tono (&e era&na me-cla de s& propia afliccin $ el deseo de infli)1rsela a Amanda!

>?*e est.s diciendo (&e no me oc&po de los ni#os@

Amanda conoc1a la t.ctica, pero a&n as1 s&c&mbi a la misma!

>No intencionadamente, pero escribir te absorbe tanto!!!Lo& est&vo a p&nto de saltar al asiento delantero!

>Pap. se oc&pa de nosotros! No sabes lo (&e dices! FTe e(&ivocasG FTe e(&ivocasG

El impenetrable m&ro de :ac; se volvi hacia Lo&!

>No v&elvas a hablarle as1 a t& madre! F:am.sG

Amanda mir a Lo&, intent decirle al)o conciliador, pero s& hi'a f&e m.s r.pida (&e ella!

>Pap., %sta es la me'or historia (&e he escrito! Te lo '&ro! 0%'ame (&e te c&ente cmoempie-a!

Sin embar)o, a :ac; +ardinal, (&i-. por primera ve- en s& vida, no le interesaba &nahistoria! Se volvi $ mir de hito en hito a s& hi'a! Ba'o a(&ella mirada f&lminante la epresin

de la ni#a pas de la esperan-a a la ma$or de las desil&siones en apenas &nos instantes!>Lo&, te he dicho (&e ahora no!

:ac; se volvi lentamente! Amanda $ %l vieron lo mismo a la ve- $ palidecieron deinmediato= hab1a &n hombre inclin.ndose sobre el maletero de s& coche parado! Estaban tancerca (&e Amanda divis, a la l&- de los faros, el contorno de la cartera del hombre en s&bolsillo trasero! Ni si(&iera tendr1a tiempo de volverse $ ver a la m&erte diri)irse hacia %l aochenta ;ilmetros por hora!

>F9h, 0ios m1oG>)rit :ac;!/ir br&scamente a la i-(&ierda $ evit la embestida mortal, permitiendo (&e a(&el

hombre despreoc&pado viviera al menos &n d1a m.s! Sin embar)o, el 8eph$r se hab1a salido dela carretera $ hab1a entrado en &n terreno inclinado repleto de .rboles! :ac; )ir a la derecha!

Amanda chill $ alar) las manos hacia los ni#os mientras el coche avan-aba sin control!6nt&$ (&e incl&so &n veh1c&lo tan pesado como el 8eph$r volcar1a!

M


11/187


Una epresin de p.nico asom a los o'os de :ac;, (&e estaba sin aliento! *ientras elcoche se desli-aba por la carretera resbaladi-a $ lle)aba al arc%n, Amanda salt al asientotrasero! Rode a los ni#os con los bra-os $ coloc s& c&erpo entre ellos $ todo c&anto p&dierares&ltar peli)roso en el coche! :ac; vir hacia el otro lado, pero $a hab1a perdido el control del8eph$r, c&$os frenos no respond1an! El coche evit &na arboleda (&e habr1a res&ltado mortal,pero entonces s&cedi lo (&e Amanda hab1a temido= comen- a dar v&eltas de campana!

+&ando el techo del a&tomvil impact contra la tierra, la p&erta del lado del cond&ctor seabri por completo $, como &n nadador perdido en &n remolino, :ac; +ardinal desapareci de lavista! El 8eph$r dio otra v&elta de campana $ )olpe contra &n .rbol, lo (&e amorti)& la ca1da!Llovieron cristales rotos sobre Amanda $ los ni#os! El sonido del metal ras)ado me-clado conlos )ritos era terrible el olor a )asolina $ a n&bes de h&mo, penetrante! Tras cada v&elta decampana $ s& s&bsi)&iente impacto, Amanda s&'etaba a Lo& $ 9- contra el asiento con &naf&er-a (&e parec1a sobreh&mana, moderando cada )olpe $ evitando (&e s&frieran!

El metal del 8eph$r libr &na batalla colosal con la tierra compacta, pero, finalmente, %stavenci $ el techo $ los laterales del coche se h&ndieron! Un fra)mento afilado hiri a Amandaen la n&ca, (&e comen- a san)rar prof&samente! *ientras Amanda perd1a las esperan-as, elcoche, tras &na ltima v&elta, (&ed boca aba'o, se#alando con el morro el camino por el (&e

hab1an venido!9- alar) la mano para tocar a s& madre la incomprensin era lo nico (&e separaba al

pe(&e#1n del p.nico absol&to!

+on &n movimiento r.pido $ .)il Lo& sali del veh1c&lo destro-ado! Los faros del 8eph$rse)&1an encendidos, $ b&sc desesperadamente a s& padre en a(&el caos de l&- $ osc&ridad!Esc&ch pasos $ comen- a re-ar para (&e s& padre h&biera sobrevivido! Entonces de' demover los labios! La l&- de los faros le permiti ver el c&erpo tendido en la tierra el c&elloestaba tan torcido (&e era imposible (&e viviese! Al)&ien )olpe el coche con la mano $ lapersona a la (&e hab1an estado a p&nto de matar les habl! Lo& no (&iso esc&char al hombre porc&$a c&lpa s& familia hab1a (&edado hecha a#icos! Se volvi $ mir a s& madre!

Amanda +ardinal tambi%n hab1a visto el perfil de s& esposo ba'o la inmisericorde l&-! Por

&nos instantes (&e parecieron eternos, madre e hi'a se miraron epresando todo el alcance des&s sentimientos! Amanda vio (&e en el semblante de s& hi'a se dib&'aban la traicin, la ira, elodio! Esos sentimientos c&brieron a Amanda como si f&eran &na losa de hormi)n sobre s&cripta eran m&cho peores (&e todas las pesadillas (&e hab1a tenido en vida! +&ando Lo& apartla mirada, de' tras de s1 a &na madre destro-ada, (&e cerr los o'os $ o$ a s& hi'a )ritarle a s&padre (&e f&ese a b&scarla, (&e no la abandonara! Entonces, para Amanda +ardinal a(&ello f&eel final!


12/187


3

El sonoro repi(&e de la campana de la i)lesia transmit1a &na especie de calma piadosa! Ali)&al (&e la ll&via incesante, el sonido c&br1a la -ona, donde los .rboles comen-aban a echarbrotes $ la hierba se despertaba del letar)o invernal! Las vol&tas de h&mo de las chimeneas delas casas se conf&nd1an en el cielo despe'ado! Al s&r se apreciaban las ma'est&osas a)&'as $ losformidables minaretes de N&eva or;! Esos inhspitos mon&mentos, (&e hab1an costadomillones de dlares $ miles de espaldas a)otadas, parec1an insi)nificantes ante la corona delcielo a-&l!

El enorme templo de piedra transmit1a &na sensacin de salvacin era &n edificio (&e nose desmoronar1a a&n(&e los problemas (&e atacaran s&s p&ertas f&eran descom&nales! Bastaba

acercarse al pilar de piedra $ a la torre del campanario para sentirse reconfortado! Tras los)r&esos m&ros se o1a otro sonido aparte del repi(&e de la campana sa)rada!

El canto sa)rado!

Los fl&idos acordes de Gracia extraordinaria invad1an los pasillos $ se encontraban conlos retratos de cl%ri)os (&e hab1an pasado )ran parte de s&s vidas asimilando confesionesterribles $ repartiendo cientos de avemar1as a modo de b.lsamo espirit&al! L&e)o, la onda de lacancin se divid1a entre las estat&as de :es&cristo m&riendo o res&citando $, finalmente, lle)abaa la pila de a)&a bendita sit&ada '&nto a la entrada principal! La l&- del sol se filtraba por lostonos brillantes de las vidrieras $ creaba mltiples arcos iris por a(&ellos pasillos llenos de+ristos $ pecadores! Los ni#os sol1an eclamar 4ooh5 $ 4aah5 al ver seme'ante estallido decolores, antes de diri)irse de mala )ana a misa pensando, sin d&da, (&e en las i)lesias siempre

hab1a &nos arcos iris maravillosos!Al otro lado de las p&ertas de dos ho'as de roble el coro cantaba hasta el mism1simo

pin.c&lo de la i)lesia, el pe(&e#o or)anista tocaba el instr&mento con &na f&er-a in&sitada paras& edad $ Gracia extraordinaria sonaba como n&nca! El sacerdote estaba en el altar, con loslar)os bra-os etendidos hacia la sabid&r1a $ el cons&elo del cielo, elevando &na oracin deesperan-a si bien ante s&s o'os se desple)aba &n oc%ano de dolor! Necesitaba el respaldo divinopor(&e n&nca res&ltaba f.cil eplicar &na tra)edia de manera convincente invocando la vol&ntadde 0ios!

El atad descansaba frente al altar! "ab1an rociado la brillante s&perficie de caoba con elvapori-ador de asperilla olorosa $ lo hab1an c&bierto con &n maci-o de rosas $ varios lirios, peroas1 $ todo, lo (&e llamaba la atencin, como si f&eran cinco dedos apretando la )ar)anta, era elmaci-o blo(&e de caoba! :ac; $ Amanda +ardinal se hab1an desposado $ '&rado amor eterno enesa i)lesia! 0esde entonces no hab1an re)resado, $ nin)&no de los presentes se habr1a ima)inado(&e volver1an catorce a#os desp&%s para asistir a &n f&neral!

Lo& $ 9- estaban sentados en el primer banco de la atestada i)lesia! 9- apretaba el ositocontra el pecho, con la cabe-a )acha por s& rostro se desli-aban ab&ndantes l.)rimas (&e ca1anen la madera (&e hab1a entre s&s piernas, (&e no lle)aban al s&elo! A s& lado hab1a &n cantorala-&l sin abrir en a(&ellos momentos cantar era al)o (&e escapaba a las f&er-as del pe(&e#o!

Lo& rodeaba a 9- con el bra-o, pero sin apartar la mirada del atad! No importaba (&e latapa est&viera cerrada! El esc&do de flores tampoco imped1a (&e Lo& viera el c&erpo (&e estabadentro! L&c1a &n vestido, al)o (&e no sol1a hacer en a(&ellos momentos lo (&e menosimportaba eran los odiados &niformes (&e s& hermano $ ella ten1an (&e ponerse para ir a laesc&ela catlica! A s& padre siempre le hab1a )&stado verla con vestidos e incl&so hab1a lle)ado

a hacerle &n bos(&e'o para &n libro infantil (&e hab1a planeado pero (&e n&nca lle) amateriali-arse! Tir de las medias blancas, (&e le lle)aban hasta las rodillas h&es&das! Se hab1a

2


13/187


p&esto &n par de -apatos ne)ros n&evos (&e le apretaban los alar)ados pies, (&e apo$aba en els&elo con firme-a!

Lo& no se hab1a molestado en cantar Gracia extraordinaria. "ab1a esc&chado alsacerdote decir (&e la m&erte no era m.s (&e el comien-o, (&e, se)n los eni)m.ticos desi)niosde 0ios, se trataba de &n momento de dicha, no de dolor, $ entonces de' de esc&charle! Ni

si(&iera re- por el alma de s& padre! Sab1a (&e :ac; +ardinal hab1a sido &n b&en hombre, &necelente escritor $ narrador de historias! Sab1a (&e lo echar1a de menos, $ m&cho! Nin)n coro,sacerdote o dios ten1a (&e eplic.rselo!

El canto lle) a s& fin $ el sacerdote volvi a diva)ar mientras Lo& prestaba atencin a laconversacin (&e manten1an los dos hombres sentados tras ella! S& padre hab1a sido &n epertoen esc&char las conversaciones a'enas para obtener material realista $ s& hi'a compart1a esac&riosidad! En a(&ellos momentos Lo& ten1a ra-ones sobradas para hacerlo!

>?Se te ha oc&rrido al)&na idea (&e val)a la pena@ >in(&iri el hombre ma$or a s&compa#ero m.s 'oven!

>?6deas@ Somos los albaceas de &n patrimonio ineistente >rep&so el 'oven, nervioso!

El hombre ma$or sac&di la cabe-a $ ba' an m.s el tono!

>?6neistente@ :ac; de' dos hi'os $ &na esposa!El 'oven mir de lado $, en &n hilo de vo-, di'o=

>?Esposa@ Es como si los ni#os f&eran h&%rfanos!

Es probable (&e 9- le o$era, por(&e levant la cabe-a $ apo$ la mano en el bra-o de lam&'er (&e se sentaba a s& lado! Amanda iba en silla de r&edas! Una enfermera corp&lenta estabasentada al otro lado con los bra-os cr&-ados res&ltaba obvio (&e la m&erte del desconocido nole afectaba lo m.s m1nimo!

Una )r&esa venda c&br1a la cabe-a de Amanda, (&e ten1a los cabellos, de &n casta#oro'i-o, bien cortos $ los o'os cerrados! 0e hecho, no los hab1a abierto desde el accidente! Losm%dicos hab1an com&nicado a Lo& $ 9- (&e s& madre se hab1a rec&perado de todos los da#osf1sicos $ (&e el problema resid1a en (&e s& alma parec1a haber h&ido!

*.s tarde, f&era de la i)lesia, el coche fnebre se march con el c&erpo del padre de Lo&,$ ella ni si(&iera lo mir! a se hab1a despedido de %l mentalmente, si bien s& cora-n 'am.spodr1a hacerlo! Arrastr a 9- por las hileras de abri)os severos $ tra'es osc&ros! Lo& estabacansada de los rostros tristes, los o'os hmedos (&e se fi'aban en los s&$os, secos,transmiti%ndole s& condolencia $ de las bocas (&e lamentaban la p%rdida devastadora (&e hab1as&frido el m&ndo literario! No era el padre de nin)&na de a(&ellas personas sino el de ella $ s&hermano el (&e $ac1a m&erto en a(&el atad! Estaba cansada de (&e le ofrecieran el p%same por&na tra)edia (&e ni si(&iera comprend1an!

>Lo siento >sol1an s&s&rrarle>! Es tan triste! Era &n )ran hombre, &n hombremaravilloso, (&e se ha ido en la flor de la vida, con tantas historias sin contar!

>No lo lament%is >hab1a comen-ado a replicar Lo&>! ?No hab%is o1do al sacerdote@

Tenemos (&e sentirnos dichosos $ re)oci'arnos! La m&erte es b&ena! /enid $ cantad conmi)o!La miraban, sonre1an nerviosos $ l&e)o se marchaban para 4re)oci'arse5 con al)&ien m.s

comprensivo!

0esp&%s ir1an a dar sep&lt&ra a :ac; +ardinal $ el sacerdote, sin d&da, pron&nciar1a m.sdisc&rsos alentadores, bendecir1a a los ni#os $ rociar1a con a)&a bendita la tierra sa)rada! L&e)orellenar1an la sep&lt&ra, poniendo fin a tan etra#o espect.c&lo! La m&erte deb1a se)&ir &nosrit&ales, por(&e la sociedad dice (&e as1 debe ser! Lo& no ten1a intencin de apres&rarse para ir apresenciarlo, $a (&e en a(&ellos instantes hab1a &n as&nto (&e le apremiaba m&cho m.s!

Los mismos dos hombres estaban en el aparcamiento c&bierto de hierba! Liberados de losconfines eclesi.sticos, hablaban con toda nat&ralidad sobre el f&t&ro de la familia +ardinal!

>9'al. :ac; no nos h&biera nombrado albaceas >di'o el hombre ma$or mientras sacaba&n pa(&ete de ci)arrillos del bolsillo de la camisa! Encendi &na cerilla $ la sost&vo entre el

3


14/187


p&l)ar $ el 1ndice>! *e ima)inaba (&e $o $a llevar1a &n b&en tiempo m&erto c&ando :ac; nosde'ara!

El 'oven se mir los -apatos brillantes!

>No podemos de'arlos as1, viviendo con &nos desconocidos >di'o>! Los ni#osnecesitan a al)&ien!

El otro hombre le dio &na calada al ci)arrillo $ si)&i el coche fnebre con la vista! En loalto &na bandada de mirlos parec1a formar &n esc&adrn, como si se despidieran de :ac;+ardinal! El hombre sac&di la ceni-a!

>Los ni#os pertenecen a s& familia! A estos dos no les (&eda familia!

>0isc&lpen!

+&ando los dos hombres se volvieron, vieron a Lo& $ a 9- mir.ndoles!

>En realidad, tenemos familia >di'o Lo&>! N&estra bisab&ela, Lo&isa *ae +ardinal!/ive en /ir)inia! All1 es donde se cri mi padre!

El 'oven pareci sentirse esperan-ado, como si la car)a del m&ndo, o al menos la dea(&ellos dos ni#os, $a no descansara sobre s&s hombros! El hombre ma$or, sin embar)o, se

mostr s&spica-!>?/&estra bisab&ela@ ?An vive@ >pre)&nt!

>Antes del accidente mis padres pensaban m&darse a s& casa de /ir)inia!

>?Sabes si os aco)er.@ >(&iso saber el 'oven!

>Lo har. >rep&so Lo& de inmediato, si bien no ten1a ni idea de si Lo&isa estabadisp&esta a hacerse car)o de ellos!

>?A todos@>pre)&nt 9-!

Lo& sab1a (&e 9- se refer1a a s& madre!

>A todos >contest con firme-a!

7


15/187


4

*ientras miraba por la ventanilla del tren pens (&e n&nca hab1a sentido )ran cosa porN&eva or;! Era cierto (&e d&rante s& infancia hab1a disfr&tado de s& ecl%ctica oferta $ hab1avisitado m&seos, -ool)icos $ cines! Se hab1a elevado por encima del m&ndo en la terra-a deobservacin del Empire State B&ildin), hab1a )ritado $ se hab1a re1do de las pa$asadas de losci&dadanos atrapados en la dicha o el martirio, hab1a contemplado momentos de &na )ranintimidad emocional $ hab1a presenciado m&estras apasionadas de protesta pblica! *&chas deesas caminatas las hab1a hecho con s& padre, (&ien en n&merosas ocasiones le hab1a dicho (&eser escritor no era &n mero traba'o sino &n estilo de vida completamente absorbente! La misinde &n escritor, le hab1a eplicado, era la misin de la vida, tanto en s&s momentos de )loria

como en s& comple'a fra)ilidad! Lo& hab1a tenido conocimiento de los res&ltados de talesobservaciones $, del mismo modo, los escritores con m.s talento de la %poca le hab1anca&tivado con s&s refleiones en la intimidad del modesto apartamento de dos dormitorios sinascensor de los +ardinal en Broo;l$n!

S& madre les hab1a llevado a ella $ a 9- a todos los distritos m&nicipales de la ci&dad $,as1, )rad&almente, les hab1a s&mer)ido en los distintos niveles sociales $ econmicos de lacivili-acin &rbana, $a (&e Amanda +ardinal era &na m&'er m&$ c&lta (&e sent1a &na c&riosidadetrema por esa clase de cosas! Los ni#os hab1an recibido &na ed&cacin completa (&e hab1ahecho (&e Lo& respetara $ siempre mostrara c&riosidad por los otros seres h&manos!

No obstante, la ci&dad n&nca hab1a lo)rado ent&siasmarla! Por el contrario, ir a /ir)inias1 (&e le il&sionaba! A pesar de haber vivido en N&eva or; d&rante la ma$or parte de s& vida

ad&lta, donde se hallaba rodeado de &na enorme f&ente de material para novelar (&e otrosescritores hab1an ele)ido con )ran %ito cr1tico $ econmico, :ac; +ardinal hab1a preferidoambientar todas s&s novelas en el l&)ar al (&e el tren cond&c1a a s& familia en a(&el momento=las monta#as de /ir)inia (&e se elevaban en el dedo de la bota topo)r.fica (&e formaba dichoestado! P&esto (&e s& padre hab1a considerado (&e a(&el l&)ar era di)no de s& vida laboral aLo& le hab1a costado poco decidir adnde ir1a!

Se hi-o a &n lado para (&e 9- tambi%n mirara por la ventanilla! Si la esperan-a $ el miedop&dieran condensarse en &na sola emocin $ refle'arse en &n rostro, entonces ser1a en el de 9-!Parec1a (&e 9- +ardinal se echar1a a re1r en c&al(&ier momento o caer1a m&erto de miedo! Sinembar)o, por s& rostro slo se desli-aban l.)rimas!

>0esde a(&1 parece m.s pe(&e#a >coment al tiempo (&e inclinaba la cabe-a hacia laci&dad de l&ces artificiales $ blo(&es de hormi)n (&e se desvanec1a r.pidamente!

Lo& asinti!

>Pero espera a ver las monta#as de /ir)inia! Son enormes, siempre lo son, da i)&alcmo las mires!

>?+mo lo sabes@ N&nca las has visto!

>Por s&p&esto (&e las he visto! En los libros!

>?Parecen tan )randes sobre el papel@

Si Lo& no lo h&biera sabido habr1a cre1do (&e 9- se estaba haciendo el listo, pero eraconsciente de (&e s& hermano no pose1a ni &n .pice de maldad!

>+r%eme, 9-, son )rand1simas! Tambi%n he le1do sobre ellas en los libros de pap.!

>No te has le1do todos los libros de pap.! 0ec1a (&e todav1a no eras lo bastante ma$or!

>B&eno, he le1do &no, $ pap. me le$ partes de los otros!


16/187


>?"ablaste con esa m&'er@

>?+on Lo&isa *ae@ No, pero (&ienes le escribieron di'eron (&e (&er1a (&e vini%ramos!

9- cavil al respecto!

>S&pon)o (&e eso es b&eno!

>S1, lo es!

>?Se parece a pap.@

Lo& no s&po (&% contestar!

>N&nca he visto &na foto s&$a!

La resp&esta in(&iet a 9-!

>?+rees (&e es mala $ s& aspecto nos as&star.@ En ese caso ?podr1amos re)resar a casa@

>/ir)inia es ahora n&estra casa, 9-! >Lo& le sonri>! S& aspecto no nos as&star.! no ser. mala! Si lo f&era, n&nca habr1a aceptado c&idarnos!

>Pero las br&'as a veces lo hacen, Lo&! ?Te ac&erdas de "ansel $ Hretel@ Te en)a#an,por(&e (&ieren comerte! Todas lo hacen! Lo s% $o tambi%n he le1do libros!

>*ientras est% all1 no te molestar. nin)&na br&'a! >Le s&'et el bra-o con firme-a,mostr.ndole s& poder1o, $ 9- finalmente se rela' $ mir a los otros oc&pantes delcompartimiento del tren!

Los ami)os de :ac; $ Amanda +ardinal hab1an costeado el via'e $ no liab1an reparado en)astos a la hora de enviar a los ni#os a s& n&eva vida! 0e ah1 (&e les acompa#ara &na enfermera(&e se (&edar1a &n tiempo ra-onable con ellos en /ir)inia para oc&parse de Amanda!

Por des)racia la enfermera contratada se hab1a encomendado a s1 misma la misin deimponer &na disciplina f%rrea, como si los ni#os f&esen &nos caprichosos, $ de s&pervisar lasal&d de Amanda! +omo era de esperar, ella $ Lo& no hab1an con)eniado! Lo& $ 9- observabana la enfermera, alta $ h&es&da, atender a la paciente!

>?Podemos estar &n rato con ella@ >pre)&nt 9- finalmente con &n hilo de vo-!

Para %l, la enfermera era en parte &na v1bora $ en parte &n demonio como los de losc&entos $ le as&staba m.s all. de lo ima)inable! 9- cre1a (&e, en c&al(&ier momento, la manode la m&'er se convertir1a en &n c&chillo $ (&e %l ser1a el blanco del mismo! La idea de (&e s&bisab&ela t&viera ciertos ras)os de br&'a no proced1a nica $ ecl&sivamente del desvent&radoc&ento de "ansel $ Hretel! 9- estaba convencido de (&e la enfermera se ne)ar1a, pero,sorprendentemente, accedi!

*ientras la m&'er cerraba la p&erta del compartimiento, 9- mir a Lo&!

>9-, se ha ido a f&mar!

>?+mo sabes (&e f&ma@

>Si las manchas de nicotina (&e tiene en los dedos no me h&bieran bastado, el hecho de(&e apesta a tabaco s1 lo habr1a hecho!

9- se sent '&nto a s& madre, (&e estaba t&mbada en la cama m.s ba'a de la litera con losbra-os etendidos a los lados del c&erpo, los o'os cerrados $ la respiracin apenas perceptible!

>Somos nosotros, mam., Lo& $ $o!

Lo& pareci enfadarse!

>9-, no te o$e!

>FS1 (&e me o$eG >replic 9- con tal violencia (&e as&st a Lo&, a&n c&ando estabaacost&mbrada a las reacciones de s& hermano! Lo& se cr&- de bra-os $ apart la mirada!+&ando volvi a mirar, 9- hab1a sacado &na ca'ita de s& maleta $ estaba abri%ndola! Etra'o &ncollar (&e ten1a &na pe(&e#a piedra de c&ar-o en el etremo!

>9-, por favor >s&plic Lo&>, ?(&ieres de'arlo@

9- no le hi-o caso $ le p&so el collar a s& madre!

C


17/187


Amanda pod1a comer $ beber, pero, por al)n motivo incomprensible para los ni#os, nomov1a los labios para hablar $ n&nca abr1a los o'os! Eso era lo (&e m.s preoc&paba a 9- $, a s&ve-, lo (&e le inf&nd1a m.s esperan-as! 6ma)inaba (&e al)n elemento no f&ncionaba bien deltodo, como si f&era &na piedrecita en &n -apato o al)o (&e atascaba &na ca#er1a! Lo nico (&eten1a (&e hacer era limpiar esa obstr&ccin $ s& madre volver1a a estar con ellos!

>*ira (&e eres tonto, 9-! No ha)as eso!9- se det&vo $ mir a Lo&!

>T& problema es (&e no crees en nada, Lo&!

> el t&$o (&e crees en todo!

9- comen- a a)itar el collar a &n lado $ a otro! +err los o'os $ pron&nci palabras (&eno se entend1an del todo (&i-. ni si(&iera %l las comprendiera!

Lo& intent distraerse, pero no lo)r soportar a(&ella tonter1a d&rante m&cho rato!

>Si al)&ien te viera pensar1a (&e est.s chiflado! ? sabes (&%@ FLo est.sG

9- interr&mpi el con'&ro $ la mir enfadado!

>/a$a, lo has echado a perder! Para (&e la c&ra f&ncione se necesita &n silencio

absol&to!>?La c&ra@ ?&% c&ra@ ?0e (&% est.s hablando@

>?&ieres (&e mam. se (&ede as1@

>B&eno, si est. as1 es c&lpa s&$a >espet Lo&>! Si no h&biera disc&tido con pap. nohabr1a pasado nada!

9- la mir perple'o incl&so Lo& se sorprendi a s1 misma al pron&nciar a(&ellaspalabras! Sin embar)o, fiel a s& car.cter, no pensaba retractarse!

Nin)&no de los dos mir a Amanda en esos momentos, pero si lo h&bieran hecho habr1anadvertido al)o, &n temblor en los p.rpados, lo (&e s&)er1a (&e Amanda, de al)n modo, hab1ao1do a s& hi'a $ l&e)o se hab1a h&ndido an m.s en el abismo en (&e hab1a ca1do!

A&n(&e la ma$or1a de los pasa'eros no se percat, el tren peralt hacia la i-(&ierda amedida (&e la v1a se ale'aba de la ci&dad formando &na c&rva hacia el s&r! Entonces, el bra-o deAmanda se desli- $ (&ed col)ando '&nto a la cama!

9- permaneci bo(&iabierto d&rante &nos instantes! Parec1a como si h&biera presenciado&n mila)ro de dimensiones b1blicas, como si &na piedra h&biera derribado a &n )i)ante!

>F*am., mam.G >)rit $ tan ent&siasmado estaba (&e le falt poco para tirar a Lo& als&elo>! Lo&, ?has visto eso@

Sin embar)o, Lo& no pod1a hablar! "ab1a s&p&esto (&e s& madre 'am.s volver1a amoverse! Lo& comen- a pron&nciar la palabra 4mam.5 $ entonces se abri la p&erta delcompartimiento $ apareci la enfermera, visiblemente contrariada! Sobre s& cabe-a flotabanvol&tas del h&mo de tabaco, $ parec1a a p&nto de estallar! Si a 9- no le h&biese preoc&padotanto s& madre es probable (&e se h&biera arro'ado por la ventana del tren al ver a a(&ellam&'er!

>?&% pasa@ >pre)&nt mientras se tambaleaba hacia delante debido a las sac&didasdel tren, (&e iniciaba s& recorrido por N&eva :erse$!

9- de' caer el collar $ se#al a s& madre, como si f&era &n perro deseoso delreconocimiento de s& amo!

>Se ha movido! *am. ha movido el bra-o! Los dos lo hemos visto, ?no es verdad, Lo&@

Sin embar)o, Lo& se limitaba a mirar a s& madre $ a 9- &na $ otra ve-, incapa- deartic&lar palabras!

La enfermera eamin a Amanda $ se mostr m.s contrariada an, como si consideraraimperdonable (&e h&bieran interr&mpido el tiempo (&e ten1a asi)nado para f&mar! +oloc el

bra-o de Amanda sobre el vientre $ la tap con &na manta!

D


18/187


>El tren ha tomado &na c&rva! Eso es todo! >*ientras se inclinaba para a'&star las.bana vio el collar en el s&elo, pr&eba irref&table del plan de 9- para acelerar la rec&peracinde s& madre!

>?&% es esto@ >pre)&nt al tiempo (&e se a)achaba $ reco)1a la Pr&eba Nmero Unoen s& caso contra 9-!

>Estaba &s.ndolo para a$&dar a mam.! Es &na especie de!!! >9- mir a s& hermana,nervioso>! Una especie de am&leto m.)ico!

>Tonter1as!

>0ev&%lvemelo, por favor!

>T& madre est. en &n estado catatnico >eplic la m&'er en &n tono fr1o $ pedantepensado para inf&ndir terror a a(&ellos (&e se mostraran inse)&ros $ v&lnerables, como era elcaso de 9->! Es poco probable (&e rec&pere la conciencia! de lo (&e no cabe d&da es (&e nolo lo)rar. )racias a &n collar, 'ovencito!

>Por favor, dev&%lvemelo >s&plic 9- con las manos entrela-adas, como si re-ara!

>a te he dicho!!! >La enfermera not &n )olpecito en el hombro! Se volvi $ vio,frente a ella, a Lo&, (&e, envalentonada, parec1a haber crecido varios cent1metros en los ltimosse)&ndos!

>F0ev&%lvaseloG

El rostro de la enfermera se encendi!

>A m1 no me da rdenes &na ni#a!

Lo& a)arr r.pidamente el collar, pero la enfermera era m&$ f&erte, $ a&n(&e la ni#aop&so resistencia, lo)r )&ard.rselo en el bolsillo!

>As1 no vais a a$&dar a v&estra madre >espet la enfermera, (&e apestaba a L&c;$Stri;e>! FSentaos $ (&edaos (&ietosG

9- mir a s& madre, desesperado por haber perdido el preciado collar en &na c&rva deltra$ecto!

Lo& $ s& hermano se sentaron '&nto a la ventana $ se pasaron los si)&ientes ;ilmetrosobservando en silencio la m&erte del sol! 0e pronto 9- comen- a mostrarse in(&ieto, $ Lo& lepre)&nt (&% le s&ced1a!

>No me )&sta de'ar a pap. solo >respondi!

>No est. solo, 9-!

>Pero estaba solo en a(&ella ca'a! ahora est. osc&reciendo! A lo me'or se sienteas&stado! No es '&sto, Lo&!

>No est. en la ca'a, est. con 0ios! Ahora mismo est.n ah1 arriba, mir.ndonos!

9- al- la vista! Levant la mano para sal&dar, pero parec1a inse)&ro!

>Saldale si (&ieres, 9-! Est. ah1 arriba >lo anim Lo&!

>?*e lo '&ras por lo m.s sa)rado@>S1! Saldale!

9- lo hi-o, $ l&e)o esbo- &na hermana sonrisa!

>?&%@ >pre)&nt s& hermana!

>No s%, me siento bien! ?+rees (&e me habr. sal&dado@

>+laro (&e s1! 0ios tambi%n! a sabes cmo es pap., contando historias $ todo eso!Se)&ro (&e $a son b&enos ami)os! >Lo& tambi%n sal&d $ mientras desli-aba los dedos por elfr1o cristal fin)i (&e cre1a en todo lo (&e acababa de decir! Se sinti me'or!

0esde la m&erte de s& padre el invierno hab1a dado paso a la primavera! +ada d1a loechaba m.s de menos $ el enorme vac1o (&e sent1a en s& interior a&mentaba por momentos!

&er1a (&e s& padre est&viese sano $ salvo! +on ellos! Sin embar)o, sab1a (&e era imposible! S&padre se hab1a marchado de verdad! A(&el sentimiento la cons&m1a! Al- la vista!

I


19/187


4"ola, pap.! Por favor, no me olvides n&nca por(&e $o n&nca te olvidar%5, s&s&rr para(&e 9- no la o$era! +&ando termin, Lo& sinti deseos de llorar, pero no pod1a hacerlo delantede s& hermano! Si lloraba, lo m.s probable era (&e s& 9- hiciera otro tanto $ si)&ierahaci%ndolo d&rante el resto de s& vida!

>?+mo est. &no c&ando se m&ere, Lo&@ >pre)&nt 9- mientras miraba por la

ventana!>B&eno, s&pon)o (&e por &n lado no se siente nada >respondi Lo& al cabo de &nosinstantes>, pero por el otro sientes todo! todo b&eno! Si te has portado bien en la vida! Si no,$a sabes (&% pasa!

>?El diablo@ >pre)&nt 9-, visiblemente as&stado!

>No tienes de (&% preoc&parte, ni pap. tampoco!

9- mir a Amanda!

>?*am. se morir.@ >(&iso saber!

>Todos moriremos al)n d1a! >Lo& no estaba disp&esta a s&avi-ar la resp&esta, nisi(&iera a 9-, pero, tom.ndolo entre s&s bra-os, a#adi>= /a$amos paso a paso! Nos (&eda &nlar)o camino!

Lo& mir por la ventana mientras abra-aba con f&er-a a s& hermano! Nada era eterno,bien (&e lo sab1a!

K


20/187


5

Era m&$ temprano, los p.'aros apenas hab1an despertado $ comen-ado a batir las alas, lafr1a neblina se elevaba del s&elo $ el sol no era m.s (&e &n leve resplandor en el cielo! Se hab1andetenido en Richmond, donde hab1an cambiado de locomotora, $ l&e)o el tren hab1a de'adoatr.s las tierras ond&ladas del valle de Shenandoah, la -ona m.s f%rtil $ con el me'or clima delpa1s! En a(&ellos para'es la tierra estaba m&cho m.s inclinada!

Lo& apenas hab1a dormido por(&e hab1a compartido la litera s&perior con 9-, (&e por lasnoches sol1a a)itarse en s&e#os! En a(&el tren (&e se diri)1a hacia &n n&evo $ aterrador m&ndo,s& hermano pe(&e#o no hab1a de'ado de moverse en toda la noche! A pesar de (&e Lo& lo hab1asostenido con f&er-a, 9- se hab1a hecho da#o en las etremidades debido a las sac&didas

a&n(&e le hab1a s&s&rrado palabras de cons&elo, le dol1an los o1dos a ca&sa de los )ritos dep.nico (&e el pe(&e#o lan-aba! inalmente, Lo& hab1a ba'ado, tocado el s&elo fr1o con los piesdescal-os, trope-ado hasta la ventana en la osc&ridad, descorrido las cortinas $ se hab1a sentido)ratificada al ver por primera ve- las monta#as de /ir)inia!

En cierta ocasin, :ac; +ardinal le hab1a dicho (&e se cre1a (&e en realidad hab1a dos)r&pos de montes Apalaches!

El primero hab1a s&r)ido como consec&encia del retroceso del mar $ la contraccin de latierra millones de a#os antes $ se hab1a elevado a &na alt&ra (&e no ten1a nada (&e envidiar a lasRocosas! +on el tiempo, las a)&as hab1an erosionado con tal f&er-a esas cordilleras (&eacabaron pr.cticamente convertidas en llan&ras! El padre de Lo& le eplic (&e el m&ndo hab1av&elto a sac&dirse $ (&e las rocas se hab1an elevado de n&evo, si bien no tanto como antes, $

formaron los act&ales Apalaches, (&e se eri)1an como &nas manos amena-adoras entre /ir)inia$ /ir)inia 9ccidental $ se etend1an desde +anad. hasta Alabama!

:ac; hab1a ense#ado a la c&riosa Lo& (&e los Apalaches hab1an impedido la epansinhacia el oeste $ hab1an mantenido &nidas las colonias americanas el tiempo s&ficiente para (&ese independi-aran de la corona in)lesa! Los rec&rsos nat&rales de la cordillera hab1an sido laf&ente de s&ministros de &no de los m.imos per1odos ind&striales de la historia de lah&manidad! A pesar de todo, hab1a a#adido s& padre con &na sonrisa de resi)nacin, el hombre'am.s (&iso reconocer la importancia de las monta#as!

Lo& sab1a (&e :ac; +ardinal hab1a amado las monta#as de /ir)inia $ hab1a sentido &nrespeto reverencial por ellas! Sol1a contarle (&e pose1an al)o m.)ico, &na especie de poderes(&e escapaban a toda l)ica! Lo& se hab1a pre)&ntado en n&merosas ocasiones cmo era posible(&e &n montn de tierra $ piedras, a pesar de s& alt&ra, impresionara tanto a s& padre! Ahora,por primera ve-, int&$ el motivo n&nca hab1a sentido nada seme'ante!

Las elevaciones de tierra c&biertas de .rboles $ las formaciones de pi-arra (&e Lo& hab1avisto en &n principio no eran m.s (&e los 4pe(&e#&elos5 a lo le'os divis el perfil de losimponentes padres, las monta#as! Parec1an no tener fin, ni en el cielo ni en la tierra! Eran de&nas dimensiones tan descom&nales (&e no parec1an reales, si bien hab1an s&r)ido de la corte-aterrestre! All1, en las alt&ras, viv1a &na m&'er de (&ien Lo& slo sab1a el nombre! A(&ello lareconfortaba e in(&ietaba a &n tiempo! 0&rante &nos instantes en (&e el p.nico se apoder deella, Lo& t&vo la impresin de (&e hab1an entrado en otro sistema solar en a(&el tren! Sinembar)o, all1 estaba 9-, c&$a presencia, a&n(&e no era la m.s indicada para inspirar se)&ridad,le inf&ndi cierta calma!

>+reo (&e estamos lle)ando >di'o mientras le hac1a masa'e en los hombros para

combatir la tensin (&e hab1a ac&m&lado a ca&sa de las pesadillas! S& madre $ ella se hab1anconvertido en &nas a&t%nticas epertas en tal arte! Amanda le hab1a dicho (&e 9- s&fr1a el peor

2M


21/187


caso de pesadillas (&e hab1a visto 'am.s! Sin embar)o, hab1a ense#ado a s& hi'a (&e no setrataba de al)o sobre lo (&e hab1a (&e compadecerse ni a lo (&e hab1a (&e restarle importancia!Lo (&e hab1a (&e hacer era estar '&nto a 9- $ a$&darlo a liberarse de las car)as mentales $f1sicas!

Uno de los mandamientos personales de Lo& podr1a haber sido= 4Te oc&par.s de t&

hermano 9- por encima de todas las cosas!5 Lo& pensaba c&mplir con %l al pie de la letra!El pe(&e#o esc&dri# el paisa'e!

>?0nde est.@ ?0nde nos (&edaremos@

>Ah1 f&era, en al)n l&)ar >rep&so Lo&!

>?El tren nos llevar. hasta la casa@

>No! /endr.n a b&scarnos a la estacin >contest Lo& sonriendo!

El tren atraves &n tnel practicado en &na de las colinas $ (&edaron s&midos en laosc&ridad! Al cabo de &n rato salieron del tnel $ se percataron de lo m&cho (&e hab1anascendido! Lo& $ 9- miraron por la ventanilla, in(&ietos! *.s adelante hab1a &n p&ente decaballete! El tren aminor la marcha $ se disp&so a cr&-arlo con c&idado, como si f&era &n pieintrod&ci%ndose en el a)&a fr1a! Lo& $ 9- miraron hacia aba'o, pero hab1a tan poca l&- (&e novieron el s&elo! Parec1a como si flotaran en el cielo, como &n p.'aro de hierro (&e transportaratoneladas de peso! Entonces el tren re)res a tierra firme $ prosi)&i el ascenso! *ientrasa&mentaba la velocidad, 9- respir prof&ndamente $ boste-, (&i-., pens Lo&, para disim&larla in(&iet&d!

>Este l&)ar me )&star. >ase)&r 9- de repente mientras mov1a s& osito de pel&che'&nto a la ventanilla>! *ira ah1 f&era >le di'o al animal de '&)&ete, c&$o nombre Lo&desconoc1a! Entonces el ni#o, nervioso, se introd&'o el p&l)ar en la boca! "ab1a intentado portodos los medios de'ar de ch&p.rselo, pero, dadas las circ&nstancias, le estaba costando lo s&$o!

>Todo ir. bien, ?verdad, Lo&@ >farf&ll!

Lo& coloc a s& hermano en el re)a-o $ le hi-o cos(&illas en la n&ca con la barbilla hasta(&e 9- comen- a retorcerse!

>Todo ir. bien >rep&so Lo&, $ se obli) a creer (&e as1 ser1a!

2


22/187


6

La estacin de tren de RainOater Rid)e no era m.s (&e &n coberti-o de madera de pinocon &na nica ventana c&bierta de telara#as $ &na abert&ra para &na p&erta en la (&e no hab1ap&erta al)&na! Una valla separaba estos restos de clavos $ tablones de la v 1a f%rrea! El viento seabr1a paso con ferocidad por entre las rocas $ los .rboles ra(&1ticos estos ltimos $ los rostrosde las pocas personas (&e pasaban por all1 daban fe de s& inclemente poder1o!

Lo& $ 9- vieron cmo introd&c1an a s& madre en &na vie'a amb&lancia! *ientras laenfermera s&b1a al veh1c&lo les mir con ce#o, visiblemente enfadada por el enfrentamiento deld1a anterior!

+&ando cerraron las p&ertas del veh1c&lo, Lo& sac el collar con el c&ar-o del bolsillo de

s& abri)o $ se lo entre) a 9-!>Entr% en s& compartimiento antes de (&e se levantara! Todav1a lo ten1a en el bolsillo!

9- sonri, se )&ard el preciado ob'eto $ l&e)o se p&so de p&ntillas para besar a s&hermana en la me'illa! Los dos se (&edaron '&nto al e(&ipa'e, esperando a Lo&isa *ae +ardinal!

Se hab1an lavado $ peinado a conciencia Lo& se hab1a esmerado con 9-! L&c1an s&sme'ores ropas, las c&ales apenas lo)raban oc&ltar el desbocado latir de s& cora-n! Transc&rrido&n min&to sintieron &na presencia a s&s espaldas!

El hombre ne)ro era 'oven $, acorde con la )eo)raf1a del l&)ar, de facciones d&ras! Eraalto $ de hombros anchos, pecho poderoso, bra-os )r&esos, cint&ra ni estrecha ni d%bil $ piernaslar)as, a&n(&e en &na ten1a &na prot&berancia en el l&)ar en (&e la pantorrilla $ la rodilla se&n1an! El color de s& piel era marrn ro'i-o $ res&ltaba a)radable a la vista! Se estaba mirandolos pies, lo c&al hi-o (&e Lo& los observara! Las vie'as botas de traba'o eran tan )randes (&e &nreci%n nacido habr1a dormido en ellas $ le habr1a sobrado espacio! El peto de s&s pantalonesestaba tan des)astado como las botas, pero limpio o, al menos, tan limpio como la tierra $ elviento lo permit1an en &n l&)ar como a(&%l! Lo& le tendi la mano, pero %l no se la tom!

Reco)i el e(&ipa'e en &n abrir $ cerrar de o'os $ l&e)o indic la carretera con &nmovimiento de la cabe-a! Lo& interpret a(&ello como &n 4hola5, 4vamos5 $ 4$a os dir% cmome llamo5 en &n nico $ velo- )esto! El hombre comen- a caminar ren(&eando, por lo (&eadvirtieron (&e co'eaba de la pierna en la (&e ten1a la prot&berancia! Lo& $ 9- se miraron $ lesi)&ieron! 9- s&'et el osito $ la mano de Lo& con f&er-a! No cabe d&da de (&e, si h&bierapodido, habr1a arrastrado el tren tras ellos para, lle)ado el caso, h&ir en %l!

El alar)ado sed.n "&dson era del color de &n pepinillo, $ vie'o, pero estaba limpio por

dentro! El radiador, desc&bierto, parec1a &na l.pida, $ le faltaban los dos )&ardabarrosdelanteros $ el cristal de la l&na posterior! Lo& $ 9- se sentaron en el asiento trasero $ elhombre p&so el coche en marcha! *ane'aba la palanca de cambios con )ran solt&ra $ lasmarchas no chirriaron ni &na ve-!

Tras contemplar el lamentable estado de la estacin Lo& no confiaba en (&e el resto dell&)ar f&ese m&$ civili-ado! Sin embar)o, al cabo de veinte min&tos lle)aron a &n p&eblo dedimensiones considerables, si bien a(&el ei)&o )r&po de edificaciones apenas habr1a formado&na triste man-ana en N&eva or;!

Un letrero an&nciaba (&e entraban en el m&nicipio de 0ic;ens, /ir)inia! La calleprincipal constaba de dos carriles $ estaba asfaltada! A los lados hab1a constr&cciones de madera$ ladrillo bien conservadas! Uno de los edificios era de cinco plantas $ el cartel de 4ha$

habitaciones5 indicaba (&e se trataba de &n hotel con precios mdicos! "ab1a m&chos coches,

22


23/187


sobre todo vol&minosos ord $ +hr$sler, $ camiones enormes de distintas marcas, c&biertos debarro! Estaban aparcados frente a los edificios si)&iendo la inclinacin de la carretera!

/ieron tiendas, resta&rantes $ &n almac%n con la p&erta abierta con cientos de ca'as dea-car 0omino, servilletas ⁣, Post Toasties $ copos de avena &a;er en el interior! "ab1atambi%n &n concesionario de a&tomviles con coches rel&cientes en el escaparate $, al lado, &na

)asolinera Esso con s&rtidores id%nticos $ &n hombre &niformado $ sonriente (&e estaballenando el depsito de &n sed.n La Salle abollado, mientras &n Nash de dos p&ertas esperaba s&t&rno! Un enorme tapn de +oca+ola col)aba frente a &na cafeter1a, $ en la pared de &naferreter1a hab1an colocado &n cartel de pilas Everead$! En &no de los lados de la calle estabanlos postes, de madera de .lamo, de la electricidad $ del tel%fono, de los c&ales s&r)1an &noscables ne)ros (&e lle)aban hasta las casas! 9tra tienda an&nciaba la venta de pianos $ r)anosen met.lico, a b&enos precios! "ab1a &n cine en &na es(&ina $ &na lavander1a en otra! Lasfarolas de )as se al-aban en las aceras como si f&eran enormes cerillas encendidas!

Las aceras estaban repletas de personas! "ab1a desde m&'eres bien vestidas $ele)antemente peinadas tocadas con sombreros modestos, hasta hombres m&)rientos $encorvados (&e, pens Lo&, probablemente se de'aban la vida en las minas de carbn sobre las(&e tanto hab1a le1do!

*ientras avan-aban pasaron por delante del edificio m.s )rande e importante del l&)ar!Era de ladrillo ro'o con &n impresionante prtico de dos plantas, sostenido por col&mnas 'nicas$ con &n te'ado de -inc inclinado pintado de ne)ro $ coronado por &na torre del relo' de ladrillo!Las banderas de /ir)inia $ Estados Unidos ondeaban en la brisa! Sin embar)o, el distin)&idoedificio descansaba sobre &nos feos cimientos de hormi)n! A Lo& esta c&riosa me-cla leparec1a como ir con &nos b&enos pantalones $ &nas botas s&cias! Sobre las col&mnas se le1a=4:&-)ado!5 Entonces de'aron atr.s 0ic;ens!

Lo& se recost en el asiento, perple'a! En las historias de s& padre ab&ndaban lasmonta#as salva'es, con s& vida primitiva, donde los ca-adores se pon1an de c&clillas '&nto a lasfo)atas de palmetas $ cocinaban la ca-a $ beb1an caf% amar)o, donde los )ran'eros selevantaban al alba $ traba'aban la tierra hasta caer rendidos, donde los mineros ecavaban la

tierra $ acababan m&riendo de ne&moconiosis $ los le#adores arrasaban los bos(&es con hachas$ sierras! Para sobrevivir en las alt&ras eran necesarios &n in)enio r.pido, &n ecelenteconocimiento de la tierra $ &na espalda poderosa! Un l&)ar como 0ic;ens, con carreterasasfaltadas, hotel, letreros de +oca+ola $ pianos a la venta a b&en precio, no ten1a por (&% estarall1! Sin embar)o, Lo&, de repente, se percat de (&e el per1odo sobre el (&e s& padre hab1aescrito hab1a acabado hac1a &nos veinte a#os!

S&spir todo, incl&so las monta#as $ s&s habitantes, cambiaba! Lo& s&p&so entonces (&es& bisab&ela vivir1a en &n barrio normal $ corriente repleto de vecinos normales $ corrientes!Tal ve- t&viera &n )ato $ los s.bados f&era a la pel&(&er1a, (&e sin d&da oler1a a s&stancias(&1micas $ h&mo de ci)arrillos! Lo& $ 9- beber1an refrescos de naran'a en el porche delantero,asistir1an a la i)lesia los domin)os $ sal&dar1an a los vecinos mientras iban en coche $ la vidano ser1a tan diferente de la de N&eva or;! Si bien eso no ten1a nada de malo, Lo& hab1aesperado &n m&ndo salva'e e imponente!

A(&%lla no era la vida (&e s& padre hab1a eperimentado $ sobre la (&e hab1a escrito, deah1 (&e est&viera visiblemente desil&sionada!

El coche avan- varios ;ilmetros m.s rodeado de .rboles, monta#as elevadas $ vallesprof&ndos, $ entonces Lo& vio otro letrero! El p&eblo se llamaba Tremont! Pens (&ese)&ramente ser1a %se! Tremont era &nas tres veces m.s pe(&e#o (&e 0ic;ens! "ab1a &nos(&ince coches aparcados frente a las tiendas, parecidas a las de 0ic;ens, slo (&e no hab1aedificios de varias plantas ni '&-)ado $ el asfalto hab1a dado paso al macad.n $ la )ravilla! Lo&vio a al)n 'inete $, al poco, salieron de Tremont $ prosi)&ieron el ascenso! Lo& s&p&so (&e s&bisab&ela vivir1a en las af&eras de Tremont!

Nin)n letrero an&nciaba el si)&iente l&)ar al (&e lle)aron, $ el escaso nmero deedificios $ los pocos habitantes no parec1an s&ficientes para '&stificar &n nombre! La carreteraera de tierra $ el "&dson se balanceaba sobre el terreno irre)&lar! Lo& vio &na oficina de correos

23


24/187


vac1a $ a s& lado &na pila inclinada de tableros sin letrero al)&no $ &nos escalones podridos!inalmente, hab1a &na tienda de )randes dimensiones con el nombre 4*cen-ieQs5 escrito en lapared ca'ones de a-car, harina, sal $ pimienta se apilaban en el eterior! 0e &na de lasventanas col)aban &nos pantalones con peto a-&les, arneses $ &na l.mpara de (&eroseno! Esoera c&anto hab1a en a(&el l&)ar sin nombre '&nto a la carretera!

*ientras avan-aban por la tierra blanda pasaron por delante de hombres silenciosos deo'os h&ndidos $ barba rala llevaban pantalones con peto s&cios, sombreros fleibles $ toscos-apatos de c&ero $ via'aban a pie, en m&la o a caballo! Una m&'er de mirada a&sente, epresinde abatimiento $ etremidades h&es&das, ataviada con &na bl&sa de al)odn a c&adros $ &nafalda de lana artesanal fr&ncida en la cint&ra, tra(&eteaba en &n carro tirado por dos m&1as! En laparte trasera del carro hab1a varios ni#os s&bidos a &nas bolsas de arpillera, llenas de semillas,(&e eran m.s )randes (&e ellos! :&nto a la carretera hab1a &n lar)o tren car)ado de carbn (&ese hab1a detenido ba'o &n depsito de a)&a para beber $, con cada tra)o, esc&p1a bocanadas deh&mo por la )ar)anta! Lo& vio a lo le'os, en otra monta#a, &n vertedero de carbn sobre pilotesde madera $ otra hilera de va)ones de carbn (&e pasaba por deba'o de esa estr&ct&ra como sise tratara de &na hilera de hormi)as obedientes!

+r&-aron &n p&ente bastante lar)o! Un letrero de ho'alata informaba (&e, &nos die-

metros m.s aba'o, corr1a el r1o *c+lo&d! El refle'o del sol naciente hac1a (&e el a)&a parecieserosada, &na tort&osa len)&a de varios ;ilmetros de lon)it&d! Las c&mbres eran de &n a-&l)ris.ceo $ la niebla ac&m&lada ba'o las mismas formaba &na especie de pa#&elo de )asa!

P&esto (&e parec1a (&e no hab1a m.s p&eblos, Lo& consider oport&no conocer laidentidad del caballero (&e cond&c1a!

>?+mo te llamas@ >in(&iri! "ab1a conocido a m&chos ne)ros, sobre todo escritores,poetas, msicos $ actores, todos ellos ami)os de s& padre! Sin embar)o, no todos pertenec1an alm&ndo de la c&lt&ra! *ientras visitaba la ci&dad con s& madre, Lo& hab1a visto a personas decolor (&e car)aban la bas&ra, paraban tais, arrastraban bolsas, corr1an tras los ni#os de otros,limpiaban las calles $ las ventanas, sacaban brillo a los -apatos, cocinaban, lavaban la ropa $recib1an los ins&ltos $ propinas de la clientela blanca!

El (&e cond&c1a era diferente, por(&e, al parecer, no le )&staba hablar! En N&eva or;Lo& hab1a entablado amistad con &n amable anciano (&e ten1a &n traba'o h&milde en el estadiode los an;ees, adonde ella $ s& padre se escab&ll1an a veces para ver los partidos! El anciano,apenas &n tono m.s osc&ro (&e los cacah&etes (&e vend1a, le hab1a contado (&e los hombres decolor hablaban por los codos todos los d1as de la semana salvo los domin)os, (&e es c&ando0ios $ las m&'eres ten1an s& oport&nidad!

El hombre contin&aba cond&ciendo ni si(&iera hab1a mirado por el retrovisor desp&%s de(&e Lo& h&biese hablado! La falta de c&riosidad era al)o (&e Lo& no pensaba tolerarle!

>*is padres me p&sieron por nombre Lo&isa *ae +ardinal, como mi bisab&ela, pero mellaman Lo& a secas! *i padre es :ohn :acob +ardinal es &n escritor m&$ famoso! Se)&ramentehas o1do hablar de %l!

El hombre ni si(&iera resopl o movi &n dedo! Al parecer, la carretera le parec1a m&chom.s interesante (&e c&al(&ier cosa (&e p&diera contarle de la familia +ardinal!

>Est. m&erto, pero mam. no >intervino 9-, animado por el esp1rit& dicharachero de s&hermana!

El indiscreto comentario hi-o (&e Lo& fr&nciera el entrece'o de inmediato, $, con lamisma rapide-, 9- mir por la ventana $ se dedic a contemplar la campi#a, fin)iendo &n )raninter%s!

El "&dson se det&vo abr&ptamente $ los dos ni#os salieron despedidos hacia delante!

&era hab1a &n chico &n poco ma$or (&e Lo& pero de la misma estat&ra! Ten1a el cabellopelirro'o repleto de remolinos $ &nas ore'as )randes m&$ separadas del cr.neo! Llevaba &nacamiseta manchada $ &n s&cio pantaln con peto (&e no lo)raba oc&ltar s&s h&es&dos tobillos!

A&n(&e no hac1a calor, iba descal-o! Ten1a &na lar)a ca#a de pescar tallada a mano $ &naabollada ca'a con los av1os de pesca (&e parec1a haber sido a-&l! :&nto a %l hab1a &n ch&cho

27


25/187


ne)ro con manchas c&$a len)&a le col)aba por f&era de la boca! El m&chacho introd&'o la ca#a$ la ca'a por la l&na trasera del "&dson $ se s&bi al asiento delantero como si f&era s&$o,se)&ido del perro!

>"ola, hola, Ni "ablar >di'o el desconocido al cond&ctor, (&ien recibi al reci%nlle)ado con &n imperceptible movimiento de la cabe-a!

Lo& $ 9- se miraron perple'os tras o1r tan etra#o sal&do!+omo &n '&)&ete mec.nico, el m&chacho volvi la cabe-a $ los mir fi'amente! Ten1a los

pm&los poco marcados $ c&biertos de pecas $ la nari- pe(&e#a, $ s&s cabellos parec1an anm.s ro'os c&ando no les daba el sol! S&s o'os eran del color de los )&isantes a Lo& a(&ellacombinacin le recordaba el papel de re)alo!

>Ap&esto lo (&e sea a (&e sois familia de la se#ora Lo&isa >di'o alar)ando las palabrascon &na sonrisa picara $ simp.tica!

Lo& asinti lentamente!

>So$ Lo&! l es mi hermano 9- >rep&so en tono cort%s al tiempo (&e intentabadisim&lar s& nerviosismo!

El m&chacho les estrech la mano con &na sonrisa tan amplia como la de &n vendedor!S&s dedos eran f&ertes $ estaban repletos de las marcas propias de la vida en el campo dehecho, estaban tan c&biertos de tierra (&e res&ltaba dif1cil saber si ten1a as deba'o de %sta! Lo&$ 9- no p&dieron evitar clavar los o'os en esas manos!

El m&chacho debi de percatarse, por(&e di'o=

>Llevo b&scando )&sanos desde antes de la salida del sol! Una vela en &na mano $ lalata en la otra! Traba'o s&cio, $a veis! >"ablaba con toda nat&ralidad, como si Lo& $ 9-tambi%n se h&bieran pasado la vida arrodillados ba'o &n sol abrasador b&scando cebos!

9- se mir la mano $ vio los restos de tierra (&e le hab1a de'ado el apretn de manos!Sonri por(&e parec1a como si los dos acabaran de reali-ar &n rit&al para convertirse enhermanos de san)re! FUn hermanoG La sola idea ent&siasm a 9-!

El m&chacho pelirro'o sonri afablemente, mostrando (&e ten1a la ma$or parte de losdientes en s& sitio, si bien no todos estaban rectos o blancos!

>*e llamo :imm$ S;inner >se present con modestia>, pero me llaman 0iamond,por(&e mi padre dice (&e ten)o la cabe-a tan d&ra como &n diamante! ste esJeb, mi perro!

Al o1r s& nombreJeb asom la cabe-a por el asiento $ 0iamond le tir de las ore'as cons&avidad! L&e)o mir a 9-!

>&% nombre m.s divertido! 9-!

A 9- pareci preoc&parle la observacin de s& hermano de san)re! ?Es (&e acaso el rit&alno servir1a para nada@

>En realidad, se llama 9scar >eplic Lo&>, como 9scar ilde! 9- es &n apodo,como en el *a)o de!!!

0iamond cavil al respecto mirando el techo del "&dson, intentando recordar!>Por a(&1 no ha$ nin)n ilde de %sos! >Se call $ volvi a refleionar, con el ce#o

fr&ncido>! ? el ma)o de (&% eactamente@

Lo& no oc&lt s& sorpresa!

>?El libro@ ?La pel1c&la@ ?:&d$ Harland@

>?Los *&nch;ins@ ? el Len +obarde@ >a#adi 9-!

>N&nca he visto &na peli! >0iamond se fi' en el osito de 9- $ adopt &na epresinde reproche>! a eres ma$orcito para eso, ?no@

A(&ello f&e la )ota (&e colm el vaso! 9-, entristecido, se limpi la mano en el asiento $dio por an&lada la solemne alian-a con 0iamond!

Lo& se inclin hacia delante hasta el p&nto de oler el aliento de 0iamond!>Eso no es as&nto t&$o, ?verdad@

2


26/187


0iamond, escarmentado, se desplom en el asiento delantero $ de' (&eJeb le lamiera delos dedos la tierra $ el '&)o de las lombrices! Era como si Lo& le h&biera esc&pido con palabras!

La amb&lancia les llevaba cierta venta'a, si bien el cond&ctor era precavido!

>Lamento (&e v&estra madre est% mal >di'o 0iamond como si les tendiera la pipa de lapa-!

>Se pondr. me'or >rep&so 9-, (&e siempre era m&cho m.s r.pido (&e s& hermanac&ando se trataba de al)o relacionado con s& madre!

Lo& mir por la ventana con los bra-os cr&-ados!

>Ni "ablar >di'o 0iamond>, d%'ame en el p&ente! Si co'o al)o b&eno lo traer% para lacena! ?Se lo dir.s a la se#ora Lo&isa@

Lo& vio (&e Ni "ablar mov1a el an)&loso mentn, como si di'era con la ma$or de lasale)r1as= 40e ac&erdo, 0iamond!5

El m&chacho volvi a asomarse por encima del asiento!

>?9s apetece cenar pescado frito con manteca@ >S& epresin denotaba esperan-a, $,sin d&da, s&s intenciones eran b&enas sin embar)o, Lo& no estaba disp&esta a entablar amistad

tan r.pidamente!>+laro (&e nos apetece >di'o>! L&e)o tal ve- veamos &na peli en este p&ebl&cho!

Apenas las h&bo pron&nciado, se arrepinti de s&s palabras! No slo por el rostrodecepcionado de 0iamond, sino por(&e tambi%n hab1a blasfemado el l&)ar en (&e s& padrehab1a crecido! Al- la vista al cielo, esperando ver rel.mpa)os o ll&vias repentinas (&e ca$erancomo l.)rimas!

>/en1s de &na )ran ci&dad, ?no@ >pre)&nt 0iamond!

>La m.s )rande! N&eva or; >respondi Lo&!

>Ser. me'or (&e no lo va$.is diciendo por a(&1 >le aconse'!

9- mir bo(&iabierto a s& e hermano de san)re!

>?Por (&% no@ >0%'ame a(&1, Ni "ablar! /amos,Jeb.

Ni "ablar det&vo el coche! El p&ente estaba frente a ellos Lo& n&nca hab1a visto &no tanpe(&e#o! "ab1a apenas &nos seis metros de tablones de madera alabeados tendidos sobretraviesas al(&itranadas de dos por dos, con &n arco de metal oidado a cada lado para evitar &naca1da en picado a lo (&e parec1a &n arro$o con m.s rocas (&e a)&a! S&icidarse saltando desde elp&ente no parec1a &na opcin realista! A '&-)ar por el ei)&o ca&dal de a)&a Lo& no confiabademasiado en (&e cenaran pescado frito con manteca, si bien seme'ante man'ar no le atra1aespecialmente!

*ientras 0iamond sacaba s&s b.rt&los de la parte trasera del "&dson, Lo&, sinti%ndosec&lpable por lo (&e hab1a dicho, a&n(&e dominada m.s por la c&riosidad (&e por lac&lpabilidad, se ech hacia atr.s $ le s&s&rr por la l&na trasera=

>?Por (&% le llamas Ni "ablar@

0iamond, (&e no se esperaba esa m&estra de atencin por parte de Lo&, se anim $sonri!

>Por(&e es s& nombre >respondi en tono inofensivo>! /ive con la se#ora Lo&isa!

>?0e dnde sac ese nombre@

0iamond mir hacia el asiento delantero $ fin)i (&e b&scaba al)o en la ca'a de av1os depesca!

>S& padre pas por a(&1 c&ando Ni "ablar era &n beb% >eplic en vo- ba'a>, $ lode' en el s&elo! Un tipo le di'o= 4?/as a volver a reco)er al ni#o@5, $ %l replic= 4Ni hablar!5B&eno, Ni "ablar n&nca ha hecho nada malo en toda s& vida! 0e pocas personas p&eden decirselo mismo! No de los ricos, desde l&e)o!

0iamond co)i la ca'a de av1os $ se col) la ca#a de pescar al hombro! Se encaminhacia el p&ente, silbando, $ Ni "ablar lo cr&- con el "&dson la estr&ct&ra de madera parec1a

2C


27/187


(&e'arse $ lamentarse cada ve- (&e las r&edas )iraban! 0iamond se despidi $ 9- hi-o otrotanto con la mano manchada, esperando entablar &na amistad d&radera con :imm$ DiamondS;inner, el pescador pelirro'o de la monta#a!

Lo& se limit a mirar hacia el asiento delantero, en direccin a &n hombre llamado Ni"ablar!

2D


28/187


7

El precipicio era de &nos novecientos metros! Los Apalaches no son tan elevados comolas Rocosas, pero para Lo& $ 9- res&ltaban imponentes!

Tras de'ar atr.s el pe(&e#o p&ente, los noventa $ seis caballos del motor del "&dsonhab1an comen-ado a )emir $ Ni "ablar red&'o la marcha! Los (&e'idos del coche erancomprensibles, por(&e la irre)&lar carretera de tierra ascend1a en &n .n)&lo de casi c&arenta $cinco )rados $ serpenteaba por la monta#a! Los dos s&p&estos carriles en realidad se f&nd1an en&no solo! :&nto a la cal-ada hab1a rocas ca1das (&e parec1an l.)rimas slidas procedentes delrostro de la monta#a!

9- slo mir &na ve- hacia el abismo, caer en el c&al s&pondr1a ascender a los cielos, $

decidi (&e no volver1a a hacerlo! Lo& ten1a la vista perdida, como si la ascensin a los cielosno le importara en absol&to!

Entonces, de repente, en la c&rva apareci &n tractor, oidado $ sin m&chas de las pie-as,s&'etado con alambre oidado! La carretera era demasiado estrecha para el tractor, pero con el"&dson, (&e avan-aba pesadamente, parec1a imposible (&e los dos veh1c&los pasaran a la ve-!"ab1a varios ni#os '&)ando en a(&%l, por lo (&e se aseme'aba a &na estr&ct&ra de barras mvilpara '&e)os infantiles! Un chico de la edad de Lo& parec1a col)ar del aire apenas se sosten1acon los die- dedos $ la vol&ntad de 0ios $, adem.s, se re1a! Los otros ni#os, &na m&chacha de&nos die- a#os $ &no de la edad de 9-, se aferraban con todas s&s f&er-as a c&al(&ier cosa (&ep&dieran s&'etar, aterrados!

El hombre (&e cond&c1a el tractor as&staba m.s (&e la idea de (&e %ste se descontrolara $

convirtiera en rehenes a los ni#os desesperados! Llevaba &n sombrero de fieltro, manchado pora#os de s&dor! 0e barba hirs&ta, ten1a el rostro (&emado $ arr&)ado por el sol inclemente!A&n(&e de ba'a estat&ra, era fornido $ m&sc&loso! La ropa (&e vest1a, al i)&al (&e la de losni#os, era poco m.s (&e harapos!

El tractor casi hab1a lle)ado a la alt&ra del "&dson! 9- se tap los o'os, demasiadoas&stado para )ritar! Sin embar)o, Lo& chill al ver (&e el veh1c&lo se les ven1a encima!

Ni "ablar, con &na calma absol&ta propia de la cost&mbre, se hi-o a &n lado $ se det&vopara de'ar pasar al tractor! Estaban tan cerca del abismo (&e &n tercio de las r&edas del "&dsonse sosten1an en el helado abra-o del aire de la monta#a! /arias rocas $ la tierra desprendidarodaron por la ladera $ se esparcieron a ca&sa del viento arremolinado! Por &nos instantes, Lo&pens (&e caer1an, $ se aferr a 9- con todas s&s f&er-as, como si eso sirviera de al)o!

*ientras el tractor pasaba r&)iendo '&nto a ellos el cond&ctor los mir &no por &no antesde diri)irse a Ni "ablar $ )ritar= 4Ne)ro estpi!!!5

El r&ido ensordecedor del tractor impidi esc&char el resto, as1 como la risa $ los chillidosdel ni#o s&spendido en el aire! Lo& mir a Ni "ablar, (&e ni si(&iera hab1a pesta#eado! S&p&so(&e no ser1a la p

baldacci, david - buena suerte

Documents