Lars Saabye Christensen

Beatles

© J.W. Cappelens Forlag AS, 1984Utgitt i CUB-serien første gang i 1985

Denne utgave:© CAPPELEN DAMM AS, 2014

ISBN 978-82-02-43798-51. utgave, 1. opplag 2014

Omslagsfoto: Bjørn OpsahlDesign: (Forsiden) Yellow1/Paul Wilson

(Baksiden) Yellow1/Paul Wilson/Kjetil Nystuen© 2014 Storm Rosenberg AS. All rights reserved

Trykk og innbinding: UAB PRINT-IT, Litauen, 2014

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovensbestemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er

enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i denutstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor,

interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk.

Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvarog inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

www.cappelendamm.no

Innhold

DEL II feel fine. Vår 1965 9She’s a Woman. Sommer 65 105Help. Høst 65 121Rubber Soul. Vinter 65/66 161Paperback Writer. Vår 66 207Yellow Submarine. Sommeren 66 231Revolver. Høst 66 269Strawberry Fields forever. Vår 67 311A Day in the Life. Sommer 67 355

DEL IIHello goodbye. Høst 67 369Revolution. 68 393Carry that Weight. 69 473Let it be. Vår/sommer 70 549Golden Slumbers. Høst/vinter 70-71 595

DEL IIICome together. Sommer 71 603Sentimental Journey. Høst 71 643

5

Working Class Hero. Høst 71 649My sweet Lord. Høst 71 657Wild Life. Høst/vinter 71 665Revolution 9. Vinter/vår/sommer 72 689Love me do. Sommer/høst 72 715

DEL I

I FEEL FINEvår 1965

Jeg sitter i et sommerhus og det er høst. Den høyre håndenirriterer meg, stingene på kryss og tvers, og særlig peke-fingeren. Den er krokete og skeiv som en klo. Jeg kan ikkela være å se på den. Den klamrer seg til kulepennen somtegner rød skrift. Det er en ualminnelig stygg finger. Deter synd jeg ikke er keivhendt, jeg ønsket en gang at jegvar det, keivhendt og spilte bass-gitar. Men jeg kan skrivespeilvendt med venstrehånden, akkurat som Leonardo daVinci gjorde. Likevel skriver jeg med høyre og bærer overmed den skamferte hånden og den frastøtende pekefinge-ren. Det lukter epler her inne, det stiger en sterk duft avepler fra det gamle bordet jeg sitter ved, midt i det mørkerommet. Det er kveld den første dag og jeg har bare tattbort lemmene fra ett av vinduene. I karmen ligger det fulltav døde insekter, fluer, mygg, hveps, med tørre, tynne bein.Og eimen av frukt gjør meg litt bløt i hodet, det blankehodet mitt slipper noe løs i meg, skygger danser langs veg-gene, i lyset fra månen som nå skinner inn av det enestevinduet og omgjør rommet til en gammeldags diorama.Og liksom faren til Ola, barbereren på Solli, som alltidsatte filmen feil i framviserapparatet når det var bursdag

11

og vi fikk se tre Chaplin-filmer baklengs, slik snur jeg nåryggen til og begir meg bakover. Og uten at jeg tenkermeg om stanser rullen bak øynene mine ved ett bestemtbilde, jeg holder det fast noen sekunder, fryser, så gir jegdet bevegelse, for jeg er allmektig. Jeg gir det stemmer,lyder, lukter og lys. Jeg kan tydelig høre singelen som kna-ser under skoa der vi lusker over Vestkanttorget, jeg kanføle den yre svimmelheten etter et magadrag, og ennå kanjeg kjenne albuen til Ringo som treffer meg mjukt i siden,og vi stanser på rekke og rad alle fire, og John peker påen svart, blankpolert Mercedes som står parkert utenforNaranja.

Det var George som først sa noe. Han sa:– Den er din, Paul.Alle visste at jeg var spesialisten når det gjaldt Merce-

deser. Trengte ikke verktøy engang på dem. Det var bare åvri det runde stemplet tre ganger mot venstre, slippe bråttog trekke det opp, for da hadde festet røket for lengst. Vispurta opp trappene og det kribla varmt under genseren.Vi tok forholdene i øyesyn.

– For mye folk, hviska John.De andre var enige. Det stod to menn under epletrærne

på hjørnet, og det skrådde en gammel dame over gata likeved.

– E’kke no vits å ta s-s-sjanser, mumla Ringo.– Vi har allerede en Opel og to Ford, sa George.– Det er jo en 220 S, jo! sa jeg.– Vi tar’n en annen kveld, sa John.Men det var ikke sikkert at den stod der imorgen. Og så

kjente jeg det suget i meg som jeg har kjent så ofte siden,og jeg hørte ikke lenger på de andre. Jeg gikk rolig over

12

gata, aleine, bøyde meg over panseret, ennå slo hjertet medslappe, likegyldige slag, det kom et par ned bakken fraBerle, de to mannfolkene under epleblomstene skottet motmeg, papegøyene i vinduet skreik stumt. Så vrei jeg merce-desgeviret tre ganger rundt, slapp brått, dro til og smøygdet under genseren. John, George og Ringo var alleredelangt på vei, de skulle liksom gå så naturlig, men bakfraligna de tre lyktestolper med røde pærer. John snudde segog vinka rasende, jeg smilte og vinka tilbake, så la de påsprang bortover mot Urra. Jeg stod fremdeles på åstedet,så meg omkring, men ingen hadde reagert. Jeg begynte ågå etter de andre, sakte, som for å drøye det hele, kjenneordentlig hvordan det var, gi bileieren en sjans til å fakkemeg. Den deilige nervøse varmen spredde seg i kroppen.Og ingen kom etter meg. Jeg dro fram byttet, svingte dettriumferende i lufta og løp etter de andre.

De venta ved Mannen på Trappa, med hver sin saftpose.– Du er s-s-sprø, sa Ringo.– Faen om vi blir tatt en dag, mumla John.Han så opp på meg, smilte ikke, virket litt oppgitt, nes-

ten ulykkelig der han satt, med den frosne saftposen ogen vippende sigarett.

Klokka var snart ni. Det var blitt mørkt uten atvi hadde lagt merke til det. Mannen på Trappa sluk-ket lysene i butikken og vi tusla nedover Bondebak-ken. Jeg ga mercedesmerket til George, det var hansom gjemte dem, under ukeblader i en kasse undersenga.

– Vi har seks sånne nå, sa han.– Men ingen 220 S!– Se’kke no f-f-forskjell, mente Ringo.

13

– Ha’kke noe å si om du ikke ser det, bare du veit det,sa jeg.

– Hvor mange Fiater har vi, á? lurte John.– Ni, sa George. Ni fitter.– Bruttern hadde med et pornoblad fra København, sa

John.Vi bråstansa, så på ham.– Fra Danmark? hvisket Ringo, glemte å stamme.– Spilte håndball i København. Fy faen.– Åssen … åssen er’e.– Stilig, sa John. – Må stikke nå.– Ta’re med i morra, sa George.– Gjør’e á! ropte Ringo, svingte med skrutrekkeren i

lufta. Gjør’e á!Jeg tok følge med John. Vi skulle samme vei, nedover

Løvenskioldsgate, George og Ringo labba over mot Solliplass. Ingen av oss sa noe. Sanden fra i vinter knaste underskoa, og størkna hundedrit lå på rekke og rad bortoverfortauet. Det var sikre vårtegn, enda det var ganske kjø-lig og mørkt og bare midt i april. Jeg så ned på skoa mineog gledet meg, for muttern hadde lovet et par nye til mai,og de jeg hadde nå ligna mer på beksømstøvler og vartunge som blylodd. Skoa til John var heller ikke noe sær-lig bedre, for han arva alt han gikk og stod i etter brorensin, Stig, og han var to år eldre og 1.85, så skoa til Johnvar alltid så svære at han først måtte ta ett skritt inni demfør han kunne komme seg videre.

– Syns vi b’yner å få nok bilmerker, sa John uten å sepå meg.

– Kanskje vi bare skulle samle på forskjellige merker,foreslo jeg.

14

– Vi har mange nok, gjentok han.– Vi kan jo selge dem vi har flere av.John bråstansa og greip meg hardt i armen.– Se! ropte han og pekte på fortauet.Jeg stivna. Det lå en snor foran oss. En snor. En hvit

snor på bakken rett foran oss.– Granatmannen, hvisket John.Jeg sa ingenting, bare stirra.– Granatmannen, gjentok John og rygget et skritt bak-

over.Jeg blei stående en meter, kanskje enda mindre, fra trå-

den. Den forsvant inn i en hekk og var surra fast til sprink-lene i en kum i rennesteinen.

– Er vel ikke sikkert det er granatmannen, sa jeg stille.– Hva skal vi gjøre? stotra John bak meg. Ringe til pur-

ken?– Bøver ikke være granatmannen selv om det er en snor,

fortsatte jeg, mest for meg selv.– De to gutta oppå Grefsen ringte til purken, hveste

John. Vi kan bli sprengt i filler!Så var det akkurat som jeg smelta. Jeg smelta og

var ingen steder. Jeg tok et skritt fram, bøyde megned, hørte John brøle bak meg, og så dro jeg av allkraft.

Det bråkte noe jævlig, men det var fordi det var festaseks blikkbokser i den ene enden av snora. John var for-lengst over på det andre fortauet, forskansa bak en lykte-stolpe. Jeg viste fram fangsten og han kom opp av skyt-tergraven. I det samme hørte vi latter og knis bak hekken.John var hvit i trynet og kjevene knakte, og i ett sprang varhan over hekken og trakk to fostre ut i lyset. Han dytta

15

dem mot en Opel, kroppsvisiterte dem, pekte på meg ogsnora og sa:

– Veit dere hvor mange års fengsel det er for å gjørasånt!

Pygmeene svingte på huene.– Fem år! ropte John. Fem år! Dere blir sendt til Jæren,

det veit dere vel ikke hvor er engang, men det er helveteslangt unna, og der blir dere satt til å rulle steiner! I femår. Forstått!

Og gulrøttene nikket.Så tok John og bandt dem sammen med snora og jagde

dem nedover gata. De løp som gale, og alle kom til vin-duene og trodde det var bryllup. Vi hørte skranglingen frablikkboksene mange kvartaler unna.

– Åffer tar de dem ikke av? lurte John og klødde seg iøret.

– Syns vel det er gøy, sa jeg.– Gjør vel det.Vi labba videre. Etter en god stund sa John:– Du er sprø! Du kunne gått rett i lufta!– Åssen bilder er’e i bladet til bruttern din?– Svære fitter. Dobbelt så svære som i Cocktail.Han tidde brått. Jeg hadde ikke krefter til å spørre om

mer, så jeg bare venta på at John skulle komme med resten.– Og så er’e ikke hår på dem, slapp det ut av ham.– Ikke hår?– Niks. Barbert bort.– Går’e an?– Ser sånn ut.– Fattern til Ringo er barberer, sa jeg.– Kan se alt, sa John.

16

– Alt?– Jepp.Vi skiltes ved Gimle. John dro ned til Thomas Heftyes

gate, jeg fortsatte mot Skillebekk. Jeg kunne ikke få deskallete fittene ut av tankene. Jeg prøvde å forestille megdem, men det var plent umulig. Det nærmeste jeg kom vartil det bildet av den nakne dama i Familieboka, men detbildet tror jeg det var fiksa på, i hvert fall var fitta bareen glatt flate, det så ut som om det ikke var hår på den,men da var det heller ingen sprekk der, og en sånn damekunne de vel ikke vise fram i Familieboka.

Da jeg svingte inn Svoldergate, begynte det å regne, etsånt varmt, lett regn som nesten ikke gjør deg våt, og somdet ikke går an å se, og jeg syntes det var akkurat somom masse hår traff ansiktet mitt, små korte mørke hår,og det lukta merkelig i hele gata, omtrent som i dusjenpå gymmen, og det var ikke et menneske å se noen steder.Jeg la på sprang det siste stykket, for jeg var allerede trekvarter for seint ute.

Men ved postkassene bråstansa jeg. Der lå en brun kon-volutt. Ved siden av hadde postmannen skrevet en etter-lysningslapp. Det var ingen i oppgangen som het NordahlRolfsen. Om noen kunne hjelpe ham? Jeg kunne. Bre-vet var til meg. Jeg stakk konvolutten under skjorta, listameg opp og snodde meg inn på rommet mitt. Der pakkajeg brevet forsiktig opp, satt med øra på vidt gap, ingeni anmarsj. Det var riktig som det hadde stått i annonseni Nå. Diskret og godt innpakka. Fra Alt i Ett. Et dusinRubin-Extra, rosa. 11 kroner. Men det behøvde jeg ikkebetale. Ingen visste hvem Nordahl Rolfsen var. Snedig. Jegturde ikke ta opp den glatte pakka, holdt den bare i hån-

17

den, hørte det lette regnet utenfor, hårene som daska motvinduet. Så gjemte jeg hele greia i tredje skuff, under PopExtra, Beatles-blader og en Conquest-bok.

Det var torsdag, det er sikkert, for vi hadde stil til dagenetter, den siste før eksamen, og stilene skulle alltid leverespå fredager så klasseforstander Lue hadde noe å more segmed i helgene. Jeg hadde ennå ikke skrevet et ord. Planenhadde nemlig vært å begynne å hoste allerede i kveld, langesurklende desperate host som holdt mor og far våkne tillangt over midnatt. Og neste morgen var det bare å varmeopp panna mot puten, så ville muttern konstatere 39.5 ifeber og beordre fravær på stedet. Men jeg ville ikke væresistemann som fikk se pornobladet til bruttern til Gun-nar. Jeg bestemte meg for å skrive stilen etter at mutternog fattern hadde lagt seg. Og så stod mor der i døra medkveldsmaten min og et glass melk.

– Du kan godt kikke inn til oss når du kommer hjem,sa hun.

Jeg tok imot tallerkenen og glasset.– Vi sitter i stuen. Det er ikke så langt unna.– Jeg vet det, sa jeg.– Hvor har du vært hen?– I skolegården.– Så sent?– Vi slo stikkball.Hun kom et skritt nærmere og jeg visste at nå ville det

drøye. Og jeg visste akkurat hva hun ville si og hva jegskulle svare for å være flink.

– Må du klebe opp alle disse skrekkelige bildene på veg-gen?

18

– Jeg syns de er fine, sa jeg.– Er de fine! nesten ropte mor og pekte på et bilde like

under taket.– Det er Animals, sa jeg.Mor så rett på meg igjen.– Du må klippe deg, sa hun. Det går snart ut på ørene.Jeg tenkte på far som nesten var skallet og så rødma jeg,

fordi en ubehagelig figur, et monster av et hode, en van-vittig krysning, plutselig stod klart for meg og mor komnærmere, spurte hva det var.

– Hva det er? sa jeg hest.– Ja. Du ble plutselig så rar.Nå tok samtalen en aldeles uventa og farlig vending.

Jeg begynte demonstrativt å spise, men mor blei stående,lent opp mot dørkarmen.

– Har du vært sammen med en pike i kveld? sa mor.Spørsmålet var vanvittig, malplassert, idiotisk, skutt ut

i løse lufta, og i stedet for å le henne sønder og sammenblei jeg rasende.

– Jeg har vært sammen med Gunnar! Og Sebastian ogOla!

Mor klappa meg på hodet.– Jeg syns nå likevel du skulle klippe deg.Likevel? Hva mente hun? Hvilken felle blei lagt ut nå?

Jeg mobiliserte mine siste krefter og kom med argumen-tet som alltid hadde en viss virkning på mor, fordi hun engang ville bli skuespillerinne.

– Rudolf Nurejev har også langt hår!Mor nikket sakte, smilet bredde seg utover ansiktet, og

så la hun gudhjelpemeg hånden sin på hodet mitt for andregang.

19

– Du må gjerne ta henne med hjem.Jeg var sikker på at jeg var det rødeste bleikansiktet i

vesten, bortsett fra Jensenius, operasangeren i etasjen over,som drakk tredve eksport om dagen og som sa at det varpanten og kunsten som holdt verden igang.

Far satt som vanlig i stolen foran bokhylla med et Nå hvordet var bilde av Wenche Myhre på forsida. Han arbei-det intenst med kryssorden. Så løfta han det smale, bleikeansiktet og så på meg.

– Har du gjort leksene?– Ja.– Hvordan ligger du an til eksamen?– Bra. Tror jeg.– Du skal ikke tro. Du skal vite.– Jeg ligger bra an.– Gleder du deg til realskolen?Jeg nikket.Far smilte kort og falt ned i kryssorden igjen. Jeg sa

godnatt og da jeg snudde meg var fars stemme der igjen.– Hva heter trommeslageren i The Beatles?Han så veldig rar ut da han sa det og jeg tror til og med

at han rødma litt. For å rettferdiggjøre seg pekte han ivrigpå bladet.

– Ola, begynte jeg, men tok meg i det. Ringo. RingoStarr. Men egentlig heter han Richard Starkey, brifte jeg.

Far skreiv iherdig i rutene, nikket og sa:– Utmerket. Det stemmer.

Jeg lå og venta på at mor og far skulle legge seg. Tentejeg lyset nå, ville de komme og spørre hva det var, for

20

de kunne se om det var mørkt hos meg i sprekken underdøra. Jeg hørte det regne utenfor, jeg hørte togene sompeste forbi bare hundre meter unna, mellom rommet mittog Frognerkilen. Jeg visste nøyaktig hvor de skulle, menså var det heller ikke så mange linjer å velge imellom. Ogselv om de ikke skulle så langt og bare holdt seg i Norge,fikk de meg alltid til å tenke på fjerne land, slik de hangpå ruller bak kateteret, når jeg hørte togene tenkte jeg påstjerner også, og verdensrom, og da blei alt fjernt for blik-ket mitt og jeg falt bakover, liksom inn i meg selv, og hvisjeg skreik kom mor og far styrtende, de var små prikkerlangt, langt borte, og de trakk meg sakte fram igjen. Menjeg skreik ikke nå. Jeg hørte togene, og Gullfisken somhvinte over Olaf Bulls plass. Og midt mellom alt dettevar mors og fars lavmælte stemmer og radioen som alltidstod på og alltid var det opera på radioen og det hørtesså ensomt ut, tristere enn alt jeg visste om, de sang fra enannen verden, en verden som var grå og uten bevegelse,de sang så kaldt og dødt. Og på veggene rundt meg hangdet bilder av ansikter som også sang, men det kom ikkeen lyd, gitarene og trommene var tause. Rolling Stones,Animals, Dave Clark Five, Hollies, Beatles. Beatles. Bilderav Beatles. Og jeg drømte om Ringo og John og Georgeog Paul. Jeg drømte at jeg var en av dem, at jeg var PaulMcCartney, at jeg hadde hans runde, sørgmodige blikksom alle jenter skreik seg forderva av, jeg drømte jeg varkeivhendt og spilte bass. Jeg reiste meg brått i senga, lys-våken. Men jeg er jo en av dem, tenkte jeg høyt, og lo.Jeg er en av The Beatles.

Klokka var halv tolv og mor og far hadde lagt seg. Jegskred til verket. Det var tre oppgaver. Den første var ute-

21

lukket. Familien min. Far er bankmann og løser kryssord.Mor ville bli skuespillerinne da hun var ung. Jeg heterKim. Det gikk bare ikke. Neste oppgave lød: En dag påskolen. Utelukket. Selv løgnen har grenser, selv for meghar løgnen grenser. Man kan juge inntil et visst punkt ogfå det bra til, etter det blir det bare vanvittig. Jeg måtteskrive den siste: Planene dine etter folkeskolen. Jeg fantstilboka mellom en haug med gamle matpakker. Den for-rige stilen fikk jeg nuggen på. Men den var det far somskreiv. Min hobby. Han fant ut at jeg selvfølgelig måtteskrive om frimerker, enda jeg bare hadde to trekantete fraElfenbenskysten. Det ble nuggen på fattern. Så tok jeg ensjanse. Jeg ladet fyllepennen med en patron og begynte åføre rett inn med blekk. Ingen vei tilbake. Det kilte nedoverkorsryggen, spenningen gjorde meg nesten genial. Førstskulle jeg gjøre meg ferdig med realskolen og gymnaset. Såskulle jeg studere medisin og bli lege i et fattig land hvorjeg skulle leve og dø for syke negre. Jeg greide tre og enhalv side og sluttet med noe om Nansen, men fikk ikkehelt Nordpolen og negre til å stemme, og så kom jeg påat det var Albert Schweitzer jeg skulle nevnt, men da vardet for seint. Jeg klappet boka igjen uten å lese igjennom,og tida måtte ha gått usedvanlig fort, for det siste toget tilDrammen hamret forbi, og så blei hele verden stille. Reg-net hadde holdt opp. Trikkene hadde sluttet å gå. Mor ogfar sov. Og jeg er like ved å sovne selv da en klar fistel-stemme fyller rommet, den kommer ovenfra, men det erikke Gud, det er Jensenius som har begynt nattevandrin-gen, den nattergale, fram og tilbake, mens han synger degamle sangene fra den gangen han var verdensberømt.

Og med Jensenius som sang over meg var det umulig å

22

sove, selv om det ikke var på langt nær så trist som stem-mene i radioen. Det var heller litt skummelt å høre Jen-senius, men når man så ham ble det nesten bare komisk.Han var så kolossalt stor, han lignet ikke så lite på hanfyren det var bilde av på IFA-saltpastiller, og han var joogså operasanger forresten. Der kom jeg på noe. I femteklasse klippa jeg ut navnetrekket til typen på pastillesken,Ivar Fredrik Andresen, og sa til Gunnar at det var en sjel-den autograf av en verdensberømt operasanger. Gunnarkjøpte den for to kroner, han samla nemlig på autogra-fer, helt fra Arne Ingier til Kamerat Lin Piao. Men Gun-nar lurte på hvorfor den var skrevet på så tjukt papir.Ikke papir, sa jeg. Kartong. Fineste av alt. Men hvor-for var det så jævla lite? Klippa ut fra et hemmelig brev,forklarte jeg. Tre dager seinere kom Gunnar til meg ogspurte om jeg ville ha saltpastiller. Og så dro han framen IFA-eske og stakk den opp i trynet på meg. Han varikke sinna. Bare forbløffet. Han fikk tilbake penga sineog siden den gangen har det ikke vært flere forretningermellom oss.

Men altså, Jensenius, oppgangens operasanger, han lig-net et luftskip, og ut av dette kolossale fartøyet kom deten stemme så høy og tynn og hjerteskjærende som omdet satt en liten skolepike inni ham og sang i stedet. Engang var han visst baryton. Det går mange historier omJensenius, og jeg veit ikke helt hvilken jeg skal tro, mende sier at han ga drops til småjentene, og guttene også, oglikte å klemme dem inntil seg. En gang var han baryton,så fikla de med understellet hans, og nå er han sopran,drikker som en bjørn og synger som en engel. Og jeg harlyst til å kalle ham Hvalen, for hvalene synger også, de

23

synger fordi de er ensomme og havet er så altfor stort fordem.

Og så sovner jeg, den første dag.

Stilen blei levert i første time, etter vi hadde bedt Fadervår,med Dragen i forbønn. Men han kom aldri lenger enn til«vorde ditt navn», da blei han stum og rød og pressa kno-kene hvite, og så måtte Gåsen overta, det gikk glatt somsmør, og vi andre stod rake ved plassene våre og mumlamed så godt vi kunne. Ordensmann den uka var Seb, handurte opp og ned langs radene og samla inn stilbøkene ogla dem i en pen bunke på kateteret foran lærer Lue somstirra forbløffet utover klassen.

– Alle levert? sa han lavt.Seb nikka og trakk seg nedover mot plassen sin. Han

satt bakerst på vindusrekka, mens jeg satt bak Gunnar påmidterste rad og Ola satt forrest ved døra og var alltidførst ute og sist inne. Det var forresten bra å ha plass bakGunnar, ryggen hans var brei nok til å skjule hele Fami-lieboka. Han snudde seg og hvisket:

– Hvilken skreiv du?– Framtidsplanene.– Hva skal du bli for noe?– Lege i Afrika.– Seb skal bli misjonær. I India.– Hvilken skreiv du?– Skal bli pilot. Og Ola skal bli damefrisør.– Har’u bladet med, eller?Gunnar nikka raskt og snudde seg.Lue så fremdeles utover klassen som om vi var et nytt

landskap som hadde åpenbart seg i all sin prakt, og ikke

24

7a, toogtjue grønnskollinger med fett hår og kviser oghånden i lomma.

– Har alle levert? gjentok han.Ingen reaksjon.– Hvem har ikke levert? forandra han spørsmålet til.Stille i klasserommet. Knappenål. Bare Briskebytrikken

skrangla forbi, dypt nede i verden, for vi var de største ogholdt til i øverste etasje.

Lue reiste seg og begynte å vandre fram og tilbake påpodiet foran oss. Hver gang han nådde kateteret, klappahan stilbunken og smilte breiere og breiere.

– Dere lærer, sa han. Dere lærer og min gjerning harkanskje ikke vært forgjeves. Dere vil snart få brakt i erfa-ring at punktlighet er en av hjørnestenene i de voksnesverden. Når dere nå skal over på realskolen, stilles andreog langt hardere krav til dere, for ikke å snakke om deav dere som sikter mot gymnaset og universitetet, dere vilsnart forstå, og best er det om dere forstod det allerede nu,noe denne vakre stilbunke kanskje bærer bud om, nemligat dere har forstått, om ikke alt, så en del.

Jeg satt på midterste rad, bak Gunnars trygge rygg. Luemarsjerte der oppe på scenen sin, og han snakka medvarm, dirrende røst. Og ingen hørte etter en stavelse, menvi var glad til, så slapp vi å analysere hovedsetninger oglese Terje Vigen. Og etter en stund forsvant stemmen hans,det er et trikk jeg har, jeg kan liksom koble ut lyden, detkan være ganske behagelig noen ganger. Lærer Lue bleistumfilm, bevegelsene hans var brå og overdrevne og mun-nen arbeida med stor flid slik at det åndsforlatte publi-kumet i salen kunne gjette seg til hva han hadde på hjer-tet. Og innimellom kom forklarende tekster på tavla. Når

25

dere nå skal ut i den store verden, vær beredt – Kjempfor fedrelandet og det norske sprog – Øvelse gjør mester– Vend det venstre kinn til og spør alltid først – Bjørn-stjerne Bjørnson. Og like før det ringte ut, skjønte jeg athan var glad. Han var så glad fordi vi en eneste gang, densiste gangen, hadde levert stilene til rett tid. Lærer Lue varglad og han var glad i oss. Da ringte det ut og alle styrta pådør selv om Lue var midt i en setning, og slik jeg ser hamnå, ser jeg ham som en liten, grå skikkelse, med den altforstore arbeidsfrakken vridd rundt seg, det tynne håret harfalt fram i panna og han er blank i ansiktet av anstren-gelse og lykke. Han står der fremdeles og snakker stumtmens 22 gærne gutter er på vei ut, et hesteslipp, og hanstår der ennå, i sin egen verden, like ensom som Jenseniusmå være, men lykkelig, fordi ironien endelig har sluppettak i ham, og han er oppriktig og varm og glad i oss.

Men det er nå og ikke da. Den gangen stansa stumfil-men brått da klokka ringte, Lue blei borte med det samme,som en teknisk feil, og jeg hang meg på Gunnar. Kursengikk rett ned på dassen hvor det omsider var samla enti–femten stykker, så noen måtte ha slengt alvorlig medleppa og den leppa tilhørte Ola, for Ola hadde verdensdårligste pokerfjes, han fikk leamus over hele trynet barehan satt med par i treere.

– Hvor har’u det! maste Dragen.– Dette e’kke sirkus, sa Gunnar.– Du bløffer, sa Dragen. Du har’e ikke!Gunnar bare så på ham, lenge, og Dragen blei urolig,

han var feit og svett og vippa fra fot til fot.– Når bløffa jeg noen? spurte Gunnar.Jeg kom på den gangen med IFA-pastillene og så en

26

annen vei, for alle visste at Gunnar bløffa ingen, og Dra-gen blei sakte, men ubønnhørlig pressa ut av ringen, skam-full, rød og pesende.

Gunnar så på oss en stund. Så trakk han opp genserenog skjorta og fant fram en svær hvit konvolutt. Og rin-gen stramma seg rundt ham da han endelig åpna konvo-lutten og tok ut bladet. Og plutselig, som om han ikkegadd mer, ga han bladet til meg i stedet, uten et ord, ogforsvant inn på en bås og låste døra.

Så blei jeg sentrum i sirkelen og alle skynda på megog dytta og klengte, for frikvarteret var snart over. Jegbegynte å bla. Jeg merka uroligheten med det samme, jegblei urolig sjøl også, det var ikke slikt jeg ville se. Deførste bildene var nærstudier av barberte fitter og det komikke en lyd fra forsamlingen, ingen lo, ingen flirte, det varstumt som i et gravkammer. Jeg bladde fortere, det varfitter ovenfra og nedenfra, hele sider med svære sprekkerdiagonalt fra hjørne til hjørne. Men mot slutten begyntedet endelig å ligne seg, hele damer, svære mugger, massehår, men plutselig kom det bilde av en kis som lå med heletrynet mellom låra på en dame.

– Hva gjør’n for noe? spurte en stemme.– Han sleiker, sa en annen stemme og det var Gunnar,

han stod utenfor båsen og flirte.Det blei stille en stund, helt stille.– Sleiker?– Sleiker fitta til dama, ser’u vel! sa en ny stemme.– Sleiker’n – fitta!Dragen stod i ytterkanten og rullet med øya.– Jepp.– Åssen … åssen … smaker det, á?

27

– Det smaker som gress, sa jeg strakt. Hvis du har flaks.Men får’u ei sur en, så smaker’e som gammal salami oggymsko.

Det kom noen ned trappa, det blei uro i den store hviteflokk. Gunnar så forfjamsa på meg, ga meg plutselig kon-volutten og begynte å gå mot utgangen sammen med deandre. Jeg stod med ryggen til, la bladet i konvolutten, ogda greip overlæreren skulderen min og vrei meg rundt.

– Hva har du der? spurte han.Et øyeblikk så jeg hele verden falle, alt falt, og alt falt i

samme fart, så det tok aldri slutt. Overlæreren stod bøydover meg som en gallionsfigur og jeg måtte lene meg bak-over for å se ham i øya. Alt falt, vi falt sammen og det vardeiligere enn å stå ytterst på tier’n på Frognerbadet, likefør det store hoppet, selv om jeg ennå ikke hadde stuptfra så høyt.

– Et blad fra far, sa jeg. Som jeg skal vise til lærerLue.

– Hva slags blad?– En reisebrosjyre fra Afrika. Onkelen min var i Afrika

i påsken.Overlæreren så lenge på meg.– Så onkelen din har vært i Afrika?– Ja, sa jeg.Han bøyde seg enda lenger over meg, ånden var uut-

holdelig, sild og tran og tobakk. Så tok han et skritt bak-over og ropte:

– Men så se og kom deg ut, da gutt!Og jeg løp opp trappene, til solskinnet. I det samme

ringte det, og det var akkurat som om klokkene var innimeg, et sted midt mellom øra. Resten av stinkdyrene stod

28

ved gymbygningen, de stirret på meg som om jeg nettopphadde landa og var liten og grønn og glatt.

– Åssen … åssen, fikk Dragen pressa fram.– Han liker’em glatte med kefir på, sa jeg og slentra stø-

dig forbi dem.Og plutselig kjente jeg at jeg var utmattet, dønn pumpa.

Gymlæreren maste på oss i døra, og vi subbet ned til desvette garderobene med trebenker og jernknagger og golvsom alltid var glatt av damp fra dusjen. Og fikk vi ikkeutegym i dag kunne det være det samme. Med ett varGunnar ved siden av meg. Vi sakka litt etter de andre. Jegsmøyg konvolutten over til ham, og han rulla den inn igenseren han hadde tatt av seg.

– Jeg er en jævel, mumla Gunnar.Vi stansa.– Jeg lot deg i stikken, fortsatte han. Jeg er en forræder.– Det var jeg som holdt bladet, sa jeg.– Jeg ga deg konvolutten og gikk. Jeg er en dritt.– Du hadde ikke greid å juge, sa jeg.Gunnar retta seg opp, et svakt smil vida seg ut i det

breie ansiktet.– Nei, sa han. Det hadde jeg ikke.Vi lo, Gunnar krøkte seg sammen, boksa litt i løse lufta

med ene neven, så blei han plutselig alvorlig igjen, alvor-ligere enn noen gang før. Han sa lavt, nesten formanende:

– Husk på det, Kim, sa han. Du kan alltid regne medmeg!

Og så tok han hånden min, det var ganske høytidelig,og de sterke fingrene hans klemte mine sammen som enbunt persille, og jeg lurte på om jeg hadde sett noe lig-nende i Illustrerte Klassikere, var det Lord Jim eller Den

29

siste Mohikaner, men så kom jeg på at det var i en epi-sode av Helgenen og jeg begynte å glede meg til kveldenallerede, for det var fredag og detektime.

– Og så seks – n-n- null, á! ropte Ringo da vi runda vedBislett, på vei til Kåres Tobakk i Theresesgate. Han sattpå bagga, for sykkelen hans var nemlig uten eiker etterat bremsene svikta i Bondebakken og Ringo stakk skoa iforhjulet i rein panikk. Så ut som han hadde snubla i eneggdeler etterpå.

– S-s-seks null, á gett! gjentok Ringo. Seks n-n-null!– Hadde’re vært England eller Sverige, men Thailand,

á, sa jeg.– Likavæl! Seks m-m-mål!Nå brakk Theresesgate enda brattere oppover og jeg

hadde ikke pust til å snakke. John og George sykla slalåmforan oss og heia og brølte, og helt nederst kom trikken,så det var bare å trå på så vi kom fram til Kåres Tobakkfør den tok oss igjen.

– Hvor er e-e-egentlig Thailand? spurte Ringo.– Til venstre for Japan, peste jeg.Og vi kom fram før trikken, jeg gleda meg allerede til

nedoverturen, da var det George sin tur til å ha Ringobakpå.

– Faen om jeg blir satt på vingen i år, sa John.– Må vel være fornøyd om vi kommer med på laget i

det hele tatt, vel, mente George.– Hvis jeg må spelle b-b-back, så gidder jeg ikke, sa

Ringo. Blir så nervøs av å stå s-s-stille.Så gikk vi i samla tropp inn til Kåre, i hans mørke

butikk, Kåres Tobakk, og det lukta rart der inne, av frukt

30

og røyk, svette og sjokolade og lakris. Og vi visste at underdisken lå Cocktail og Kriminaljournalen, men det var lik-som ikke noe tess lenger, ikke etter bladet til bruttern tilGunnar, hadde liksom mista noe der, synd på en måte.

Kåre kom til syne i mørket, det snille bokseransiktetmed hareskår, og jeg tror han kjente oss igjen fra ifjor.

– Kontingent? spurte han.Vi nikka og la hver vår tier på disken, og så henta han

fire kort og vi dikterte navnene våre.– Født 51, mumla Kåre. Guttespillere i år, altså.– Mange som har meldt seg på, eller? spurte John.– Vi får gode lag på alle nivåer, smilte Kåre.– Åssen g-går’e med F-Frigg i h-hovedserien, á? ville

Ringo vite.– Vi vinner, sa Kåre bestemt.– Og vi som slo Thailand s-s-seks null, á! fortsatte Ringo

begeistra, han kom ikke over det.– Treninga starter tirsdag, sa Kåre. Klokka fem på Frigg-

jordet.– Blir’e noe Danmarks-tur i år? lurte George.– Det gjør det nok. Tren hardt så kommer dere med.Vi fikk medlemskortene våre, kjøpte en cola på deling,

men turde ikke kjøpe røyk, for kanskje Kåre ikke likte atFrigg-gutta røykte, og ingen av oss ville gå glipp av Dan-marks-turen.

Da vi stod ute på gata igjen, så Ringo på John og salavt:

– Hvor har’u gjort av b-b-b-bladet?– Pælma det, svarte John.– Har’u p-p-pælma det!– Jepp.

31

Og egentlig pusta vi alle letta ut, men Ringo ga seg ikke.– Hva sier b-b-bruttern din til d-d-det á?– Bruttern syns det var ålreit at jeg pælma det. Så

slengte vi oss på syklene og spant nedover Theresesgate.Den varme lufta sang i øra og vi brølte I feel fine så detljoma mellom husveggene, og George ropte at speedome-teret hans dirra på 80, det var ikke alltid helt til å stolepå, men det gikk like fort for det og vi behøvde ikke tråfør vi kom til Bogstadveien.

– Nå er’e ikke en måned engang til søttende mai, saJohn.

– Da er’e ikke lenge til eksamen heller, la George til.– Og ikke til s-s-sommern! ropte Ringo.Vi blei tause en stund, for det var litt rart å tenke på

sommeren, at etter sommeren var det ikke sikkert vi kom isamme klasse, eller på samme skole engang. Men vi haddesverga troskap, ingenting kunne skille oss og Beatles skullealdri bli oppløst.

Først løp vi rundt hele jordet, så nikka vi litt og etterpåblei vi delt inn i to lag, åtte på hver. Vi fikk bruke de sværegållene til seniorene og Politiskolen og keeperne følte segganske småvokste mellom de stengene, selv om de hoppaalt de kunne nådde de aldri opp til tverrliggeren, de minnaom sild i et digert garn. John og jeg kom på samme lag,han var senter, jeg spilte høyreback. Mot meg hadde jegRingo som venstreving. George var midtstopper og han såikke helt ut til å like seg når John kom stormende som entanks og feide all motstand unna. Jeg stod på plassen minog måkte baller ut på midtbanen. George greide å stanseJohn et par ganger, men jeg lurer på om ikke John bare ga

32

ham ballen for at vi skulle komme med på laget alle mann.Mot slutten fikk Ringo klort til seg kula og kom fresendeoppover langs sidelinja. Da han var nær nok, hviska hanså bare jeg hørte det.

– S-s-slepp meg forbi! S-s-slepp meg forbi!Jeg stod breibeint på plassen min, rørte meg ikke av flek-

ken, kunne godt sleppe Ringo forbi, for jeg hadde gjortnoen solide tacklinger allerede og regna med at plassen varsikra. Så jeg blei stående, dønn stille, Ringo kunne barerunde meg som en bøyle og sende ballen inn til en strø-ken skalle foran mål. Men så skulle han selvfølgelig spilleover evne, han begynte med noen vanvittige triksinger ogtrodde helt han var i Brasil, medspillerne brølte og skreiktil ham, og så gjorde han det endelige framstøtet, krummaryggen og fløy rett på meg. Vi ramla på trynet begge toog ballen trilla ut og jeg fikk innkastet.

– F-f-faen, hveste Ringo. F-f-faen i hælvete!– Jeg rørte meg ikke jo!– K-k-kunne vel ikke jeg v-v-vite vel. Er vel ikke vanlig

at b-b-bekka står k-klin stille vel!Jeg tror laget til John og meg vant 17-11, og etterpå

var det oppsummering og kritikk. Et par mann var alle-rede bomsikre. Aksel i mål, Kjetil og Willy i angrepet. OgJohn var vel også klar, brøyteren. George så ganske slitenut og Ringo var sur.

– Det er kamp førstkommende helg, ropte Åge. På lør-dagen. Mot Slemmestad. I Slemmestad.

Ingen sa noe. Alvoret var over oss.Treneren fortsatte:– Og den kampen skal vi vinne!Vi brølte.

33

– Bra gutter! Og alle som er her i dag møter på sammested lørdag klokka tre. Vi kjører i buss til Slemmestad. Ogde aller fleste skal få prøve seg på banen. Men om noenav dere ikke får spille første kampen, så kommer sjansenseinere, ikke sant!

Laget spredde seg, noen aleine, noen i flokk. Vi bleistående igjen midt på det svære jordet, vurderte hverandre.

– Trur vi kommer med hele gjengen, sa John.– Han tufsen der slapp meg ikke f-f-forbi enda jeg

s-spurte’n, sa Ringo og pekte på meg.– Men jeg rørte meg jo ikke jo!– Akkurat d-d-derfor! Klart jeg t-t-trudde du skulle gå

mot venstre, og så gikk jeg r-r-rett på. Skittent k-k-knep!John ble plutselig helt stille, stirra som en fuglehund i

retning NRK og hviska med sprukken røst:– Er’e ikke, er’e ikke Per Pettersen som kommer der, á!Vi stirra vi også. Det var. Det var Per Pettersen. I egen

person. Han kom slentrende mot oss, i hvite kortbukser,blå og hvit trøye og en bag slengt over skulderen.

– Må ha autografen hans, ropte John. Har dere noe åskrive med?

Selvsagt hadde vi ikke med blyant på fotballtreninga,ikke papir heller. Per Pettersen nærma seg og John begynteå lete desperat i gresset, for han kunne ikke la denne sjan-sen gå fra seg, og det eneste han fant var et tyggegummi-papir, Zip, og det glatta han ut på låret og nå var Per Pet-tersen der.

– Autografen, stotra John og rakte fram tyggegummi-papiret.

Per stansa og så blidt på oss. Så satte han fra seg bagenog lo.

34