NIKOLAI BERDIAEVFilosofia lui Dostoievski Traducere din limba rus : Radu PRPAUA Nikolai Berdiaev, Mirosozeranie Dostoievskogo, The YMCA PRESS Ltd, Praga, 1923 Toate drepturile asupra prezentei ediii aparin Institutului European pentru Cooperare Cultural-tiinific Iai I.S.B.N. 973-9580-5-4 Motto : Lumina lumineaz n ntuneric, i ntunericul n-a biruit-o". (Ioan, 1,5)

CAPITOLUL I PROFILUL SPIRITUAL DOSTOIEVSKIAN Nu-mi propun s fac o cercetare istorico-literar despre Dostoievski, nu am de gnd s-i alctuiesc biografia, nici s-i definesc personalitatea. Cu att mai mult, cartea mea nu va fi un studiu de critic literar" un soi de creaie puin apreciat de mine. De asemenea, n-a putea spune cl abordez din punct de vedere psihologic, c dezvlui psihologia" sa. Sarcina mea este alta. Lucrarea trebuie s se raporteze la domeniul pneumatologiei', nu la cel al psihologiei. A dori s dezvlui spiritul lui Dostoievski, s relev adncimea lumii sale sensibile i s-i reconstitui intuitiv concepia asupra lumii2. Dostoievski nu este numai un mare artist, ci i un mare gnditor i clarvztor spiritual. El este un dialectician genial, cel mai mare metafizician rus. n cazul su, ideile joac un rol esenial. Geniala dialectic dostoievskian ocup un loc la fel de important ca i covritoarea lui concepie psihologic. Prin art, Dostoievski penetreaz nsei principiile vieii ideilor, iar viaa ptrunde n arta sa. Ideile triesc ila el o via organic, au soarta lor inevitabil uman, iar aceast via este dinamic, nu are nimic static, nu e pasiv, osificat. Dostoievski studiaz procesele dinamice n viaa ideilor. n creaia sa se nal vr-tejul de foc al ideilor care curge uvoi. Ideile reci nu exist i nici nu-l intereseaz. La Dostoievski exist ceva din spiritul

lui Heraclit. Totul este incendiar, dinamic, totul e n micare, n contradicie i lupt. Ideile sale nu snt categorii ngheate, statice, ci torente prjolitoare. Toate snt legate de destinul omului, de destinul lumii i al lui Dumnezeu. Ideile determin destinul, ele snt adnc ontologice, existeniale, energetice i dinamice, n idee este concentrat i ascuns energia distrugtoare a dinamitei, iar Dostoievski arat cum exploziile ideilor distrug i aduc moartea. Totodat, n idee este concentrat i ascuns energia regeneratoare i izbvitoare. Lumea ideilor lui Dostoievski este cu totul deosebit, o lume unic, mult deosebit de lumea ideilor lui Platon. Ideile lui Dostoievski nu snt prototipuri ale existenei, nu se constituie n esenele primare i, desigur, nu snt norme, ci destine ale existenei, energii incandescente primare. Dar, ca i Platon, Dostoievski a re cunoscut rolul determinant al ideilor. i, n ciuda modei actuale, nclinat s nege valoarea independent a ideilor i s suspecteze valoarea lor la fiecare scriitor, nu poi s te apropii de Dostoievski, nu poi s-l nelegi, fr s te cufunzi n diversa i bogata lume a ideilor lui. Creaia lui Dostoievski este un adevrat osp al cugetrii. Iar acei care refuz s ia parte la acest osp, bazai pe faptul c n refleciile sale sceptice bnuiesc valori comune ale gndului i ideii, snt sortii la o existen trist, srac, ajung n pragul inaniiei spirituale. Dostoievski descoper noi lumi. Aceste lumi se afl n stare de micare clocotitoare. Prin intermediul lumilor i prin micarea lor snt dezlegate destinele omeneti. ns cei care se limiteaz la interesul pentru psihologie, la latura formal a artei, i nchid singuri intrarea n aceste lumi i niciodat nu vor nelege ceea ce destinuie Dostoievski. Aadar, vreau s intru n adncul adncurilor lumii de idei, s neleg modul de contemplare dostoievskian asupra lumi. Este o contemplare original a lumii, o ptrundere intuitiv n substana interioar a ei. Este ceea ce i se dezvluie creatorului privind lumea i viaa. Dostoievski a avut revelaiile sale pe care vreau s le neleg. Concepia dostoievskian despre lume nu a fost un sistem abstract de idei, nu pot gsi aa ceva, ba chiar e ndoielnic c este posibil. Aceast concepie despre lume const n intuiia genial a destinului uman i universal. Este o intuiie artistic, dar nu numai, e de asemenea o intuiie ideatic, filosofic, de cunoatere e o gnoz. Dostoievski a fost, ntr-un sens oarecum abuziv, un gnostic. Creaia lui este cunoatere, o tiin despre spirit. Concepia lui Dostoievski despre lume este, mai nti de toate,

dinamic, iar eu vreau s-l surprind n acest dinamism. La Dostoievski punctul de vedere dinamic nu are nimic contradictoriu. El traduce n fapt principiul coinci-dentia opositorum. Adncindu-se n lectura lui Dostoievski, fiecare trebuie s ias nnobilat de cunoatere. Aceast cunoatere doresc s o reconstitui n deplintatea sa. Muli au scris despre Dostoievski, s-au spus multe i adevrate. Totui abordarea nu a fost suficient de cuprinztoare. Fa de Dostoievski s-au apropiat din multe puncte de vedere", l-au apreciat n faa instanei diverselor concepii, iar, n funcie de acestea, diferite laturi ale lui Dostoievski s-au deschis sau au fost obturate. Pentru unii el a fost, n primul rnd, reprezentantul umiliilor i obidiilor", pentru alii a fost un talent crud" 3, proorocul unui nou cretinism, unii s-au interesat de omul din subteran", alii l-au luat, nainte de orice, drept adevratul vestitor al ideii mesianice ruse. Dar n toate aceste abordri abia de s-a ntredeschis cte ceva, nu a fost nimic congenial cu spiritul su atotcuprinztor. Mult timp, pentru critica rus tradiional, Dostoievski a rmas inaccesibil, ca ntreg fenomenul literar rus de altfel. N. Mihailovski a fost organic incapabil s-l neleag. Pentru nelegerea sa e necesar un aport deosebit al spiritului. Cel care face demersul trebuie s fie nrudit cu obiectul, cu nsui Dostoievski, cu ceva din duhul su. De abia la nceputul secolului XX a nceput o micare spiritual n care au luat natere spirite nrudite cu Dostoievski. n cartea sa Tolstoi i Dostoiveski, Merejkovski4 a scris ceva mai multe despre Dostoievski. Dar i el a fost preocupat prea mult de desfurarea sistemului religios n paralel cu Lev Tolstoi. Pentru el, Dostoievski este adesea doar un mijloc n propovduirea religiei trupului renviat i nu vede specificitatea spiritului dostoievskian. ns, pentru prima oar, Merejkovski, a reuit s ntredeschid ceva din Dostoievski, ceea ce pn atunci fusese cu totul ocultat. Totui, abordarea lui Dostoievski este principial greit. Pe orice scriitor mare trebuie s-l consideri ca pe un fenomen integral al spiritului, e necesar s-l ptrunzi intuitiv, l poi contempla ca pe un organism viu, poi vieui ntr-nsul. Aceasta este singura metod corect. Nu se poate ca fenomenul organic, mre, al spiritului s fie vivisecionat, cci moare sub bisturiul medicului i nu vei mai putea s-d contempli n ntregul su. De fenomenul spiritual trebuie s te apropii cu sufletul plin de credin, nu s-l hcuieti cu suspiciunea i scepticismul. Contemporanii notri snt nclinai s

opereze pe orice mare scriitor, bnuind n el cancerul sau alt boal ascuns. Astfel dispare profilul spiritual integral, iar contemplarea devine imposibil. Contemplarea nu se poate nchega prin destrmarea obiectului contemplat. Doresc s ncerc apropierea de Dosto-kvki pe calea unei integrale vieuiri intuitive ntru credina, s ptrund n lumea ideilor sale dinamice, in tainia concepiei sale primordiale asupra lumii. Orice geniu nu este internaional, ci naional, i exprim generealomenescui n ceea ce este naional, iar acest lucru este foarte clar cnd este vorba despre Dostoievski. El este tipic rusesc, geniu rus pn n strfunduri, cel mai rus dintre marii scriitori naionali i, totodat, cel mai general-uman ca ideaie i tematic. ntotdeauna am fost rus adevrat" i scrie lui. A. Maikov. Creaia lui Dostoievski este un logos rusesc despre general-uman. De aceea, dintre toi scriitorii rui, el intereseaz cel mai mult pe occidentali. Ei caut n el revelaii despre acel universal care i chinuie i pe ei, dar revelaii de un alt tip, ale misterioasei lumi din Rsritul rus. A-l nelege pn la capt pe Dostoievski nseamn a nelege ceva esenial din structura sufletului rus, deci a te apropia de dezlegarea tainei Rusiei. Dar, cum spune un alt mare geniu rus : Cu arinul n-o poi msura Cu mintea nu o poi cuprinde Rusia-i altcum, altceva n ea doar poi s crezi fierbinte".5 Dostoievski reflect toate contradiciile spiritului rus, ntregul su caracter antinomic, ce admite posibilitatea celor mai contradictorii judeci despre Rusia i poporul rus. Urmrindu-l pe Dostoievski, poi studia specificitatea structurii spirituale ruseti. Ruii i exprim cel mai bine trsturile atunci cnd snt apocaliptici sau nihiliti. Asta nseamn c ei nu pot s vieuiasc ntr-lo medie a vieii spirituale, ntro medie a culturii. Spiritul lor tinde spre extrem, spre limit. Aceti doi poli, pozitiv i negativ, exprim una i aceeai nzuin a sfritului. Ce adnc deosebire este ntre structura spiritului rus fa de structura spiritului german nemii snt mistici sau adepi ai criticismului sau fa de structura celui francez francezii snt dogmatici sau sceptici. Sistemul spiritual rus este confuz n ntruparea culturii i n gsirea cii poporului n istorie. Este ndoielnic c un popor cu un asemenea spirit poate s fie fericit n istorie. Caracterul apocaliptic i nihilismul, la capete opuse unul fa de altul, religios i ateist, demoleaz deopotriv cultura i istoria ca medii ale cii. Adesea se ntmpl c este greu de determinat de ce rusul i proclam rzvrtirea

mpotriva culturii i istoriei, i demoleaz toate valorile, de ce se dezgolete sinuciga : pentru c e nihilist sau pentru c este apocalptic i tinde spre un final a toate izbvitor al istoriei ? n cartea de nsemnri, Dostoievski scrie : Nihilismul a aprut la noi pentru c noi toi sntem nihiliti". Iar Dostoievski studiaz pn n strfunduri nihilismul rus. Polaritatea antinomic a spiritului rus face s coincid nihilismul cu tendina religioas a sfritului lumii, a revelaiei unui nou pmnt i a unui nou cer. Nihilismul rus este un apocalips rusesc denaturat. O astfel de stare sufleteasc ngreuneaz foarte mult desfurarea istoric a poporului, crearea valorilor lui culturale, nu priete deloc disciplinei spirituale. Acest fapt l-a avut n vedere Konstantin Leontiev 6, cnd zicea c rusul poate s fie sfnt, dar nu poate fi cinstit. Cinstea este o medie moral, o virtute burghez, ea nu intereseaz pe apocaliptici i nihiliti. Aceast trstur s-a dovedit fatal pentru poporul rus, fiindc doar civa alei pot fi sfini, majoritatea fiind condamnat la ticloie. Puini ating viaa spiritual superioar, majoritii fiindu-i destinat o via cultural sub medie. De aceea n Rusia este att de uimitor contrastul ntre o ptur cultural superioar puin numeroas, ntre oameni trind autentic ntru spirit i marea mas necultural, n Rusia nu exist un mediu cultural, o medie cultural i aproape nici o tradiie cultural. Cnd se raporteaz la cultur, aproape toi ruii snt nihiliti. Cultura nu rezolv problemele sfritului, ale originii procesului universal, ea doar consfinete media. Pentru copiii rui (o sintagm ndrgit de Dostoievski), absorbii de problemele universale fundamentale, de ideea de Dumnezeu i nemurire, sau de organizarea oamenilor ntr-un nou tip de stat, dar i pentru ateiti, socialiti i anarhiti, cultura se prezint ca un obstacol n calea lor spre punctul final. Sritura n neant i aeaz n opoziie cu mediul istorico-cultural european. De aici rezult ura mpotriva formei i a bazelor formale n drept, moral, stat, art, filosofie, religie. Caracterul rus se dezgust de formalismul culturii europene, strin lui. nzestrarea formal a rusului este nensemnat. Forma introduce msura, reine, limiteaz, fortific media. Revolta apocaliptic i nihilist spulber toate formele, modific toate graniele, arunc peste bord toate reinerile. n cartea Prensentum und Socialismus, Spengler afirm c Rusia este o lume cu totul deosebit, tainic i de neneles pentru european. Aici Spengler descoper o rzvrtire apocaliptic mpotriva antichitii". Apocalipticii i nihilitii rui slluiesc la marginile spiritului, rzbat dincolo de limitele sale.

Dostoievski a studiat n profunzime apocalismul spiritului rus, dar i nihilismul su. A descoperit astfel o oarecare isterie metafizic a sufletului rus, nclinaia ctre obsesional i posedare. Tot el a studiat revoluionarismul rus de care este strns legat i organizaia Sutelor negre"7. Destinul istoric rus i-a justificat previziunile. n mare msur revoluia rus s-a nfptuit conform lui Dostoievski i orict este de distrugtoare i pgubitoare pentru Rusia, ea trebuie s fie recunoscut ca rus i naional. Autodistrugerea i arderea sinuciga n propriile flcri snt trsturi naionale ruseti. O astfel de structur a sufletului naional i-a ajutat lui Dostoievski s aprofundeze sufletescul pn la spiritual, s evadeze dintre limitele mediei sufleteti i s descopere noi cuprinsuri i profunzimi spirituale. Dincolo de structurile ferm nstpnite ale conturului sufletesc, dincolo de nuanele sufleteti ptrunse de lumina raionalului i subjugate normelor raionale, Dostoievski descoper o fire vulcanic. n creaia sa au loc erupii ale vulcanilor subpmnteni ai spiritului omenesc. Este adevrat c mult vreme s-a acumulat o energie spiritual revoluionar, crusta a devenit tot mai mult vulcanic, iar la suprafa, n existena plat, sufletul a rmas echilibrat static, nlnuit n hotarele sale, subjugat normelor. i, iat, n sfrit, are loc o rupere copleitoare, o explozie de dinamit. Dostoievski a fost vestitorul revoluiei spiritului. Creaia sa exprim dinamismul avntat i ptima al firii omeneti. Omul se smulge din echilibrul su, nceteaz s mai duc o existen n cadrul legii i trece ntr-o alt dimensiune a existenei. Odat cu Dostoievski ia natere o nou concepie despre lume. Dostoievski a simit chiar n sine aceast fire vulcanic, dinamismul excepional al spiritului, parcursul su incendiar. i scrie despre sine lui A. Maikov : Mai ru dect toate e faptul c natura mea este ticloas i puin prea ptima. n tot i n toate ajung pn la extrem, toat viaa am trecut dincolo de limit". A fost un om cuprins de flcrile patimii spirituale interioare, spiritul i s-a mistuit n flcri Iar din flcrile iadului, spiritul iese la lumin. Toi eroii lui Dostoievski snt el nsui, calea sa proprie, diferitele laturi ale fiinei sale, chinurile, ntrebrile, experiena ntru suferin. De aceea, n creaia sa nu este nimic din epicul care red existena obiectiv, latura obiectiv a vieii. El nu are darul metamorfozei n diversitatea natural a firii omeneti, nu are nimic din ceea ce constituie latura forte a lui Lev Tolstoi. Scrierile lui Dostoievski nu snt adevrate romane, snt tragedii, dar nite tragedii de un tip deosebit. Este vorba de tragedia interioar a

destinului uman, a spiritului unic care se dezvluie doar n diferite unghiuri, n diferite momente ale traseului su. Lui Dostoievski i-a fost dat s cunoasc omul n forfota sa ptima, turbionar, furioas, n dinamismul su excepional. La el nu este nimic static, totul e n dinamica spiritului, ntr-o stihie incendiar, ntr-o patim frenetic. Totul se nfptuiete ca ntr-un vrtej, totul se rotete n acest vrtej. Cnd l citim, ne simim hipnotizai ca de o vlvtaie. Dostoievski este un artist al micrii subterane a spiritului. n aceast micare furtunoas, toate gliseaz de la locurile lor obinuite, i de aceea arta sa se adreseaz unui viitor nchipuit. Nu se adreseaz trecutului statornic, ca la Tolstoi. Avem de a face cu o art de prooroc. El dezvluie firea omeneasc, nu o cerceteaz n media sa stagnat, nu n existena de toate zilele, nu n formele normale i normate ale existenei, ci n subcontient, n alienare i criz. Profunzimea firii omeneti i limitele ei se urmresc i se dezvluie n alienare, nu n stare de sntate, n crim, nu n legalitate, n stihia nopii i a subcontientului, nu n existena cotidian sau n lumina dionisiac. El este cufundat cu totul ntro stihie dionisiac, iar dionisiacul nate tragedia, cci vlvtile dionisiace snt adunate ntr-o atmosfer insuportabil de incandescent. Dostoievski cunoate numai firea omeneasc extatic. Dup el, totul pare searbd, ca i cum am vizitat alte lumi, am fost n alt dimensiune, i ne ntoarcem n lumea noastr organic, msurat, n spaiul nostru tridimensional. Citirea n profunzime a lui Dostoievski este ntotdeauna un eveniment capital n via, lectura cauterizeaz, iar sufletul primete un nou botez, de foc. Cel care se mprtete de la lumea lui devine un om nou, i se deschid alte dimensiuni ale existenei. Dostoievski este un revoluionar al spiritului, lup-tnd mpotriva osificrii spirituale. Este frapant opoziia dintre Dostoievski i Tolstoi. Dostoievski este vestitorul revoluiei spiritului care va avea loc, el e ntr-o dinamic de foc, ntr-o comunicare cu viitorul. n acelai timp el este ferm un om al locului, a preuit legtura cu tradiiile, a pstrat cele sfinte, a recunoscut Biserica i statul istoric. Tolstoi nu a fost niciodat un revoluionar al spiritului, el e un artist static, al existenei stagnante, n relaie cu trecutul, nu cu viitorul, neavnd nimic dintr-un prooroc. Cte-odat se rzvrtete mpotriva tuturor tradiiilor istorice i religioase, neag cu un radicalism nemaintlnit Biserica i statul istoric, nu dorete nici un fel de continuitate n cultur. Dostoievski a demascat natura interioar a

nihilismului rus. Tolstoi se arat el nsui un nihilist, un distrugtor al valorilor sfinte. Dostoievski tie despre revoluia care se va nfptui i care ntotdeauna ncepe n substratul spiritual. El prevede calea i consecinele ei. Tolstoi nu tie c revoluia a nceput n substratul spiritual, nu prevede nimic, el nsui fiind cuprins, ca un orb, de una din laturile acestui proces revoluionar. Dostoievski vieuiete n spirit i de aceea recunoate tot. Tolstoi vieuiete n trup i suflet i de aceea nu poate s tie ce se petrece n strfunduri i nu prevede urmrile. Arta lui Tolstoi poate s fie mai mplinit dect a lui Dostoievski, romanele sale snt cele mai frumoase din lume. El este un artist al celor aezate. Dostoievski se adreseaz celor n devenire. Arta devenirii nu poate s fie att de desvrk ca arta celor aezate. Dostoievski este un gnditor mai profund dect Tolstoi, tie mai multe, cunoate antipozii vieii. Tolstoi ns nu tie a ntoarce capul, privete nainte n linie dreapt. Dostoievski interpreteaz viaa din punctul de vedere al spiritului uman. nainte de orice, Tolstoi vede stratul mobil, natural al vieii, procesele vegetale i animalice. Dostoievski i bazeaz previziunile pe cunotinele sale despre spiritul uman. Tolstoi se rzvrtete oarecum liniar mpotriva fiinei umane vegetalo-animalice pe care o vede exclusiv aa. Pentru Dostoievski liniaritatea moral a lui Tolstoi este imposibil. Cu o miestrie neasemuit, Tolstoi mbrac n form artistic formele aezate ale vieii. Ca artist al devenirii, pentru Dostoievski se arat a fi inaccesibil realizarea artistic perfect. Creaia lui Tolstoi este apolinic. Cea a lui Dostoievski, dionisiac. i nc ntr-un caz este interesant relaia Tolstoi Dostoievski. Tolstoi a cutat toat viaa pe Dumnezeu, la fel cum l caut primitivul, omul natural8, anume dibuindu-l n natura sa deprtat. Cugetul i-a fost preocupat de teologie, dar el a fost un slab teolog. Pe Dostoievski nu-l chinuie att tema lui Dumnezeu, ct cea privind omul i soarta sa, l fr-mnt misterul spiritului. Cugetul i-a fost preocupat de antropologie, nu de teologie. El nu rezolv tema lui Dumnezeu ca un primitiv, ca un om natural, ci asemenea unui cretin, ca om al spiritului. Problema omului este o problem divin i poate c taina lui Dumnezeu se dezvluie mai bine prin taina omeneasc, dect prin agresarea natural a Dumnezeului din afara omului. Dostoievski nu este un teolog, ns el a fost mai aproape de Dumnezeul cel viu dect Tolstoi; Dumnezeu i se relev n soarta omului. Poate c se cade s fim mai puin teologi i mai mult antropologi.

A fost Dostoievski un realist? Inainte de a lua o hot-rre n aceast problem e necesar s tim : n general arta mare i autentic este realist. Lui Dostoievski nsui i plcea uneori s se intituleze realist i considera realismul su un realism al vieii propriu-zise. Desigur, nu a fost niciodat realist n sensul n care critica noastr tradiional a validat existena colii realiste a lui Gogol. n general, un astfel de realism nu exist, cu att mai mult nu a fost aa Gogol i, firete, nici Dostoievski. Orice art autentic este simbolic, un pod ntre dou lumi; ea celebreaz realitatea cea mai profund care este realul adevrat. Aceast realitate esenial poate s fie exprimat artistic doar n simboluri, n art ea nu poate s apar nemijlocit real. Niciodat arta nu oglindete realitatea empiric, ea ptrunde ntotdeauna n alt lume, dar aceast alt lume admite arta doar prin rsfrngere simbolic. Arta lui Dostoievski se ocup de realitatea spiritual profund, de realul metafizic, fiind foarte puin preocupat de existena empiric. Construcia romanelor lui Dostoievski amintete foarte puin de aanumitul roman realist". Prin subiectul exterior, amintind de romane poliiste neverosimile, se strvede o alt realitate. Nu realul empiric, al existenei exterioare, al felului de via, nu realitatea tipurilor autohtone, snt reale la Dostoievski. La fel este real adncul spiritual al omului, destinul lui spiritual. Este real relaia omDumnezeu, om diavol, snt reale ideile cu care triete omul. Aceste dedublri ale spiritului uman, care constituie tema profund a romanelor lui Dostoievski, nu snt tratate realist. Conturarea uluitor de genial a raporturilor dintre Ivan Karamazov i Smerdeakov, prin intermediul crora se separ cei doi ,,eu" ai lui Ivan, nu poate fi numit realist. Relaiile ntre Ivan i diavol snt i mai puin realiste. Dostoievski ou poate fi numit realist nici n sensul realismului psihologic. El nu este un psiholog, ci pneumatolog i metafizician-simbolist. Dincolo de viaa contient se ascunde cea subcon-tient, iar de aceasta snt legate presimirile. Oamenii nu snt legai numai de raporturi care se vd la lumina cotidian a contiinei. Exist liani mult mai tainici care duc spre adncul vieii incontiente. La Dostoievski, ntotdeaua o alt lume invadeaz raporturile dintre oamenii acestei lumi. Un liant tainic leag pe Mkin de Nastasia Filippovna i Rogojin, pe Raskol-nikov de Svidrigailov, pe Ivan Karamazov de Smerdeakov, pe Savroghin de chioap i atov. Toi snt nctuai unul de altul prin legturi parc din alt lume. La Dostoievski nu exist ntlniri i raporturi

ntmpltoare. Totul se definete ntr-o alt lume, are un sens superior. La el nu exist hazardul realismului empiric. Prin caracterul lor fatal toate ntlnirile parc nu snt din aceast lume. Toate conflictele complexe i (relaiile reciproce ntre oameni nu dezvluie o realitate real-(obiectiv, ci o via interioar, destinul interior al oamenilor. In aceste conflicte i relaii umane se soluioneaz misterul omului, al destinului su, se exprim ideea" universal. Toate acestea seamn prea puin cu romanul realist". Dac s-ar putea numi realist, Dostoievski ar fi un realist-mistic. Istoricilor i criticilor literari, doritori s descopere o serie de influene i mprumuturi, le place s evidenieze diferite influene asupra lui Dostoievski, ndeosebi n prima perioad de creaie. Se vorbete de influene de la Hugo, George Sand, Dickens, parial de la E.T.A. Hoffmann. ns o adevrat nrudire are numai cu unul dintre cei mai mari scriitori occidentali: Balzac, care a fost la fel de puin realist ca i Dostoievski. Dintre marii scriitori rui, Dostoievski se altur cel mai bine de Gogol, ndeosebi n primele povestiri. Dar relaia fa de om la Dostoievski este esenial alta dect la Gogol. Gogol i nsuete omul n dezagregare, la el nu exist oameni. Locul lor e luat de chipuri pocite. Din acest punct de vedere Andrei Beli e mai aproape de Gogol. Dostoievski i-a asumat n totalitate omul, l-a descoperit n cderea i n limitarea sa. Cnd s-a nlat la dimensiunea proprie i a rsunat glasul su, Dostoievski a fost n afara tuturor influenelor i mprumuturilor, a fost un fenomen de creaie unic i irepetabil. Insemnrile din subteran" mpart creaia lui Dostoievski n dou perioade. Pn la nsemnri..." era nc psiholog, dei cu psihologia sa original el este un umanist plin de comptimire fa de oamenii srmani", fa de umilii i obidii" i de eroii Casei Morilor". Cu nsemnrile..." se nfirip dialectica genial a lui Dostoievski. Deja el nu mai este psiholog, e metafizician, cerceteaz pn n strfunduri tragedia spiritului uman. De acum nu mai e umanist n sensul vecHi al cuvntului, are puine n comun cu George Sand, Victor Hugo, Dickens etc. A rupt definitiv cu umanismul lui Belinski. Dac este i umanist, atunci umanismul su este cu totul nou, tragic. Omul ptrunde i mai mult n esena creaiei sale, iar destinul omului constituie obiectul exclusiv al interesului. ns omul nu se socoate n dimensiunea plat a umanismului, ci n cea de adncime, ou lumea nou dezvluit a

spiritului. Acum, pentru prima dat, se descoper acea Atlantida uman care poart numele de dostoievskianism". Dostoievski devine definitiv un scriitor tragic. Caracterul martirizant al literaturii ruse atinge punctul maxim de tensiune. Suferina n privina destinului omului i al umanitii atinge punctul maxim de incandescen. n Rusia nu s-a instaurat niciodat spiritul i creaia renascentist. Nu am cunoscut bucuria Re naterii aa ne-a fost soarta amar. La nceputul secolului al XlX-lea, n epoca lui Alexandru I, poate cea mai cultural din ntreaga istorie rus, a strlucit o clip ceva asemntor Renaterii. S-a ivit bucuria ameitoare a unei creaii abundente n poezie. O astfel de zare luminoas a fost creaia lui Pukin. Dar aceast bucurie a abundenei creatoare s-a stins repede, ea a fost otrvit chiar la Pukin. Marea literatur rus a secolului al XlX-lea nu a urmat drumul creator al lui Pukin. n ntregime, ea se afl cuprins de chinuri, de durerea mntuirii universale, ispete un fel de vin. Tragicul chip ndurerat al lui Ceaadaev st la originea micrii cugetrii ruse din secolul al XlX-lea, cugetare ajuns la maturitate. Lermontov, Gogol, Tiutcev nu creeaz n spiritul abundent al Renaterii, ei creeaz n chinuri i dureri, nu exist jocurile spumoase ale ntrecerii intelectuale. Apoi ntlnim fenomenul uimitor al lui Konstan-tin Leontiev, dup natura sa un om al Renaterii secolului XVI, intrat n Rusia secolului XIX ntr-o Renatere strin i contradictorie, ce a pus capt unui destin att de trist i dureros. n sfrit, culmile literaturii ruse snt Tolstoi i Dosto-ievski. n ei nu este renascentism. Ei se frng n chinuri religioase, caut mntuirea. Caracteristice pentru creatorii rui, i innd de caracterul lor naional, snt cutarea mntuirii, arderea n dorina ispirii, suferina lumii. Prin Dostoievski, literatura rus atinge o culme. Se scoate n eviden caracterul religios, de martiriu. n Dostoievski se condenseaz tot ntunericul vieii ruseti, al destinului rus, dar se aprinde i o lumin. Calea plngerii literaturii ruse, plin de suferin i cutare religioas, trebuia s duc la Dostoievski. Dar la el se ivete deja o ruptur spre alte lumi, din falia deschis se vede lumina. Tragedia lui Dostoievski, ca orice adevrat tragedie, presupune un catharsis, o curare i o eliberare. Cei care se precipit spre ntunericul situaiilor fr ieire, nu-l vd i nu-l pricep. Citindunl pe Dostoievski ai o mare bucurie, o uria eliberare a spiritului. Este bucuria prin suferin, este calea cretin. Dostoievski red credina n om, n adncimile umanului. Aceast credin nu

exist n umanismul lnced. Acesta renate cnd crede n Dumnezeu. Credina n om nseamn credina n Hristos, n DumnezeuOmul. Toat viaa, Dostoievski a promovat sentimentul exclusiv i unic al lui Hristos, dragostea extatic pentru El. n numele lui Hristos, i din iubire nemrginit fa de El, Dostoievski a rupt cu acea lume umanist n care era prooroc Belinski. Credina lui Dostoievski n Hristos a trecut peste vpaia tuturor ndoielilor i s-a clit n focul suferinei. Dostoievski noteaz n nsemnri : Iar n Europa nu exist i nu au fost asemenea fore ale expresiei ateiste. Aa s-a fcut s nu cred ca un copil n Hristos i n mrturisirea Sa. Peste marea vpaie a ndoielilor a trecut Osana ce-mi aparine". Dostoievski i-a pierdut credina tinereii n Schiller" prin acest nume desemna el simbolic tot ce era mre i minunat", umanismul idealist. Credina n Schiller" nu a fcut fa ispitelor, credina n Hristos a suportat toate ispitele. A pierdut credina umanist n om, dar a rmas fidel credinei cretine n om, a adncit, a ntrit i a nnobilat aceast credin. De aceea, Dostoievski nu a putut s fie ntunecat, un pesimist incurabil. La el exist o emanaie luminoas i n ceea ce e mai ntunecat, mai chiunit. Aceasta este lumina lui Hristos care iradiaz i ntunericul. Dostoievski l conduce pe om prin beznele dedublrii, motivul fundamental dostoievskian, dar dedublarea nu-l nimicete definitiv pe om. Prin intermediul lui Dumnezeu-Omul, personalitatea uman poate fi redat vieii. Dostoievski aparine acelor scriitori care au reuit s se dezvluie pe sine n creaia lor. n creaia lui se oglindesc toate contradiciile spiritului, toate profunzimile sale fr sfrit. Pentru el, creaia nu e, ca n cazul multora, o acoperire a ceea ce are loc n strfunduri. El nu tinuiete nimic i de aceea a reuit s fac descoperiri uimitoare despre om. Prin destinul eroilor i povestete propriul destin, prin ndoielile lor propriile ndoieli, prin dedublrile lor dedublrile sale, prin experiena criminal, tainicele crime ale propriului spirit. Biografia lui Dostoievski intereseaz mai puin dect creaia. Scrisorile snt mai puin interesante dect romanele. El a introdus n romane totul despre sine. Dup ele poate fi studiat. De aceea, Dostoievski este mai puin enigmatic dect muli ali scriitori, e mai uor de decodificat dect, de exemplu, Gogol. Acesta din urm este unul din cei mai enigmatici scriitori rui. Nu se dezvluie n oper, se acoper, ducnd cu sine taina personalitii n alt lume. i e puin

probabil c va reui cineva s o dezlege vreodat. O astfel de enigm va rmne pentru noi i personalitatea lui Vladimir Soloviov 9. n tratatele filosofice i teologice, n publicistic, Soloviov s-a acoperit, nu s-a descoperit pe sine, n ele nu se oglindesc contorsiunile firii sale. Doar n unele poezii se poate ghici cte ceva. Dostoievski nu e aa. Particularitatea geniului su const n faptul c a reuit s se confeseze profund despre destinul propriu, care este totodat i destinul universal al omului. El nu a ascuns idealul sodomie i ne-a descoperit culmile idealului madonic. De aceea, creaia lui Dostoievski este o revelaie. Epilepsia nu este doar boala sa superficial, prin ea se deschid profunzimile spiritului su. Lui Dostoievski i plcea s se numeasc autohton" i proclama ideologia autohton. Faptul e adevrat n sensul c el a fost i a rmas rus, legat organic de poporul rus, niciodat nu s-a rupt de rdcinile naionale. Dar nu s-a apropiat de slavofili, cci ine de alt epoc. In comparaie cu slavofilii, Dostoievski a fost un pribeag rus, un pelerin n lumile spirituale. Nu a avut casa i pmntul su, nu a deinut cuibul" confortabil al unor conace moiereti. Nu e legat de statica existenei, e n dinamica ei, n zbucium. l strbat uvoaie care vin din viitor, se afl n revoluia spiritului. El e omul Apocalipsului. Slavofilii nu erau cuprini de maladia apocaliptic. Dostoievski nfieaz cu precdere destinul pelerinului i al renegatului rus. El consider pelerinajul o pribeag trstur ruseasc. Slavofilii erau teretri, crescui pe pmntul cu oameni, oamenii tari ai pmntului. Pmntul de sub ei e tare, dur. Dostoievski a fost un om subteran. Elementul lui este focul, nu pmntul. Micarea sa este vrtejul. Totul este altfel la Dostoievski fa de slavofili. Se raporteaz altfel fa de Europa occidental, e un patriot al Europei, nu numai al Rusiei ; se raporteaz altfel fa de perioada lui Petru cel Mare, e scriitorul perioadei petersburgheze, artistul Petersburgului. Slavofilii se dedicau n totalitate existenei cotidiene. Dostoievski era dedublat. Vom reveni la diferenele dintre ideile lui Dostoievski i ale slavofililor despre Rusia. Acum a vrea s stabilesc faptul c Dostoievski nu e un tip slavofil. Dup maniera sa de existen a fost un tipic scriitor rus, un literat ce a trit din munca sa. Nu i-l poi nchipui n afara literaturii. A trit din literatur : material i spiritual. Nu a fost legat de nimic altceva dedt de literatur. A avut soarta amar a scriitorului rus. Intr-adevr, este uimitoare mintea lui Dostoievski, ascuimea ei

neobinuit ! El este unul dintre cei mai inteligeni scriitori ai literaturii universale. Mintea nu-i corespunde doar darului su artistic, poate c l i depete. Din acest punct de vedere se deosebete de Tolstoi care este nzestrat cu o minte greoaie, liniar, aproape plat, ce nu se afl la nlimea genialului su har artistic. Nu Tolstoi, ci Dostoievski a fost un mare gnditor. Creaia lui Dostoievski este uimitor de strlucitoare, o senteietoare i ptrunztoare revelaie a minii. Dintre toi marii scriitori, dup fora i ascuimea minii, poate fi comparat doar cu Shakespeare, mintea uria a Renaterii. Chiar Goethe, cel mai mare dintre cei mari, nu a fost nzestrat cu o asemenea ascuime, cu o similar ptrundere dialectic. Faptul este cu att mai uimitor, cu ct Dostoievski este cuprins de stihia dionisiac, orgiastic. De obicei, cnd aceast stihie l cuprinde pe om, ascuimea i agerimea minii se tulbur, ns, la Dostoievski, orgia, extazul, gndul nsui, dialectica ideilor, snt ele nsele dionisiace. El este cuprins de ideea-furor, de vrtejul de foc al ideii. Dialectica ideilor la Dostoievski mbat, dar n aceast mbtare gndul nu-i pierde firul, jdeea atinge limita. Cei care nu se intereseaz de dialectica de idei a lui Dostoievski, de cile tragice ale cugetrii sale geniale, cei pentru care el este doar artist i psiholog, nu tiu multe despre Dostoievski, nu-i pot nelege spiritul. n creaia lui Dostoievski se soluioneaz artistic unele obiective ideatice, o micare tragic a ideilor. Eroii din subteran snt idei, Raskolnikov este idee, Stavroghin, Kirillov, atov, Piotr Verhonenski idei, Ivan Karamazov este i el idee. Toi eroii lui Dostoievski snt devorai de o idee oarecare, mbtai de idee, toate discuiile din romane prezint o uimitoare dialectic a ideilor. Tot ceea ce a scris a fost despre blestematele" probleme ale universului. Ceea ce nu nseamn deloc c Dostoievski a scris romane tendenioase a these, n scopul desfurrii umor idei. Ideile snt cu totul imanente artei sale, el dezvluie artistic viaa ideilor. Dostoievski este un scriitor de idei" n sensul platonician al cuvntului, iar nu n sensul contrar n care se folosete aceast sintagm n critic. El contempl ideile primordiale, aflate ns ntotdeauna n micare, n dinamic, n destinul lor tragic, nu n repaos. Dostoievski spunea foarte modest despre sine : ,,Snt cusut n filosofie (dar nu ndrgostit de ea, n dragostea fa de ea snt tare)". Asta nseamn c nu a acceptat filosof ia academic. Geniul su intuitiv a cunoscut cile proprii de fi-losofare. El a fost un adevrat filosof, un mare filosof rus. A druit filosofiei infinit de mult. Cugetarea filosofic

e datoare s-i nsueasc contemplaiile sale. Creaia lui Dostoievski este extrem de important pentru antropologia filosofic, pentru filosofia istoriei, filosofia religiei i pentru filosof ia moral. Facem filosofie despre factorul ultim sub semnul lui Dostoievski. Filosofia tradiional se ocup doar cu factorul penultim. Dostoievski descoper o nou lume, red omului profunzimea sa spiritual. Aceast profunzime spiritual i-a fost rpit i aruncat n tria transcedental, la o nlime inaccesibil pentru om. Iar omul a rsmas n zona medie a sufletului su, la suprafaa propriei fiine. El a ncetat s mai simt dimensiunea adncimii. Acest proces de nstrinare de lumea spiritual profund ncepe n sfera religios-bisericeasc, ca ndeprtare ntr-o lume exclusiv transcedental a vieii sale spirituale i creare a unei religii pentru suflet, tinznd ctre lumea spiritual rpit. Acest proces sfrete n pozitivism, agnosticism i materialism, adic ntr-o deplin pierdere a sufletului omului i al lumii. Lumea transcedental se deplaseaz spre incognoscibil. Toate cile comunicrii se ntrerup i, n final, aceast lume este negat cu totul. Ura cretinismului oficial fa de orice fel de gnosticism trebuie s se ncheie prin afirmarea agnosticismului. nlturarea profunzimii spirituale a omului n afar trebuia s duc la negarea oricrei experiene spirituale, la nchiderea fiinei n realitatea material" i psihologic". Spiritualicete, Dostoievski nseamn o ntoarcere nuntru, spre profunzimile spirituale, spre experiena spiritual, nseamn o redare ctre om a propriei profunzimi spirituale, o falie n realitatea nchis material" i psihologic". Pentru el, omul nu este numai o fiin psihologic", dar i una spiritual. Spiritul nu este n afara omului, ci n interiorul su. Dostoievski afirm nemrginirea experienei spirituale, elimin toate ngrdirile, spulber toate punctele de control. Deprtrile spirituale se deschid n micarea interioar imanent. n om i nu dincolo de om se recunoate Dumnezeu. De aceea, Dostoievski poate fi recunoscut ca un spirit imanent n sensul cel mai adine al acestui cuvnt. Aceasta i este calea libertii deschis de Dostoievski. El dezvluie pe Hristos n adncul omului, prin suferin i prin libertate. Religia lui Dostoievski este opus tipului autoritar-transcendental de religiozitate. Este cea mai liber religie pe care a cunoscut-o omenirea, respirnd patosul libertii. n contiina sa religioas, Dostoievski nu a atins niciodat plenitudinea definitiv, nu a nvins niciodat pn la capt contradiciile, el a rmas

pe cale. Dar patosul pozitiv s-a manifestat ntr-o extraordinar religie a libertii i a iubirii libere. n Jurnalul scriitorului" se pot gsi locuri n care se contrazice o asemenea nelegere. Dar trebuie s spunem c Jurnalul scriitorului" include n sine i toate ideile de baz ale lui Dostoievski, mprtiate n diferite pagini. Acolo este deja dialectica Legendei Marelui Inchizitor" n care se afirm religia libertii. n contradicie cu o prere exprimat adesea, trebuie s insistm energic pe faptul c spiritul lui Dostoievski nu a avut o direcie negativ, ci pozitiv. Patosul su a fost unul al afirmrii, nu al negaiei. El a acceptat pe Dumnezeu, omul i lumea peste toate chinurile dedublrii i ntunericului. Dostoievski a neles pn la capt natura nihilismului rus. Iar, dac a negat ceva, atunci acesta a fost nihilismul. El este antinihilist. Acest fapt l deosebete de Lev Tolstoi care a fost contagiat de negaia nihilist. Azi, Dostoievski ne este mai apropiat dect alt dat. Ne-am apropiat iari i descoperim multe lucruri noi la el, n lumina cunoaterii, parcurse o dat cu destinul tragic rus. CAPITOLUL II OMUL Dostoievski a avut doar un singur interes devorator, o singur tem, creia i s-a druit cu toate forele sale creatoare. Aceast tem este omul i destinul su. Nu putea s nu frapeze exclusivitatea antropologismului i antropocentrismului la Dostoievski, care a fost absorbit numai de problemele omului. Pentru el, omul nu este un fenomen dintr-un ir, fie el i superior. Omul este un microcosmos, centrul existenei, soarele n jurul cruia se nvrt toate. Totul este n om i pentru om. n om se afl misterul vieii universale. A rezolva problema omului nseamn a rezolva problema lui Dumnezeu. Toat creaia lui Dostoievski este axat pe reprezentarea omului i a destinului su, reprezentare dus pn la nfruntarea lui Dumnezeu, dar care i gsete rezolvarea prin ncredinarea destinului Omului ctre Dumnezeu-Omul-Hristos. O astfel de contiin exclusiv antropologic este posibil doar n lumea cretin, n epoca cretin a istoriei. Lumea antic nu cunotea un astfel de raport fa de om. Acest cretinism a ntors ntreaga lume spre om i a fcut din om un soare al lumii. Iar antropologis-mul lui Dostoievski este profund cretin. Raportarea exclusiv la om face din el un scriitor cretin. Umanitii nu cunosc un astfel de raport, pentru ei omul este

doar fiin natural. Dostoievski dezvluie viciul luntric al umanismului, inconsistena sa n rezolvarea tragediei destinului uman. La Dostoievski nu este nimic n afar de om, nu exist natur, nu exist lumea lucrurilor, nici chiar n om nu exist ceea ce l leag de lumea natural, de lumea lucrurilor, de existena i de structura obiectiv a vieii. Exist doar spiritul omenesc i numai acesta merit a fi cercetat. N. Strahov, care-l tia bine pe Dostoievski, spunea despre el : Toat atenia i era ndreptat ctre oameni, spre natura i caracterul lor. Il interesau oamenii, exclusiv oamenii, cu factura lor sufleteasc, cu modul lor de a fi, cu sentimentul i cugetrile lor". In timpul unei cltorii peste hotare : Pe Dostoievski nu-l preocupa n mod deosebit nici natura, nici sentimentele istorice, nici operele de art". E adevrat, la Dostoievski exist oraul, cartierele mizere, crciumile murdare i infectele camere mobilate. Dar oraul este doar mediul omului, doar o canava a destinului su tragic, oraul este ncorporat de om, nu are existena de sine stttoare, este doar fundalul omului. Omul s-a smuls din natur, s-a rupt de rdcinile sale organice i a czut n mahalalele dezgusttoare unde se frmnt n chinuri. Oraul reprezint destinul tragic al omului. Petersburgul, pe care l-a simit i ka descris att de minunat, este un spectru plsmuit de un om rtcit i izolat. n atmosfera nceoat a acestui ora fantomatic se nasc gnduri nebuneti, se coc proiecte de crime n care se relev limitele naturii umane. Totul este concentrat, nnodat n jurul omului, care a fost rupt de temeiul divin. Tot ceea ce este exterior oraul i atmosfera sa deosebit, odile mobilate urt, crciumile fetide i murdare, subiectul romanului e doar semn, simbol al lumii interioare, spirituale a omului, doar rsfrngere a destinului uman interior". Pentru Dostoievski nimic din ceea ce este exterior, maturai, social sau ine de existena cotidian nu are caracterul unei realiti de sine stttoare. Crciumile murdare, n care copiii rui" discut problemele capitale, snt doar elemente simbolic oglindite ale spiritului uman i ale dialecticii ideilor. Iar toat complexitatea subiectului, mulimea personajelor care se ciocnesc, urmare a unei atracii ptimae, n vr-tejul pasiunilor snt doar destine rsfrnte ale unui unic spirit uman n profunzimea sa interioar. Totul se rotete n jurul misterului omului, totul e necesar pentru dezvluirea elementelor interioare ale destinului su. n construcia romanului lui Dostoievski exist o puternic focalizare. Toate lucrurile curg ctre un personaj central sau acest personaj central

tinde ctre toate celelalte. Acest 0111 este o enigm i toi i dezleag taina. Iat, de exemplu, Adolescentul", una dintre cele mai minunate i insuficient apreciate creaii. Totul se nvrte n jurul personalitii centrale a lui Versilov, unul dintre cele mai ncnttoare personaje dostoievskiene, totul este saturat de raporturile pasionale fa de el, de atracia fa de el sau de respingerea sa. Toi au o singur afacere" : s dezlege taina lui Versilov, misterul personalitii sale, a destinului su straniu. Antagonismul firii lui Versilov i uimete pe toi. Nimeni nu-i poate gsi alinare pn ce nu va dezlega taina firii versiloviene. Aceasta este o autentic i serioas afacere", adnc uman, de care snt preocupai toi. n general, la Dostoievski, nu exist afaceri" de alt natur. Dintr-un punct de vedere obinuit, eroii lui Dostoievski pot s fac impresia unor trndavi. Dar tocmai raporturile dintre oameni constituie afacerea" cea mai serioas, singura serioas. Omul este deasupra oricrei afaceri", el este singura afacere". Nici o alta, a nimnui, nici un alt proiect de via nu poi ntlni n mpria uman nemrginit i att de divers a lui Dostoievski. Se formeaz un centru, personalitatea uman central i totul se rotete n jurul acestei axe. Se ncheag un vrtej de relaii umane pasionale i toate snt antrenate n micarea sa. Toate se rotesc cu furie n acest vrtej care se nal din strfundul firii, din nemrginita fire subteran, vulcanic a omului. Cu ce se ocup adolescentul, fiul nelegitim al lui Versilov, ce trebluiete de dimineaa pn seara, unde se grbete el mereu, neavnd nici timp, nici odihn ? Zile ntregi alearg de la unul la altul ca s afle taina" lui Versilov, s dezlege misterul individualitii sale. Aceasta este o afacere" serioas. Toi simt importana lui Versilov, pe toi i frapeaz contradiciile firii sale. La toi le sare n ochi iraio-nalitatea profund a caracerului su. Este pus n scen misterul vieii lui Versilov. E vorba de enigma omului, a destinului uman, fiindc n caracterul complicat, contradictoriu i iraional al lui Versilov, n soarta unui om neobinuit, este ascuns misterul omului n general. Pare c nu este nimeni n afar de Versilov, toi exist doar pentru el i n relaie cu el, toi i semnaleaz destinul interior. Aceeai construcie focalizat este caracteristic i pentru Demonii". Stavroghin este soarele n jurul cruia se rotesc toi. n preajma lui Stavroghin se nal vrtejul care duce spre demonizare. Toi converg spre el ca spre un soare, toi se revendic de la el i se ntorc la el. Toi alctuiesc soarta lui. atov, Piotr Verhovenski, Kirillov, snt doar pri ale personalitii sale n

dezagregare, doar emanaii ale acelei personaliti neobinuite, prin intermediul c-nora Stavroghin sectuiete. Taina lui Stavroghin este singura tem a Demonilor". Singura afacere", care-i absoarbe pe toi, este afacerea" Stavroghin. Demonizarea revoluionar este doar un moment al destinului lui Stavroghin semnalarea realitii interioare a lui Stavroghin, a angoasei sale. Adncimea omului lui Dostoievski nu poate s se exprime i s se evidenieze niciodat n existena stagnant ; strfundul se dezvluie ntotdeauna n torentul de foc n care se topesc i ard toate formele dure, toate lingourile rcite i ntrite. n acest mod Dostoievski intr n profunzimea contradiciilor firii umane, care la ali artiti snt nvluite. Dezvluirea profunzimii omului atrage catastrofa nelimitatului. Astfel se dezvluie n Demonii" scindarea unei personaliti umane neobinuite, care i-a epuizat forele proprii n nemrginirea tendinelor sale, fiind incapabil de opiune i jertf. Concepia Idiotului" este contrapus celei din Adolescentul" i Demonii". n Idiotul", toate micrile nu duc spre figura central a priului Mkin, ci de la ea ctre ceilali. Mkin decodific pe toi, n primul rnd pe cele dou femei, Nastasia Filippovna i Aglaia, fiind plin de presentimente profetice i prevederi intuitive. El sare n ajutorul tuturor. Relaiile umane constituie singura afacere" pe care o stpnete deplin. El triete ntr-nu extaz linitit. n jurul su snt vr-tejuri furtunoase. Fundamentul tainic-iraional, demonic", din Stavroghin i Versilov tensioneaz i ncinge atmosfera nconjurtoare, d natere n jur unei rtciri de ndrcii. Tot iraional, dar angelic", este temelia din Mkin care nu d natere demonizrii, dar acest fundament nu poate lecui de de-nionizare, dei Mkin vrea din tot sufletul s fie tmduitor. Mkin nu este un om deplin, e neterminat, natura sa este luminoas, dar pguboas. Mai trziu, Dostoievski a ncercat s ne prezinte un om deplin n Aleoa. Este foarte interesant faptul c n timp ce ntunecai" precum Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov se dezvluie, toi se mic spre ei, luminoii" Mkin, Aleoa, dezvluie ei nii pe alii, de la ei micarea cluzete spre toi. Aleoa ghicete pe Ivan (Ivan ghicitoarea"), Mkin pre-vede n sufletul Nastasiei Filippovna i al Aglaiei. Luminoii", Mkin, Aleoa, snt nzestrai cu harul prevederii, ei vin n ajutorul oamenilor, ntunecaii" Stavroghin, Versilov, Ivan Karamazov snt nzestrai cu firi misterioase care-i chinuie, i tortureaz. Aceasta este concepia micrii centripete i

centrifuge din romanele lui Dostoievski. Alta este concepia din Crim i pedeaps". Aici soarta omului nu se dezvluie n pluritatea uman, n atmosfera ncins a conexiunilor umane. Raskolnikov dezvluie limitele naturii umane prin el nsui, experimenteaz asupra propriei firi. ntunecatul" Raskolnikov nu este nc o ghicitoare" asemeni lui Stavroghin sau Ivan. Este doar un stadiu n destinul omului, pe calea voinei de sine, a arbitrarului, pre-figurnd pe Stavroghin i Ivan Karamazov, e un stadiu mai puin complex. Nu att Raskolnikov este enigmatic ct crima sa. El i depete limitele. Arbitrarul ns nu a schimbat n chip radical natura uman. Eroul din nsemnri din subteran", Raskolnikov, pun probleme, au taine. Versilov, Ivan Karamazov, Stavroghin snt ei nii problemele i tainele. nainte de orice, Dostoievski este un mare antropolog, un experimentator al naturii umane. El deschide calea spre o nou tiin despre om i aplic n acest sens o metod nou, nen-tlnit pn acum. tiina artistic sau arta tiinific a lui Dostoievski cerceteaz firea uman n strfundul [limitatului ei, scoate la iveal cele din urm straturi subterane. Dostoievski supune omul unui experiment spiritual, l pune n situaii excepionale, distruge pojghia exterioar, rupndu-l de toate elementele vieii cotidiene. El i desfoar cercetrile antropologice prin intermediul artei dionisiace, penetrnd profunzimile misterioase ale naturii umane. n acest adnc ptrunde un vrtej frenetic, extatic. Toat creaia lui Dostoievski este o antropologie vijelioas. Portia spre cunoaterea lui Dostoievski o gsesc doar cei care ptrund n acest vrtej. n antropologia lui nu este nimic static, mpietrit, totul e dinamic, n micare, un torent de lav ncins. Dostoievski se strecoar n hul ntunecos care se casc n interiorul omului, cerceteaz ntunericul. Dar i n ntuneric strlucete o lumin. El vrea s aduc lumin din ntuneric. Dostoievski abordeaz omul lsat n libertate, sustras legii, czut din ordinea cosmic, i i cerceteaz destinul, relev consecinele inevitabile ale libertii. nainte de orice, l intereseaz destinul omului n libertate. Aceasta din urm se metamorfozeaz n arbitrar. Iat unde se dezvluie natura uman. Fiina uman sub semnul legii, pe teren ferm, nu relev taina firii omeneti. Dostoievski se intereseaz n mod deosebit de destinul omului n momentul cnd acesta se ridic mpotriva ordinii obiective a universului, se rupe de natur, de rdcinile ei organice i i proclam voina de sine, arbitrarul. Renegndu-i viaa natural, organic, Dostoievski l arunc

n purgatoriul i infernul oraului, unde i duce crucea osndei sale, i ispete vina. Este instructiv s confruntm relaia fa de om la Dante, Shakespeare i Dostoievski. La Dante, omul este o parte organic a ordinii obiective a universului, a cosmosului divin. El este un membru al unui sistem ierarhic. Deasupra sa este cerul, dedesubt infernul. Dumnezeu i diavolul snt realiti ale ordinii universale, date omului dinafar. Cercurile infernului cu chinurile lor ngrozitoare confirm numai existena unei ordini universale divine i obiective. Dumnezeu i diavolul, cerul i infernul, nu se relev n profunzimile spiritului uman, n experiena spiritual de neptruns, ci snt date omului care posed realitatea lor, asemntor realitilor lumii materiale, obiectuale. Aceast concepie de via medieval este nc strns legat de concepia antic a omului. Omul percepea cerul de deasupra cu ierarhia sa cereasc, iar sub el infernul. Dante a fost un exponent genial al concepiei omului medieval. Cosmosul, ca organism ierarhic, nu era nc zdruncinat, omul edea ferm la locul lui. Odat cu epoca Renaterii, cu nceputul unor vremuri noi, contemplarea lumii se schimb radical. ncepe afirmarea de sine a omului. Omul se izoleaz n lumea sa natural. Cerul i infernul se nchid pentru el. Se deschide infinitatea lucrurilor, deja nu mai este un cosmos unic, ierarhic-organizat. Cerul astronomic infinit i gol e departe de cerul lui Dante, un cer medieval. i este de neles angoasa pe care i-o inspir lui Pascal infinitatea spaiilor. Omul este pierdut n aceste spaii infinite, care nu au structur cosmic. Dar el iese n vasta lume a sufletului, se lipete mai tare de p-mnt, se teme s se dezlipeasc de acesta, se teme de infinitatea strin pentru el. ncepe epoca umanist a noii istorii n care renvie forele creatoare ale omului. Omul se simte liber, nenctuat nioi ntr-un fel de ordinea cosmic obiectiv, venit din afar. Shakespeare a fost unul dintre cele mai mari genii ale Renaterii. Creaia lui d la iveal pentru prima oar lumea sufleteasc a omului, lume complicat i divers, o lume a pasiunilor, a jocului de fore, o lume plin de energie i putere, n creaia lui Shakespeare, cerul i infernul lui Dante nu mai exist. Poziia omului la Shakespeare este determinat de concepia umanist despre lume. Aceast concepie umanist se adreseaz lumii sufleteti a omului, nu celei spirituale, profunzimii spirituale. Omul se cluzete dup viaa sufleteasc periferica, se rupe de centrii spirituali. Shakespeare a fost cel mai mare

psiholog al artei umaniste. Dostoievski se afl n alt epoc, n alt vrst a omului. Omul nu mai aparine acelei ordini cosmice obiective, creia i aparinea lui Dante. n noua istorie omul a ncercat s se instaleze definitiv la suprafaa pmntului, s-a nchis n lumea sa pur-omeneasc. Dumnezeul i diavolul, cerul i iadul, au fost mpini definitiv n sfera incognoscibilului, cu care nu exist nici un fel de ci de comunicare. Omul a devenit bidimensional, o fiin plat, lipsit de dimensiunea adncimii. I-a rmas numai sufletul, spiritul i-a zburat. Forele creatoare ale epocii renascentiste s-au epuizat. S-a destrmat bucuria Renaterii, jocul forelor creatoare. Omul a simit c pmntul de sub el nu este att de ferm i neclintit cum i se pruse lui. Din partea interzisei dimensiuni a adncului au nceput s se aud lovituri subterane, s ias la suprafa vulcani subpmnteni. Bezna s-a desfcut n nsui adncul omului i de acolo au aprut din nou Dumnezeu i diavolul, cerul i iadul. Dar primele micri n profunzime trebuiau s aib loc n ntuneric. Lumina cotidian a lumii sufleteti i a celei materiale, ctre care s-a ndreptat omul, a nceput s se sting, iar o alt lumin nu a nceput s ard imediat n loc. Toat istoria nou a fost o ncercare a libetii umane, s-a dat fru liber forelor umane. Dar la sfritul acestei epoci istorice, ncercarea libertii umane capt o alt dimensiune, o alt profunzime, este pus la n-ercare destinul uman. Cile libertii transced din lumea sufleteasc, ptruns de lumina cotidian a noii istorii, n lumea spiritual. Iar aceast lume spiritual a trebuit la nceput s fac impresia unei srituri n infern. Omului i s-au revelat din nou Dumnezeu i cerul, nu numai diavolul i infernul, dar toate acestea nu ca n vechea ordine obiectiv, dat din afar, ci ca o ntlnire ai profunzimea esenial a spiritului uman, ca o realitate dezvluit din interior. Aceasta este creaia lui Dostoievski. Omul ocup o cu totul alt poziie dect la Dante i Shakespeare. El nu mai aparine ordinii obiective, dar nu r-mne la suprafaa pmntului sau la suprafaa sufletului su. Viaa spiritual i este returnat, dar din adnc, din interior, prin ntuneric, prin purgatoriu i infern. De aceea calea lui Dostoievski este cea a imanenei spirituale, nu a transcedentalitii. Ceea ce nu nseamn, firete, c el neag realitatea transcendentului. Calea omului ctre libertate ncepe cu individualismul extrem, cu solitudinea i revolta mpotriva ordinii exterioare. Ia amploare un

egoism excesiv, se descoper subteranul. Omul de la suprafa, trece n subteran. Apare un om ciudat, infernal, care i exprim propria dialectic. Pentru prima oar, n geniala dialectic a nsemnrilor din subteran", Dostoievski face o serie ntreag de dezvluiri despre natura uman, care este polar, antinomic i iraional. Omul are o nevoie inve-terat de iraional, de libertate nebun, de suferin, nu tinde neaprat spre avantaje. Arbitrarul din sine l face s prefere suferina. Nu se mpac cu organizarea raional a vieii. Libertatea este deasupra fericirii. Ea nu nseamn dominarea raiunii asupra stihiei sufleteti, libertatea este iraional, i atrage fiina dincolo de graniele impuse. Aceast libertate nemrginit l chinuie, l duce la pieire. ns omul preuiete suferina i etincia. Dezvluirile despre om fcute de Dostoievski n subteran" determin destinul lui Raskolnikov, al lui Stavroghin, al lui Ivan Karamazov i al altora. ncepe pelerinajul de mucenic al omului pe cile libertii arbitrare. Pelerinajul l va duce la ultimele limite ale dedublrii. Dialectica despre om i destinul su ncepe cu nsemnrile din subteran", se va contura n romane i i va gsi desvrirea n Legenda despre Marele Inchizitor". Ivan Karamazov va fi ultima etap a drumului libertii, care a trecut prin arbitrar i revolt mpotriva lui Dumnezeu. Dup aceea ies la iveal chipurile lui Zosima i Aleoa. Am fcut observaia c toat dialectica tragic privind omul i gsete rezolvarea n chipul lui Hristos din Legend. Dar cu ce ncepe ? Omul din subteran respinge orice rnduial raional, armonia i fericirea general. Eu, bunoar, nu ma mira ctui de puin spune eroul din nsemnri din subteran dac la mijlocul viitoarei cuminenii generale va aprea ho-dorongtronc un gentlemen cu mutr vulgar, sau, mai bine zis, retrograd i ironic, i, cu minile-n olduri, va spune : ce-ar fi, domnilor, s ardem cumineniei teia un picior colea i s-o aruncm s nu se vad ? Dm dracului logaritmii tia i trim iari dup voina noastr stupid ! (subl. Nikolai Ber-diaev). Asta nc n-ar fi nimic; partea dureroas e c se vor gsi neaprat imitatori, pentru c aa-i fcut omul. i toate, dintrun motiv cu desvrire minor, despre care, cred, nici n-ar merita s vorbim : din pricin c omul a inut totdeauna i oriunde, orice ar fi fost el, s acioneze cum o vrea, nu cum i dicteaz raiunea, interesul; vezi bine, poi voi i mpotriva propriului tu interes, ba uneori chiar aa trebuie categoric. Propria-i vrere liber, un capriciu al tu, fie el orict de bizar, propria ta fantezie, incitat poate uneori pn la demen

iat folosul acela superfolositor, trecut cu vederea, nencadrat n clasificri, graie cruia se duc dracului ntotdeauna toate sistemele i teoriile. De unde au scos-o nelepii tia c omul are nevoie de nu tiu ce vrere normal, virtuoas ? Pe ce baz i-au nchipuit ei c omul are nevoie de o voin neaprat rezonabil i avantajoas ? Omului i trebuie doar vrere de sine stttoare, orict l-ar costa aceast independen i oriunde l-ar duce ea" 10. Exist un caz, unul singur, cnd omul poate s-i doreasc nadins, contient, ceva duntor, stupid, chiar foarte stupid : anume s-i doreasc dreptul de a-i dori ceva orict de stupid, fr a fi legat de ndatorirea de a-i dori neaprat ceva rezonabil. Pentru c acest ceva foarte stupid, acest capriciu al su, s-ar putea s fie ntr-adevr, domnilor, cu deosebire n anumite cazuri, mai folositor semenilor notri dect toate cte snt pe pmnt. Printre altele, ne poate fi mai folositor dect toate foloasele chiar i n cazul cnd ne duneaz, cnd vine n flagrant contradicie cu cele mai lucide construcii ale raiunii noastre despre foloase ; asta pentru c, n orice caz, ngduie s ne pstrm lucrul cel mai de seam, adic personalitatea i individualitatea" (subl. N. B.). Omul nu este aritmetic, el este o fiin problematic i enigmatic. Natura sa este antinomic i polar pn n profunzime. La ce te poi atepta din partea omului, dac-i o fiin nzestrat cu asemenea nsuiri bizare ? (...). El va dori ntr-adins cine tie ce pguboas aiureal, vreo suprem absurditate neeconomicoas ; asta, numai i numai ca s toarne cumva ntr-atta cuminenie pozitiv ceva din funestul su element fantastic. Anume visele fantasmagorice va dori s i le pstreze, adic nerozia-i ticloas : doar pentru a-i confirma, de parc-ar fi neaprat necesar s i-o tot confirme, c oamenii mai snt nc oameni, nu clape de pian". Dac vei spune c i astea pot fi dinainte calculate dup tabele, i haosul, i bezna, i blestemele, deci c nsi posibilitatea calculului preliminar va bara nebunia, deci c raiunea va precumpni, atunci v voi rspunde c omul se va preface nebun, pentru ca, pierzndu-i ntr-adins minile, s-i fac totui cheful : cred n asta i rspund de asta pentru c, pe ct se vede, ce alt treab are omul dect s-i dovedeasc In fiece clip c-i om i nu buton" (subl. N. B.). Mai poate fi vorba de proprie voin, cnd lucrurile vor ajunge la tabel i la aritmetic, deci cnd vor aciona numai acei doi ori doi fac patru ? Doi ori doi fac patru i fr voina mea. Aa s fie propria ta voin ?" Nu-i place oare ntr-att distrugerea i haosul pentru c, instinctiv, se

teme el nsui ca nu cumva s-i ating elul, ca nu cumva s desvreasc edificiul pe care-l furete ? (...). Dar, cine tie, poate c elul elurilor spre care nzuiete omenirea pe pmnt const chiar n aceast continuitate a procesului de realizare ; cu alte cuvinte, n viaa nsi i nu n elul propriu zis, care, desigur, nu trebuie s fie altceva dect vreun doi ori doi fac patru, adic o formul ; dar, domnilor doi ori doi fac patru pentru c nu mai e via, ci nceputul morii" (subl. N. B.). De ce-i fi att de ferm i de solemn ncredinai c numai normalul i pozitivul, sau, ntr-un cuvnt, c numai prosperitatea i priete omului ! Nu cumva o fi greit raiunea n privina foloaselor ? (...). Nu cumva suferina i convine ntocmai oa i prosperitatea ? Uneori, suferina i place teribil, pn la pasiune. (...). Eu unul snt ncredinat c omul nu va renuna niciodat la adevrata suferin, adic la distrugere i haos. Doar suferina e singura cauz a contiinei !". n aceste gnduri cutremurtoare prin genialitatea i acurateea cugetrii, trebuie cutat izvorul tuturor descoperirilor -T" despre om pe care le face Dostoievski pe parcursul ntregii sale creaii. n privina omului nu trebuie aplicat aritmetica, ci matematica superioar. Destinul uman nu se bazeaz niciodat pe adevrul conform cruia doi ori doi fac patru. Firea omeneasc nu poate fi raionalizat. ntotdeauna n societate r-mne i acioneaz un fundament iraional. Societatea omeneasc nu este un furnicar, iar libertatea uman nu admite acea nclinaie de a tri iari dup voina noastr stupid !" i prefacerea societii ntr-un muuroi de furnici. Gentlemenul cu mutr retrograd i ironic reprezint revolta individului, a principiului individual, revolta libertii care nu admite nici raionalizare forat, nici fericirea impus. Aici se definete ostilitatea profund a lui Dostoievski fa de socialism, fa de Palatul de Cletar i de utopia raiului pe pmnt. Ostilitatea va fi aprofundat n Demonii" i n Fraii Karamazov". Omul nu poate admite s se transforme ntr-o clap de pian", ntr-un buton". Dostoievski a avut un exacerbat sentiment al individului. Toat concepia sa este strbtut de personalism ". De aceasta se leag o problem central a creaiei sale nemurirea. Dostoievski este un critic genial al eudemonismului social, el dezvluie incompatibilitatea eudemonismului12 cu libertatea i demnitatea personalitii. A fost Dostoievski nsui un om din subteran, a consimit la dialectica omului din subteran ? Problema nu poate fi pus i rezolvat static, ci dinamic. Concepia asupra universului omului subteran nu este

concepia pozitiv despre lume pe care a mprtit-o Dostoievski. n aceast concepie religioas pozitiv, Dostoievski demonstreaz nocivitatea cilor arbitrarului i revoltei, pe care se angajeaz omul subteran. Cci arbitrarul i revolta duc n cele din urm la distrugerea libertii umane i la dezagregarea personalitii. Omul subteran, cu surprinztoarea sa dialectic a libertii iraionale, reprezint ns un moment al drumului tragic al fiinei, al cii pe care el ncearc i experimenteaz libertatea. Libertatea este binele superior la care omul nu poate renuna, cci, renunnd, nceteaz de a mai fi om. Ceea ce neag omul din subteran n dialectica sa, neag nsui Dostoievski n concepia lui pozitiv asupra universului. El va nega pn la sfrit raionalizarea societii omeneti, orice ncercare de a aeza fericirea, prosperitatea, cuminenia deasupra libertii, va nega viitorul Palat de Cletar '3, viitoarea armonie, bazate pe distrugerea personalitii umane. El va conduce omul pe cile mai ndeprtate ale voinei de sine i revoltei, ca s descopere c n arbitrar se distruge libertatea iar n revolt este negat nsui omul. Drumul libertii duce fie ctre Omuldivinitate, iar pe acest drum omul i gsete sfritul, fie ctre Divinoumanitate, iar pe aceast cale i gsete mntuirea i confirmarea final a adevratului su chip. Omul exist numai dac e dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu, dac exist Dumnezeu. Dac nu exist Dumnezeu, dac el nsui e Dumnezeu, atunci nu este nici om, piere i chipul su. Doar prin Hristos se soluioneaz problema omului. Dialectica omului din subteran este doar un moment de nceput al dialecticii lui Dostoievski ; aici ncepe, nu se desvrete. Se desvrete n Fraii Karamazov". Un lucru este nendoielnic : nu exist ntoarcere spre acea contiin dependent, constrns i raionalizat, mpotriva creia se va revolta omul din subteran. Omul trebuie s treac prin libertate. Iar Dostoievski arat cum omul n acest caz se face dinadins nebun ca s nu aib raiune i s-i impun voina" atunci cnd e ncorsetat ntr-un cadru raional, iar viaa i este mprit n ptrele. Autorul Karamazovilor" recunoate elementul fantastic" din om care este esenial pentru natura sa. Stavroghin, Versilov, Ivan, Karamazov vor fi mistere", fiindc, n genere, natura uman este misterioas n antagonismul ei, n iraionalitatea i n nevoia de suferin. n antropologia sa, Dostoievski dezvluie faptul c firea omeneasc este n mare msur dinamic, n adncul acesteia exist un vrtej nvolburat.

Repaosul14, statismul exist doar deasupra, n stratul superficial al omului. Dincolo de cotidianul imobil, de nfiarea plcut a sufletului, se ascund furtuni, se casc tenebre fr fund. Dostoievski se intereseaz de om cnd acesta a ajuns n starea de micare n viitoare. Descinde n aceste tenebre de neptruns i acolo dobndete lumina autentic, cci poate ptrunde i n bezne, nu numai la suprafaa plcut a lucrurilor. Aceast micare de foc provine din polaritatea naturii umane, din conflictul contrariilor nvluite n om. Polaritatea, antagonismul se infiltreaz n adncul naturii umane. In profunzime nu e repaos, nici unitate, ci viitoare dinamic. Dostoievski nu contempl" linitea veniciei din adnc. Din acest punct de vedere, contemplarea lui Dostoievski este mult diferit de cea a lui Platon i a multora dintre mistici. Conflicte furtunoase ale contrariilor polare au loc nu numai n plan trupesc i sufletesc, ci i n plan spiritual. Nu numai superficialul existenei este cuprins de micare, dar i adncul acesteia. Faptul este esenial pentru antropologia lui Dostoievski. Astfel, este n opoziie cu concepia asupra lumii la Platon ; Dostoievski aparine lumii cretine, n care el a dezvluit pentru totdeauna dinamica tragic a fiinei. De asemenea, geniul slav nu se aseamn n contemplarea reperelor capitale ale fiinei cu geniul german, aa cum este el oglindit n idealismul german. Germanul are nclinaie s vad conflictul Dumnezeu-diavol, lumin-ntuneric, dar polaritatea dispare cnd nainteaz n adncul vieii spirituale i vede pe Dumnezeu contemplnd lumina. La rusul Dostoievski, polaritatea temeliei divin-demonic, ciocnirea furtunoas ntre lumin i umbr, se dezvluie n adncul adncului. Rul are o natur profund, spiritual. Cmpul de btaie ntre Dumnezeu i diavol este inculcat foarte adnc n firea omeneasc. Dostoievski nu descoper contradicia tragic n sfera psihic, aici o gsesc toi ci n hul existenial. Tragedia polaritii se mut n zaritea vieii divine. nsi diferena ntre divin" i demonic" nu coincide la Dostoievski cu deosebirea obinuit dintre bine" i ru", deosebire periferic. Dac Dostoievski ar fi dezvluit pn la capt nvtura despre Dumnezeu, despre Absolut, ar fi fost obligat s recunoasc polaritatea naturii dumnezeieti, natura sa ntunecat, abisul din Dumnezeu, ceva nrudit cu conceptul lui Iakob Bohme despre Ungrund 15. Spiritul uman este polar n fundamentul su primar, n adncul de neptruns al fiinei. Lui Dostoievski i aparin vorbele : frumuseea va salva lumea". Pentru el nimic nu este deasupra frumuseii. Frumuseea este divin, dar i ea,

ca chip suprem al desvririi ontologice, i se nfieaz drept polar, dihotomic, contradictorie, cumplit, nfricotoare. El nu contempl linitea divin a frumuseii, ideea ei platonic, ci vede vlvoarea ei dinamic, conflictul tragic. Frumuseea i s-a revelat prin om. Nu contempl frumuseea n cosmos, n ordinea universal divin. De aici rezult o nelinite etern n frumuseea nsi. n om nu exist repaos. Frumuseea este luat de curgerea heracli-tian. Snt cunoscute cuvintele lui Mitea Karamazov: Frumuseea este un lucru cumplit, nfricotor. E cumplit pentru c nu poi s-l cuprinzi, nu poi s tii ce-i acolo n fond, i nici n-ai cum s tii, fiindc Dumnezeu ne-a pus n faa unor enigme. Aici se ntlnesc toate extremele i toate contradiciile slluiesc laolalt... Frumosul ! i apoi, nu pot s suport gn-dul c unii oameni cu suflet mare i luminai la minte ncep prin a slvi idealul Madonei, ca s ajung n cele din urm s nzuiasc spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar i mai ngrozitor este atunci cnd omul, n al crui suflet slluiete idealul Sodomei, nu se ndur totui i-i ntoarce faa de la cellalt ideal, al Madonei, fiind singurul care-l nsufleete i pentru care inima lui arde, arde cu adevrat, ca n anii neprihnitei tinerei. Nu, sufletul e larg, mult prea larg, n-ar strica s fie puin ngustat". Tot despre frumusee : Frumuseea nu este numai cumplit, ci, n acelai timp, o tain ne-ptruns. Aici se d lupta ntre Diavol i Dumnezeu, iar cmpul de btlie este nsui sufletul omului". i Nikolai Stavroghin a gsit la ambii poli coincidena frumuseii, unicitatea plcerii", a simit atracia egal a idealului Madonei i al Sodomei. Pe Dostoievski l-a chinuit faptul c frumuseea nu nseamn numai idealul Madonei, dar i al Sodomei. A simit c n frumusee exist un fundament demonic ntunecat. Astzi vedem c a gsit fundamentul ntunecat, ru, i n dragostea de oameni. Att de departe a ajuns n contemplarea polaritii naturii umane ! Dedublarea i polaritatea naturii umane, micare tragic ce are loc n profunzimea spiritual, n ultimele straturi ale acesteia, snt descoperiri ale lui Dostoievski. Nu cumva toate acestea snt legate de faptul c el are menirea la finalul noii istorii, n pragul unei noi epoci, s descopere n om lupta principiilor divino-umane i umamo-divine, eristice i anticristice, lupt nevzut pn acum, n care rul se prezint ntr-o form simpl, elementar ? Sufletul omului epocii noastre s-a frnt, totul a devenit inconstant, s-a dedublat, triete n ispit, o substituire a rului venic. Rul se afl n aparena binelui i ispitete. Chipul lui

Hristos i al Antihristului, al Dumnezeu-omului i al Omului-divinitate se dedubleaz. Faptul s-a vzut cel mai bine n creaia lui Merejkovski, care nu s-a putut hotr unde este Hristos i unde este Antihristul. Minunata sa carte n multe privine, Tolstoi i Dostoievski", este ptruns de aceast dedublare, de permanenta substituire. n ziua de azi s-au ivit muli oameni cu gnduri dedublate", le-au slbit criteriile interioare de distincie a lucrurilor. Acesta este neamul omenesc revelat de Dostoievski. Nu poi s faci nimic cu vechiul catehism moral, astfel de suflete trebuiesc abordate cu o metod mai complex. Dostoievski urmrete destinul acestor suflete strbtute de uvoiul stihiei apocaliptice, prin cercetarea sa iradiind lumina. l abordeaz pe om n clipa unei crize profund spirituale, religioase. n acest moment de cotitur a destinului se pot face descoperiri eseniale despre natura uman. Fenomenul Dostoievski aduce un element cu totul nou n contiia antropologic. Aceast contiin nu mai este doar tradiional-cretin, pantocratoric, umanist. Ce a ntrevzut nou Dostoievski n privina omului ? El a realizat mai mult dect o rentoarcere spre adevrul vechi i etern cretin despre om, dup ndeprtarea i uitarea umanist a acestuia. Experimentul perioadei umaniste a istoriei i ncercarea libertii umane nu au trecut degeaba. N-au fost pierderi sut la sut pentru destinul uman. Dup aceast experien, noul suflet s-a nscut cu noi ndoieli, ou contiina unui nou ru, dar i cu noi orizonturi, cu deschideri spre alte zarit, cu setea unei noi comunicri cu Dumnezeu. Deja omul a intrat ntr-o alt vrst, mai matur spiritual. Iar antropologia profund cretin a lui Dostoievski se deosebete fa de cea pantocratoric. nvtura despre calea omeneasc de care ne nva viaa i faptele sfinilor nu rspunde Ia toate cerinele omului n actuala sa vrst spiritual, nu cunoate toate ndoielile i ispitele omeneti. Omul nu a devenit mai bun, nu s-a apropiat mai mult de Dumnezeu, dar sufletul i s-a complicat la nesfrit, iar contiina i s-a ncordat la culme. Vechiul suflet cretin cunotea pcatul i cdea sub puterea diavolului, dar nu cunotea dedublarea personalitii pe care o cunoate sufletul iscodit de Dostoievski. Rul vechi era mai clar i mai simplu. Drumurile ispititoare ale omuluidivinitate nu s-au revelat n faa sufletului celor vechi precum s-au dezvluit n faa sufletelor lui Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov. i ar fi greu s examinezi bolile spirituale ale sufletului contemporan cu aceleai vechi leacuri. Dostoievski a tiut asta. El a

tiut ct tia i Nietzsche, dar a cunoscut i ceea ce Nietzsche nu a tiut niciodat. Contemporanul lui Dostoievski, Teofam Zat-vornic, unul din scriitorii ascetic-ortodoci cei mai autorizai, nu tia ceea ce au cunoscut Dostoievski i Nietzsche. De acelea n-ar fi putut rspunde la suferinele pe care noua experien uman le-a dat natere. Ei au tiut c omul e cumplit de liber i c libertatea este tragic, nhmndu-l la noi poveri chinuitoare. Ei au vzut ramificarea cilor dinspre om ctre Dumnezeu-omul i ctre Omul-Dumnezeu. Sufletul uman este prezentat n momentul lepdrii de Dumnezeu, iar acest experiment s-a artat a fi unul profund religios, prin care, dup o descindere n ntuneric, se aprinde noua lumin. De aceea, cretinismul lui Dostoievski se deosebete foarte mult de cel al lui Teofan Zatvornik. Tot de aceea, stareii de la Optina 16 nu l-au recunoscut ca deplin al lor, cnd au citit Fraii Karamazov". El a deschis calea ctre Hristos prin intermediul libertii nelimitate. Pe calea libertii nelimitate s-a dat pe fa minciuna ispititoare a Omului-Dumnezeu. Acesta a fost noul logos despre om. Creaia lui Dostoievski nu semnific numai criza, dar i dezagregarea interioar a umanismului. n acest punct numele lui Dostoievski trebuie aezat alturi de cel al lui Nietzsche. Dup Dostoievski i Nietzsche nu mai este posibil ntoarcerea la vfechiul umanism raionalist care este depit. Afirmarea de sine i autosuficiena umanist i-au gsit sfritul la Dostoievski i Nietzsche. Mai departe s-a aternut calea DumnezeuOmului sau supraomului, Omului-Dumnezeu. A te opri numai la omenesc nu se mai poate. Kirillov vrea s devin el nsui Dumnezeu. Nietzsche vrea s depeasc pe om, ca fiind o ruine i o njosire, i s se ndrepte spre supraom. Ultima limit a arbitrarului umanist i a autoafirmrii este moartea omului prin supraom. n supraom nu se mai pstreaz omul, el este nvins ca nsemnnd ruine i njosire, slbiciune i nulitate. Omul este doar un mijloc pentru fenomenul supraomului. Supraomul este un ideal n faa cruia omul se prosterneaz. Supraomul l devoreaz pe om i tot ce este omenesc. Umanismul este mpria mediei. Umanismul european s-a sfrit spiritual odat cu Nietzsche, care a fost snge din sngele umanismului. Tot el a fost i jertf pentru pcatele umanismului. Dar nainte de Nietzsche, n dialectica sa genial despre om, Dostoievski a descoperit acest sfrit fatal i iminent al umanismului, pieirea omului n ipostaza de om-Dumnezeu. Exist o mare deosebire ntre Dostoievski i Nietzsche. Dostoievski cunoscuse

ispitirile omului-Dumnezeu, urmrise n profunzime cile voinei de sine 17 a omului. Dar el tia i altceva, vzuse lumina lui Hristos care dezvluie ntunericul omului-Dumnezeu. Dostoievski a fost un atotvztor spiritual. Nietzsche s-a situat el nsui sub puterea ideilor omului-Dumnezeu ; ideea de supraom a distrus omul din el. La Dostoievski omul se pstreaz pn la sfrk. n omul-Dumnezeu pierfe omul, pe cnd n Dumnezeu-Omul este cruat. Numai cretinismul va salva ideea de om pstrndu-i pe veci chipul. Existena omului presupune existena lui Dumnezeu. Ucideriea lui Dumnezeu nseamn uciderea omului. Pe mormntul a dou mari idei Dumnezeu i omul (cretinismul este religia lui Dumnezeu-omul i a divino-umanitii), se nal chipul unui monstru care a ucis pe Dumnezeu i pe om, chipul viitorului om-Dumnezeu, supraom, Antihrist. La Nietzsche nu exist nici Dumnezeu, nici om, ci doar un supraom misterios. La Dostoievski exist i Dumnezeu, i omul. In cazul su, Dumnezeu nu-l devoreaz niciodat pe om, omul nu se pierde n Dumnezeu, rmne pn la sfrk i n veacul vecilor. Din acest punct de vedere, Dostoievski a fost cretin n adevratul sens al cuvntului. E frapant c extazul dionisiac nu-l duce niciodat pe Dostoievski la dispariia chipului uman, la pieirea individualitii. Extazul dionisiac a fost ntotdeauna periculos pentru om. Pe Dostoievski extazul i revelaia nu-l duc la negarea omului. Antropologismul su este un fenomen excepional i nemai-ntlnit. Omul i dionisianismul grec ducea la pulverizarea individualitii umane, la dispariia chipului uman n element lipsit de personalitate, limitele personalitii sale snt legate de un fundament apolinic. Fundamentul dionisiac este neles de obicei ca o eliminare a principiului individualizrii, deschiznd astfel limitele personalitii. La Dostoievski este altfel. El este tot dionisiac n extaz i revelaie ; nu e apolinic. Iar n aceast stihie revelatoare, extatic se afirm cu i mai mare putere omul, imaginea sa. Omul, cu polaritatea lui ardent i dinamismul su, rmne, el nu poate fi nimicit. Prin aceasta Dostoievski nu se deosebete numai de dionisianismul grecesc, dar i dle muli mistici ai epocii cretine la care divinul este pstrat i dispare omenescul. Dostoievski vrea s descind n profunzimea vieii dumnezeieti mpreun cu omul. Omul aparine neantului eternitii. Toat creaia lui Dostoievski este o reprezentaie despre om. Toat concepia sa religioas asupra lumii se opune spiritului monofizismului78. El recunoate n final nu o singur natur,

dumnezeiasc sau omeneasc, ci dou : divin i uman, n comparaie cu contiina antropologic religioas a lui Dostoievski, contiina ortodox sau cretin poate s arate doar o nclinare ctre monofizism, o absorbire a naturii umane prin natura dumnezeiasc. Se pare c nimeni n istoria universal nu s-a raportat la om ca Dostoievski. i n cel din urm om, n cea mai cumplit cdere, se pstreaz chipul i asemnarea lui Dumnezeu. Iubirea dostoievskian fa de om nu a fost una umanist. El a reunit n aceast iubire o nemrginit comptimire cu un anume grad de cruzime, a propvduit pentru om calea suferinei. Aceasta se leag de faptul c n centrul contiinei sale antropologice se afl ideea libertii. Fr libertate nu exist om. Dialectica lui Dostoievski este una a destinului libertii. Dar calea libertii este calea suferinei. Iar omul trebuie s-o strbat. Ca s nelegem tot ceea ce a dezvluit Dostoievski despre om trebuie s acordm atenie noiunilor sale de libertate i de ru. CAPITOLUL III LIBERTATEA Pentru Dostoievski, tema omului i a destinului su nseamn, mai presus de orice, tema libertii. Destinul omului, tribulaiile sale, se definesc prin libertate. Libertatea troneaz n centrul concepiei dostoievskiene asupra lumii. Iar patosul ascuns, izvort din oper, este patosul libertii. Mir faptul c pn acum nu a fost suficient contientizat acest lucru. De nenumrate ori, n Jurnalul scriitorului", autorul Karamazovilor se manifest de parc ar fi dumanul libertii social-politice, se arat conservator i chiar reacionar. Snt ns puncte de vedere cu totul exterioare, care stnjenesc perceperea libertii ca miez al ntregii sale creaii, ca o cheie pentru desferecarea concepiei sale asupra lumii. Tot ceea ce unii au numit cruzime" la Dostoievski e legat de relaia sa cu libertatea. El a fost crud", fiindc nu a vrut s despovreze omul de libertate, nu a vrut s-il absolve de chinuri cu preul pierderii libertii ; a impus omului o uria rspundere, proprie demnitii celor liberi. S-ar putea uura chinurile omeneti, lundu-i omului libertatea. Dostoievski examineaz n profunzime aceste ci lesnicioase ale plcutei comoditi lipsite de libertate spiritual. ntradevr, el cuget cu genialitate la libertate, iar ideile sale merit luate n seam. Libertatea este pentru el antropodicee 19 i teodicee20 totodat, n

ea trebuie cutat justificarea omului, dar i a lui Dumnezeu. Tot procesul universal este o problem dat pe tema libertii, o tragedie legat de ndeplinirea acestei teme. Dostoievski cerceteaz destinul omului lsat n libertate. l intereseaz doar omul pornit pe calea libertii, destinul su n libertate i libertile din om. Toate romanele sale snt tragedii, experimente ale libertii umane. Omul ncepe s-i manifeste rebel libertatea, gata de orice suferin, de nebunie, numai s se simt liber. n acelai timp caut libertatea ultim, capital. Exist dou feluri de libertate ; prima libertatea primar, ultima libertatea final. ntre acestea dou se aterne drumul presrat cu chinuri i suferine, calea dedublrii. Sfntul Augus-tin, n lupta sa mpotriva pelagianismului21, vorbea de dou liberti : libertas minor i libertas major. Libertatea inferioar era pentru el cea primar, care este libertatea opiunii binelui, legat de posibilitatea pcatului. Libertatea superioar era cea ultim, final, libertatea ntru Dumnezeu i bine. Sfntul Augustin a fost apologetul celei de a doua liberti, libertas major, care l-a dus n final spre conceptul de predestinare. Dei n contiina bisericeasc a predominat semipelagianismul, Sfntul Augustin a influenat catolicismul ntr-un mod puin favorabil libertii. El a sancionat cercetarea i pedeapsa cu moartea pentru eretici. Este clar c nu exist o libertate, ci dou : prima i ultima, libertatea opiunii binelui i rului i libertatea ntru bine, altfel spus libertatea iraional i libertatea ntru raiune. Socrate nu cunotea dect a doua libertate, cea raional. Cuvintele evanghelice : cunoatei Adevrul i Adevrul v va face liberi" in de a doua libertate, libertatea ntru Hristos. Cnd spunem c omul trebuie s se elibereze de stihiile interioare, de puterea patimilor, trebuie s nceteze a mai fi robul sinelui i al mediului nconjurtor, avem de a face cu a doua libertate. Libertatea primului Adam i libertatea celui de al doilea Adam, libertatea ntru Hristos, snt diferite. Adevrul l face pe om liber, dar omul trebuie s adopte liber Adevrul, care nu trebuie s fie introdus cu fora. Hristos d omului libertate, dar el trebuie s-l accepte liber pe Hristos. Tu ai druit omului iubirea slobod pentru ca el s vin slobod la Tine, fermecat i cucerit de Tine" (cuvintele aparin Marelui Inchizitor). n aceast adoptare liber a lui Hristos const calitatea de cretin, tot sensul actului credinei, care este un act de libertate. Calitatea de om presupune recunoaterea a dou liberti : libertatea binelui i rului, i libertatea ntru bine, libertatea n alegerea Adevrului i libertatea ntru

Adevr. Libertatea nu se poate identifica cu binele, cu adevrul, cu desvrirea. Libertatea are specificul su, e libertate, nu bine. Orice confuzie i identificare a libertii cu nsui binele i perfeciunea constituie o negare a libertii, este o recunoatere a cilor constrngerii. Binele coercitiv nu mai este bine, degenereaz n ru. Binele liber, singurul bine care exist, presupune libertatea rului. n aceasta const tragedia libertii examinate de Dos-toievski. Aici se ascunde taina cretinismului, se dezvluie o dialectic tragic. Binele nu poate fi coercitiv, nu poi constrnge pentru bine. Libertatea binelui presupune libertatea rului. Libertatea rului duce Ia distrugerea libertii nsei, la necesitatea rului. Negarea libertii exclusive a binelui duce de asemenea la negarea libertii, la transformarea libertii n necesitatea binelui. Dar necesitatea binelui nu nseamn bine, cci binele presupune libertate. Aceast problem tragic a frmntat contiina cretin pe parcursul ntregii sale istorii. Ne gndim la polemicile Sfntului Augustin cu pelagianismul, la nvtura despre relaia dintre libertate i fericite, la controversele iscate de jansenism 22, la devierile lui Luther ctre predestinarea augustinian, la sumbra doctrin a lui Calvin, care pare s nege orice libertate. Ideea cretin este ameninat de dou pericole, de dou spectre de rul libertii i de coer-ciia binelui. Libertatea a pierdut fie din cauza inoculrii rului n ea, fie datorit constrngerii n folosul binelui. Rugurile Inchiziiei au fost martorele acestei ngrozitoare tragedii a libertii, a greutilor de a gsi o soluie pentru contiina cretin luminat de strlucirea lui Hristos. Negarea primei liberti ntru credin n adoptarea adevrului trebuie s duc la doctrina despre predestinare. Adevrul luat singur duce ctre sine, fr participarea libertii. Lumea catolic s-a lsat sedus de libertate, a nclinat ctre negarea libertii, spre abolirea libertii credinei i a contiinei, ctre coerciie ntru adevr i bine. Lumea ortodox nu a fost att de sedus, dar nici n ea nu s-a dezvluit complet adevrul despre libertate. Nu exist numai libertate ntru Adevr, ci i Adevr al libertii, despre libertate. Oare nu trebuie cutat rezolvarea eternei teme despre libertate n faptul c Hristos nu este numai Adevr care d libertate, dar i Adevr despre libertate, Adevr liber ? Hristos este libertate, iubire liber. Aici se amestec elemente formale i materiale n nelegerea libertii. Prima libertate, ca libertate formal, snt nclinai s o nege cei care deja cunosc Adevrul i libertatea ntru

Adevr. A doua libertate, ca libertate material, este ndreptat spre Adevr. Contiina cretin este doar parial de acord s se opreasc la punctul de vedere formal, aa nct apr libertatea contiinei, libertatea credinei ca un drept formal al omului. Cretinismul cunoate Adevrul care-l face liber. Iar acest Adevr este exclusiv ; el nu suport alturi alte adevruri, nu suport minciuni. Dar oare nu se ascund erori n firul ideilor ce par fr cusur ? Greeala se afl n presupunerea c libertatea contiinei, libertatea credinei, libertatea binelui i rului pot fi aprate exclusiv cu punctul de vedere formal. Libertatea n cretinism nu este un Adevr formal, ci material. nsui Adevrul lui Hristos este Adevrul despre libertate. Cretinismul este religia libertii. Chiar coninutul credinei cretine reclam recunoaterea libertii credinei, a libertii contiinei, deci i prima i a doua libertate. Cretinismul nseamn nfrngerea tragediei libertii i necesitii. Fericirea lui Hristos nseamn libertate care nu se distruge prin ru (exclusivitatea primei liberti), nu se distruge prin coerciia ntru bine (exclusivitatea celei de a doua liberti). Cretinismul nseamn iubirea liber, iar ntru fericirea iubirii libere se mpac libertatea lui Dumnezeu i libertatea omeneasc. Adevrul lui Hristos arunc lumina napoi asupra primei liberti, o confirm drept parte component a Adevrului nsui. Toate acestea nu au fost dezvluite deplin de vechea contiin cretin, cu att mai puin de cea catolic. Dostoievski face un pas uria nainte n cauza dezvluirii acestui Adevr. Dostoievski a lsat omul s nainteze pe calea adoptrii libere a acelui Adevr care ar trebui s-l fac definitiv liber. Dar calea trece prin ntuneric de neptruns, prin dedublare i tragedie. Nu e deloc dreapt i neted. Pe ea omul orbecie, ademenit de viziuni spectrale, de lumini neltoare, care-l mistuie ntr-un ntuneric i mai mare. E o cale lung, care nu cunoate o linie ascendent. E o cale a ncercrilor, a experienei, calea cunoaterii pe baza experimentului binelui i rului. Aceast cale ar putea fi scurtat sau nlesnit prin limitarea sau rpirea libertii umane. Dar oare snt necesare acele drumuri spre Dumnezeu care nu merg la El pe calea libertii i a cunoaterii caracterului nefast al rului ? Oare sensul procesului universal i istoric nu const n aceast sete dumnezeiasc de a ntlni contraiubirea liber a omului ? ns omul zbovete n contraiubire fa de Dumnezeu. La nceput, el trebuie s experimenteze deziluzii amare i insuccese n iubirea pentru cele pieritoare i nedemne. Fericirea trimis omului de ctre Dumnezeu nu

constrnge, ea doar ajut i nlesnete. De fiecare dat cnd dumea cretin a ncercat s transforme energia acestei fericiri n arma puterii i coerciiei, cretinismul a luat-o pe ci anticretine, chiar antihristice. Dostoievski a prezentat cu o extraordinar subtilitate acest adevr cretin despre libertatea spiritului uman. Calea libertii este calea omului nou al lumii cretine. Omul antic i omul Orientului deprtat nu cunoteau aceast libertate, fiind nctuai de necesitate n ordinea natural, supui fatalitii. Numai cretinismul i-a dat omului libertate, prima libertate i ultima libertate. n cretinism s-au descoperit nu numai libertatea celui de-al doilea Adam, nscut de om a doua oar ntru spirit, dar i libertatea primului Adam, nu doar libertatea binelui, dar i cea a rului. Gndirea greac a admis doar libertatea raional. Cretinismul a descoperit de asemenea baza iraional a libertii. Fundamentul iraional se dezvluie n cuprinsul vieii, pe aceast temelie aflndu-se ascuns taina libertii. Spiritul elin se temea de coninutul iraional ca de ceva nemrginit apeiron, se lupt cu acest fundament al formei prin introducerea limitei peros. De aceea, grecul contempla lumea prin forma nchis, prin limitare, nu vedea n deprtare. Omul lumii cretine nu se mai teme de infinit, de cuprinsul nemrginit al vieii. Lui i snt deschise zrile. n comparaie cu omul antic, la omul noii lumi cretine se impune un nou raport fa de libertate. Libertatea se contrapune dominrii exclusive a fundamentului formei care limiteaz. Libertatea presupune infinitate. Pentru grec, infinitul era exclusiv haos. Pentru omul lumii cretine, infinitatea nu nseamn numai haos, ci i libertate. Nzuinele omeneti nemrginite snt posibile doar n lumea cretin. Faust este un fenomen al perioadei cretine a istoriei i nu ar fi putut aprea n lumea antic. Nemrginitele nzuine faustice snt caracteristice pentru Europa cretin. Doar n lumea cretin este posibil Byron. Manfred, Cain, Donjuan au putut s apar numai n Europa cretin. Libertatea revoltat, limitele nzuinelor umane, furtunoase, zbuciumate, ascunse, coninutul iraional al vieii snt fenomene interioare lumii cretine. Revolta individului mpotriva ordinii universale, mpotriva fatumului este un fenomen intern cretin. Tragedia greac, culmile filosofici greceti au indicat iminena rupturii limitelor lumii antice nchise, au condus spre noua lume cretin. Dar n tragedia i filosofia greac nu s-a descoperit nc sufletul faustic, aceast nou i groaznic libertate.

Libertatea revoltat atinge la eroii lui Dostoievski maximum de tensiune. Eroii lui Dostoievski traseaz un nou moment n destinul uman, interior lumii cretine, un moment avansat n comparaie cu Faust. Faust se afl la mijlocul acestui drum. Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov snt la captul drumului. Dup Faust a mai fost posibil secolul al XIX-lea, care s-a ocupat cu entuziasm de asanarea mlatinilor iraionale, lucru pentru care el apruse, de fapt. Dup eroii lui Dostoievski se deschide un extraordinar secol XX, un uria necunoscut, care se dezvluie drept criz a culturii, final al unei ntregi perioade a istoriei universale. Cutarea libertii umane intr ntr-o nou faz. Libertatea lui Dostoievski nu este numai un fenomen cretin, ci aparine unui nou spirit. Aparine unei perioade noi n cretinismul nsui. Este vorba de trecerea cretinismului din perioada nelegerii sale exclusiv transcendentale n perioada unei accepiuni profund imanente. Omul iese de sub forma i leg