4 640008 090014

1 1 0 2 3

№23 (289) 28.12.11

Сайт bg.ru обновился. Все, что вы хотели знать о МосквеQR-код — зарегистрированный товарный знак Denso Wave Incorpo-

rated. Для перехода на bg.ru по QR-коду скачайте программу-сканерна свой смартфон и отсканируйте изображение

BG.RU

Россия становится

местом, где люди во что-то верят

писателио прошедшем годе. СТР. 64ж

урн

ал р

асп

рост

ран

яетс

я в

каф

е, р

есто

ран

ах, к

луба

х, м

агаз

ин

ах и

ки

нот

еатр

ах г

ород

а

Вы нас себе даже

не представляете лица гражданского общества. СТР. 38

Алкозажигалка,Роспил, Гинзятник,

Планета Митинг, Петрушка

Алкозажигалка,Роспил, Гинзятник,

Планета Митинг, Петрушка

СЛОВАРЬ’2011. СТР. 10

4

№23 (289) 28.12.11

над номером работали:Инна Герман, Линор Горалик, Игорь Гурович, Стас Добрый, Алексей Ива-новский, Михаил Идов, Дмитрий Карель-ский, Дмитрий Кобак, Максим Ковальский, Анастасия Красильникова, Сергей Леонтьев, Серафим Ореханов, Люд-мила Петрушевская, Платон, Вера Проро-кова, Юрий Сапрыкин, Юля Тарнавская,Антон Тотибадзе, Людмила Улицкая, АннаФролова, Илья Яшин

* «Вы нас себе даже не представляете» —вариация слогана, придуманного ПавломАрсеньевым и появившегося на одномиз митингов протеста в Санкт-Петербурге

Учредитель и издательООО «Большой город»Генеральный директор Нелли АлексанянДиректор по рекламе Мария Шабановаsales@bg.ru, shabanova@bg.ruРуководитель отдела спецпроектовЕлена БродачМенеджер по дистрибуции Мария Тертычнаяdistribution@bg.ruОфис-менеджер Ульяна РусяеваАдрес Москва, Берсеневский пер., 2, корп. 1Телефон/факс (495) 744 29 83 / (499) 230 77 71По вопросам размещения рекламына сайте bg.ru bg.ru@bg.ruПо вопросам размещения рекламы в рубрике «Поесть и выпить в городе» обращайтесь в РА «Добрый дизайн». Тел. (495) 641 64 76 reklama@reklama-dd.ruЖурнал распространяется в Москве,Санкт-Петербурге, Екатеринбурге,Нижнем Новгороде, Новосибирске,Ростове-на-Дону, Самаре

Препресс ООО «Компания Афиша»Цветокорректор Александр КаштановСтарший верстальщик Евгений ГрабовниковСтарший корректор Юлия АлексееваРекламный дизайнер Дмитрий Залогин

Отпечатано в типографии Oy ScanWebAb, Korjalankatu, 27, 45100, Kouvola, FinlandОбщий тираж 120 000 экземпляровСвидетельство о регистрации средствамассовой информацииПИ № ФС 77–45103 от 19 мая 2011 г. выданоФедеральной службой по надзору в сфересвязи, информационных технологийи массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Все фотографии с сайта flickr.comопубликованы согласно лицензии CreativeCommons или с разрешения авторов.Перепечатка материалов журнала «Большойгород» невозможна без письменногоразрешения редакции. При цитированииссылка на журнал «Большой город»обязательна. Редакция не несетответственности за достоверностьинформации, опубликованной в рекламныхобъявлениях. Мнение авторов можетне совпадать с точкой зрения редакции

В наборе использованы спроектированныеспециально для БГ шрифты BigCityAntiqua Александрa Тарбеева и BigCityGrotesque Ильи Рудермана, а также шрифтITC Bookman

Главный редакторФилипп Дзядко

Арт-директорЮрий Остроменцкий

Ответственный секретарьДарья Иванова

Заместители главного редактораЕкатерина Кронгауз,

Алексей МуниповРедакторы

Ирина Калитеевская,Елена Краевская, Анна Красильщик

Дизайнер Анна-Мария БуштуеваФоторедактор Антон КурцевПродюсер Надежда Косян

Ассистент редакцииМаруся Горина

Принт-менеджерАнастасия Пьянникова

По настоятельной просьбе генерального директора БГ,опирающегося на статью 27 Закона о СМИ, сообщаемотчество главного редактора: Викторович

Фотография на обложке: Platon for Human Rights Watch

6письмо

Будем.«Я думаю, что совсем

недавно говоритьв полный голос какие-то

простые вещи былонеприлично. А сейчас

неприлично не говорить»---------

7власть

Встал и пошел«Но к вечеру информацион-ная атака сделала свое дело:

пообщавшись со съемоч-ными группами нескольких

западных телекомпаний,я уезжал с работы

настоящей звездой»---------

8опыт

Оккупируй это«Запад интересует

не Россия без Путина, а Россия без иронии: место,

в котором люди всерьезво что-то верят»

---------

10

Словарь-БГ собрал самые

важные слова уходящего года

---------

Объявления:

1Внимание: журнал «Большой город» уходит в отпуск. Следующий номер выйдет 25 января.

Читайте нас на сайте bg.ru

2

Ищу сменщика. (499) 943 97 71, позвать Демьяна Кудрявцева

36плакат

«Отогнув скрепки, вы можете вынуть этот

плакат и повеситьдома, в офисе или

на ближайшем заборе» ---------

38люди

Вы нас себе даже не представляете*

«Кое-что стало ясно еще довсяких выборов. Несмотряна высокий рейтинг Путина,россиян уже не назовешьбезвольным стадом, за -

гипнотизированным стабильностью»

60выборы

Считай, выиграл«Чтобы оценить результатвыборов без подтасовок,

нужно просчитать границуподозрительности для

каждого региона»---------

64чтение

Иличевский, Петрушевская,Степанова, Улицкая

и Яшин написали для БГтексты о

событиях 2011 года---------

6

Я думаю, что в декабре этого года закон-чилось одно время и началось другое.

Я думаю, что нашему поколению повезло.

Я думаю, что мой город уже изменился.Что те горожане, которые добровольноработа ли наблюдателями на выборах, те,кто дежурил у ОВД, чтобы следить за судь-бой незнакомых им людей, те, кто выхо-дит на площади, уже не забудут этого но -вого чувства. Проще всего это чувствоформулируется так: я существую. И что быни случилось после, лицо города уже из -менилось.

Я думаю, что совсем недавно говоритьв полный голос какие-то простые вещибыло неприлично. А сейчас неприличноне говорить.

В этом номере мы подводим итоги годаи печатаем 112 слов, за которыми стоятглавные события последних 12 месяцев.

Но я думаю, что главными словами годастали свобода и достоинство, к которымвдруг вернулся их первоначальный смысл,лишенный кавычек и стыдливых вводныхоборотов.

Я думаю, что за этот год власть и обще-ство поменялись местами — раньше глав-ными действующими персонажами былиусловный Пу тин и компания, теперь — лю -ди, готовые выйти на площадь. Власть —скучная и неостроумная, жестокая, про-пахшая нафталином, неспособная улыб-нуться, не оскалившись, и общество —открытое и спокойное, готовое даритьцветы омоновцам, готовое улыбаться.Власть не заметила, как город подрос,вырос из серого костюма, что город ум -нее и обаятельнее ее, что агентом исто-рии стало именно общество, по формули-ровке Льва Рубинштейна, идущее «из«болота» к проспекту Сахарова».

Я думаю, что важная составляющая все -го происходящего — истории задержан-ных гражданских активистов, сидящихв ОВД. Что на фоне ярмарочной револю-ции, «снежной» или «нежной», с улыбка-ми и шутейными плакатами, на глазаху многотысячной компании, ставящейлайки в фейсбуке, происходит «полнаягибель всерьез» — Сергея Удальцова и де -сятка, если не сотни, других из вестныхи безвестных людей. И помощь им — то,что должно нас объединять.

Я думаю, что у эйфории, которую испы-тывает человек, вышедший на площадь,заявляющий о своих правах и видящийна этой площади таких же, как он, спокой-

ных и улыбающихся людей, обладающихчувством собственного достоинства,знающих, что государство — это инстру-мент и что если инструмент не работает,его надо починить, — у этой эйфории дол-жен быть свой предел. Она не должнауйти в делание плакатов и тем болеене должна уйти в оливье.

Я думаю, что все сразу не случается, чтовышедший на площадь начал долгую рабо-ту, но что теперь наше поколение, так дол-го боявшееся громких слов и спасавшеесяиронией, так долго молчавшее, когда уби-вали журналистов или сажали в тюрьмунеугодных бизнесменов, мое поколениеуже не сможет забыть ощущения собст-венной веселой силы — осознания того,что не нравится, когда тебя обманывают,осознания своих прав.

Я думаю, что все происходящее сего-дня — это доказательство того, что мой

город, с цветочными рынками, «Порше-Кайенами», старушками, поющимив переходах, Рублевкой, пробками, церквями, танцами, со всем, что толь -ко бывает на свете, — этот город полонживых людей.

Но я думаю, что это только начало,и главное произойдет не на площадии не в одночасье.

Я думаю, что все должно прорастив изменение городской среды — от строи-тельства пандусов и детских площадокдо помощи заключенным.

Я думаю, что теперь важно, чтобыи впредь, когда власть захочет закататьмиллионы рублей в раскопанное Бульвар-ное кольцо и засадить в тюрьму очередно-го заказанного предпринимателя илипросто несогласного, горожане нашлиспособ сказать: «Я против».

И я рад, что у нас нет одного лидераи одного слогана, но что есть много граж-дан-избирателей. И что если президентили премьер-министр не замечают смер -ти Вацлава Гавела, то люди сами пишутписьма соболезнования. Потому чтоПутин, Медведев и «Единая Россия»не существуют. А мы — существуем.И нас больше, чем кажется.

письмо

Будем.О некоторых итогах уходящего года

текст: Филипп Дзядко

Но это — только начало,и главное произойдет

не на площади и не в одночасье

Москване Пхеньян

плакатьне будет

На сайте bg.ru можно сделать свой собственный плакат. Этот – работы поэта Льва Рубинштейна

7

Так уж случилось, что история с моимувольнением из «Коммерсанта» вышланевероятно громкой. Сам по себе призывосвободить помещение, честно говоря,не стал для меня ударом. Когда я училсяв школе, не проходило недели, чтобыменя не выгоняли с уроков или не грози-лись вовсе исключить.

Выгоняли меня и из трудового лагеряпод Каширой, в котором старшеклассни-ков приучали к сельхозработам. Этослучилось во время Олимпиады, черезпару дней после того, как по разбитымподмосковным дорогам до нас добралсяслух о смерти Высоцкого.

Потом, уже на первом курсе, была линг -вистическая экспедиция на юг Киргизии,к дунганам. Оттуда меня тоже удали лиза недисциплинированное поведение,и я трое суток прожил во фрунзенском(ныне бишкекском) аэропорту Манас,потому что билеты в Москву не продава-лись, а таинственным образом уходиликуда-то налево.

Так что дело это для меня привычное.А вот к тому, что за ним последовало,я был совершенно не готов. Целый деньпосле заявления Алишера Усманова (вла-дельца «Коммерсанта») о моем увольне-нии я давал интервью всем возможнымроссийским и нероссийским СМИ, звон -ки на мобильный накладывались одинна другой, непрерывно крякали эсэмэски,в мой рабочий кабинет, как в Колонныйзал Дома cоюзов, нескончаемым потокомстекались сочувствующие коллеги.

В первой половине дня я еще понимал,что всего лишь выпустил очередной но -мер. Что в этом номере всего лишь честноописаны нечестные выборы. Что фото-графия бюллетеня с матерным ругатель-ством в адрес премьера Путина — это всего лишь фотография, и поставить

ее в номер — просто моя работа, а неподвиг разведчика. Но к вечеру инфор -мационная атака сделала свое дело: по -общавшись со съемочными группаминескольких западных телекомпаний,я уезжал с работы настоящей звездой.Сидя в машине, я раскланивался напра -во и налево, как Юрий Деточкин, сыграв-ший Гамлета.

На следующий день я узнал, что появи-лось письмо в мою защиту, что под нимподписалось огромное количество со -трудников «Коммерсанта» и «Газеты.Ru»и что Усманов приедет на улицу Врубелядля встречи с редакцией. Конечно, я былстрашно благодарен всем, кто подписалэто письмо, — и тем, кого я давно и хоро-шо знаю, и тем, с кем лично не знаком.Но чувство собственной значимости

уже не хотело отставать от чувства благодарности.

К концу рабочей недели, а на работуя продолжал ходить исправно, мое непо-средственное начальство, немало черезменя пострадавшее в эти дни, заговори -ло со мной примирительно. Ко мне уженамертво приклеились эпитеты — ста-рейший, опытнейший, талантливейший,а то и краеугольный, не хватало толькопламенного и виднейшего. Каждый мойшаг в редакции сопровождали крепкиерукопожатия и новодевичьи вздохи.

Но, как писал Иван Петрович Белкин,«нечаянный случай всех нас изумил».В субботу вечером я возвращался домой

с одного прекрасного дня рождения. Ком-пания была большая и для меня новая.И каждый, кто со мной знакомился, гово-рил мне, какой я молодец, какое важноедело я сделал, опубликовав матерныйбюллетень, какой это смелый и благород-ный поступок. Одним словом, хвалилименя необыкновенно. Так вот, в началепервого ночи я вышел на улицу и сталмучительно соображать, в какую сторонумне ловить такси. Пока я мешкал, ко мнеподошла немолодая женщина и попроси-ла сигарету.

Я не особо удивился. Ко мне всю жизньна улице подходят люди, обычно пьяныеили опустившиеся, чтобы рассказатьсвою биографию и/или получить денег.Это бывает настолько часто, что иногдадочь мне даже заранее подсказывает: пап,

вон деградант идет, это к тебе. Но подо-шедшая женщина была не такая. Онане была пьяная, она не хотела денег.И она не хо тела жить, о чем мне прямои сообщила. Я не спросил о причинах,просто сказал, что не стоит об этомдумать. Она не со гласилась и привелацелый ряд вполне рациональных аргу -ментов в пользу самостоятельного ухо -да из жизни. Потом рассказала о своейбабушке, которая была крестьянкой, уме-ла кроить без всяких лекал и у нее былостолько-то детей и столько-то внуков,а в 70 лет она взя ла и покончила с собой.Я сказал, что не обязательно все повто-рять за бабушкой, хотя я сам все повторяю

за бабуш кой, даже просыпаюсь ночьюпокурить, как она всегда делала, но этоне обязательно. О чем-то еще зашла у насречь. О каких-то причалах, которые онапроектировала, уж и не вспомню точно.Одним словом, состоялся такой вот не -понятный разговор длиной в одну сига -рету, и мы разошлись. Да, она еще оста-новилась и кричала спасибо через улицу.Но это уже было неважно, потому чтоу меня как раз в этот момент что-то силь-но менялось. И менялось к лучшему. Я какбудто вдруг встал и пошел, хотя на са момделе сел и поехал.И пока я ехал, я думал про эту женщину,бедную, неважно одетую, со сколотымрезцом, но с приятным голосом и хоро-шей речью, и наконец понял, что простоэто первый человек за неделю, которыйзаговорил со мной о чем-то, что не имеетотношения ни к Путину, ни к Усманову,ни к моей долбаной должности, ни к полу-героическому-полухулиганскому бюлле-теню. Что мне нравится думать про нее,а не про себя и свою роль в истории. Чтомы просто постояли и покурили про бабу-шек. Без всякой краеугольности, без вся-ких истоков, у которых я стою, как пень,уже больше двадцати лет. И что, в концеконцов, я, может быть, смогу прожитьи без «Коммерсанта». Хотя, конечно, этагипотеза еще нуждается в проверке.

ощущение

Встал и пошелБывший главный редактор журнала «Коммерсант-Власть»,

уволенный за номер, посвященный фальсификациям на выборах,в котором был напечатан бюллетень с нецензурными словами

в адрес Путина, — о разговоре длиной в сигарету

текст: Максим Ковальский

К вечеру информационная атакасделала свое дело, я уезжалс работы настоящей звездой

Первые пару лет своей американскойжизни я жутко страдал от неспособнос -ти обратить сверстников в свою веру.А именно заставить их слушать русскийрок. Я сделал все что мог. Я напечаталв поэтическом журнале школы MayfieldHigh свой корявый перевод гребенщиков-ской «Рок-н-ролл мертв», в блаженномнезнании, что та сама является в некото-ром роде переводом Патти Смит. Когдана уроке музыки учеников попросилиподелиться с классом своей любимойкомпозицией, я притащил полузажеван-ную кассету «Наутилуса» и три минутытихо тлел от стыда, глядя, как тридцатьчеловек ерзают за партами под песню«Падший ангел». До сих пор помню вол -ну облегчения, в том числе своего собст-венного, когда меня сменила кливленд-ская блондинка, уверенно врубившая«Uptown Girl».

В колледже у меня уменьшилась паства,но не рвение. В течение двух лет я мучилрусским роком свою университетскуюподругу Кейт, убеждая ее, что «ДДТ» зву-чат точь-в-точь как Hüsker Dü, а Дельфинв лучшие свои моменты напоминает SonicYouth. В конце концов Кейт не выдержала.«Почему тебе так важно, чтобы мне этопонравилось? — спросила она. — Тебе жесамому не особенно нравятся ни HüskerDü, ни Sonic Youth». — «Ты не понима-ешь, — разозлился я. — В день, когдау русской рок-группы будет хит на аме -риканском радио, я буду бегать голымпо улицам и орать его припев». В тотмомент я не сумел толком сформулиро-вать свою позицию, но мне и впрямьне было важно, нравится ли мне Дельфин.Мне было важно, чтобы Америка в лицеКейт признала его равноценным Sonic

Youth. Лет пять спустя в каждом амери-канском динамике завелась пара россий-ских бурундучков в форме католическихшкольниц, но голым по улицам, распевая«Нас не догонят», я уже не бегал. Наваж-дение прошло.

Иначе говоря, я не застал последнийпериод в американской истории — грубоговоря, 1987–1991 годы, — когда Россиябыла модной. Речь идет, конечно, о совре-менной культуре, в которую я включаюновую музыку, современную литературу,кино, телевидение, моду и дизайн. С клас-

сической культурой у России проблемне было и нет. Все правда: средний аме -риканский абитуриент к 20 годам читал«Преступление и наказание», можетнасвистеть пару тем из «Лебединого озера» и пользуется термином «чехов-ское ружье». Я в том же возрасте с лег -костью бы отдал всего Достоевскогоза один клип «Сплина» на MTV. Потомучто этот клип странным образом укре-пил бы меня в реальности — сомкнулмежду собой два моих мира так, как классикам и не снилось. Но годы шли,а смычки не происходило.

До сегодняшнего дня. Проплетясь поч -ти двадцать лет в кильватере цайтгайста,в хвосте почти всех культурных, музы-кальных, гастрономических, черт возь -ми, веяний — у-у-у, в Москве открылсяNobu! — Россия внезапно вписалась

в главную, коронную, определяющую тен-денцию 2011 года. Более того, она имеет ре -альный шанс возглавить эту тенденцию.Я говорю о «горизонтальном» протесте,протесте без лидера, протесте, выраба -тывающем требования по ходу дела. Пом-ните, как еще два месяца назад россий-ская блогосфера тихо вздыхала о том, чтоOccupy Wall Street в Москве невозможна?Что истинная российская Occupy — этопояс Богородицы? Одни фальсифициро-ванные выборы, два митинга — и вот ужеМосква занимает совершенно законное

место на обложке журнала Time рядомс Нью-Йорком и Каиром.

Да, я рассматриваю протест как частьпоп-культуры, что может выглядеть слег-ка подозрительно. Но протест — это тожепоп-культура, точнее, поп-культура — этонеотъемлемая часть протеста. Сомневаю-щимся стоит показать лишь несколько при -меров из того потока клипов, мемов, сти-хов и фотожаб, что захлестнул в декабрерунет. То же самое происходит во всем ми -ре. Посмотрите, что сделал американскийинтернет с полицейским, полившим сидя -чих демонстрантов из баллончика, — вве-дите в Google Image Search запрос «pepperspray cop». Если в 1990-х был создан терминedutainment — гибрид education и enter-tainment, — то на наших глазах за послед-ние пару лет родился protestainment. И ондонельзя эффективен.

В связи с чем — приготовьтесь. СейчасРоссия опять войдет в моду. Ненадолго —и это нормально; мода вообще не можетбыть постоянной. Но станет. Почему сей-час? Не потому что США рефлекторноготовы поддерживать любую «цветнуюреволюцию». А скорее, потому, что с де -кабрьским пробуждением от спячки Рос-сия вновь занимает то место в западнойкультуре, которое ей издревле отведено:центра моральной ясности. Именно по -этому убитая играми в бисер современ-ная российская литература на Западене читается, а классика боготворитсядо сих пор. Мало кому за пределами уни-верситетов интересен русский постмо-дернизм — своего хватает, тем более чтовесь постмодернизм по определениюамериканский; никому не нужна копиякальки скана эстампа. Запад интересуетне Россия без Путина, а Россия без иро-нии: место, в котором люди всерьез вочто-то верят. В такое место можно пове-рить самому. И когда это произойдет,мои два полушария, двадцать лет дрей -фовавшие прочь друг от друга, опятьсомкнутся. Пусть хотя бы на год-другой.Но я очень этого жду.

8 фот

огра

фии

: AP/

EastN

ews (

1), t

obef

ree.w

ordp

ress

.com

(6)

опыт

Оккупируй этоПисатель и журналист Михаил Идов эмигрировал в Штаты

в 1992 году и долгое время безуспешно пытался заинтересоватьдрузей-американцев записями ДДТ и «Наутилуса Помпилиуса».

В декабре этого года он внезапно обнаружил, что у России есть всешансы снова стать модной — и вовсе не благодаря ДДТ или

«Наутилусу»

текст: Михаил Идов

Запад интересует не Россия безПутина, а Россия без иронии:

место, где люди во что-то верят

Pepper Spray Cop — полицейский, поливающий из перцового баллончика протестующих, – сталважным американским интернет-мемом

*

ДЕД МОРОЗ,ГРАЖДАНИН ПОЭТ

31 ДЕКАБРЯ В 22:00ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ

ПРОПИВАЮТ 2011 ГОДИ ДРУГИЕ НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

РЕК

ЛАМ

А

*ДО

СВ

ИД

АНИ

Я, О

ДИ

НН

АДЦ

АТЬ

ТЕЛЕКАНАЛДО///ДЬ ИДЕТ:

в ваших телевизорахТРИКОЛОР ТВ — 64 кнопка,АКАДО — 101 и 871 кнопки,

Билайн ТВ — 22 кнопка,Континент ТВ — 5 кнопка,

НТВ-ПЛЮС, МТС ТВ, в сетях кабельных операторов

вашего города,в ваших iPhone и iPad

в приложении и на сайтеtvrain.ru

10

Спасибопутинузаэто, пиплхейтеры, Меркози, катехизнуть, планкинг, бандерлоги —БГ собрал слова, которые появились или получили новые значения в этом году,и попросил художника Антона Тотибадзе нарисовать на их основе натюрморт

текст: Инна Герман, Линор Горалик, Маруся Горина, Алексей Зимин, Ирина Калитеевская, Олег Кашин, Елена Краевская, Анастасия Красильникова, Анна Красильщик, Алексей Мунипов, Юрий Сапрыкин, Юлия Тарнавская

фотографии: Сергей Леонтьев

Словарь 2011

15

##жалкий — хэштег в твиттере, кото-рым студенты МГУ отмечали сообщенияо визите Медведева на журфак, где про -ходила очередная встреча Медведевасо сторонниками (см. Острые вопросы, Сторонники). Встреча 20 октября дажена фоне других публичных выступленийдействующего президента этой осеньювыглядела крайне неприятно: самих сту-дентов журфака к президенту не позвали,вместо этого на журфак завезли наши-стов и сторонников «Молодой гвардии»,здание в разгар учебного дня было оцеп -лено ФСО, а нескольких студенток, вы -шедших встречать президента с само-дельными плакатами, задержали и чутьне исключили из университета. Реакциястудентов в твиттере предельно точноотразила всеобщее отношение к уходяще-му президенту — подававший большиенадежды политик выглядел этой осеньютак, будто он находится на грани нервно-го срыва, а иногда и переходит эту грань,выкладывая на президентском аккаунтев твиттере матерные сообщения своихсторонников.

#спасибопутинузаэто — самыйпопулярный хэштег года, придуманныйв 59-й день рождения премьер-министраединороссом Владимиром Бурматовым;современный аналог формулы «спасиботоварищу Сталину за наше счастливоедетство». По словам Бурматова, он про-снулся в 9 утра, «посмотрел в окно и уви-дел, что небо расчистилось», после чегоему пришла в голову фраза «В Москветепло и солнце. Лето! #спасибопутину-заэто», которую он и написал в твиттере.Российские пользователи подхватилиудачную рифму и за несколько часов превратили ее в нетленку.Напр.: «Есть выборы и как бы нету #спасибо-путинузаэто», «Менты отп…дят меня где-то #спасибопутинузаэто», «Бабло воруютиз бюджета #спасибопутинузаэто», «АллахРамзану шлет монету #спасибопутинузаэ-то».

ААлкозажигалка — оригиналь -ный способ обойти закон о запретена продажу алкоголя после 22 часов,в том числе и через интернет, приня -тый летом 2011 года. Желающий купитьночью выпивку должен вступить в «клубколлекционеров алкогольной атрибути-ки», он же — алкозажигалка.ру. Схемапростая: с 9 вечера и до 6 утра работаетслужба доставки на дом коллекционныхзажигалок стоимостью от 1 до 3 тысяч руб-лей. Каждый рубль равен одному баллу,в зависимости от количества баллов мож-но выбрать подарок — водку, коньяк, вис-ки, текилу, ром, джин.

Анжи — футбольный клуб из Махачка-лы, который в январе 2011 года купил рос-сийский миллиардер Сулейман Керимов.С этого времени ни на что не претендо-вавшая команда пытается справитьсяс неслыханной щедростью своего вла-дельца: в феврале на стадионе «Динамо»уже танцевал лезгинку чемпион мира

бразилец Роберто Карлос, в июле из лондонского «Челси» выписали лучше -го игрока сборной России Юрия Жирко- ва, а в августе в Дагестан приехал трех-кратный победитель Лиги чемпионовСамюэль Это’O (в самом расцвете сил).В тренеры этим новоиспеченным махач-калинцам сватали специалистов миро -вого уровня: говорят, что в антрактеоткрытия Большого (см. Новый Большой)предложение делали итальянцу ФабиоКапелло, что 30 миллионов сулят экс -центричному португальцу Жозе Моу -ринью и что вроде бы в Россию мечта -ет вернуться голландец Гус Хиддинк.Как скажется безрассудный шопингна результатах выступления «А.», поканеясно: из-за перехода на другую схемучемпионат России закончится только сле-дующей весной (см. Осень-весна).

Антиселигер — гражданскийфорум в Химкинском лесу 17–19 июня.Организован защитниками Химкинскоголеса в качестве альтернативы правитель-ственному молодежному форуму «Сели-гер». Среди участников форума были каксистемные политики (Сергей Миронов),так и радикальные националисты (Алек-сандр Белов-Поткин). Состав участниковдал основания сторонникам конспироло-гических теорий считать, что вся разно-шерстная российская оппозиция управ-ляется из единого центра, но на самомделе решающую роль сыграли организа-ционные таланты лидера химкинскихэкологов Евгении Чириковой, котораядействительно умеет уговаривать —известно, что на просьбы Чириковой проще ответить согласием, чем долгои безуспешно отказываться.

Арабская весна — серия револю-ций, прокатившихся по странам Ближне-го Востока и Северной Африки. Началась«А.в.» с частного эпизода: 18 декабря2010 года тунисский 26-летний торговецовощами в знак протеста против корруп-ции и жестокого обращения сжигает себяна площади города Сиди-Бузид, прямопод окна ми мэрии. После этого по всейстране моментально вспыхивают проте-сты и беспорядки. Очень быстро «араб-ское пробуждение» набирает обороты:в ян варе президент Туниса бежитв Саудов скую Аравию, в феврале в Египтеподает в отставку Хосни Мубарак, вследза этим волна демонстраций захлестываетАлжир, Иорданию, Йемен. Испуганныелидеры Саудовской Аравии, не дожида-ясь, пока доберется и до них, заливаютсвоих граждан золотым дождем из бес-процентных кредитов, подарков, оплачен-ных отпусков и ссуд. Своего апогея пана-рабская революция достигает в Ливии,где вспыхива ет гражданская война,завершившаяся жестоким убийствомМуаммара Каддафи.

Армия Путина — мимолетныйлизоблюдский провластный проект:молодежная «А.П.», вызывавшаяся«порвать за Путина». В пандан к нейпоявилась группировка-близнец — «Медведев Girls», «раздевающиесяза Медведева». Предназначение и тойи другой осталось неясным — по-види -мому, это результат работы гиперактив -ных неокомсомольцев, пытающихсятаким образом привлечь внимание власти и заработать копеечку. Ближек выборам обе группировки растаялибез следа — и за Путина никого не пор -вали, и, что обидней, за Медведева ни -кто толком не разделся.

ББадминтон — давняя страсть Дмит-рия Медведева, о которой все узнали извидеопредисловия к учебному фильму«Азбука волана» и которая завершилаобраз президента в народном фольклоре(«айфончик-бадминтончик», «послал Вован -чик мне воланчик»). В ролике Медведевдолго объясняет, что Б. — «наше все»:в него играет вся планета, от древнихримлян до мусульман, от детворы до Га -гарина. Для большей убедительности пре-зидент воодушевленно перекидываетсяволанчиком с премьер-министром. Анек-дотичности новому национальному видуспорта добавили чиновники. Минобра -зования тут же пообещало вставить Б.в обязательную школьную программу,а Минобороны заявило, что Б. полезендля отработки метания гранат, ножейи других стратегически важных предме-тов и особенно рекомендован снайперам,поэтому в следующем году российскаяармия закупит 10 000 ракеток и десятоктысяч воланчиков. Правда, вскоре во -енные взяли свои слова обратно, и бад-минтонизацию армии временноприостановили.

Бандерлоги — те, кто «в принци -пе не воспринимают» Владимира Путина.Punchline, которой завершилась прямаялиния с премьер-министром — «идитеко мне, бандерлоги», — относилась так -же к тем, кто «действует в интересах ино-странного государства и на иностранныеденьги». В широком смысле Б. — несо-гласные; оппозиционно настроенныеграждане. Б. шакалят у посольств, поби-раются на гранты и ведут бандерблоги.Есть другие, уважаемые гражданские сообщества, которых Владимир Путин назвал «единым сосаети». Б. сосаетине хотят.

Белая лента — символ протестно -го движения «За честные выборы», сти-хийно возникшего в России под конецгода. Придуман интернет-технологом Арсеном Ревазовым за несколько днейдо митинга на Болотной — в фейсбучномпосте «Снежная революция, или Чистыйкреатив» он предложил повязывать Б.л.на одежду или на машины и носить ихдо марта в знак протеста против фальси-фикаций на выборах. На пост Ревазовабыло множество ссылок, вместо фотогра-фий профиля пользователи стали публи-ковать изображение Б.л. на черном фоне,а к митингу 10 декабря оппозиционныйсимвол закончился во многих галантерей-ных магазинах города. Благодаря Влади-миру Путину о ней узнали даже те, ктоне был на митинге и не пользуется интер-нетом: во время прямой линии с телезрите-лями премьер-министр сравнил Б.л.с презервативом: «Когда я увидел на эк-ране что-то такое у некоторых на груди,то решил, что это пропаганда борьбысо СПИДом, что контрацептивы на грудиповесили». В ответ интернет-пользова-тели единодушно решили, что «он насгондонами обозвал» и начали мстить —готовить плакаты «Сам гондон» и при-клеивать премьеру в фотошопе использо-ванный презерватив на лацкан пиджака.

Бен Ладен мертв — победитель-ная кричалка, появившаяся на первых полосах всех американских и большин-

ства ведущих газет мира на следующийдень после известия о том, что Усама бенЛаден убит в ходе секретной операцииВМС США и ЦРУ в своем укрытии в паки-станском городе Абботаббаде. Является,по сути, единственным мате риальнымсвидетельством того, что бен Ладена действительно убили — тело его тайносбросили в море, а фотографии убитогоне были продемонстрированы публике.Свою пользу из атмосферы секретностиизвлекли не только любители теорий за -говоров, но и хакеры — по компьютераммира пронесся вирус «Бен Ладен», зара-жавший всякого, кто польстился посмот-реть на фотографию мертвого лидера«Аль-Каиды».

Бесогон — кинорежиссер Никита Ми-халков. Неожиданный сетевой псевдонимдля работы в авторском видеоблоге режис-сер выбрал себе сам — в честь своего не-бесного покровителя Никиты Бесогона.Название оказалось удачным: фактиче-ское назначение михалковского видео-блога как раз и заключается в том, чтобыгонять бесов-блогеров, не оценивших его«Цитадель». В роли видеопроповедникаБ. произнес ряд запоминающихся филип-пик — в частности, намекнул, что траге-дия в Фукусиме (см. Фукусима) случиласьпотому, что японцы (как, впрочем, и весьостальной мир) забыли о Боге. В резуль-тате Б. Михалкова стали называть даже те,кто никакого видеоблога в глаза не видел.

Болотный оборотень — пуб -личный персонаж с яркой провластнойпозицией — вроде Тины Канделаки — появившийся на митинге на Болотнойплощади (см. Мимимитинг). В широкомсмысле — троянский конь власти; пуб -личный интеллектуал или просто узна -ваемый персонаж, который внедряетсяв протестную среду с аккуратной пози-цией «я тоже за перемены, но…». Даль-нейшие «но» («но кто, если не Путин?»;«но не надо раскачивать лодку»; «но и в«Единой России» есть достойные люди»)нередко заранее придумываются на Ста-рой площади. Термин введен в оборотКсенией Собчак.

Большое правительство —форма взаимодействия Дмитрия Медведе-ва с наемными активистами, изображаю-щими гражданское общество. После тогокак Медведев отказался от участия в пре-зидентских выборах, он начал регулярныевстречи со сторонниками (см. Сторонники).На одной из таких встреч Медведев пред-ложил сформировать из сторонников«Б.п.», чтобы их предложения напрямуюконвертировались в решения реальнойисполнительной власти. Единственнымрезультатом пока что стало появлениепортала «Большоеправительство.рф»,на котором публикуются ответы «сто -ронников президента» на задаваемыередакцией вопросы.

Брежневизация — превраще -ние популярного национального лидерав пародию на самого себя, вызванноеслишком долгим пребыванием у власти.Термин впервые использовал пресс-сек-ретарь Владимира Путина Дмитрий Пес-ков в эфире телеканала «Дождь», отвечаяна вопрос об усталости общества от Пу-тина. По мнению Пескова, «о Б. Путинаговорят те люди, которые вообще ничегоне знают про Брежнева. Брежнев — этоне знак минус для истории нашей стра -ны, это огромный плюс. Он заложил

17

фундамент экономики, сельского хозяйства и так далее».

Булгария — двухпалубный речнойпароходик (точнее, дизель-электроход)1955 года выпуска, курсировавший по водо-хранилищам и озерам бассейна рекиВолги. 10 июля, отправившись в круизиз Казани в Болгар, скоропостижно за -тонул близ села Сюкеево. Погибло 120 че -ловек, в том числе много детей.Разумеется, быстро выяснилось, что ли-цензия была оформлена с нарушениями,а капремонт «Б.» не проходила оченьдавно, но главный ужас заключался в том,что случай с «Б.» оказался предельно ти-пичным: именно такие пароходы (а тои более старые) ходят по всем реками озерам России и оформляются более-менее схожим образом, а значит, и зато-нуть может едва ли не каждый из них —точно так же, безо всяких видимых при -чин, буквально за несколько минут.«Б.» стала символом изношенностивсего отечественного матфонда. Напр.: «За что ни возьмись — у нас вездеодна сплошная «Булгария».

ВВанилька — возникшая на про -сторах социальной сети «Вконтакте»девичья субкультура. Подростковый вариант женского психотипа, которыйв ЖЖ принято было обозначать как «теп-лый клетчатый плед» — или же новая,романтически- наивная стадия эволю -ции эмо-культуры. Девочки-В. предель -но чувствительны, носят большие очкии кеды (зимой — угги), предпочитаютфутболки с надписью «I ♥ NY», прово -дят время в кофейнях, любят все слад- кое и пушистое, много грустят и, ко -нечно же, е…ашат луки (см.) (хотя и не упо-требляют это выражение). Клас сическоепроизведение «ванильного» стиля —клип группы «Мачете» «Нежность»с актрисой Равшаной Курковой.

Волшебник — прозвище председа-теля ЦИК Владимира Чурова, публичновведенное в оборот президентом Медве-девым (в телетрансляции на следующийдень после выборов). «Я не В., а толькоучусь», — скромно отвечал Чуров. Ред -кая шутка власти, немедленно пошедшаяв народ: плакаты с митинга на Болотной(см. Мимимитинг) предлагали отправитьволшебника Чурова в Азкабан.

Восстание лайков — небывалаягражданская активность прогрессивнойинтернет-аудитории после многочислен-ных нарушений и фальсификаций на вы -борах в Госдуму. В стороне от событийне остались даже те, кто годами избегаллюбой информации о политике: успеш-ные предприниматели, хипстеры, моло-дые ученые, хозяйки интернет-магазинов,светские журналисты, менеджеры средне-го звена, свадебные фотографы и все оби-татели «Красного Октября» разом. При-чиной такой сплоченности принято счи-тать фейсбук, который позволил оценитьмасштабы общественных волнений: настранице события «Митинг на Болотнойплощади 10 декабря» (см. Мимимитинг) занеделю зарегистрировалось около 40 ты -сяч человек, а любые высказывания на этутему собирали сотни лайков — при этом

полярность высказываний могла бытьсовершенно любой, от «даешь белые ленты»до «долой белые ленты» (см. Белая лента).

Вторая Манежка — социально-политическая фобия года. Когда послегибели фаната «Спартака» Егора Сви -ридова на Манежную площадь вышла10-тысячная толпа футбольных фанатов,к этому оказались абсолютно не готовывсе, включая ОМОН, а Путин даже поехалвозлагать венок на могилу Свиридова.Весь год призрак В.М. будоражил и адми-нистрацию, и силовые ведомства, и либе-ральную оппозицию. Поводов для В.М.,в принципе, было достаточно — Сагра(см.), убийство бывшего полковника ЮрияБуданова, смерть студента Ивана Агафо-нова, но ни один из них к новым выступ-лениям все же не привел.

Выключен и отключен — два(других не предусмотрено) режима функ-ционирования вайфай-приемника в смарт-фоне MTC ГЛОНАСС 945, выпущенномв апреле российской компанией АФК «Сис -тема». Российский смартфон был заявленкак наш ответ айфону — глава АФК «Сис -тема» Владимир Евтушенков, демонстри-руя опытный образец телефона Путину,говорил, что «он практически по всемфункциям соответствует iPhone 4. За ис-ключением того, что iPhone 4 поддержива -ет GPS, а этот поддерживает ГЛОНАСС/GPS». Предполагалось, что российскийсмартфон за 10 тысяч рублей станет хи -том продаж и флагманом модерниза- ции, но, по данным «Яндекс.Маркета»,на конец декабря ни в одном из россий-ских интернет-магазинов этот телефонуже не продавался, а средняя пользова-тельская оценка по пятибалльной шкалебыла равна единице.

Высурковскаяпропаганда —идеальный аудиовирус, способный испор-тить все планы работникам провластныхСМИ. Повторяется без перерыва в ответна любые вопросы телерепортеров, во-рвавшихся к вам, чтобы записать ваши реплики и потом перемонтировать ихсамым возмутительным образом. Счита-ется, что запись, на которой постояннозвучит «В.», телевизионщики использо-вать не смогут, поскольку как огня боятсяиспользования фамилии «Сурков» в нега-тивном контексте. Придуман и опробованисполнительным директором ассоциации«Голос» Григорием Мельконьянцем, про-изнесшим «В.» 87 раз в ответ на вопросывломившихся в его офис сотрудниковНТВ. В разоблачительной передаче про«Голос» реплики Мельконьянца действи-тельно использовать практически не уда-лось. В широком смыс ле «В.» — работникиСМИ, подконтрольных АдминистрацииПрезидента. Употребляет ся в одно слово.

ГГинзятник — любой проект груп пыGinza Project. Москва, Петербург, Ростов-на-Дону, Нью-Йорк и вот-вот Лондон. Караоке, цветочные лавки, химчисткии службы доставки, а главное — ресто-раны группа Ginza Project сдает под ключбыстрее, чем вы успеваете произнестиее название. За трендами следят: наклю -нулась ностальгия по СССР — пожалуй -те котлетки с пюре, чебуреки и пловы.

Устали от того, что все кругом Ginza, —у ресторанов завелись знаменитые «пат-роны»: светская дама Собчак у «Твер-буля», телеведущие Ургант и Цекалоу «The Сада», шеф-повар Ламберти у Uilliam’s. Порой случаются громкиескандалы с партнерами, как это толькочто произошло с Сергеем Полонским —владельцем башни «Федерация»,на 62-м этаже которой расположилсяSixty — самый высокий ресторан Евро -пы, но в целом машина работает безсбоев: ресторанов под брендом Ginzaв обеих столицах уже столько, что впорусамо слово «ресторан» заменить на Г.,по принципу «ксерокс» — любая копиро-вальная машина.

Господин полицейский —новое обращение, сменившее старое «товарищ милиционер». Называть так сотрудников милиции, переименованнойв полицию, предложил министр МВД Нур-галиев. Низкий авторитет сотрудниковмилиции связан именно с названием, за-явил министр, и со временем к полицей-ским люди станут относиться лучше, чемк милиционерам. Впрочем, еще черезмесяц Нургалиев добавил, что ни на чемне настаивает — называйте как хотите.

Гражданин поэт — проект ком -пании «юрийгагарин», в рамках которогораз в неделю Михаил Ефремов, переоде-тый одним из русских поэтов-классиков,читает специально написанное Дмитри -ем Быковым стихотворение на злобу дня.Самый популярный сатирический проектне только 2011 года, но и последних не-скольких лет. С 15 февраля по 21 марта выходил на телеканале «Дождь» под на-званием «Поэт и гражданин», однако ше-стой выпуск проекта в эфир не вышел,поскольку руководство телеканала сочлоего оскорбительным для президентаДмитрия Медведева (см. #жалкий). Про -ект продолжился под другим именеми вскоре стал включать в себя регуляр -ные концерты, на которых Быков непре-менно пишет новое стихотворениена заданную слушателями тему.

ДДоктрина 77 — самый короткий политпроект года. Манифест актераИвана Охлобыстина, ради оглашения ко-торого он снял «Лужники», взгромоздилсяна белую трибуну и в течение примернополутора часов нес вдохновенную косно-язычную околесицу про логику Импе-риума, Священное Писание и русскуюнацию, которой срочно нужна война. По-мимо прочего, Охлобыстин объявил, чтос этой программой собирается баллотиро-ваться в президенты. Правда, через парудней взял свои слова назад, одновременновыяснилось, что «Д.» — это новый тариф«Билайна» (Охлобыстин работает креатив-ным директором «Евросети», в салонахкоторого и предлагался тариф). Про «Д.»все скоро забыли, но ощуще ние, что рос-сийская общественная жизнь может пере-плюнуть самый дрян ной пелевинскийроман, осталось.

Донской табак — последний крупный российский производитель сигарет, входящий в группу единороссаИвана Саввиди «Агроком». В конце но-

ября был выставлен на продажу и, скореевсего, в ближайшие месяцы будет при-обретен британской компанией ImperialTobacco. Прославился в 2011 году макси-мально циничной — даже по меркам та-бачной индустрии — рекламнойкампанией сигарет Kiss, Sweet Dreams,Play, рассчитанной на несовершенно -летних девочек. Живая иллюстрациямарксовского тезиса о том, что «ради100%-ной прибыли капиталист готов попрать все человеческие законы».

Дядя Степа — миллиар-дер — владелец «Норникеля» и на -чинающий политик Михаил Прохоров.Определение из стихотворения ДмитрияБыкова (см. Гражданин поэт), посвящен-ного избранию Михаила Прохорова ли -дером партии «Правое дело». Авторуудалось наиболее адекватно описать си-туацию в партии после прихода в нее мил-лиардера — среди часто цитируемыхстрочек самая яркая: «Целовали тольков попу — выше было не достать». Закан-чивалось стихотворение строчкой «За-няла второе место по количеству б…дей»,и Михаил Прохоров, давая интервью и вы-ступая на концертах «Гражданина поэта»,несколько раз заявлял, что это ошибка, по-тому что по этому показателю он всегдапервый. Вряд ли Прохоров имел в видусвое политическое будущее, но когдав сентябре на съезде «Правого дела»под давлением Кремля он был изгнаниз партии, строчка приобрела новыйсмысл.

ЕЕвразийский союз — наш ответЕвросоюзу. Предложенный в октябре Вла-димиром Путиным проект межгосударст-венного союза, призванного стать «однимиз полюсов современного мира». В негобудет входить (поначалу) Россия, Белорус-сия, Киргизия и Казахстан, у союза будетединое таможенное пространство и собст-венная валюта. Ориентировочная датасоздания — 2015 год. Проект Е.с. приз -ван доказать, что нам от гнилого Западаничего не нужно — и более того, мы всеможем устроить у себя дома: хоть миро-вой финансовый центр, хоть Силиконо-вую долину, хоть свой Евросоюз, хоть своеевразийское евро (см. также Меркози).

Еще немного — и Про-ванс — строчка из прилипчивой песенки певицы Елки о страстном и, видимо, довольно безнадежном жела -нии оказаться за столиком парижского,а в идеале — прованского кафе. Как час -то бывает с прилипчивыми строчками,очень быстро зажила отдельной жизнью.Используется для обозначения ситуаций,в которых главное — дотерпеть, дотянуть,домучиться: дождаться аванса, дедлайна,зарплаты, развода, свадьбы, новой долж-ности, конца года, поступления сына в ин-ститут, а там еще немного — и Прованс.

ЗЗае…ашить лук — сниматьсвою фотографию в полный рост,

19

демонстрируя «крутизну своих шмоток и свою невъе…енную продви -нутость». Выражение введено в обиходпользователем ЖЖ dmitrypastushok,выложившим весной этого года эпичес -кий пост под названием «Как стать хип-стером». Автор в живой и непринуж -денной форме излагает правила пове -дения современного модника, главноеиз которых — при любой возможности«е…ашить лук». Описанный юзеромтип фотографирования получил рас -пространение в западных блогах об улич-ной моде, а в России был популяризиро-ван сайтом Look At Me — но в этом годуперешагнул рамки хипстерской ауди -тории: теперь любой человек, выклады-вающий в соцсетях собственное фото(особенно снятое на мобильный в зер -кале), считает своим долгом сообщитьфрендам, что он-де «зае…ашил лук»,чем как бы подчеркивает ироническоеотношение к собственным проявлени -ям нарциссизма. Меж тем в российскоминтернете уже появился сайт lookyou.ruсо слоганом «Зае…ашь лук» и разделом«Последние зае…ашившие» — а напу -ганный внезапной популярностью соб -ственного поста юзер dmitrypastushokудалил исходный текст, который те -перь расходится по сети, как в Средне -вековье, в искаженных апокрифическихкопиях.

Звезды в армии — сиквел про-екта «Звезды на льду». Реалити-шоу Пер-вого канала под названием «Специальноезадание», в котором звезды из разрядатех, кому лучше всего подходит определе-ние Сергея Шнурова «вчерашки», служатв специальном армейском подразделе-нии: отжимаются, бегут кросс в полнойвыкладке, стреляют, водят танки, прыгаютс парашютом, обороняются и нападают,а главное — на полном серьезе борютсяза звание сержанта запаса Вооруженныхсил РФ. Не оторваться.

ИИмитация обрезания край-ней плоти — вызвавший большой резонанс фрагмент программы «Житьздорово!» от 27 января 2011 года. В этомэпизоде ведущая Елена Малышева, объ-ясняя, почему полезно делать младенцамобрезание, использовала в качестве на-глядного пособия одну из зрительницв водолазке: зрительница изображала по-ловой член, а горло ее свитера — край-нюю плоть, которую Малышева обрезалав эфире ножницами. Вызвал широкую об-щественную дискуссию на тему того, какименно нужно пропагандировать здоро-вый образ жизни и допустимо ли при этомвыглядеть идиотом или выставлять идио-тами окружающих, а также портить чужиевещи. Градус общественного возмущенияне сильно снизился даже после того, каквыяснилось, что женщина из зала быластатисткой, а свитер — реквизитом.

ККапков — партработник, член «Еди-ной России», бывший помощник РоманаАбрамовича. В 2011 году внезапно стал

олицетворять надежды образованногостоличного класса на перемены в городе.Возглавив парк им. Горького, Сергей К.не сделал вроде бы ничего экстраорди-нарного — изгнал торговцев шаурмойи скрипящие аттракционы, почистил дорожки, расставил пуфики, пообещалвсем бесплатный вайфай, призвал за -нимающихся йогой и игроков в буль, де-сантуру в День десантника уважительнонакормил арбузами, а ближе к зиме залилгромадный каток с бесплатными конь-ками. Но и эти скромные действия, про-изведенные от имени власти, произвелиошеломительный эффект: многие горожа -не поверили, что в городе действительноможет что-то измениться. В результатеК. возглавил сперва дирекцию всех пар-ков Москвы, а затем — Департамент культуры, немедленно пообещав отдать«неформалам» разные ненужные объектынедвижимости. Неформалы ответили вза-имностью — К. стал частью городскогофольклора.Напр.: «Капков на каток капкейков напек».

Карусель — разновидность выбор -ной технологии. Нанятый статист пофальшивому открепительному заявлениюобходит заранее предупрежденные изби-рательные участки и вбрасывает в урныпачки заранее заполненных избиратель-ных бюллетеней. Широко использовалсяна выборах технологами «Единой Рос-сии». Они, впрочем, оказались раздоса -дованы неправильным употреблениемтермина: описанный выше механизм пра-вильно называть «ручеек». К. же устроенасложнее: статист берет в избирательномучастке по своему паспорту бюллетень,выносит его, ставит нужную галочку,потом ловит около участка какого-нибудьалкаша или просто неуверенного в себеизбирателя и просит его получить свойбюллетень, но опустить в урну другой, заготовленный, а пустой — вынести об-ратно и получить взамен 500 рублейили бутылку водки.Напр.: «Накаруселить». «Накаруселили146 процентов за «ЕдРо». «На этойкарусели мы уже лет 10 катаемся».

Красненькая Речка — синонимвыражения «шито-крыто». К.Р. и Петров-ский — тихие муниципальные округаПетербурга (20,2 тысячи избирателейна двоих), понадобились В.И.Матвиенко,чтобы соблюсти видимость законностипри выдвижении в Совет ФедерацииФедерального собрания РФ. Населениеустало от губернатора, а тандем — отнеобходимости оправдывать Валенти -ну Ивановну. Перетяжка «Город в однорыло» и баннер «Валя, отвали», появляв-шиеся на Невском проспекте в течениегода, тому лучшая иллюстрация. Сменапрошла гладко: 21 августа «Валентинка»набрала 93,71% в округе Петровский,куда в день выборов из летних лагерейбыли свезены курсанты Военно-космиче-ской академии им. Можайского, и 94,5%в Красненькой Речке. Рекордную явкув обоих муниципальных округах — 29%и 36,5% — помимо курсантов обеспечиликлоуны, акробаты, дармовое мороженое,врачи и ветеринары — на участках бес-платно обследовали людей и зверушек.22 августа Матвиенко подала в отставкус поста губернатора и уже через месяцстала первой женщиной в российскойистории, председательствующей в верх-ней палате парламента.

Кто такой академик Саха-ров — вопрос, заданный фотокоррес-пондентом ИТАР–ТАСС ДмитриемАлеш ковским участникам многотысячной

акции «Наших» на проспекте Сахаровав Москве. Ответы корреспондент записы-вал на видео, и, когда ролик был опублико-ван на YouTube, миллионы пользователейсмогли убедиться, что юным нашистамимя Сахарова не говорит ничего. Самымтрогательным, очевидно, стоит считатьответ «Академик Сахаров изобрел сахар».

ЛЛетнее/зимнее время — ежегодный перевод часов, ставший этимлетом анахронизмом благодаря законупрезидента Медведева «Об исчислениивремени». Мотив отмены простой: сменавремени, по мнению врачей, плохо влияетна здоровье граждан. В результате 31 ок-тября большинство компьютеров и теле-фонов перешло на старое время, а самымпопулярным в социальных сетях в этотдень стал статус «Который час?». Ближек декабрю стало очевидно и другое след-ствие одной из самых сомнительных мед-ведевских реформ (см. Новая Москва):теперь в столице едва рассветает в 11.00,то есть практически всем приходитсявставать в темноте.

ММассовое организованноебездействие — форма антиправи-тельственных выступлений, при которойпротестующие собираются без лозунгов,плакатов и речей. Появилась в Белорус-сии 1 июня 2011 года. Через пару недельпринявшие массовый характер флешмо-бы, на которых молча топают ногами илиаплодируют, осудил министр юстицииБелоруссии Виктор Голованов, а сотниучастников молчаливых акций былизадержаны и приговорены к администра-тивному аресту на срок от 5 до 15 суток.По предложению МВД Белоруссии в законо массовых мероприятиях внесены офи-циальные поправки, предусматривающиеответственность за «организованное без-действие». Кроме того, организация сбо-ра граждан, в том числе при помощиинтернета, отныне расценивается какпикет, который должен санкционировать-ся властями. После принятия поправокключевой шуткой на белорусских свадь-бах и корпоративах стала фраза: «Нампозвонили из управления делами прези-дента и в виде исключения разрешилихлопать».

Мегафон leaks — утечка в «Ян-декс» 8 000 эсэмэсок, отправленных абонентам «Мегафона» через сайт опера-тора. Воспользовавшиеся возможностьюзаглянуть в замочную СМС-скважину об-наружили, что сограждане не готовы ду-мать ни о чем, кроме любви, причемнеразделенной — именно ей и было по-священо большинство эсэмэсок: «Я знал,что так получится. Мишки все разбежа-лись, так как ежики молчат. Это послед-нее. И тут не я тебя бросил, а ты на менязабила втихую. Будь что будет. Прощай»или «Масик! Вспомни ванную, кухню,наши ночи, страсть в поцелуях и нежно-сти на работе, дома у Лены, на улице,метро!!!». К вечеру в сети появился сайтSmsleaks, предлагающий удобный поиск

по всей базе утерянных сотовым опера -тором сообщений. На следующий деньв пресс-службе «Мегафона» признали,что потеря данных произошла по их вине,а униженные и разоблаченные абонентыподали сотни исков в адрес компании.

Меркози — дуэт канцлера ГерманииАнгелы Меркель и президента ФранцииНиколя Саркози, сложившийся во времяеврокризиса 2011 года. Символ веры М. изложен в декабрьских тезисах — про-грамме из восьми пунктов, предлагаю -щей жесточайшее финансовое регули -рование и намекающей, что в Евросоюзедолжен выжить сильнейший. Считает -ся, что именно М. пытаются похоро -нить Евросоюз в его нынешнем видеи не мытьем, так катаньем пересмотретьМаастрихтские соглашения 1992 года,лежащие в его основе. М. — объект искрен-ней ненависти жителей менее удачливыхевропейских стран.

Мимимитинг — обозначение ми-тинга 10 декабря на Болотной площади,указывающее на его непохожесть на пре-дыдущие московские митинги. Наряднаямолодежь, вежливая полиция, разошед-шаяся по сети фотография омоновцас белой хризантемой за спиной, остро-умные плакаты, всеобщая предупреди-тельность, среди спикеров — Акунини Парфенов. И при этом десятки тысяч человек вместо обычных десяти бабушеки горстки активистов «Левого фронта».Такого Москва еще не видела — и тут женаградила событие нежной приставкой«мимими», которой в сети обычно обо-значают фотографии с котиками.

Москва велосипедная — проект, представляющий Москву чем-то вроде сильно разросшегося Амстер -дама, с многокилометровыми велодо -рожками и сознательными офиснымиработниками, пересаживающимисяс личных авто на велосипеды. В 2011 годуразговоры о том, что велосипеды в Моск-ве — это хорошо, пусть даже и климатне способствует, перестали быть толь -ко разговорами: в городе появились первые бесплатные велопарковки, со -здан сайт krutipedali.org со встроен -ным сервисом для прокладывания вело -сипедных маршрутов, а мэрия объявилао создании спецгруппы по развитию сто-личного велотранспорта и проложилапервую велодорожку по проспекту Вер-надского до территории МГУ. Правда,проложена она оказалась максималь -но идиотским образом и просущество -вала всего месяц, а самый масштабныйвелопробег года и вовсе был отменен,поскольку помешал проведению пред -выборного съезда «Единой России».

Мубарак, Каддафи,Путин — один из лозунгов той частироссийской оппозиции, которая счита -ет революцию лучшим способом сменывласти в России — по аналогии с собы-тиями в Египте и Ливии (см. Арабскаявесна). От подобной перспективы сталоявно не по себе и политикам (Путинв смерти Каддафи напрямую обвинилкровожадную американскую демокра-тию), и либеральной публике, котораяна Болотной (см. Мимимитинг) ограничи-лась умеренным «Путин, лыжи, Магадан».Однако соблазн проведения параллелейможно оценить, взглянув на итоговыйномер журнала Time: человеком года назван обобщенный The Protester

23

(в 2007 году человеком года был Вла -димир Путин), а вынос на обложке —это фактически перефразированное«М.К.П.»: «From the Arab Spring to Athens,from Occupy Wall Street (см. Occupy WallStreet) to Moscow».

ННародные праймериз — провальная попытка путинских полит -технологов оживить политическую си -туацию в преддверии выборов, создавиллюзию демократической активнос -ти. Суть процедуры, которую назвализаимствованным в США термином,заключалась в том, чтобы провести предварительное голосование внутрипартии и определить кандидатов в Гос -думу от каждого регионального отделе-ния. В список могли попасть не толькочлены партии, но и представители ОНФ(см. Народный фронт) — то есть, по сути,любые граждане страны. Осенью запу-стился интернет-сайт «Н.п.», создателикоторого предлагают пользователямопределить интернет-президента стра -ны. По состоянию на 17 декабря с боль-шим отрывом лидирует кандидат отКПРФ Геннадий Зюганов. К зимео Н.п. забыли абсолютно все.

Народный фронт — «Обще -российский народный фронт», ОНФ.Фактически — псевдоним партии «Еди-ная Россия», предложенный ВладимиромПутиным в мае в Волгограде. Лояльные«Единой России» комментаторы объяс -няли создание Н.ф. необходимостью формирования широкой коалиции обще-ственных организаций вокруг ВладимираПутина. Более вероятной кажется версияо борьбе между начальником аппаратаправительства Вячеславом Володиными заместителем (на тот момент) главыАдминистрации Президента Владисла -вом Сурковым. Суркову подконтроль -ны структуры «Единой России», и, под -чиняя их структурам «Народного фрон-та», Володин пытался взять под контрольсоставление предвыборного списка «Единой России». В течение всего летав «На родный фронт» вступали обще-ственные организации и трудовые кол-лективы, были также проведены народ -ные праймериз (см. Народные праймериз),никак, впрочем, не повлиявшие на окон -чательный состав партийного списка.После сентябрьского съезда «Единой России», по итогам которого список партии возглавил Дмитрий Медведев,словосочетание «Н.ф.» было забытои в предвыборной агитации не исполь -зовалось.

Наш дурдом голосуетза Путина — оппозиционный хит рунета. Песня группы «Рабфак», напи -санная для конкурса на лучшую агита -цию против «Единой России», которыйв своем блоге объявил Алексей Наваль-ный. Под припев «Наш дурдом голосуетза Путина, наш дурдом будет Путину рад»в ролике сменяются кадры из психболь-ниц, с народных гуляний и публичныхплясок, задержаний митингующих на пло-щадях, зигующей гопоты и прочей непри-глядной видеохроники. Песня собралапочти 900 000 просмотров, и перед ми-тингом на Болотной (см. Мимимитинг) кру-тили именно ее. По странному стечению

обстоятельств в день выборов поя -вилась информация о том, что в мос -ковской психиатрической больницеиме ни Гиляровского на выборах за партию «Единая Россия» проголосова -ли 93,14% избирателей. Любопытно, чтоавтор текста Алексей Елин в прошлом со-чинил строки популярного хита нашистов«Такого, как Путин, полного сил, такого,как Путин, чтобы не пил».

Никелевый Чорт См. Дядя Степа — миллиардер

Новая Москва — новые грани -цы Москвы, одна из самых масштабныхинициатив Медведева на посту президен-та РФ (см. Летнее/зимнее время). 17 июняон предложил добавить к Москве новыетерритории и перенести туда госучрежде-ния. На карте Н.М. появилось 144 тысячиновых гектаров, крайне неравномернораспределенных, а центр города оказы-вался в районе Бутово. Предполагается,что правительство окажется во Внуково,Администрация Президента — в районеЗвенигорода, а Генпрокуратура — в рай-оне Коммунарка-Остафьево. Впрочем,в реальность Н.М. не верит, кажется,никто — и в последнюю очередь чинов -ники, которые должны вроде бы паковатьчемоданы.

Новый Большой — открыв -шийся после шести лет реставрациии реконструкции Большой театр. Скандалов, связанных с его ремонтом,не счесть: менялись подрядчики, пе -реносились сроки завершения, пере -сматривался проект, возбуждалисьуголов ные дела о растрате, а шум во -круг торжественного открытия, биле -ты на которое пытались продаватьв интернете по 2 миллиона рублей за штуку, достиг невиданного масштаба.Николай Цискаридзе публично назвалреконструкцию театра вандализмом:по его словам, в новых гримуборных нетокон, в репетиционных залах слишкомнизкие потолки, в коридорах за сценойхолодный кафель, в фойе — скользкаямозаика, а в Большом зале — пластмассавместо лепнины и «железяки» вместобронзовых канделябров. Судя по всему,Цискаридзе прав лишь отчасти: с гриму-борными и репетиционными, видимо,действительно вышло не очень, но аку-стика и декор Большого зала восстановле-ны такими, какими они были в 1856 году,а театр теперь оснащен самыми совре-менными инженерными системами.И в целом Н.Б. — редкий случай, когда,несмотря на скандалы, воровство и бар-дак, результат получился скорее положи-тельным.

Ночь длинных ковшей —ночь с 18 на 19 июня, когда в Москвебыли снесены две постройки XIX века:флигель усадьбы Глебовых-Стрешневыхна Большой Никитской и дом Феоктис -това на Большой Ордынке. Сносы случи-лись несмотря на запрет мэра сноситьчто бы то ни было в историческом центрегорода. С Н.д.к. градозащитники ассоции-руют крах всех надежд на то, что с при -ходом Собянина в Москве завершиласьградостроительная эпоха Юрия Лужко- ва. После Н.д.к. многие вспоминали, чтоЛужков тоже начинал с обещаний воз -родить исторический облик Москвы,но нарушать их начал гораздо позже —предыдущему мэру на это понадобилосьцелых три года.

25

ООбщественное простран-ство — то, о чем в Москве последние15 лет никто не думал: не принадлежащиечастным лицам и не подлежащие коммер-ческому использованию места (площа- ди, парки, скверы), доступные на равныхусловиях всем горожанам. При Лужковесам термин «О.п.» знал только узкий кругурбанистов — власть им не интересова-лась, поскольку на О.п. невозможно ниче -го заработать (если только не вырубитьвсе парки под коттеджи). В этом году всеизменилось: мэр Собянин начал обозна-чать — по крайней мере на словах — свойинтерес к переустройству О.п., будь торебрендинг парков (см. Капков), развитиесети велосипедных дорожек (см. Москвавелосипедная) или благоустройство при-вокзальных площадей.

Осень-весна — новая схема про -ведения чемпионата России по футболу.Если раньше розыгрыш стартовал в мар -те и заканчивался в ноябре, то начинаяс 2012 года все будет наоборот: командыначнут сезон в августе и закончат в маес зимним перерывом с 15 ноября по 1 мар-та. Такая структура была предметом мно-голетних споров: противники говорили,что болельщикам придется мерзнутьна трибунах, а команды не потянут строи-тельство крытых стадионов. Сторонни -ки реформы выступали за глобальнуюсинхронизацию отечественной футболь-ной жизни с европейской и проведениерешающих матчей на нормальных полях.Так или иначе, сейчас в Премьер-лигенаступил переходный период, когдавсе команды в течение года сыграютцелых три круга вместо привычныхдвух, а в августе 2012-го для футбольнойРоссии начнется новая жизнь.

Острые вопросы — критерий,определяющий содержательную частьвстречи власти с народом: встреча счи -тается состоявшейся, если на ней былизаданы О.в. Качество и количество О.в.власть предпочитает контролировать:так, ради встречи президента со студен -тами журфака на факультет были завезе-ны активисты движений «Наши» и «Мо -лодая гвардия», а из журфаковцев в ауди-тории оставили только двух. Плакат,с которым повязали девушек на Мохо- вой (см. #жалкий) — «Почему вы сидитев твиттере, а Ходорковский в тюрьме?» —типичный О.в.: риторический, не тре -бующий ответа. При этом осмысленностьсамой практики предъявления О.в. —неспособных повлиять решительно нина что — ни та ни другая сторона не под-вергает сомнению: прямая линия с Пу -тиным примерно наполовину состоялаиз О.в., но ответы на них едва ли моглиудовлетворить даже самых лояльныхтелезрителей.

Отмиссионерить и кате -хизнуть — глаголы, появившиеся благодаря протодьякону Андрею Ку- раеву, профессору Московской ду -ховной академии, автору учебникапо основам православной культуры.На закрытой встрече с семинариста -ми священнослужитель посоветовалим искать будущую жену не на регент -ском отделении духовной семинарии,а на дискотеке: «Найдите там неверующую

девушку и отмиссионерьте ее, катехизнитепо самое не могу».

Охота на педофилов — обще-российская кампания, в значительнойстепени устроенная по лекалам охотына ведьм. Началась с выступления дей-ствующего президента, предложившеговвести в качестве наказания для педофи-лов химическую кастрацию. Через счита-ные недели после выступления, какпо волшебству, правоохранительныеорганы начали ловить педофилов пачка-ми, в интернете появились анонимныеотряды борцов с педофилами, под видомдетей предлагающие своим собеседникаминтимные свидания, а пресловутую хими-ческую кастрацию продемонстрировалив прямом эфире канала НТВ. Апофеозомкампании стало дело чиновника мини-стерства транспорта Владимира Мака -рова, которого приговорили к 13 годамлишения свободы по обвинению в изна-силовании дочери — причем единствен-ным подтвержденным доказательствомвины оказалось заключение эксперта,нашедшего признаки преступленияв рисунке дочери Макарова, на которомизображена кошка с длинным чернымхвостом. После того как 4 октября законо химической кастрации был принят Гос-думой, тема педофилии исчезла из ве -черних ток-шоу федеральных каналов,а срок заключения Макарова был снижендо 5 лет.

ППартия жуликов и воров —главный политический мем года; впер -вые использован Алексеем Навальнымв эфире радиостанции «Финам FM»2 февраля. Был придуман случайно и наверняка был бы забыт, если бы петербургский адвокат Шота Горгадзене пообещал подать на Навального в судот имени анонимных поручителей, кото-рым стало обидно за партию. Навальныйответил у себя в ЖЖ опросом для читате-лей — считают ли они «Единую Россию»П.ж.и.в. Положительно ответили 37 тысячиз 40 тысяч респондентов, и с результа-тами опроса Навальный пришел в эфиртой же радиостанции на дебаты с едино-россом Евгением Федоровым, единствен-ным итогом которых стало окончательноезакрепление формулы П.ж.и.в. в актуаль-ном политическом лексиконе. Уже веснойна региональных выборах оппоненты«Единой России» широко использовалиэтот слоган, а сама «Единая Россия» на -зывала себя на билбордах во Владимир-ской области «Партией БЕЗ жуликови воров». К концу года, когда тактика голосования «за любую другую партию,кроме П.ж.и.в.», предложенная Наваль-ным, стала самой популярной оппози-ционной стратегией на выборах Госдумы,о «жуликах и ворах» был вынужден заго-ворить даже Владимир Путин.

Перепостмодернизм — революция в фейсбуке; брожениеумов, подпитывающееся миллионом перепостов. Ситуация, в которой не -осязаемая и вроде бы бессмысленная сетевая фрустрация может вылитьсяво вполне реальный многотысячный митинг. Термин придуман поэтомЛьвом Рубинштейном наканунемитинга на Болотной.

27

Петрушка — опасный наркотик,как следует из постановления главногосанврача Геннадия Онищенко. Вместес П. растениями, «содержащими сильно-действующие наркотические и ядовитыевещества», были признаны буниум пер-сидский (то есть один из видов обычнойзиры), два вида аира (использующегосяв первую очередь в народной медицине)и еще 14 растений. Всерьез преследоватьлюбителей плова никто не стал, но с неко-торых московских рынков и из некоторыхсупермаркетов П. и зира ненадолго дей-ствительно пропали.

Пиплхейтеры — движение, воз-никшее в среде неонацистов. Его пред -ставители — ультрарадикальные мизан-тропы, которые убеждены в том, чтообщество может спасти только тоталь -ное разрушение: теракты, геноцид, революция, а лучше всего ядерная ката-строфа или третья мировая война. П.призывают к убийству людей вне зави -симости от расовых, национальныхили гендерных признаков: чем большебудет масштаб безумия, тем быстрее«свиньи», «овощи» и «быдло» покончатсами с собой. Идейные П. апеллируютк Оруэллу, «Аэлите» и романтике пост -апокалипсиса, те, что попроще, скореевдохновляются сериалами про маньякови компьютерными шутерами. В Россиитермин стал известен после дела Ануф-риева–Лыткина: эта пара 18-летних сту-дентов из Иркутска в течение года заби-вала людей молотками и битами, отре -зала уши и выкалывала глаза, вербуясообщников «Вконтакте». На вопросыследствия о мотивах нападения Ануфри-ев заявил, что к озлоблению на весь мирего привело общение с представителямиэкстремистских сообществ.

Письмо 55 — или «Открытое обра-щение представителей общественностипротив информационного подрыва до -верия к судебной системе РФ». Письмо,защищающее российскую судебнуюсистему, только что вынесшую сомни-тельный приговор по второму делуМихаила Ходорковского и Платона Лебедева, а заодно — косвенно осуждаю-щее всех, кто с этим приговором не согла-сен, подписали 55 деятелей отечествен-ной культуры, среди которых оказалисьхудожник Сергей Бугаев-Африка, певецНиколай Расторгуев, тренер Алины Ка -баевой Елена Винер, телеведущая ТинаКанделаки и вратарь Владислав Третьяк.Сиквел «Письма 50», вышедшего послепервого процесса Ходорковского. При-мечательно списком участников (в осо-бенности неожиданно засветившимсяБанананом), а также тем, что, по-види -мому, явилось неофициальным отве -том на выпад балерины Волочковой, чьяподпись стояла под первым письмом, —она заявила, что подписала его не глядя,вообще-то собиралась, наоборот, под -держать Ходорковского и хочет поэтому«выйти из этой еб…чей партии «ЕдинаяРоссия» — там неправда, меня простообманули». Выпад привел к недолгимгонениям на народную балерину —в частности, по телевизору пересталипоказывать передачи с ее участиеми даже запретили к показу бенефису Малахова.

Планета Меланхолия —конец света, апокалипсис. К столкнове-нию Земли с П.М. готовятся герои карти-ны Ларса фон Триера «Меланхолия» —едва ли не самой важной кинокартины

года. По мере приближения П.М. из -меняется психика и поведение героев:находившаяся в клинической депрес -сии Джастин (Кирстен Данст) во вре -мя катастрофы берет себя в руки, а уха -живающая за ней Клэр (Шарлотта Генс-бур), наоборот, впадает в истерику.В широком смысле — слегка претен -циозная замена выражений «Я в депрес -сии» и «Всем п…ц».

Планета Митинг — название сделанной с воздуха фотографии митингана Болотной. Превращенная в подобиемини-глобуса, до отказа заполненногопротестующими, «П.М.» моментальностала неофициальным визуальным сим-волом митинга, поскольку наиболее яркоотражала общее ощущение пришедших:Болотная — это пуп земли, а все осталь-ное — где-то на обочине.

Планкинг (от англ. plank — доска) —повальное международное увлечение. Тысячи людей выкладывают в социаль -ные сети фотографии, на которых онилежат на животе, вытянув руки вдольтела. Обычно для этого выбираются не-ожиданные, чаще всего общественныеместа (см. Общественное пространство)или неровные поверхности, чтобы частьтела оказывалась в воздухе — тогда П.приобретает черты эквилибристики.Также популярен массовый П. В сетивстречаются фотографии планкеров в невесомости, на водонапорной баш -не, на баскетбольной корзине, на дулетанка, на столбах, трубах, крышах и проч.Похоже, что впервые П. зародился в Анг-лии, Канаде или в Австралии в начале2000-х и очень медленно распространял -ся по миру под самыми разными назва-ниями. Слово «П.» появилось в этом годуи мгновенно прижилось, а всплеск медий-ного интереса к П. случился в мае, послетого как в Австралии один молодой чело-век был арестован за попытку сфотогра-фироваться лежа на крыше полицейскоймашины, а второй погиб, упав с балкона,на перила которого попытался лечь. В по-следнее время распространение получаютновые варианты П. — оулинг (люди фото-графируют себя в позе сидящей совы), типотинг (чайника), бэтменинг (летучеймыши, т.е. вниз головой), фламингоинг(фламинго) и самый изобретательный —хорсмэнинг (всадника без головы — дляисполнения требуется два человека).

Плитка — главное достижение мэраСобянина. Именно скоростная заменаасфальтового покрытия на П. в центрегорода стала первым проектом новогомэра, который заметили абсолютно всегорожане. В бескорыстность его намере-ний — П. долговечней, асфальт, нагрева-ясь, выделяет вредные вещества — малокто поверил, зато в новость, что плиткойзанимается жена мэра, поверили сразуи безоговорочно, хотя это впоследствиии оказалось уткой.

Подвешенный кофе — до -полнительная чашка кофе, которую посетитель оплачивает, но не пьет,а оставляет «до востребования» — евро-пейскую традицию (un caffe sospeso), описанную в романе Тонино Бенаквиста«Малавита», российские граждане вне-запно принялись обсуждать в октябре.Простота жеста в сочетании с его не -очевидной для российских условийэффективностью немедленно породи -ли споры про особенности российской

29

ментальности. Спорящие немедленноначали называть друг друга «черствымискотами, которым жалко для несчастногонеимущего пенсионера 50 рублей» (ровноза такую цену начала продавать П.к. сеть«Кофеин»), и «бессмысленными идеали-стами, которые вместо реальной помощилюдям успокаивают свою совесть жалкимполтинником». Общественная дискуссия оказалась не лишена элементов классо-вой борьбы: граждан волновало, как кафебудут защищаться от «вонючих бомжей»,прилично ли предлагать пенсионерукофе, «если у него нет денег на гречку»,и не сообщаем ли мы низам населения,что раз кофе бесплатный, то можно во -обще не трудиться. В результате дажетеми московскими кофейнями, которыеввели систему П.к., участники онлайн-баталий остались недовольны: пиарятсяза счет светлой идеи, мерзавцы. Вопросо том, знают ли про существование П.к.те самые беднейшие слои населения,пока остается открытым.

Подложить амфору — исполь-зовать для привлечения внимания к слиш-ком долго находящемуся у власти нацио-нальному лидеру (см. Брежневизация) брос-кую пиар-заготовку. Аналог выражения«рояль в кустах». В августе ВладимирПутин посетил археологический раскопна Таманском заливе в Краснодарскомкрае и, нырнув на глубину, сразу же на -шел и поднял на поверхность две отличносохранившиеся древнегреческие амфо-ры. Явная постановочность сцены вызва -ла многочисленные насмешки коммента-торов, и спустя полтора месяца пресс- секретарь Путина Дмитрий Песковв эфире телеканала «Дождь» признал: «Пу тин не находил амфор на дне, кото -рые там лежали много тысяч лет. Это очевидно».

Пора валить — краткое обозна -чение одного из главных интеллигент-ских вопросов года. Новая волна вечныхобсуждений пришлась на осень, когдатандем объявил, что Путин будет следую-щим президентом. Давно обсуждавшиесяпричины вроде профессиональной невос-требованности, плохих условий жизнии отсутствия стабильности моменталь -но съехали в «рабскую ментальность»,«путинскую гэбню» и «страну на порогевойны». В ответ послышались «колбаснаяэмиграция», «вас кормит Госдеп» и «та -ких надо насильно лишать гражданства».Заголовки со словами «П.в.» опубликова-ли десятки российских и зарубежных из -даний, а в ноябре даже тандем не выдер-жал: в частности, Медведев назвал тему«высосанной из пальца». Тем временемодноименное ЖЖ-комьюнити оператив-но открыло сайт pora-valit.com с само-стоятельным wiki, где граждане пишутстатьи вроде «Политическое беженство»и «Нелегальное пребывание с последую-щей легализацией».

Постшансон — самое популярноемузыкальное направление в стране. Егоглавные представители — Ваенга, Лепси Стас Михайлов — в этом году вошлив первую десятку списка отечественныхзнаменитостей Forbes, причем Михайловэтот список возглавил, хотя раньше в немвообще не значился. П. часто называют ещенетюремным шансоном, что неточно —хотя очень по-русски считать, что все, чтопроисходит со страной, делается либоза, либо в тени тюремных стен. Певцы П.очень патриотичны, очень лиричны и вы-ражаются очень туманно — то есть поют

обо всем и ни о чем сразу. При этом всяэта музыкальная версия «Единой России»куда больше, чем шансон традиционно-тюремный, похожа на местный вариантНашвилла, русский вариант кантри —звук домашних кухонь, ресторанов и са-ундтрек «Дорожного радио». И это един-ственный общедоступный эстетическии этически способ связать вместе судьбу,рюмку водки на столе и от зари и до зариналитые фонари.

Пояс Богородицы — православ-ная святыня, главное средство от беспло-дия, привезенное из Афона в храм ХристаСпасителя и парализовавшее на неделювесь город. Поклониться П.Б. пришло900 000 человек, среднее время ожида-ния очереди — 10 часов (в столичном метро даже объявляли станции, с кото -рых удобнее начинать дорогу к храму).Вскоре поползли слухи, что госслужащимсо спецномерами вход в храм без очере-ди, а Ксения Собчак выложила в твиттерефото «пропуска на 2 лица в любое время».Разговоры о том, как относиться к ажио-тажу вокруг П.Б., на некоторое время ста-ли главной темой для городских споров —причем спорили не столько верующиес неверующими, сколько идеалистыс материалистами: одни радовались,что люди способны выстоять на морозестолько часов ради веры, другие ужаса-лись сползанию страны в средневе-ковье — «как можно в XXI ве ке веритьв какую-то тряпочку». И те и другиес любопытством обсуждали курьезныйфакт — в храме Пророка Илии во 2-м Обыденном переулке (500 метровот ХХС) хранится в открытом доступе другая частица того же пояса.

Православный дресс-код —нормы внешнего вида в общественныхместах (исключение сделано для стрип-баров и публичных домов), которыев январе предложил разработать про-тоиерей Всеволод Чаплин, возглавляю-щий Синодальный отдел по взаимоотно-шениям церкви и общества. ОтдельноЧаплин высказался о женской одежде:«Если женщина носит мини-юбку, онаможет спровоцировать не только кавказ-ца, но и русского. Если она при этом пья-на, она тем более спровоцирует. Если онапри этом сама активно вызывает людейна контакт, а потом удивляется, что этотконтакт кончается изнасилованием, онатем более не права». Вскоре были проде-монстрированы и образчики православ-ного дресс-кода — по большей части ак -куратно тюнингованный вариант дресс-кода скромной прихожанки (юбка в пол,платок), местами с православными стра-зами. Попадались и чуть более фантазий-ные образцы, вдохновленные гжельскойигрушкой и бессмертным луком «бабана чайник» (см. Зае…ашить лук), но цельбыла определенно достигнута — спрово-цировать на что бы то ни было онине смогли бы и ручного бурундука.

Пряничные урны — съедобныеящики для голосования, которые устано-вили на некоторых избирательных участ-ках Тульской области. Инновацию оценилглава ЦИК Владимир Чуров (см. Волшеб-ник), остроумно заметивший, что в самомкрайнем случае П.у. можно будет съесть(«без бюллетеней, конечно»). По сутипредставляет собой модернистскую вер-сию съедобной ленинской чернильницыиз хлеба. Особое удовольствие пользова-телям интернета доставили новостис заголовками «Чуров хочет съесть

30

урну для голосования». На каждыйиз ящиков ушло 76 тульских пряников.

Пыточные автобусы — изобре-тение, впервые опробованное на несанк-ционированном декабрьском митингена Триумфальной. Автобусы, в которыеотволакивают участников митинга и тамбыстро, прицельно и жестко избиваютперед тем, как распределить по автозакам(где зачастую избивают тоже). В одномиз П.а. был, в частности, избит главныйредактор популярного интернет-СМИforum.msk.ru. П.а. явно были придуманыс целью устрашения, однако цели своейдостигли лишь отчасти — митингующиеозлобились, а слухи об инновационнойновинке разлетелись по стране, такжене способствуя всеобщему спокойствию.

РРассосыши — 1) треки, которые ставит диджей в самом конце вечерин -ки, когда публика уже рассасываетсяпо домам; 2) непосредственно сама рас -сасывающаяся по домам публика (вари-ант — досасывающая последние коктейлиу барной стойки или на танцполе). Новин -ка клубного лексикона.

Роспил — краудсорсинговый проект,предполагающий выявление финансовыхнарушений в госструктурах (прежде всегов системе госзакупок) руками волонтерови за счет добровольных пожертвованийграждан. По этой же схеме начали работатьпроекты «Росяма» (дорожное строитель-ство) и «Авточмо» (дорожное движение).В мае персональные данные жертвова -телей «Р.» оказались в распоряжении движения «Наши», которые начали об -званивать жертвователей и советоватьим больше в проекте не участвовать. Каквыяснилось позже, данные были переда -ны администрацией платежного сервиса«Яндекс.Деньги» Федеральной службебезопасности по ее официальному за-просу. Причины появления запросадо сих пор неизвестны.

Русский ваххабит — террорист-смертник Виталий Раздобудько, одиниз главных подозреваемых в организа -ции взрыва в зале международных приле-тов аэропорта Домодедово, случившегося24 января. Голова молодого мужчины с си-няками под глазами, найденная на местевзрыва, приписывается именно ему. Исто-рию Р.в. быстро раскопали СМИ: училсяв Пятигорском техническом универси-тете, принял ислам, вошел в Ногайскийджаамат, имеет отношение ко взрывув Пятигорске и несостоявшемуся терактув Ставрополе. Вскоре анализ ДНК пока-зал, что смертник и Раздобудько — этодва разных человека, но пугающий образР.в. уже запомнился: это значит, что ша -хидом в толпе может оказаться не только«лицо кавказской национальности», а во-обще кто угодно.

Русь сидящая — общественноедвижение, созданное журналисткой Оль-гой Романовой в помощь женам россий-ских заключенных (преимущественнобизнесменов). Муж Романовой, предпри-ниматель Алексей Козлов, провел за ре-шеткой 3 года по сфабрикованному делу

о присвоении средств и отмывании де -нег. Благодаря своей жене, которая за -валивала суды, тюрьмы и прокуратуружалобами и документами и рассказывалапублике каждый свой шаг, Козлов сталсамым популярным российским заклю-ченным после Ходорковского. После отмены в сентябре обвинительного при-говора Козлову в связи «с нарушениемпринципа презумпции невиновности» супружеская пара стала символом успеш-ной борьбы с судебным произволом.Свою популярность Романова пустилав дело и пытается превратить свой лич-ный опыт в систему.

ССагра — поселок в Свердловской обла-сти, название которого стало нарицатель-ным после того, как в деревне произошлаперестрелка местных жителей с кавказ-скими рэкетирами. Поводом для разбор -ки стала попытка сагринцев выдворитьсо своей территории цыгана Краснопе-рова, который торговал героином. Дилеррешил провести акцию устрашения: наследующий день поздно вечером из Екате-ринбурга в сторону области выдвинуласьколонна из 15 машин с чеченцами, даге-станцами и азербайджанцами. Об этомместных предупредили — мужики воору-жились обрезами и охотничьими ружь-ями, позвали подмогу из соседней Исетии были готовы к приезду врага. В ходе пе-рестрелки, эпичность которой АлексейНавальный в своем блоге сравнил с филь-мом «300 спартанцев», убили 25-летне -го азербайджанского парня. С. принятосчитать иллюстрацией того, что народбольше не видит смысла в государствен -ных органах власти и готов устроитьновые девяностые: в ходе следствия вы-яснилось, что никому из сагринцев и в го-лову не пришло обратиться в милициюили Госнаркоконтроль.

Свист — форма гражданского протестапротив национального лидера, слишкомдолго остающегося у власти (см. Брежне -визация). Впервые опробован 20 ноябряв спорткомплексе «Олимпийский» припоявлении Владимира Путина на рингепосле боя без правил между ФедоромЕмельяненко и Джеффом Монсоном.Позднее пресс-секретарь ВладимираПутина Дмитрий Песков назвал С. «угу -гуканьем» и заявил, что оно относилоськ Монсону, которого во время выступле-ния Путина уводили с ринга. Месяц спу-стя во время прямой линии со зрителя -ми канала «Россия-24» Владимир Путинзаявил, что его не обидела реакция пуб -лики — при этом говорил он на эту темуочень долго, почти 15 минут. Видимо, дей-ствительно не обиделся.

Смерть прокурору — слова, кото-рые, по версии гособвинения, выкрикивалактивист партии «Другая Россия» МатвейКрылов (Дмитрий Путенихин), обливаяводой прокурора Андрея Смирнова вовремя вынесения приговора по делу акти-вистов партии, обвиняемых в организа-ции беспорядков на Манежной площадив декабре 2010 года. В действительности,и это отражено в видеозаписях, Путени-хин кричал «Не забудем, не простим»,но этого оказалось достаточно, чтобы обвинить его по части 2 статьи 296 УК(угроза или насильственные действия

в связи с осуществлением правосудия),предусматривающей до 3 лет лишениясвободы. Однако после широкой обще-ственной кампании в защиту Путени -хина дело было переквалифицированопо статье «оскорбление представителявласти», максимальное наказание по ко -торой — штраф до 40 тысяч рублей.

Совята — новые котята. Видеороликии фотографии с ужасно милыми С. в этомгоду начали понемногу вытеснять важ -ную составляющую мирового интернет-трафика — клипы и фотографии с кошеч-ками. Газета The Guardian в проблемнойстатье, посвященной этому явлению,предполагает, что неожиданная любовьк С. сиг нализирует не только о том, чтомир погружается в пучину прокрастина-ции, но и о еще более серьезном, чемпрежде, уровне экономического кризиса.Чтобы успокоиться, котят нам уженедостаточ но, приходится спасаться С.,которые еще милее — хотя бы потому, чтоу них глаза больше.

Спасибо, что живой — частьназвания фильма Петра Буслова о Высоц-ком, зажившая своей жизнью. Так, худо-жественные особенности фильма опи -сывались фразами «Высоцкий: спаси -бо, что похож», «Спасибо, что не в 3D»и «Спасибо, что не сериал». Из коммен -тариев о склонности Сергея Безруковаиграть великих персонажей (см. Уши Безру-кова) выросла вариация «Спасибо, чтоне Цой». В топ популярных шуток попалдиалектичный вариант мема «Кот Шре-дингера: спасибо, что…?» и поствыбор-ный «Чуров: спасибо, что смешной».Мем был также использован в выпускепроекта «Гражданин поэт» (см..), вышед-ше го на следующий день после выборов4 декабря (см. Карусель), в котором Ми -хаил Ефремов в образе Владимира Высоцкого исполнил стих Дмитрия Быко-ва «Спасибо, что бухой».

Сторонники — обычно употребля -ется в связке с фамилией действующегопрезидента РФ — «сторонники Медве -дева». Первая встреча Медведева с С.состоялась в центре Digital October15 октября — уже после того, как на съезде«Единой России» было объявлено, чтонынешний президент России являетсяне настоящим, а всего лишь действую-щим. На встрече со сторонниками Мед -ведев объявил о планах создания такназываемого «Большого правительства»(см. Большое правительство) — совеща-тельного органа с неясными полномо -чиями, основу которого должны соста-вить присутствующие в зале С. В тече -ние последующих месяцев прошливстречи Медведева с С. из числа студен-тов, блогеров, молодых ученых и т.д.,впрочем, костяк участников этих встречоставался неизменным — телеведущаяТина Канделаки, пиарщик Антон Короб-ков-Землянский, режиссер Василий Бар-хатов, бизнесмен Михаил Абызов. Со вре-менем идея «Большого правительства»как-то отошла на второй план, а встре -чи с С. стали все больше походитьна сеанс индивидуальной психотера -пии (см. #жалкий).

Стросс-Кан — полит-Приап; символидеального слияния политики, большихденег и секса. О любвеобильности гла -вы МВФ Доминика С.-К. было известнои раньше, но в такой крупный секс-скан-дал он никогда еще не влипал. 14 мая до-

миниканская горничная нью-йоркско -го отеля Sofitel обвинила его в изнаси -ловании; С.-К. арестовали, ему грозилодо 30 лет тюрьмы. Однако сумбурность показаний горничной, влиятельность по-литика и хорошие юристы сделали своедело: в августе с него были сняты все об-винения. Впрочем, его политическаякарьера была практически уничтожена:до этого лидер социалистов считалсясамым вероятным конкурентом Саркозина пост президента Франции.

УУстрицы белон — cамая неумест-ная закуска года. Именно У.б. (по 500 р.за штуку) порекомендовала заказать главеРосмолодежи Василию Якеменко КсенияСобчак, застав его в ресторане «Марио»в Жуковке. Видеоролик, где Собчак сты-дит госчиновника за ужин в «самом до -рогом ресторане Москвы», она снялана мобильный и выложила в твиттер,спровоцировав небольшую истерику в ис-полнении пресс-службы Росмолодежии пресс-секретаря «Наших» КристиныПотупчик (последняя назвала Собчак «дешевой проституткой» и «хабалистой пэтэушницей»). Ролик про У.б. удачнорифмуется с выступлением Якеменкона Селигере, в котором тот объяснил,что «человек, который ест больше, чемему нужно, обкрадывает страну и Путинав частности».

Утойский стрелок — Андерс Бе-ринг Брейвиг. Организатор и исполни-тель самого страшного теракта в историиНорвегии. Сперва переодетый в формуполицейского Брейвиг взорвал напичкан-ный взрывчаткой «фольксваген» у ком-плекса правительственных зданий в Осло,а после с поддельным удостоверениемагента секретной службы переправилсяна пароме на остров Утойя, в молодежныйлагерь норвежской правящей партии, гдев течение полутора часов хладнокровнорасстреливал подростков. В результатетерактов погибло 77 человек. К терактуУ.с. готовился несколько лет и заранее вы-ложил в интернет свой 1 500-страничный манифест и видеоролик, в котором объ-яснил, что собирается остановить полити -ку мультикультурализма и исламизациюЕвропы и наказать правящую партию, ко-торая всему этому способствует.

Уши Безрукова — часть тела актера Сергея Безрукова, по которойинтернет-пользователи угадали испол -нителя главного героя фильма «Высоц-кий. Спасибо, что живой» (см. «Спасибо,что живой»). После этого Безрукова сталиподозревать буквально во всем — «это ониграл фальшивых избирателей», «при-глядитесь к Медведеву — я узнаю этиуши!», «интересно, как они на Евро-2012выкрутятся: в сборной ведь 11 человексыграть надо».

ФФобос-грунт — российская меж-планетная исследовательская станция,9 ноября запущенная на Фобос (один

32

из спутников Марса), с тем чтобы исследовать его состав, но так и не сумев-шая покинуть околоземную орбиту. Пред-полагается, что «Ф.-г.» упадет на Землюв январе следующего года; место паде -ния пока неизвестно. Проект стоил бюд-жету 5 миллиардов рублей. Таким обра -зом российская космическая отрасль продемонстрировала свою мощь в чет-вертый раз за год: в феврале на нужнуюорбиту не смог выйти военный спутник«Гео-ИК-2», а в августе — спутник связи«Экспресс АМ4» и транспортный грузо-вой корабль «Прогресс М-12М», кото -рый вез на МКС продукты, топливо,воду, оборудование, книги и прочее,в том числе картины художника-пейза -жиста Александра Шилова. Если первыенеполадки со спутниками считались случайностью, то «Ф.-г.» стал символомбыстрого угасания российской космиче-ской отрасли.

Фонд «Федерация» — инно-вационный благотворительный фонд,который «принципиально не занимает -ся благотворительностью», ноу-хау бывше-го директора группы «Земляне» и ФГУП«Кремль» Владимира Киселева. В концер-тах Ф.Ф. участвовало немыслимое коли-чество мировых звезд — Шэрон Стоун,Кевин Костнер, Ален Делон, Вуди Аллен,Фрэнсис Форд Коппола, Софи Лорен.Даже Владимир Путин пел на одномиз них, но обещанные деньги больни -цы не получили. На шквал обвиненийв мошенничестве Киселев заявил, чтоникому ничего не обещал и денег нина что не собирал, а только привлекалвнимание к благотворительности. Подо-гревало скандал отсутствие какой-либоинформации о фонде и специфическаяманера Киселева разговаривать с жур -налистами: «Слышь, Черных? (коррес-пондент «Коммерсанта». — БГ) Тыпоследний раз этот номер набираешь!»В итоге несколько больниц вроде дажеполучили какую-то помощь, но репута-цию Ф.Ф. этот факт поменять не смог.

Фукусима — атомная электростан-ция в одноименной японской префекту-ре, пострадавшая от так называемогоВеликого восточнояпонского землетря -сения 11 марта и последовавшего за нимцунами. «Ф.» — ставший реальностьюстрашный сценарий техногенных трил -леров — развенчала миф о японской точ-ности, добросовестности и умении спра-виться с любой ситуацией: и владельцыстанции, и власти долгое время скрыва -ли реальное положение дел на «Ф.» отвсех, включая инспекторов МАГАТЭ, чтоедва не привело к катастрофе мировогомасштаба. В результате аварии произош-ли взрывы на трех энергоблоках и много-численные пожары. Все кончилось эва -куаци ей 200 тысяч человек из зоны бед-ствия и частичным заражением водыи почвы. Кризис удалось сдержать, ноработы по ликвидации последствий зай-мут не один десяток лет.

ЧЧумачечая весна — строчка- паразит из популярной песни отечествен-ного поп-дуэта «Потап и Настя» («пришлаи оторвала голову нам чумачечая весна»). Вы-дающаяся в своем идиотизме и степенипренебрежения к нормам русского языка

привязчивая поп-безделица сделала не-возможное: все вокруг, плюясь и охая,стали говорить «чумачечий» вместо«сумасшедший», а некоторые даже«очечи» вместо «очки».

ШШапито-шоу — 1) Поколенческаяполнометражная картина Сергея Лоба -на и творческого объединения «Свои»с участием Петра Мамонова, получив -шая невероятный резонанс в узких кру-гах, сумевших эту картину посмотреть.Получила Гран-при «Киношока» и спец-приз жюри 33-го ММКФ. Потенциально —новая «Игла». Станет ли она таковой,будет понятно в феврале 2012-го, когдакартина выйдет в ограниченный про- кат. 2) Практически все, что было связано с выборами (см. Волшебник, Карусель).

Шопинг-бунт — массовые бес -порядки в Великобритании, единствен-ным смыслом и целью которых оказалосьразграбление магазинов с техникой. Фор-мальным поводом стало убийство лондон-скими полицейскими местного жителяМарка Даггана. Волнения началисьна окраинах Лондона, где молодые людивыходили на улицы и громили магазины,торгующие сотовыми телефонами, элек-троникой, одеждой и алкоголем, поджи-гали мусорные баки и переворачивалиавтомобили. По данным полиции, в лон-донском районе Клэпхэм уцелели вит-рины лишь одного магазина — книжного.Столичную инициативу подхватили Ман-честер, Бирмингем, Лестер и еще десятокнебольших городов. Пресса сравнивалабританские беспорядки с ураганом «Кат-рина», продажи бейсбольных бит и дуби-нок на Amazon.com взлетели на 5 000%,eBay переполнился краденым товаром,а власти вывели на улицы 16 тысяч поли-цейских.

ЭЭкспериментаниум — пер -вый детский музей занимательныхнаук в Москве, где все самое скучное объясняется опытным путем. Самимможно выработать энергию на вело -генераторе, проверить материалы на проводимость, узнать, чем отличаетсясила тяготения от инерции, и посмотретьв черную дыру. Отдельного спасибо за -служивают создатели музея — коман -да друзей-бизнесменов открыла егона собственные деньги и аккуратно ме-няет каждую неделю испорченные деть -ми экспонаты.

ЯЯ-а-азь! — истошный крик, выра -жающий неуемный восторг от неожи-данно приятного происшествия.Интернет-мем, парализовавший массовоесозна ние после появления на YouTube ро-

лика «Язь — рыба моей мечты», снятогомилиционером из Вологодской областиВик тором Гончаренко. Гончаренко поймалкрупного язя — рыбу семейства карпо-вых — и заснял на мобильный свой собст-венный восторженный вопль «Вот он,ребята, я-а-азь!». Ролик набрал 40 мил-лионов просмотров, появился одноимен-ный сайт yaaaz.ru, сотни музыкальныхпародий вроде «black metal язь» или«dubstep язь». Автора приглашали в эфирПервый канал, НТВ, «Камеди Клаб»,а на церемонии «Золотой граммофон»он вручал премию Диме Билану. Певецужасно расстроился и закатил скандал ор-ганизаторам за то, что ему пришлось по-лучать премию из рук не пойми кого.

Я Божена — душераздирающийкрик светского обозревателя БоженыРынской, арестованной на несанкцио -нированном митинге на Триумфальнойплощади 7 декабря. «Ребята, я Божена,снимайте, снимайте!» — крикнула Бо -жена и исчезла в автозаке. Ребята снялии выложили на YouTube. И хоть вскореРынску отпустили (ее освобождению,по слухам, поспособствовал Андрей Малахов), она тут же стала московскойЖанной д’Aрк, гламурным, нелепыми обаятельным в своей нелепости сим -волом протестного движения. В частно-сти, Рынска составила инструкцию, каквести себя при задержаниях на митин- гах. «Пункт первый — не надевать шубу.Пункт два — иметь с собой айпэд. Шпиль-ки, в принципе, орудие пролетариата —если изловчиться, то можно выбить глазомоновцу». Подобная гламуризациямитингов, граничащая с городским анекдотом, получила название «боже -низации». На новый митинг 10 декабрядевушки шли, вывернув по совету Боже -ны шубы наизнанку, а молодые люди несли плакат «Ребята, я — Божена! Снимайте!!!».

Я понимаю Гитлера — фраза,произнесенная режиссером Ларсом фонТриером на пресс-конференции Канн-ского кинофестиваля. Сбивчивая попыткавыпутаться из неудачной ситуации — «хо-рошим парнем его не назовешь», привелак абсолютному провалу: «О’кей, я — на-цист». Последующие извинения не былиприняты. Организаторы объявили Триераперсоной нон-грата на фестивале, фран-цузские власти завели на него уголовноедело по подозрению в потворстве воен-ным преступлениям, а Клод Лелуш назвалего выступление «кинематографическимсамоубийством». Насколько все серьез -но — пока непонятно. Однако похожее за-явление в этом году стоило Джону Гальянокарьеры: на него завели уголовное делопо обвинению в антисемитизме, модныйдом Christian Dior уволил его с должностиарт-директора и отстранил от работы надбрендом John Galliano.

Я посоветуюсь с премьер-министром — то же, что «как-ни -будь без вас разберусь» или «вас спроситьзабыли». Универсальная фраза для уходаот ответа в ситуации, когда честно на во-прос ответить не можете, а указать собе-седнику его реальное место все же хотите.Авторство принадлежит бывшему вице-премьеру, министру финансов АлексеюКудрину, который выдал ее в ответ напредложение президента Дмитрия Мед -ведева уйти в отставку. Таким образом,Кудрин стал первым политиком, которыйфактически продемонстрировал и Медве-деву, и публике, что его президентство —

фарс, а реальные государственные реше-ния в стране принимает Путин. За на -рушение субординации Кудрин тем жевечером был уволен, но после Путин не-однократно называл его своим «близкимдругом», «незаменимым профессиона-лом» и настаивал, что из его команды онникуда не уходил.

AAAA — самый высокий кредитный рейтинг страны по классификации анали-тического финансового агентства Stan-dard & Poor’s. О существовании такогоявления, как кредитный рейтинг стран,большинство людей, не связанных с миро-выми финансами, узнало в августе этогогода, когда S&P понизило рейтинг СШАс ААА до AA+. Тогда же выяснилось, чтовысший кредитный рейтинг США сохра-няли с 1941 года и что теперь обладателейэтого рейтинга в мире осталось 18. Все этовызвало новую волну разговоров о крахеАмерики — хотя аналитики и объясняли,что рейтинг АА+ все еще свидетельствуето высокой надежности долговых обяза-тельств США, что истории известны пре-цеденты, когда страны, терявшие высшийрейтинг, возвращали его обратно, и чтодефолта США пока что не предвидится.В начале декабря история с рейтингамиполучила продолжение: S&P объявило, чтоучасть США, возможно, ожидает 7 страневрозоны.

American Boy — танец в стилеДмитрия Медведева. Ролик с танцую -щим президентом в компании ГарикаМартиросяна и крепкого мужчины безшеи под песню группы «Комбинация»был снят мобильным телефономна встрече однокурсников Медведева.Схема танца довольно примитивна: го-лова чуть приподнята, руки ритмичнои широко огибают торс, а вес тела пере -носится в такт с одной ноги на другую.Полная стилизация достигается неуклю-жим сгибанием коленей и наличием(или подражанием) медведевской гутта-перчевости. Просмотр видеооригинала«A.B.» вызывает сперва приступ веселья,а к концу — чувство некоторой неловко-сти: как будто не президентское хоум-видео набрало более 10 млн просмотровна YouTube, а ваше хоум-видео показалив прайм-тайм по Первому каналу.

BBiophilia — новая работа Бьорк; первый заметный альбом, выпущен -ный не на компакт-диске или на вини -ловой пластинке, а в виде приложениядля айпэда. Каждая песня — это мини-app, которые надо покупать по одному,внутри — все что угодно: игра по моти-вам, литературное мини-эссе, караоке-версия. Выглядит все страшно красивои сверхсовременно и должно, видимо,означать окончательную смерть компакт-диска как носителя и новую жизнь кон -цептуальных альбомов — но понятно,что такую махину никто, кро ме отдель -ных чудаков вроде Бьорк, ни когда не осилит, по крайней мере пока(см. также Playbutton).

Наш рабочий день чаще всего начинается с телефон-ного звонка. Даже нет, он всегда начинается с те-лефонного звонка, весь вопрос в том, в какое вре-мя этот звонок раздастся: в 7 утра, в 8, в 9… Ну и, ко-нечно, почти никогда нельзя предугадать, о чем бу-дут спрашивать в этот раз. Могут спросить о здоро-вье кого-нибудь из подопечных, а могут обратиться с просьбой о помощи. Могут уточнить варианты пе-ревода средств, а могут поинтересоваться получением квоты. в любом случае, первый звонок означает одно: рабочий день начался.

Дни в фонде проходят по-разному. Бывают ру-тинные, посвященные бумажкам, звонкам, выясне-ниям и переписке. Бывают праздничные, например, после удачно проведенной сложной операции, закры-тия большого сбора или известия о том, что у кого-то случилось что-то хорошее. Бывают, конечно, и печальные дни, как же без них. Но их, к счастью, гораздо меньше, чем праздничных и рутинных.

Нам не раз приходилось слышать о том, что, раз мы работаем в благотворительном фонде, значит, мы какие-то особенные, не такие. Нет, мы совершен-но обычные. Мы также делим время на рабочее и не-рабочее, также стремимся провести время с семьей и любим пообщаться с друзьями, также ждем от-пуск и выкраиваем время для кино и театра… Мо-жет быть, нам все это удается не в полной мере, но это у многих так, не только у нас.

Наверное, самое необычное и самое главное в нашей работе — то, ради чего мы ее и делаем, — это сообща делать возможным то, что одному чело-веку кажется невероятным, неподъемным. Это смо-треть, как на наших глазах совершается чудо и по мере сил принимать участие в том, чтобы оно совер-шалось. Сегодня мы расскажем вам несколько таких историй. Все они поначалу печальны, но с непремен-ным счастливым концом.

ЛЮДА ИВАНЕНКОЛюдочку и ее семью знает и любит весь наш фон-ды без исключения. Может быть, потому, что это

был наш первый «серьезный» ребенок («серьезный» в смысле суммы, нужно было собрать 94 000 евро). А может быть, потому, что вся семья Иваненко уди-вительно хорошая… Людина мама обратилась к нам за помощью в 2010 году. у девочки был гликогеноз I типа. Уже не один год к тому моменту Люда питалась почти исключи-тельно разведенным крахмалом, причем кормить ее нужно было не менее чем через 3 часа, иначе у нее сильно падал уровень глюкозы в крови и могла раз-виться кома. Иногда за сахаром уследить все же не получалось, у Люды начинались судороги, и тог-да ее тут же сажали в машину (Людина семья жи-вет в селе недалеко от городка Новохоперск) и вез-ли в городскую больницу под капельницу. На всякий случай дома всегда наготове стояла сумка с вещами.

Операцию по пересадке печени Люде сдела-ли в Бельгии, в клинике Сен-Люк. Все прошло удач-но, и Люда, и ее мама, которая была донором, доволь-но быстро восстановились. Самым удивительным для них после операции стало то, что Люда смогла ку-шать, как любой нормальный ребенок: завтракать, обедать и ужинать, причем выбирать любые блюда. и даже получать на сладкое шоколад или мороженое! в то, что ей и правда можно шоколад, Люда не могла поверить очень долго. А Людина мама очень долго не могла заставить себя спать ночью, не прислушиваясь, не зазвонит ли будильник, не пора ли давать крахмал.

Нельзя сказать, что Людина жизнь стала совер-шенно обычной. Она ежедневно принимает иммуносу-прессию, ее регулярно возят в Москву на контроль к врачам, раз в полгода ей с мамой нужно летать в Бель-гию на обследования… Быть может, кому-то это пока-жется ужасной несвободой, но ведь во всем остальном Люда ведет совершенно обычную жизнь. Она получи-ла возможность играть с ребятами и возиться с млад-шей сестренкой (раньше она месяцами лежала в боль-ницах, а с детьми не могла играть из-за боязни ин-фекций), она катается на велосипеде, купается, ходит в школу, строит планы… Впереди у Люды большая и полноценная жизнь, на которую без трансплантации ей рассчитывать не приходилось. Разве это не чудо?

ЕГОР ПОПОВУ Егора врожденная болезнь печени. По всей види-мости, то же самое, от которого умерла старшая се-стра мальчика. Беда в том, что пока никто из врачей не знает, что это за заболевание, зато известно, что у Егора заболевание развивается очень активно и чрезвычайно высок риск развития цирроза. Адекват-ное лечение помогло бы по крайней мере замедлить течение болезни и дать мальчику подрасти, но для этого надо установить, какой именно недуг у малы-ша. А для этого нужно сделать генетический анализ.

Первый анализ родители мальчика — работ-ники почты в городе Котлас — оплатили сами, по-тратив на это все свои сбережения. Результат ока-зался отрицательным. Значит, нужно искать причи-ну дальше и дальше делать анализы, но денег на ис-следования у родителей мальчика больше нет. По сравнению с миллионными суммами на операции за границей те 50 250 рублей, которые были необ-ходимы семье Поповых, выглядят более чем скром-но. Но в этой небольшой сумме для них заключает-ся надежда. Это — единственная возможность разо-браться в причине заболевания сына. и реализовать эту возможность сами они не могут. Мы помогли се-мье оплатить экспертизу и скоро будут известны ее результаты. Если вдруг результат снова будет отри-цательным, значит, мы все вместе будем пытаться снова и снова, пока причина не будет найдена и пока не будет назначено соответствующее лечение. и это тоже будет маленькое чудо.

Рассказов, подобных этим, у нас много. За каждой страничкой на нашем сайте скрывается чья-то боль и чья-то победа, скрывается история о том, как люди принимают чужую беду как свою. Мы каждый день сталкиваемся с такими историями, и каждый день убеждаемся в том, что отзывчивых людей на свете очень много. Гораздо больше, чем равнодушных.

В любом благотворительном фонде вам расскажут,

как может сбыться несбыточное. Как неизвестные

люди просто так передают огромные деньги и покры-

вают счет за операцию, который, казалось, никог-

да не оплатить. Как врач, по сути безвестный, спаса-

ет ребенка от неминуемой смерти. Как кто-то помога-

ет кому-то решить проблемы с жильем, с дорогой, с ле-

карствами, с документами… Как ежедневно случают-

ся большие и маленькие чудеса. А происходят они толь-

ко потому, что на свете очень много добрых и неравно-

душных людей. И с каждым годом их становится боль-

ше. А значит, чудеса по-прежнему будут!

Фонд «Жизнь как чудо» — фонд помощи детям с тяже-

лыми заболеваниями печени — поздравляет вас с насту-

пающими праздниками!

С НОВЫМ ГОДОМ!

БУДНИблаготворительного фонда

Благотворительный фонд «Жизнь как чудо» начал работу в марте 2009 года. С 2010 года, после объединения с Обществом им. Насти Рогалевич (инициативным обществом родителей), основное направление деятельности фонда — помощь детям с тяжелыми заболеваниями печени.

Контактная информация:(495) 646-16-29

www.kakchudo.rufacebook.com/zhizn.kak.chudo

реклама

34

IiCloud — одна из первых массовыхвнедренных версий «облачного» храненияданных, с октября 2011 года доступна всемпользователям продуктов Apple. Смысл еев том, что все, что у вас раньше хранилосьна айфоне, айпэде или в iTunes-библио -теке, от музыки до книжек, программи адресной книги, теперь может хранить -ся на удаленном сервере (каждому поль-зователю бесплатно выдается 5 ГБ) —и доступно из любой точки земного шара.Это означает медленную, но верную миг-рацию в сторону такого будущего, в кото-ром не будет ни компактов, ни жесткихдисков, а все файлы будут храниться где-то далеко, на не видимом глазом облаке,которое вам не принадлежит.

Instagram — приложение года; новаяинкарнация поляроида; мания, охватив-шая всех владельцев айфонов. Нехитраяпрограмма позволяет делать квадратныефотографии, придавать им с помощьюфильтров ретроглянец и выкладыватьв социальной сети. Созданный осенью2010 года сервис к июлю 2011-го собралболее 15 миллионов зарегистрированныхпользователей, а к августу — уже 150 мил-лионов загруженных снимков. По статисти-ке, больше всего пользователи I. снимаютсамих себя, еду и окружающие их пейзажи.Существует и специальная лексика, кото-рую любят использовать охотники за живо-писными моментами: «Смотри, какаяинстаграм-ситуация на стене», «Это не зав-трак, а просто инстаграм какой-то!». Полу-ченный набор красочных изображенийcтановится для автора чем-то вроде само-дельных розовых очков, через которыесмотреть на свое существование особенноприятно: I. и лужу у подъезда, и кусок обо-ев, и алка-зельтцер в стакане делает ужас-но красивым и осмысленным.

iSad, а также iHeaven, iDead и iClouds —каламбуры, которые появились послесмерти основателя Apple Стива Джобсаи вскоре стали символами скорби по одно-му из главных визионеров и технороман-тиков планеты. Сотни тысяч сообщенийс таким хэштегом появились в твиттерев течение нескольких часов после того,как новость попала в интернет. Фанатыпрощались со своим кумиром, выкла -дывая ссылки на его ранние интервью,составляя манифесты и цитируя лучшиевысказывания. Тысячи людей по всемумиру отправились в магазины Apple, что -бы оставить у входа надкушенные яблоки,прощальные записки, бутылки с яблоч-ным соком и даже айпэды с «живыми»горящими свечами. Несмотря на то чтосмерть Джобса сложно назвать внезапной(Джобс боролся с раком поджелудочнойжелезы около 8 лет и оставил свой поств начале года), в его уход все равно никтоне хотел верить: медиа сравнивали егосо смертью принцессы Дианы и МайклаДжексона, а о своей растерянности гово-рили и Марк Цукерберг, и Барак Обама.

KKindle Summer — лето 2011 года,когда продажи электронных книг стали

по-настоящему сопоставимы с продажа -ми книг бумажных. Началось все ещев апреле, когда Ассоциация американ -ских издателей сообщила, что электрон-ных книг впервые было продано больше,чем книг, изданных на бумаге, а британ-ский Amazon стал продавать вдвое большеэлектронных версий для Kindle, чем изда-ний в твердых обложках. Все это означает,что давно ожидавшаяся ре волюция в кни-гоиздательстве наконец свершилась.

Krisha — то же, что физическая или политическая защита и даже «акционер»(в российском бизнесе 1990-х). Понятие,которое точно описывает всю сложностьэкономических, политических и лич -ных отношений российских олигарховв 1990-е годы, сначала уяснила британ-ский судья Элизабет Глостер, а за ней весьмир, на глазах которого развернулся увле-кательный судебный спор двух русскихбизнесменов. Борис Березовский в Лон-донском суде обвиняет Романа Абрамо-вича в том, что тот вынудил его продатьакции «Сибнефти» и «Русала» по ценезначительно ниже рыночной, используядля этого политическое давление. Абрамо-вич, благодаря которому слово «K.» те-перь так же понятно без перевода, какmatryoshka или sputnik, напротив, утвер-ждает, что Березовскому никогда не при-надлежали доли в этих компаниях — онлишь работал в них той самой K. Вне зави-симости от того, в чью пользу закончитсяпроцесс, стенограмму заседаний ужеможно включать в учебники истории со-временной России или ставить по нейпьесы в «Театр.doc».

MMonolog.tv — арт-группа, котораяделает пугающе правдоподобные под -дельные рекламные щиты и постеры, гдеПутин и Медведев снимаются для ЦУМав белых шортах, целующиеся Жиринов-ский с Зюгановым приглашают на выбо -ры, Собчак и Якеменко зовут попробоватьустриц в ресторан «Селигерио» (см. Устрицыбелон), а Лужков рекламирует Банк Москвыфразой «Когда мне нужны были деньги,я просто брал их». Главный герой M. —анонимный художник, который принци-пиально отка зывается от причисления коппозиции и сравнений со стрит-арти-стами вроде OBEY и Бэнкси. Автор плакат-ной политической сатиры называет себя«человеком, который дает информациюк размышлению», отвергает пожертвова-ния, раз мещает в своем блоге приходящиеему угрозы и дает довольно наглые интер-вью модным журналам. Следующая цельего команды — «монологизация»всей страны.

OOccupy Wall Street — «ЗахватиУолл-стрит», акция гражданского проте-ста, начавшаяся 17 сентября в Нью-Йоркеи продолжающаяся до сих пор; возмож-ный триггер серьезнейших измененийпо всей планете. Протестующие буквальнорешили захватить Уолл-стрит, средоточиеглавного общественного зла — финансо-вого всевластия корпораций и экономиче-

ской несправедливости. Главный лозунгдемонстрантов — «Нас 99%» («We’re99%») — требует более справедливого перераспределения доходов между элитой(самые богатые и влиятельные люди СШАсоставляют 1% населения) и простымисмертными. O.W.S. начался с организациилагеря в парке Зуккотти неподалекуот Уолл-стрит. Лагерь простоял до 15 но-ября, когда был разогнан полицией Нью-Йорка (более 200 участников арестовано),однако само движение продолжило разви-ваться без единого центра. На его сайтепубликуются призывы и формулируютсятребования, один из главных постул а -тов гласит: «Наши требования — это мысами!» Акция была подхвачена в другихгородах США и мира, в том числе — до-вольно скромно — и в России: в октябрена мини-акции солидарности с O.W.S.был выдвинут лозунг «Сегодня Брук -линский мост, завтра — Большой Ка -менный!», во многом оказавшийсяпророческим (см. Мимимитинг).

PPlaybutton — новая инкарнация музыкального альбома, прогрессивная замена компакт-диску. Представляетиз себя mp3-плеер-клипсу с зашитымвнутрь альбомом какого-нибудь испол -нителя; оформлен P. завлекательно и слу-жит прежде всего модным аксессуаром.Спасителем музиндустрии P. совершенноточно не станет, но как милая попыткапридумать новый музформат наверняказапомнится — в виде P. выпустили своиальбомы несколько десятков неплохих исполнителей.

Pussy Riot — женская музыкальнаягруппа, устраивающая нелегальные вы-ступления на крышах троллейбусов,на станциях метро, у входа в спецприем-ник №1 и прочих подобающих панк-рок- запалу местах. Состоит из трех девицв шерстяных балаклавах и цветных кол-готках, называющих себя Тюря, Серафи -ма и Гараджа. Типичные строки из песенP.R. выглядят примерно так: «Прямое дей-ствие — будущее человечества,/ЛГБТ, фе-министки, защитим отечество!», а главныйхит называется «Кропоткин-водка» («ре-волюционный напиток, который имеетдвойственный эффект: от него хорошопротестующим, а властям он несет смер-тельное отравление, даруя встречу с пре-зидентом Кеннеди»). Эти анархическинастроенные подруги мечтают повторитьв Москве события на каирской площа -ди Тахрир (см. Арабская весна), называютсвоими врагами Путина, Петросяна и Яке-менко, в интервью хвастаются знаниемтворчества Жижека, Маркса и Дерридаи мечтают о том, чтобы в стране постро -или социализм скандинавского типа.

VValtania — кипрская компания, кото-рая, по обнаруженным газетой «Ведомо-сти» данным, представляет интересыВалентина Юмашева в девелоперскомбизнесе его зятя Олега Дерипаски —в ОАО «Сити» и башне «Империя» в дело-вом центре «Москва-Сити». Название об-

разовано от имен Юмашева и его жены —«Валя» и «Таня». Редкая утечка сведений,касающихся бизнеса ельцинской семьи,по мнению специалистов, могла быть свя-зана с готовящимся разводом Олега Дери-паски и дочери Юмашева Полины, но онитак и не развелись, а о V. в газетах большене писали.

XХ-пол — условное обозначение третье-го пола. В сентябре официально принятов Австралии наряду с М и F. Теперь ав -стралийцам, не определившимся со своейполовой принадлежностью, при заполне-нии документов больше не требуется опе-рация по перемене пола — достаточносправки от врача. Местные власти заяви-ли, что новый порядок поможет избежатьне только неприятных ситуаций (скажем,при идентификации трансгендерных пассажиров в аэропортах), но и других,«довольно опасных». Российская обще-ственность отреагировала на сюжет бур-но. Представители ЛГБТ-движения гово-рили о победе разума и человечности,до которой нам еще расти. Обывателимучились вопросом о том, куда катитсямир, если люди уже «не могут опреде-литься, какого они пола». Пронзительнойнотой звучали голоса тех, кого тревожило«нарушение Божьего закона». А наиболеепрагматичных граждан больше интересо-вал вопрос о третьей кабинке в туалете.Тема стухла, когда в начале декабря рос-сийские власти занялись внедрениемзаконов об административной ответствен-ности за «публичные действия, направ-ленные на пропаганду мужеложства, лес-биянства, бисексуализма и трансгендер-ности среди несовершеннолетних».

ZZvooq.ru — музыкальный портал длябесплатного и легального прослушиванияи скачивания почти 10 миллионов треков.Редкий пример отечественного сервисавполне мирового уровня. Разработчики Z.уверяют, что все это собрание сочиненийлежит на сервере с разрешения создате-лей: подписаны контракты с тысячамилейблов, в том числе с Universal, EMIи Warner. Русскоязычных исполнителейна сайте нет, зато есть редкие находки:музыканты с крошечных европейскихинди-лейблов или живые выступлениякультовых групп. Альбом обойдетсяв 100 рублей, отдельная песня — в 10, про-слушивание онлайн — бесплатно. Сервисинтегрирован с фейсбуком, что придаетему оттенок вуайеризма: все подгляды-вают за тем, что вы второй день слушаетеисключительно группу «Руки вверх!».

35

На следующемразвороте вы увидитеплакат, придуманный

дизайнером ИгоремГуровичем

Он посвящен событиямпоследнего месяца,

происходящим в Москвеи в других больших

городах России

Отогнув скрепки, вы можете вынуть

этот плакат и повеситьдома, в офисе или

на ближайшем заборе

Этот и еще один плакат можно найти

и скачать на сайте bg.ruили купить в киоске

«Большого города»в ГУМе

С наступающим

Я Н

Е ЗЛ

ОЙ

.Н

О В

Ы

МЕН

ЯД

ОСТ

АЛИ

38

люди

Вы нассебедаже

не пред -ставляете

Москву посетил Платон (Platon for Human Rights Watch) — один из самыхдорогих фотографов мира, обычно снимающий президентов и глав

правительств. По просьбе правозащитной организации HumanRights Watch он снимал здесь активистов гражданского общества:экологов, журналистов, адвокатов, правозащитников и так далее.Проект приурочен к двадцатилетию распада СССР и публикуется

в разных изданиях по всему миру, в России — в БГ. В эссе, котороесопровождает эти портреты, главный редактор журнала New Yorker

Дэвид Ремник пытается понять, как выглядит гражданскоеобщество в России через 20 лет после распада империи

и существует ли оно вообще

перевод: Дмитрий Карельский, Вера Пророкова

Надира Исаева, 32 года

Бывший главный редактор независимой дагестанской газеты «Черновик»(ее основатель Хаджимурад Камалов был убит в декабре этого года). В августе

2008 года против Исаевой и еще четверых сотрудников издания быливозбуждены уголовные дела по статьям «Публичные призывы

к осуществлению экстремистской деятельности» и «Возбуждение ненавистилибо вражды» — за публикацию под названием «Террористы номер один»,авторы которой критиковали действия российских властей в Дагестане

и цитировали слова командира боевиков Раппани Халилова. В мае этого годасуд в Махачкале полностью оправдал подсудимых. Тем не менее Исаева сняла

свою кандидатуру с выборов главного редактора газеты (редакция«Черновика» каждые два года сама выбирает себе главреда). Сейчас Исаева —

независимый журналист, пишет книгу о роли СМИ и социальных сетейна Северном Кавказе. В 2010 году Комитет по защите журналистов присудил

ей Международную премию свободы прессы.

Людмила Алексеева, 84 года

Заниматься диссидентской деятельностью Алексеева начала еще в конце1950-х годов: у нее дома хранилась запрещенная литература и проходили

встречи диссидентов. В 1966 году она выступила в защиту Синявскогои Даниэля, в 1967 участвовала в кампании против ареста АлександраГинзбурга и Юрия Галанскова. В 1968 ее уволили с работы, и она начала

перепечатывать «Хронику текущих событий» — первый в СССРправозащитный бюллетень, распространявшийся в самиздате. В 1976 году

Алексеева стала одним из основателей Московской Хельсинской группы(пытавшейся следить за тем, как СССР выполняет подписанные в Хельсинкив 1975 году обязательства в области прав человека). С августа 2009 по март2011 года Людмила Алексеева была активным участником акций движения«Стратегия-31». Правозащитной деятельностью занимается по сей день.

41

20 ноября, за две недели до выборов в Госдуму, Владимир Путин, оставив госу-дарственные дела, отправился в спорт-комплекс «Олимпийский», где проходилпоединок между чемпионом по боям безправил Федором Емельяненко и амери-канцем Джеффом Монсоном. По каналу«Россия-2» шла прямая трансляция.Путин в синем костюме и без галстукакрасо вался у самого ринга. Он любитпоказать себя настоящим мужиком:скачет с голым торсом на лошадях, охо-тится на тигров, гарпунит китов, сидитза штурвалом истребителя, испытываетболид «Фор мулы-1», дружит с Жан-Кло-дом Ван Даммом, участвует в слете байке-ров. Однаж ды он перед телекамерамипопытался голыми руками согнуть сковородку. По лучиться не получилось,но попытка была засчитана. А теперь боибез правил: двадцать тысяч подвыпившихмужиков — это же его, Путина, народ.

Силы двух бритоголовых громил,Емельяненко и Монсона, считались примерно равными. У Монсона, правда,были еще и татуировки по всему телу,даже с написанными кириллицей слова -ми «свобода» и «солидарность». Но этоему не помогло. Русский с самого началазахватил инициативу. Он заехал амери-канцу по ноге, и тот захромал. Но и когдаЕмельяненко стал, к удовольствию зала,планомерно добивать противника, полицу Путина было не понять, доволенон или нет. Он практически не улыбал- ся. Его лицо, разглаженное (по слухам)ботоксом стало еще загадочнее. К тому жеу него были заботы поважнее. Он отлич -но понимал: как ни старайся заполучитьголоса провинции и подправить резуль-таты выборов, популярность «ЕдинойРоссии» все равно стремительно падает.

Бой закончился безоговорочной побе-дой Емельяненко. Путин перелез черезканаты и вышел на ринг — выразить своеуважение проигравшему и поздравитьсоотечественника. Американцы уже велисвоего бойца в раздевалку. Сам он идтине мог.

Путин похвалил Монсона, а Емельянен -ко назвал «настоящим русским богаты-рем». Но только он заговорил, зрителиначали свистеть и улюлюкать. Такогос Путиным не случалось ни разу — низа восемь лет президентства, ни за трис лишним года в должности премьер-министра. Его окатили презрением —и это после того, как он объявил о наме -рении победить на мартовских выборахи снова стать президентом, возможно,еще на двенадцать лет.

Глядя на YouTube ролик с записьюэтого инцидента, я тут же вспомнилпро демонстрацию 1 мая 1990 года. Я былтогда на Красной площади и видел, кактысячи людей, шагавших по брусчатке,вдруг остановились и, обернувшись к три-буне Мавзолея, где стояли Горбачев и чле-ны Политбюро, стали выкрикивать: «По -зор! Долой!» Я смотрел в бинокль и отлич-но видел потрясенные лица Горбачеваи прочих партийных руководителей, топ-тавшихся на трибуне. Ботокса в те време-на еще не было, и их тревога была хорошозаметна. Прошло минут двадцать, митин-гующие не думали расходиться, и тогдапо знаку Горбачева члены Политбюрокрадучись потянулись с трибуны.

В конце восьмидесятых и в девяностыена государственном телевидении спори-ли, вываливали на зрителя самую нелице-приятную правду, иронизировали, билисьв истерике, скандалили. При Путине те -левизионные новости идейно вывереныи скучны до тошноты. В печати, по радио,в интернете еще можно выразить незави-симое мнение. Главным источником ин -формации для народа в Кремле считают

телевидение. В вечер боя в «Олимпий-ском» чиновники, заправляющие «Рос -сией-2», отлично справились с работой:в новостном сюжете никаких свистови выкриков слышно не было. Одиниз лидеров «Наших» заявил, что гвалтустроили болельщики, которым не терпе-лось попасть в уборную. Но из роликов,выложенных в сеть, понятно, чем и кемнедовольны зрители. Известный блогер-оппозиционер Алексей Навальный свойвозмущенный пост так и назвал — «Ко -нец эпохи».

* * *

Это не конец эпохи. Даже пока ещене начало конца. Сравнения с майскойдемонстрацией 1990 года, а уж тем бо -лее с зимними событиями на площадиТахрир тут не годятся — миллионы рос-сиян аполитичны, разобщены и уженаучились жить в системе, которая даетминимум правовых гарантий, но обес-печивает некоторый рост благосостоя-ния. Однако кое-что стало ясно еще довсяких выборов. Несмотря на высокийрейтинг Путина — шестьдесят с чем-топроцентов, — россиян уже не назовешьбезвольным стадом, загипнотизирован-ным стабильностью. «Единая Россия»никакого доверия у них не вызывает —из-за своегоцинизма, нагло-сти, коррумпиро-ванности и слиш-ком тесной связис сырьевым секто-ром экономики.Сатирик ВикторШендерович,который был приПутине изгнанс телевидения,писал, чтов «Олимпийском»премьера осви-стала не либе-ральная интелли-генция, а народ.«От этого показа-тельного «бу-у»и крика «уходи»до конца пути -низма можетбыть очень близ-ко, а может —очень далеко;гадать о сроках бессмысленно, — пишетон. — Но то, что точка невозврата пройде-на, — это факт».

Прогнозировать дальнейшее развитиесобытий — дело неблагодарное. Освиста-нию в «Олимпийском» предшествовалидругие эпизоды, после того как в сентяб -ре Путин объявил: много лет назад былорешено, что в марте 2012-го он будет бал-лотироваться в президенты. Тем самымон дал понять, что карманный президентМедведев станет карманным премьер-министром. Видимо, многих оскорбилото, что все решено заранее и у властейхватает наглости этого не скрывать.В Кемерово на выступлении «Машинывремени» освистали заместителя губер-натора, когда он объявил, что концерторганизован при поддержке «Единой Рос-сии». В Челябинске та же участь постиглакапитана хоккейной команды «Трактор»,когда он после матча стал зачитыватьтекст с призывом голосовать за ЕР. По -добных сообщений на новостных сайтахи в блогах становится все больше.

Через неделю после инцидентав «Олим пийском» я встретился с доблест-ным пресс-секретарем Путина ДмитриемПесковым. Высокий усач Песков — иде-альная проекция своего начальника. Онхорошо образован, знает свое дело,

он чуть неприступен, и у него отличныеманеры. Он лжет, понимая, что ты этопонимаешь, и ты понимаешь, что онпонимает, что ты понимаешь. Улыбаясьиностранным гостям, он словно говорит:«Да, мы циники. А вы что, нет?»

На мой вопрос про «Олимпийский»Песков выдал путаную версию: мол, зри-тели так провожали Монсона. «Мы свя -зались с ним после боя, и он сказал, чтов Америке побежденный часто уходитс ринга под свист публики». Песков —человек искушенный и современный,как и аппарат, в котором он служит,поэтому к неприкрытой лжи он добавилтолику правды: «Я слышал, как человекатри-четыре кричали: «Путин, уходи!»

А когда я спросил, почему в теленово-стях заменили звук, он сказал, что простоубрали лишние шумы. «Зачем?» — уди-вился я. «Точно не знаю, — ответил Пес-ков. — Так решил редактор». Тут Песковснова улыбнулся — мол, такой вот тебеизворотливый тип попался. А почемучерез два дня Путин не появился, каксобирался, на антинаркотическом кон-церте в Петербурге? Представлять там«Единую Россию» послали вице-премь -ера Дмитрия Козака, и беднягу, естествен-но, освистали.

— Путин и не собирался там высту-пать, — сказалПесков, — уж мне-то поверьте.

* * *

В Москве я побы-вал в новом поме-щении правоза-щитного общества«Мемориал»,основанногов 1987 году. Оновозникло на зарегласности, когдастали одна за дру-гой появлятьсянеформальныеполитическиеи правозащитныеорганизации —«Московская три-буна», «Клуб со -циальных инициа-тив». Организато-ры «Мемориала»,среди которых

было много недавних диссидентови политзаключенных, считали, что даль-нейшее развитие общества возможно,только если общество будет помнитьо всех ужасах советского прошлого.Сотрудники «Мемориала» собрали десятки тысяч подписей, добиваясьоткрытия памятника жертвам сталин -ских репрессий. Они устраивали марши,митинги, встречались с кремлевскимруководством. Отделения «Мемориала»появились в десятках городов .

Горбачев был уверен, что реформыв стране возможны только при поддерж -ке интеллигенции, и в 1988 году на пар-тийной конференции высказался за соз-дание памятника репрессированным.Но к самому «Мемориалу» у него былодвоякое отношение — он отлично пони-мал, что именно здесь может сформиро-ваться политическая оппозиция, котораяв конце концов поставит вопрос о закон-ности существующей системы. «Нам нуж-но как-то ограничить «Мемориал», —заявил Горбачев Политбюро. — Потомучто это прикрытие для чего-то другого».

Горбачев не стал разгонять «Мемори-ал», но группе отказывали в регистра-ции — из-за этой бюрократической улов-ки, например, нельзя было официальнозаниматься сбором денежных средств.

На похоронах Сахарова в 1989 году Горбачев спросил вдову Сахарова ЕленуБоннэр, что он может для нее сделать.Она ответила: «Зарегистрируйте «Мемориал».

«Мемориал» выжил. А Советский Союзнет. В новом помещении «Мемориала»мне показали библиотеку и архивы, наосновании материалов которых за по -следние двадцать лет сделаны сотни пуб-ликаций о советском прошлом. Сотруд-ник архива наугад вынимает папку — этодело Владимира Левитского, которогоарестовали в 1931 году за то, что он кол-лекционировал марки. Филателистовподозревали в том, что они передают вра-гам советской власти секретные шифров-ки. В 1937 году Левитского расстрелялив лагере Ольховка под Красноярском.

За прошедшие годы «Мемориал» зна -чительно расширил сферу деятельности —это теперь не только исследовательскийцентр с библиотеками и архивами повсей России, с виртуальной библиотекойпо ГУЛАГу, но еще и влиятельная правоза-щитная организация. Иногда «Мемори-ал» подвергается давлению со сторонывластей. В 2008 году в санкт-петербург-ском отделении «Мемориала» во времяобыска было изъято 12 жестких дисков,на которых в числе прочего хранилсяархив по Сталину, который собиралинесколько десятилетий. Директор санкт-петербургского отделения Ирина Флигезаявила, что это была акция устрашения.Через полгода суд предписал органаммилиции вернуть изъятые диски.

Один из основателей «Мемориала» —историк Арсений Рогинский, отец которо-го погиб в сталинских лагерях. В поле зре-ния КГБ Рогинский попал в семидесятые,когда начал собирать документы по ста-линским репрессиям. В начале восьмиде-сятых он получил четыре года тюрьмы.

Мы с Рогинским, которого я знаю мно -го лет, пили кофе в старом помещении«Мемориала», где в холле висят фото -графии знаменитых диссидентов и гдеРогинскому разрешено курить. Он, рас -хаживая по своему крошечному кабине -ту, рассказывал мне, что за последниенесколько лет появилось много независи-мых организаций, борющихся за правачеловека, информационных агентств,научно-исследовательских центров, объ-единений независимых наблюдателей.Эти неправительственные организацииесть не только в Москве и Санкт-Петер-бурге, но и по всей России. Посколькуполе их деятельности так ограничено,так контролируется властью, речь о на -стоящем гражданском обществе покане идет — это всего лишь островки в мо -ре, связи между различными организа-циями почти нет, политическая элитаих в лучшем случае игнорирует.

— Все это служит делу формированиягражданского общества, — сказал Рогин-ский. — Это важнее даже, чем наша ра -бота по борьбе за права человека, чемизучение истории. В нашей стране слиш-ком много государства и слишком малообщества. Наша задача — сделать так,чтобы общества было больше, а госу-дарства меньше.

* * *

С середины девяностых Россия ведет вой-ну с боевиками по всему Северному Кав-казу. «Мемориал» активно занимаетсясбором информации о нарушениях правчеловека — чеченскими боевиками, рос-сийскими военными, прокремлевскимправительством. «Мемориал» был важ-нейшим источником информации дляжурналистки «Новой газеты» Анны Полит-ковской. Ей, автору бесчисленных статейо пытках, незаконных задержаниях

Тут Песковснова

улыбнулся —мол, такой

вот тебеизворотливый

тип попался

42

Олег Орлов, 58 лет

Олег Орлов — глава правозащитного центра «Мемориал». В 1990-е годы ездилв качестве наблюдателя в Нагорный Карабах и в Преднестровье, затемработал в зоне военного конфликта в Чечне. В 2007 году, после того как

«Мемориал» опубликовал отчет, посвященный похищениям и убийстваммирного населения в Ингушетии, его самого вместе со съемочной группой

телекомпании РЕН ТВ похитили и избили в Назрани. В 2009 году Орлов обвинилРамзана Кадырова в убийстве сотрудницы грозненского представительства

«Мемориала» Натальи Эстемировой. Кадыров подал на Орлова в судза клевету, но в июне 2011 года Орлов был полностью оправдан, поскольку

суд не усмотрел в его действиях состава преступления.

Елена Панфилова, 43 года, и Иван Ниненко, 28 лет

Елена Панфилова — основатель и директор российского отделениямеждународной организации по противодействию коррупции TransparencyInternational, Иван Ниненко — ее заместитель. Эта организация с 1999 года

занимается тем, что измеряет уровень коррупции в России, с помощьюисследований, публикаций и акций развивает правосознание граждан, а также

сотрудничает с государственными антикоррупционными институтами.В частности, Елена Панфилова и Иван Ниненко придумали и запустили сайтпод названием «Антикоррупционный сетевой кабинет» (www.askjournal.com).

На этом сайте можно найти инструкции по взаимодействию с органамигосударственной власти, формы анкет, бланков и заявлений, которые могут

потребоваться в разных жизненных ситуациях, антикоррупционноезаконодательство, а также контакты государственных и общественныхорганизаций, которые могут помочь людям, столкнувшимся с коррупцией

среди чиновников.

44

Татьяна Локшина, 38 лет

Заместитель главы московского бюро Human Rights Watch. Работалаво множестве российских правозащитных организаций и сегодня является

одним из основных специалистов во всем, что касается прав человекана Северном Кавказе — в первую очередь в Чечне и Дагестане.

45

и том царстве ужаса, которым сталаЧечня при президенте Рамзане Кадырове,неоднократно угрожали и даже пыталисьотравить. «Ты — враг», — сказал КадыровПолитковской в 2004 году. Через два годаПолитковскую застрелили.

Я встречался с Политковской несколькораз — обычно когда она получала на Запа -де награды за свои бесстрашные статьи.Вскоре после ее гибели в Нью-Йорк при-ехала близкая подруга Анны, НатальяЭстемирова из «Мемориала». Она высту-пала на вечере памяти Политковской,и я взял у нее интервью прямо на сцене.Эстемирова очень эмоционально расска-зывала об их с Политковской опасныхпоездках по Чечне. Я очень за нее беспо-коился; она твердо решила вернутьсяв родной Грозный, продолжать работатьв «Мемориале» и расследовать делао похищениях и незаконных расстре -лах, в которых участвовали и россий -ские военные, и люди Кадырова. В июле2009 года Эстемирова была похищенав Грозном. Ее тело обнаружили в сосед -ней Ингушетии, с пулевыми ранениямив голову и грудь. Оба убийства так и оста-лись нераскрытыми.

Вместе с Таней Локшиной, замести -телем главы московского бюро HumanRights Watch,я отправилсяв новый офис«Мемориала»,побеседоватьс Олегом Орло-вым, председа -телем правоза-щитного центра«Мемориал».Кадыров подална Орлова в суд,когда тот публич-но обвинил чечен-ского президентав убийстве Эсте-мировой. По сло-вам Орлова, вла-сти делают все,чтобы помешатьюристам и право-защитникам рабо-тать в Чечне.

В 2007 годуперед митингомпротеста в Ин -гушетии Орловпобывал в Назрани. Он отлично понимал,что власти разгонят митинг. «В городебыло полно военных и милиции, — рас-сказывает он. — Я встречался с родствен-никами лидера оппозиции, и, по-видимо-му, об этом узнали. За приезжими сле -дили очень пристально. Я остановилсяв самом заметном месте — в гостинице«Асса». Там была круглосуточная воору-женная охрана. Там находились и два зам-министра МВД со своей охраной: по всейИнгушетии боевики убивали русских.Около одиннадцати вечера я сидел у себяв номере и работал на компьютере.В дверь постучали. Я услышал голосав коридоре и открыл дверь. На порогестояли трое громил в масках и с пистоле-тами. Они сбили меня с ног. Я решил, чтоони проводят антитеррористическую опе-рацию, ловят боевиков, которые пробра-лись в гостиницу. «Ребята, вы ошиблись,я из «Мемориала», — сказал я. А старшийсказал: «Соберите его вещи». Я лежална полу и смотрел, как мои вещи кидаютв пакет. Меня связали. Я пытался проте-стовать, говорил о нарушении прав.Но меня стали бить.

И тогда я понял, что никакой ошибкитут нет. Я много раз описывал подобныеистории и алгоритм знал отлично. Всепроисходило точно так, как я читал

в отчетах правозащитников. Мне наде -ли на голову мешок. Босого потащилив какую-то машину и сказали: «Все будетв порядке. Тебе зададут несколько вопро-сов и отпустят». Они всегда говорят:«Не поднимай шум». Троих журналистовс телевидения засунули в ту же машину.Кто-то сказал: «Гостиницу прочесаливсю». И машина поехала.

Мы съехали с шоссе. Машину моталоиз сторону в сторону. Я сообразил, чтоникто нас допрашивать не будет. Нас про-сто где-то спрячут. Похитители в основ-ном молчали, но я успел заметить, что по-русски они говорят без акцента. Машинаостановилась, нас выкинули наружу. Кто-то сказал: «Прикончите их». Но тут насначали бить, и я почувствовал облегче-ние. Если бы нас решили прикончить,то не стали бы избивать. Мешок с моейголовы свалился, и я увидел, что осталь-ных тоже бьют. Им было хуже, чем мне.Двое получили сотрясение мозга, одногопришлось потом положить в больницу.А они сказали: «Чтобы ноги вашей боль-ше в Ингушетии не было. Вернетесь —пеняйте на себя». И машина уехала».

Потом Орлов рассказывал, как он до -бирался обратно в Назрань. А я пора -жался тому, как он спокоен. Он оказал -

ся таким же, какПолитковская, какЭстемирова, какЛокшина. Сам онза себя, может,и не боялся,но мне былоза него по-настоя-щему страшно.В прошлом годуКадыров, высту-пая по грознен-скому телевиде-нию, обвинялОрлова и «Ме -мориал». «Онине мои оппонен-ты, — сказал Ка -дыров. — Ониполучают боль-шую зарплатус Запада, и, что -бы отчитыватьсяо своей деятельно-сти, пишутв интернете всякие гадости

и ерунду. Они — враги народа, враги закона, враги государства».Орлов вспо -минает об этом невозмутимо, даже с юмором.

Пару лет назад на очередном благотво-рительном ужине в Нью-Йорке я познако-мился с Надирой Исаевой, журналисткойиз Дагестана. Получив награду, она рас-сказывала про свою работу в газете «Чер-новик». Наверняка не только я гадал приэтом, надолго ли ее хватит. В этот приездв Москву я снова с ней увиделся. Исае -ва была в хиджабе. Она вышла замужза мусульманина-салафита, которыйухитрился позвонить ей из тюрьмы, что -бы выразить восхищение ее статьями.В 2008 году Исаеву и ее коллег обвинилив том, что они «сеют вражду», клевещутна ФСБ и правоохранительные органы.

В московском офисе Human RightsWatch Исаева рассказывала мне, чтов Дагестане не такие драконовские законы, как в Чечне. В Чечне тебя могутубить, а в Дагестане власти только рас-пространяют про тебя порочащие слухив интернете. Даже в «Черновике» журна-листы не свободны от самоцензуры.«О правоохранительных органах либоне пишут, либо пишут что-то очень фор-мальное, — сказала она. — Мы сталипрактически советской газетой».

«Машинаостановилась,нас выкинулинаружу. Кто-то

сказал:«Прикончите

их». Но тут насначали бить»

Сергей Ковалев, 81 год

В 1940-х Сергей Ковалев объяснял школьным учителям, что советскаяконституция гарантирует свободу слова. В середине 1960-х организовал

в Институте биофизики РАН сбор подписей в защиту Синявского и Даниэля.В 1970-х был обвинен по статье 70 УК РСФСР (антисоветская агитация

и пропаганда) и приговорен к семи годам лагерей строгого режима и тремгодам ссылки. В 1990-е стал членом парламента и уполномоченным по правамчеловека в России, но был отстранен от этой должности в 1995 году — за свое

отношение к чеченской войне. В 1995 году участвовал в освобождениизаложников в Буденновске. Награжден орденом Почетного легиона.

Артем Лоскутов, 24 года, и Юлия Башинова, 29 лет

Артем Лоскутов — новосибирский художник, в 2004 году придумавший«Монстрации», первомайские шествия под абсурдными лозунгами. В 2010 году

его обвинили в хранении марихуаны — Лоскутов и его защита утверждали,что наркотики были подброшены, а следствие и суд проходили

с многочисленными нарушениями. Теперь Лоскутов обвиняется в оскорблениисотрудников милиции. Юлия Башинова — московская журналистка,

активистка Молодежного правозащитного движения, организовавшаяв мае этого года первую «Монстрацию» в Москве.

Юрий Шмидт, 74 года, и Алексей Симонов, 72 года

Юрий Шмидт (слева) — один из адвокатов Михаила Ходорковского, создательи председатель Российского комитета адвокатов в защиту прав человека.Защищал эколога Александра Никитина, обвинявшегося в государственнойизмене, и добился оправдательного приговора. Алексей Симонов (справа) —

президент Фонда защиты гласности, с 1991 года помогающего журналистам,права которых были нарушены.

Силы у нее на исходе. «Правоза -щитники на Кавка зе просто тонут, —говорит она. — Они совершенно безза-щитны».

Этим летом Исаева выиграла в судедело о клевете, но в разгар развязаннойпротив нее кампании ушла из «Черно -вика». Ее муж сидит в тюрьме где-тона севере. Она говорит, что его аресто -вали по ложному обвинению в разбое,и не знает, когда ей разрешат с ним уви-деться. Сейчас ей предложили грантна четырехмесячную поездку в Нью-Йорк, там у нее будет время подуматьо предстоящей работе на Северном Кав -казе. «Я вижу, как сужается информа-ционное поле на Кавказе, а после этогообычно следует кровопролитие, — сказа-ла она. — Мне кажется, у меня есть силывсе это изменить, снова сделать это про-странство открытым. Но невозможнодобиться этого в каком-то одном месте».

* * *

Журналисты вроде Исаевой считают своюработу призванием. Но в путинской Рос-сии и самые обычные люди почти случай-но вступаютна путь активныхдействий. Летом2007-го ЕвгенияЧирикова гулялас мужем в Химкин-ском лесу, дубовойроще неподале -ку от аэропортаШереметьево. Онаобратила внима-ние, что многиедеревья отмече -ны красной крас-кой. Вернувшисьдомой, она проч -ла в интернетео решении про -ложить через лесновую магистральМосква — Санкт-Петербург, длячего понадобитсявырубить вековыедубы.

Чирикова вела спокойную жизнь, руко-водила собственной небольшой фирмой,занималась семьей. И любила гулятьв Химкинском лесу. «Я не задумываласьо том, во что превратилась Россия приПутине, — говорит она. — Я не интере -совалась политикой. Я была ленивой».А потом вдруг поняла, что если она про-молчит, лес тихо уничтожат.

И Чирикова стала борцом за граждан-ские права. У нее есть харизма, она отлич-ный оратор, много пишет в сети и в твит-тере. Занимаясь подготовкой демонстра-ций и акций, она выяснила, что самоенепосредственное отношение к проектуимеет бизнесмен Аркадий Ротенберг, другПутина, с которым тот много лет вместезанимался дзюдо. Она также поняла, чтоместные власти и французская компанияVinci, которая вела значительную частьработ по строительству трассы, совер-шенно не заинтересованы в сохранениилеса. «На мои письма отвечали: «Проектфедеральный, значит, все по закону».

Бесстрашный главный редактор «Хим-кинской правды» Михаил Бекетов опуб-ликовал серию статей о том, как нажи-ваются на строительстве магистрали под-московные власти. Когда Бекетов призваладминистрацию Химок уйти в отставку,взорвали его машину. А в ноябре 2008 го -да неизвестные бандиты избили его так,что он несколько недель пролежал в коме.Бекетов лишился трех пальцев на левойруке и правой ноги, почти полностьюпотерял речь.

Этой зимой Чирикову пытались обви-нить в том, что она плохо обращаетсясо своими дочерьми. «Люди из органовопеки пришли к моим соседям, показа-ли им анонимку, в которой говорилось,что я истязаю своих детей, — рассказалаона. — Я понимала, что меня могут поса-дить в тюрьму, а детей отправить в приют.Я стала думать, к кому мне обратиться.Власти не стали бы мне помогать. Поэто-му я записала видеообращение и выложи-ла его в интернет. После чего уполномо-ченный по делам ребенка Павел Астаховпередо мной извинился. И у нас сталогораздо больше сторонников. Люди, ко -торым было плевать на проблемы эколо-гии, вдруг стали сочувствовать женщине,у которой грозились забрать детей».

В тот день, когда я встретился с Чирико-вой, она мчалась с одной встречи, посвя-щенной судьбе Химкинского леса, на дру-гую, но никаких иллюзий уже не питала.Его вырубят. И дорогу построят. Зарабо-тают на этом целые состояния. Но защи-щать его, несмотря ни на что, стоило.«Гражданское общество у нас еще совсеммолодое, — говорит она. — «Движение

в защиту Химкин-ского леса» объ-единило оченьразных людей,которые хотятотстаивать своиправа. И этовлияет на другиедвижения, на дру-гих людей».

Мы встречалисьеще до выборов4 декабря, нои тогда Чириковавидела, что тан-дем чувствуетсебя неспокойно.«Представителивласти отличнознают, что онипросто воры,и чувствуют себянеуверенно, —сказала она. —Поэтому и боят -

ся любого протеста. Начальство опасает -ся, что люди выступят против Кремля,и поэтому делает все, чтобы народне вышел на улицы».

Впрочем, улицы Москвы уже стали аре-ной гражданского протеста. Кутузовскийпроспект — одна из главных улиц столи-цы. Он связывает центр города с Рублев-кой, где в заоблачно дорогих особнякахобитают правительственные чиновникии обладатели колоссальных состояний.Там к их услугам роскошные рестораны,спа, салоны «Бентли», «Феррари», «Мер-седеса» и «Мазерати». С утра до ночина проспекте полно машин. Чтобы не тол-каться в пробке с простыми смертными,власть имущие и прочие избранные об -завелись синими проблесковыми маяч -ками. Автомобилям с включенныммаячком-мигалкой правила велят усту-пать дорогу, как скорой помощи. Частомигалки устанавливают себе за деньгите, кому они по закону не положены.На дороге машины с мигалками ведутсебя чрезвычайно агрессивно, отчегопостоянно попадают в аварии — а стра-дают, разумеется, простые водители.

Это может взбесить кого угодно, но рос-сиян бесит особенно сильно: машина дляних — это важный показатель того, чтоони преуспели в жизни. И если вас обго-няет или спихивает на обочину машинас мигалкой — это вдвойне унизительно.Самые воинственно настроенные води -тели стали прикреплять на крыши сво -их машин детские синие ведерки

«Я поняла, чтоменя могутпосадитьв тюрьму,

а детейотправитьв приют»

50

Наталья Вороницына, 36 лет

Наталья Вороницына — фотограф, участник многочисленных фотовыставок,в том числе престижной «Мода и стиль в фотографии». В 2007 году у нее

начал развиваться рассеянный склероз, и она оказалась прикована к кровати.Во время пожаров лета 2010 года стала через интернет координировать

волонтерское движение — она собирала информацию о том, где нужна помощьволонтеров и какое оборудование им необходимо. Сейчас продолжает

заниматься координацией благотворительности.

51

Руслан Бадалов, 55 лет

В прошлом — спортсмен, мастер спорта международного класса по вольнойборьбе, сегодня — руководитель общественного движения «Чеченский комитет

национального спасения». Комитет помогает чеченским беженцамв Ингушетии, а также собирает и распространяет информацию о ситуации

с правами человека в Чечне.

53

и выкладывать на YouTube роликио нарушениях. Стихийное народное дви-жение оформилось со временем в такназываемое «Общество синих ведерок».

В прошлом году 26-летний Иван Алек -сеев, он же рэпер Noize MC, во времягастролей на Дальнем Востоке узналоб аварии на Ленинском проспектев Москве: «мерседес» вице-президентаЛУКОЙЛа врезался в «ситроен», в кото-ром в результате погибли две женщины.Одна из них была сестрой подруги Ивана.Милиция объявила виновной водителя«ситроена», хотя свидетели утверж дали,что в момент аварии «мерседес» вице-президента ехал по встречной полосе,объезжая пробку.

К утру у Алексеева была готова гневнаяпесня «Мерседес S666». Клип на нее, сня-тый в стилистике «Южного парка», про-извел в интернете фурор. «Несколькополитических партий сразу же захотелииспользовать песню в своих целях, — рас-сказывает Иван. — Но если разрешать, токакой-то одной, а мне не хочется выби-рать между ними».

Иван Алексеев высмеивает в своих песнях скинхедов и пропутинскую моло-дежь из «Наших». В июле прошлого годана концерте в Волгограде он исполнилпесню о продажной милиции «Кури бам-бук» и поиздевался со сцены над волго-градскими ми -лиционерами,которые, по егомнению, вели себяслишком грубо.«Честно говоря,я был неправ,но они еще болеенеправы», — гово-рит Иван. За этувыходку он десятьдней провел зарешеткой.

* * *

Самый извест -ный российскийзаключенный —Михаил Ходор -ковский, бывшийнефтяной магнати богатейшийчеловек в стране, рискнувший, вопрекипредостережениям Путина, занятьсяполитикой. Арестом Ходорковскогои двумя абсурдными показательнымипроцессами над ним Путин продемон-стрировал свою силу олигархам, сделав-шим состояния в условиях правовоговакуума 1990-х. Ходорковский — далеконе единственный бизнесмен, находящий-ся сегодня в неволе. Законы авторитар -ного путинского правления требуютот предпринимателей полной лояльностик режиму и добровольного сотрудниче-ства с коррумпированными силовымиведомствами. Малейший намек на непод-чинение чреват визитом налоговой поли-ции, запугиванием, отъемом собственно-сти и, наконец, сфабрикованным уголов-ным делом.

Почти каждую среду по вечерам в од -ном из кафе в центре Москвы собираетсякомпания из полусотни человек, членовобъединения «Русь сидящая». Возглав-ляет его неутомимая Ольга Романова,в прошлом телеведущая, теперь посто-янный автор «Новой газеты». Люди эти —бывшие сидельцы и родственники заклю-ченных российских тюрем и лагерей.«Им всем, и состоятельным, и едва гра-мотным, нужна поддержка и правдиваяинформация, — говорит Романова. — Всеони попали в жернова несправедливойсистемы». Ее собственный муж, предпри-ниматель Алексей Козлов был арестован

три года назад. Сначала он сидел в Бутыр-ке, а потом его перевели в колонию-посе-ление в Пермском крае.

Как утверждает Ольга Романовав интервью «Новой газете», причинойвсех бед стала, скорее всего, колонкав российском журнале The New Times,в которой она зло высмеяла некоего оли-гарха. Деловой партнер Козлова, бывшийсенатор Владимир Слуцкер, вступилсяза коллегу. «Значит так: или ты разво-дишься со своей женой, или мы с тобойрасстаемся», — сказал он. Козлов предпо-чел расстаться со Слуцкером, а через годс небольшим, в июле 2008-го, его аресто-вали по обвинению в легализации неза-конных доходов и мошенническом хище-нии акций завода искусственных кож.Романова и Козлов не сомневаются, чтодело было заведено по заказу Слуцкера.

После ареста Алексей Козлов сумелпозвонить жене: «В ящике лежит конверт,открой, посмотри, что там». В конвертеОльга Романова обнаружила визиткувысокопоставленного чиновника, кото-рый обещал в случае ареста за полторамиллиона долларов выступить посредни-ком между женой Козлова и следовате-лем. В ожидании ареста Козлов заложилзагородный дом и положил нужную суммув банк. Когда Романова встретилась с темчиновником, оказалось, что «цена вопро-

са» удвоилась.Недостающиеденьги она собра-ла по трем десят-кам знакомых.Но тут, рассказы-вает Романова«Новой газете»,«человек с визит-ки быстро поки-нул свой пости исчез».

Потом Романо-вой пришлосьдавать многоты-сячные взяткибуквально за все,лишь бы облег-чить пребываниемужа в Бутырке, —за нотариальноезаверение доку-

ментов, за передачу в неволю средстваот блох, пилки для ногтей… Полгодаона не виделась с мужем, пока наконецне умудрилась подкупить тюремного священника. «Там есть церковь внутрен-няя, — рассказывает Ольга. — И черезцерковного старосту нам устраивали свидания. Муж говорил, что идет испове-доваться, а я полгода по пропуску певче -го церковного хора ходила в бутырскуюцерковь».

Романовой «противно вспоминать»,какими они с мужем были до всех непри-ятностей. Она каждый раз тратила кучунервов, выбирая, на каком курорте от -дохнуть, он «устраивал скандалы в оте -лях по поводу пушистости полотенец».Зато потом они удивляли друг другарешимостью и упорством: Козлов отка-зался признать вину в обмен на переводиз тюрьмы в колонию-поселение, Романо-ва принялась не щадя сил воевать с про-гнившей судебной системой. При любойвозможности она летала в Пермь, с рис-ком для себя предавала гласности всеобстоятельства дела, помогала мужувести из заключения дневник в интерне-те. «Тот, кто не сидел, никогда не поймет,каково ей приходилось», — говорит Коз-лов. Дело получило общественный резо-нанс и сдвинулось с мертвой точки. Этойосенью Козлов вышел на свободу. Группаподдержки заключенных тем временемпродолжает работу. По выражению

Полгода онане виделась

с мужем, поканаконец неподкупилатюремного

священника

Евгения Чирикова, 34 года, и другие активистыХимкинского леса

Уже четыре года Евгения Чирикова (в центре) и активисты «Движенияв защиту Химкинского леса» пытаются спасти лес, через который должно

пройти новое скоростное шоссе Москва – Петербург. Чириковой удалосьподнять огромную волну общественного возмущения. К защитникам

Химкинского леса присоединились многие оппозиционные движения, летом2010 и 2011 годов они разбивали в лесу лагерь, чтобы не дать пройти

строительной технике. Борьба за спасение леса быстро превратиласьв борьбу с режимом: когда в конце 2010 года правительственная комиссия

решила, что трасса, несмотря ни на что, будет проложена, Чирикова заявила:«Мы начинаем политическую борьбу и будем настаивать на смене

существующего строя».

56

Роман Веретенников, 36 лет, и Олег Хабибрахманов, 32 года

Роман Веретенников и Олег Хабибрахманов — члены Объединенной мобильнойгруппы, возникшей в 2009 году, когда после убийства Натальи Эстемировой

правозащитная деятельность в Чечне оказалась фактически замороженной:даже крупные общероссийские и международные организации не моглигарантировать своим сотрудникам безопасность и были вынуждены

приостановить там свою деятельность. Юристы и наблюдатели,работающие в Объединенной мобильной группе, никогда не приезжают

в Чечню по одиночке и не остаются там надолго — группы по 3–4 человекарегулярно меняются. Таким образом им удается продолжать следитьза ситуацией в республике и расследовать случаи исчезновения людей.В 2011 году фонд Front Line Defenders вручил Мобильной группе премию

за защиту прав человека в ситуации риска.

Марина Писклакова, 50 лет

Марина Писклакова — директор Национального центра по предотвращениюнасилия «Анна», с 1993 года занимающегося проблемой домашнего насилия

в семье. С самого начала при центре существует специализированныймосковский телефон доверия. Марина Писклакова лоббирует закон о насилиив семье: сейчас жертву можно защитить только в том случае, если ей были

нанесены тяжкие повреждения или повреждения средней тяжести.

58

Ольги Романовой, «наверное, таки начинается гражданское общество.Где-то там, очень внутри».

* * *

В декабре российский народ практичес -ки в полной тишине отмечает двадцатуюгодовщину крушения Советского Союза.Украинцы, прибалты, грузины, армяне,азербайджанцы и даже подданные ре -прессивных среднеазиатских режимовпразднуют избавление от советского ига,в очередной раз рассказывают каждыйсвою версию обретения независимости.А в России, где националисты, коммуни-сты, либералы и все прочие никак не при-дут к единому мнению относительно того,каким же образом и чего ради возниклановая государственность, где многие счи-тают случившееся в 1991 году поражением,нет ни праздника, ни парадов, ни торже-ственных речей. Только самые отвязныероссийские СМИ припоминают бесчис-ленные экономические, политические,идеологические и социальные факторы,приведшие Советский Союз к окончатель-ному краху. Как у государства у современ-ной России не было при возникновенииобщей для всех граждан системы ценно-стей. Она рождалась в наэлектризован-ной атмосфере распада и бунта, очертяголову и наугад.

Среди внушительного корпуса докумен-тальных свидетельств о последних дняхСоветского Союза заметное место принад-лежит двухтомным дневникам АнатолияЧерняева, преданного и исключительнонаблюдательного Санчо Пансы при Ми -хаиле Горбачеве. Его записи конца 1991 го -да, в частности те из них, что посвященыэпохальной схватке между униженным, нопо-прежнему преисполненным чувствасобственной значимости Горбачевыми злопамятным, всенародно избраннымБорисом Ельциным, складываются в пьесу,достойную Шекспира, правда, с водкой,матом и кодами запуска ядерных ракет.

3 декабря, записывает Черняев, Горба-чев позвонил Ельцину. Тот собиралсяв Белоруссию на встречу с белорусскими украинским лидерами, СтаниславомШушкевичем и Леонидом Кравчуком. Ужеявно выпивший Ельцин повел речь о чет-верном союзе между Белоруссией, Украи-ной, Россией и Казахстаном. Горбачевпонимал, что этот союз положит конецСоветскому Союзу и его собственнойполитической карьере.

— А мне где там место? Если так, я ухо-жу. Не хочу болтаться как говно в прору-би, — заявил Ельцину Горбачев.

7 декабря за ужином в охотничьейусадьбе Вискули заповедника Бело -вежская пуща Ельцин выложил на столсоставленный Горбачевым проект новогосоюзного договора. «Подпишете вы, под-пишу и я», — сказал он Кравчуку и Шуш -кевичу. Те, как и рассчитывал Ельцин,подписывать не стали. Им не нужен былСоветский Союз, каким бы обновленнымего ни сулили сделать.

Отдав должное настойке на травах, гла-вы республик отправились в баню отме-чать свое смелое начинание, а помощни-ки тем временем спешно готовили проектнового соглашения. Начиналось оно сло-вами: «Мы, Республика Беларусь, Россий-ская Федерация (РСФСР), Украина, какгосударства — учредители Союза ССР,подписавшие Союзный Договор 1922 года,далее именуемые Высокими Договари-вающимися Сторонами, констатируем,что Союз ССР, как субъект международно-го права и геополитическая реальность,прекращает свое существование». Далеереференты набросали проект созданияСодружества Независимых Государств,принципиально нового союзного образо-

вания без правительства, налогов, пре -зидента, гражданства и вообще сколько-нибудь осязаемых признаков государст-венности.

Утром, пока Ельцин, Кравчук и Шушке-вич завтракали яичницей с черным хле-бом, секретарша местного управленияКГБ Евгения Патейчук набело перепеча-тала соглашение.

На церемонии подписания присут -ствовали несколько журналистов. Одиниз них, заместитель главного редакторабелорусской газеты «Народная воля»,засек точное время, когда СоветскомуСоюзу был вынесен смертный приго-вор — это случилось в 14.17, в воскресенье,8 декабря 1991 года. В завершение церемо-нии подали шампанское. «Я хорошо пом-ню: там, в Беловежской пуще, вдруг при-шло ощущение какой-то свободы, легко-сти», — пишет Ельцин в «Запискахпрезидента». Машинистка Патейчук,по ее словам, едва понимала, в чем онаучаствует: «Осознание пришло потом,дня через два». «Дома в деревне Каменю-ки, расположенной километрах в десятиот Вискулей, ее прозвали «женщиной,которая развалила Союз», — пишетв книге о событиях 1991 года ирланд -ский журналист Конор О’Клери.

Первым об историческом событии Ель-цин уведомил не Горбачева, а Буша-стар-шего — позвонил ему в Вашингтон. Гор-бачеву звонил младший партнер Ельцинапо переговорам Станислав Шушкевич.«А что будет со мной?» — спросил у неговзбешенный Горбачев. Ответ был очеви-ден. На Рождество по григорианскомукалендарю он сложил с себя президент-ские полномочия. В тот же день в Кремлебыл навсегда спу-щен красныйфлаг.

* * *

В 2005 году, черезпять лет послетого, как Ельцинпрепоручилему управлениестраной, Путинзаявил: «Преждевсего следуетпризнать, чтокрушение Совет-ского Союза былокрупнейшей гео-политическойкатастрофойвека. Для россий-ского же народаоно стало настоя-щей драмой».

Путин, хотяи был ельцин-ским назначенцем, настаивает, что вседевяностые страна прозябала в хаосеи что народ должен быть благодаренза десятилетие относительной стабиль -ности и благополучия. За эти-то дости -жения, подразумевает он, и пришлосьзаплатить резким ограничением свобод.Оправдывая затянувшееся правлениеПутина, окружение пытается ставить егов один ряд с такими отцами наций, какФранклин Рузвельт, Хельмут Коль и ЛиКуан Ю, более 30 лет правивший Синга-пуром. Если брать российскую историю,то Путину нравится сравнивать себяс Петром Столыпиным. По словам поли-тического аналитика Московского центраКарнеги Маши Липман, к стабильностиПутин, бесспорно, стремится — пустьи ценой урезания свобод, — «но где жепри этом реформы?» В советское время,уточняет Липман, Столыпин упоминалсяв школьной программе преимущественнов связи со «столыпинскими вагонами»,

в которых везли недовольных в Сибирь,и «столыпинским галстуком», на которомвешали политических преступников.

При всем при том авторитаризм эпохиПутина не похож ни на дореволюцион-ный, ни на советский. «Власть ведет се -бя очень рационально, — говорит одиниз основателей «Мемориала» АрсенийРогинский. — Она не старается всемзаткнуть рот. В стране есть свобода словаи самовыражения. В магазинах целыеполки антипутинских книг. На дворе ведьне восемнадцатый век — книжка, издан-ная тысячным тиражом, не представляетугрозы для государства». Власти доста-точно — во всяком случае пока — пол-ностью подконтрольного телевидения.Цели поддержания стабильности, прикоторой подавлена реальная политиче-ская жизнь, выборы лишь имитируются,а суды действуют по указке сверху, собст-венно и служит исключительно гибкая,в высшей мере циничная, основаннаяна вертикальном подчинении системавласти. Воплощает ее собой бывшийсотрудник госбезопасности ВладимирПутин.

Важнейшие составляющие путинскогорежима — управляемые СМИ, партия«Единая Россия», карманная оппозиция,верноподданнические молодежные дви-жения — детища не чуждого искусствамбывшего предпринимателя и банкираВладислава Суркова. В многочисленныхвыступлениях он развивает тему «суве-ренной» или «управляемой» демокра-тии — постмодернистского сочетанияавтократии, демократии и грубого нахра-па. Суркову нравится одновременно хра-нить загадочность и блистать на публике.

Его кабинет укра-шают фотографииТупака Шакура,Иосифа Бродскогои Че Гевары. Преж-де чем попастьв Кремль, он рабо-тал в частном биз-несе, в том числезанимал важныепосты в компанииМихаила Ходор-ковского. Он со -чинял тексты дляготической рок-группы «АгатаКристи» и, по слухам, написалпод псевдони -мом роман «Околоноля».

Если у путинско-го режима и естьидеологическийманифест, то это

лекция под названием «Русская полити-ческая культура. Взгляд из утопии», про-читанная Сурковым в 2007 году в Россий-ской академии наук. В ней он говорито том, что управление самой большойна Земле страной требует беспрецедент -но централизованной власти. Что всепрочие мировые демократии держатсяна манипуляциях и лицемерии, что ца -рящая там свобода иллюзорна. В одинголос с Путиным Сурков требует от Западане навязывать России свои представленияо свободе и правах человека. «У тех, ктотвердит нам о демократии, на уме толь -ко углеводороды», — сказал он на однойиз пресс-конференций. Сурков, крометого, любит напомнить либералам, чтотолько существующий режим способензащитить их от набирающих силу край-них националистов.

Что бы Сурков ни говорил, демократиив путинской России нет — ни суверенной,ни какой-то другой. А есть власть, пресле-

дующая исключительно собственныеинтересы, и концентрация колоссальныхбогатств в руках дружественных Кремлюкланов. Практически все владельцы руб-левских особняков приобрели и сумелиудержать свои жилища благодаря близо-сти к власти и безграничной преданностией. Гражданское общество интересуетвласть лишь в смысле подчинения илимаргинализации его институтов.

На вопрос, не огорчает ли премьер-министра мнение о нем Запада како чрезмерно жестком политике, пресс- секретарь Путина Дмитрий Песков ответил: «Такова его политика и есть,такой же она останется в будущем. По-моему, его совершенно не волнует, чтоо нем думают на Западе». Путина не вол -нует и то, что рабски услужливое госу-дарственное телевидение давно сталопосмешищем в глазах оппозиции. Каквыразился Песков, «кто за девушку пла-тит, тот ее и танцует».

Ни Путин, ни Сурков не выносяти намека на то, что кажется им критикойили вмешательством со стороны Соеди-ненных Штатов и Европы. Так, за несколь-ко дней до выборов в Думу власти развер-нули преследование ассоциации «Голос»,эффективно следившей за ходом выбор-ной кампании. При упоминании об этойорганизации Песков переменился в лице:«У нас есть спецслужбы, так вот они пере-дали нам всю информацию о неправи-тельственных организациях, которыеполучают деньги из-за рубежа».

— Я правильно понимаю, Путинне любит, когда его поучают? —спросил я.

Песков снова заулыбался.— В машине по дороге сюда я слушал

радио, — начал он. — И знаете, какойбыла главная новость? ГосдепартаментСША выразил серьезную озабоченностьполитикой России по отношению к сексу-альным меньшинствам!

Пресс-секретарь имел в виду рассмат-ривавшийся в Санкт-Петербурге законо-проект о запрете «публичных действий,направленных на пропаганду мужелож-ства, лесбиянства, бисексуализма, транс-гендерности среди несовершеннолет-них». Эта тема его искренне развеселила.

— Я подумал: что, им там, в Госдепарта-менте, заняться больше нечем? С их-тогосударственным долгом! С их-то заги-бающейся экономикой! Когда в Афгани-стане творится кошмар! В Ираке — кош-мар! В мировой экономике — сплошнойкошмар! А они беспокоятся о российскихгеях! Ха-ха! У меня здорово поднялосьнастроение.

* * *

За неделю до выборов я завтракал с Люд-милой Алексеевой, председателем Мос-ковской Хельсинкской группы, заслужен-ным ветераном правозащитного движе-ния. Ей 84 года, она активно пользуетсяинтернетом, следит за деятельностьюгражданских групп по всей стране —за тем, например, как в Брянске борют -ся за открытие новых детских садов, какв Республике Коми женщина собираетв социальных сетях деньги на школу длядетей-аутистов. Об этих инициативах нерасскажут по телевизору — узнать о нихможно только из интернета.

«Скорее всего, это последние выборы,исход которых будет зависеть от того,что показывают по телевизору. На сле-дующих люди будут голосовать под влия-нием интернета», — сказала мне Людми-ла Алексеева.

В феврале этого года, после револю-ционных событий на площади Тахрир,вице-премьер Игорь Сечин дал понятьв интервью The Wall Street Journal, что

«В Афганиста -не —кошмар!

В Ираке —кошмар! А они

беспокоятсяо российских

геях!»

59

интернет вызывает беспокойство в Крем-ле. «Посмотрите, что натворили в Егип -те высокопоставленные менеджерыGoogle», — сказал он. Кое-кто из путин-ской команды начал внимательнее при-сматриваться к опыту Коммунистическойпартии Китая, которая с помощью систе-мы интернет-фильтров перекрыла доступко всем мало-мальски критическим мате-риалам о происходящем в стране. С дру-гой стороны, власти отдают себе отчет,что в России больше 40 миллионов ин -тернет-пользователей и их число стреми-тельно увеличивается. Многие из этихлюдей ограничения в сфере интернетавоспримут болезненнее, чем, скажем,нарушения прав человека в застенкахдалекой Чечни или Дагестана. Как бы тони было, в день выборов 4 декабря целыйряд оппозиционных сайтов — The NewTimes, «Большой город», «Эхо Москвы»,«Коммерсант», Slon.ru и сайт «Голоса» —были недоступны из-за кибератак.

Незадолгодо выборовя беседовалс «Сашей»и «Машей», соз-дателями твитте-ра KermlinRussia,пародирующимофициальныйтвиттер Дмит -рия МедведеваKremlinRussia.(Первый свойтвит Медведевотправил 1 июняиз штаб-кварти-ры Twitter в Сан-Франциско — этобыло его очеред-ной попыткойвыглядеть мод-ным и продвину-тым.) Ребята высмеивают унылую медве-девскую стилистику, а вместе с тем и то,как власти держатся за свой ослепительносовременный, до основания прогнившийавторитаризм.

Саша с Машей просили не называть ихнастоящих имен. Он — владелец консал-тинговой фирмы, она работает в рекламе.Оба хорошо зарабатывают, любят путеше-ствовать и красиво одеваться, оба, по ихсловам, «ведут двойную жизнь». В их про-фессиональной деятельности слишкоммногое зависит от хороших отношенийс властью, чтобы в открытую воеватьс системой.

Темой первых Сашиных твитов частостановились фантастические приви -легии, которыми пользуются богатыеи власть имущие. «Не понимаю, откудавсе эти разговоры о часах в пробках, —писал он якобы от лица Медведева. —Лично я всегда за 10–15 минут от Рублев -ки до Кремля доезжаю». У Маши текстыболее литературные, с множеством куль-турных аллюзий — от фильмов Эйзен-штейна до современной поп-музыки.Новости, ложащиеся в основу твитов,они берут не из телевизора, а с сайтовgazeta.ru, slon.ru, vedomosti.ru и из ин -тернет-таблоида Life News.

Саша и Маша опасаются, что после мар-товских президентских выборов Путинусилит давление на интернет и организа-ции гражданского общества. От ранено -го, обозленного Путина не следует ждатьничего хорошего. «Медведев наигралсяс открытостью, — говорит Саша. — А ско-ро вернется папочка и заставит шалуновубраться у себя в комнатах».

* * *

Результаты думских выборов жестоко раз-очаровали Кремль. По официальным дан-

ным, «Единая Россия» набрала около49,5% голосов, что само по себе провалпо сравнению с 64%, полученными четы-ре года назад. А если судить по многочис-ленным сообщениям о фальсификациях,реальные результаты правящей партиигораздо ниже. Выборы были у народаукрадены, но как-то бессмысленнои неловко. Коммунистическая партия,давно уже дрейфующая в сторону нацио-нализма, благополучно заработала на нихпочти 20% голосов. На следующий деньпосле голосования в центре Москвысостоялся митинг, на котором более пятитысяч человек скандировали «Путин —вор!» и «Россия без Путина!». Послемитинга полиция задержала несколькосотен манифестантов, в том числе извест-ного блогера и борца с режимом АлексеяНавального. Уличные выступления про-должались три дня.

Это, разумеется, была далеко не пло-щадь Тахрир. В России такое массовое

выступление гораз-до менее вероятно:население в странезначительно стар-ше, безработицанамного ниже;прибавьте сюдаогромные расстоя-ния и решитель-ный настрой вла-стей. Значитель -ной части среднегокласса материаль-ное благополучиеважнее демокра -тии и соблюдениязаконов. У многихроссиян осталсяв душе такой тя -желый осадокот ельцинскихдевяностых —

от тогдашних беззаконий, экономичес -кой нестабильности и дикой приватиза-ции, — что они забывают об обретенныхсвободах и называют демократию дерь-мократией. И тем не менее настроениеобщества меняется.

В «Мемориале» я встретился с Сер -геем Ковалевым, биофизиком, пришед-шим в правозащитное движение вследза Андреем Сахаровым. В своей жизнион успел побывать и политзаключен- ным, и советником президента Ельцина,с которым расстался из-за своего отноше-ния к чеченской войне. Ковалеву 81 год.С усмешкой он говорит о том, что наЗападе его считают наивным «престаре-лым деревенским дурачком, которыйтвердит, будто государство может испол-нять обязательства по правам человекаи при этом не лгать, будто не закон дол-жен служить политике, а политика —закону».

Упомянутые нами в разговоре граждан-ские группы, движения и сайты нельзя,по мнению Ковалева, назвать полноцен-ным гражданским обществом, пока онине защищены Конституцией и не вписа -ны в подлинно демократическую систему.Но само их существование внушает Кова-леву «умеренный оптимизм». Нынешнее,далеко не идеальное, положение вещей онсравнивает с тем состоянием воды, когдаона уже очень холодна, но все еще жид-кая — стоит попасть в такую воду един-ственному кристаллу, как вся она обра-тится в лед.

«Переход из одного агрегатного состоя-ния в другое будет стремительным, —говорит Ковалев. — Всем интересно, ко -гда же он произойдет. Я не пророк и отве-чал раньше: «Подождите пятнадцать лет».Но пятнадцать лет миновали, а фазовыйпереход все не происходит».

От раненого,обозленного

Путина нестоит ждать

ничегохорошего

1. Алтайский край — 0%2. Амурская область — 4%3. Архангельская область — 1%4. Астраханская область — 14%5. Белгородская область — 17%6. Брянская область — 9%7. Владимирская область — 8%8. Волгоградская область — 4%9. Вологодская область — 1%10. Воронежская область — 14%11. Город Москва — 16 %12. Город Санкт-Петербург — 4%13. Еврейская автономная область — 4%14. Забайкальский край — 4%15. Ивановская область — 3%

16. Иркутская область — 4%17. Кабардино-Балкарская республика — 34%18. Калининградская область — 3%19. Калужская область — 3%20. Камчатский край — 3%21. Карачаево-Черкесская республика — 42%22. Кемеровская область — 16%23. Кировская область — 2%24. Костромская область — 3%25. Краснодарский край — 14%26. Красноярский край — 1%27. Курганская область — 2%28. Курская область — 5%29. Ленинградская область — 2%30. Липецкая область — 5%31. Магаданская область — 4%32. Московская область — 4%33. Мурманская область — 2%34. Ненецкий автономный округ — 1%35. Нижегородская область — 10%

36. Новгородская область — 3%37. Новосибирская область — 1%38. Омская область — 3%39. Оренбургская область — 3%40. Орловская область — 8%41. Пензенская область — 11%42. Пермский край — 1%43. Приморский край — 3%44. Псковская область — 5%45. Республика Адыгея — 17%46. Республика Алтай — 8%47. Республика Башкортостан — 25%48. Республика Бурятия — 4%49. Республика Дагестан — 43%50. Республика Ингушетия — 43%51. Республика Калмыкия — 13%52. Республика Карелия — 0%53. Республика Коми — 14%54. Республика Марий Эл — 12%55. Республика Мордовия — 27%56. Республика Саха (Якутия) — 6%57. Республика Северная

Осетия — Алания — 20%58. Республика Татарстан — 28%59. Республика Тыва — 11%60. Республика Хакасия — 2%61. Ростовская область — 9%62. Рязанская область — 5%63. Самарская область — 5%64. Саратовская область — 21%65. Сахалинская область — 1%66. Свердловская область — 1%67. Смоленская область — 4%68. Ставропольский край — 11%69. Тамбовская область — 21%70. Тверская область — 5%71. Томская область — 2%72. Тульская область — 17%

73. Тюменская область — 14 %74. Удмуртская область — 2%75. Ульяновская область — 6%76. Хабаровский край — 2%77. Ханты-Мансийский автономный округ — Югра — 3%78. Челябинская область — 7%79. Чеченская республика — 51%80. Чувашская Республика — 4%81. Чукотский автономный округ — 0%82. Ямало-Ненецкий автономный округ — 24%83. Ярославская область — 1%

1

2

3

4

5

29

67

8

9

10

11

12

1314

15 2483

70

362844

52

33

67

19

40 7262

3069

4979

5057

1742

45

25

68 51

6164

39

63

7541

5535

8054

23

58

47

74 42

78

53

82

34

77

66

27

73

3837

71

4659

26

22

60

164

43

76

65

56

31

81

2018

32

Чтобы оценить реальный результат выборов без подтасовок, нужно просчитать границу подозрительности (или точку А на схеме «Минимальный порог явки») для каждого региона, дополнительно разделив избирательные участки на городские и сельские, и отбросить результаты всех подозрительных участков. При пороге 100% никакие участки не отбрасываются, и результат равен официальному. Разницу между официальным результатом «Единой России» и ее результатом по всем участкам, кроме подозрительных, назовем «индексом подозрительности регионов». Приблизительная оценка реального общероссийского результата «Единой России» по этому методу составляет ~38% (при официальных 49%).

Индекс подозрительности регионов

Астрахань: 37% — электронное голосование, 67% — обычные урны

Дагестан:из 1900 участков на 55% были использованы все бюллетени (такого нет больше ни в одном регионе)

Сыктывкар, официальные результаты «Единой России»: 46% — на участкахс электронным голосованием, 59% — —на участках с обычными избирательными урнами

0 50 1000

50 49%

Если отбросить все избирательные участки, явка на которых превысила определенный процент (назовем его «порогом явки») и посмотреть, как это коррелирует с результатами партий, мы увидим следующее: на участках, где явка составляет около 50% (точка А), результаты «Единой России» достигают минимума, а после этого начинают странным образом расти в зависимости от повышения порога явки. То есть на участках, оказавшихся справа от точки А, результаты выборов вызывают подозрения, поэтому для оценки «реальных» результатов мы не принимаем их в расчет. Эта схема — пример, для каждого региона порог явки рассчитывается отдельно.

резу

льта

т пар

тии

(%)

порог явки (%)

0% 5% 10% 15% 20% 25% >25%

Уровень фальсификаций:

Оценки результатов на Кавказе очень приблизительны

Как рассчитываетсяиндекс подозрительности

«Единая Россия»

КПРФ

«Справедливая Россия»

ЛДПР

A

Магнитогорск:36% — электронное голосование68% — обычные урны

1. Алтайский край — 0%2. Амурская область — 4%3. Архангельская область — 1%4. Астраханская область — 14%5. Белгородская область — 17%6. Брянская область — 9%7. Владимирская область — 8%8. Волгоградская область — 4%9. Вологодская область — 1%10. Воронежская область — 14%11. Город Москва — 16 %12. Город Санкт-Петербург — 4%13. Еврейская автономная область — 4%14. Забайкальский край — 4%15. Ивановская область — 3%

16. Иркутская область — 4%17. Кабардино-Балкарская республика — 34%18. Калининградская область — 3%19. Калужская область — 3%20. Камчатский край — 3%21. Карачаево-Черкесская республика — 42%22. Кемеровская область — 16%23. Кировская область — 2%24. Костромская область — 3%25. Краснодарский край — 14%26. Красноярский край — 1%27. Курганская область — 2%28. Курская область — 5%29. Ленинградская область — 2%30. Липецкая область — 5%31. Магаданская область — 4%32. Московская область — 4%33. Мурманская область — 2%34. Ненецкий автономный округ — 1%35. Нижегородская область — 10%

36. Новгородская область — 3%37. Новосибирская область — 1%38. Омская область — 3%39. Оренбургская область — 3%40. Орловская область — 8%41. Пензенская область — 11%42. Пермский край — 1%43. Приморский край — 3%44. Псковская область — 5%45. Республика Адыгея — 17%46. Республика Алтай — 8%47. Республика Башкортостан — 25%48. Республика Бурятия — 4%49. Республика Дагестан — 43%50. Республика Ингушетия — 43%51. Республика Калмыкия — 13%52. Республика Карелия — 0%53. Республика Коми — 14%54. Республика Марий Эл — 12%55. Республика Мордовия — 27%56. Республика Саха (Якутия) — 6%57. Республика Северная

Осетия — Алания — 20%58. Республика Татарстан — 28%59. Республика Тыва — 11%60. Республика Хакасия — 2%61. Ростовская область — 9%62. Рязанская область — 5%63. Самарская область — 5%64. Саратовская область — 21%65. Сахалинская область — 1%66. Свердловская область — 1%67. Смоленская область — 4%68. Ставропольский край — 11%69. Тамбовская область — 21%70. Тверская область — 5%71. Томская область — 2%72. Тульская область — 17%

73. Тюменская область — 14 %74. Удмуртская область — 2%75. Ульяновская область — 6%76. Хабаровский край — 2%77. Ханты-Мансийский автономный округ — Югра — 3%78. Челябинская область — 7%79. Чеченская республика — 51%80. Чувашская Республика — 4%81. Чукотский автономный округ — 0%82. Ямало-Ненецкий автономный округ — 24%83. Ярославская область — 1%

1

2

3

4

5

29

67

8

9

10

11

12

1314

15 2483

70

362844

52

33

67

19

40 7262

3069

4979

5057

1742

45

25

68 51

6164

39

63

7541

5535

8054

23

58

47

74 42

78

53

82

34

77

66

27

73

3837

71

4659

26

22

60

164

43

76

65

56

31

81

2018

32

Чтобы оценить реальный результат выборов без подтасовок, нужно просчитать границу подозрительности (или точку А на схеме «Минимальный порог явки») для каждого региона, дополнительно разделив избирательные участки на городские и сельские, и отбросить результаты всех подозрительных участков. При пороге 100% никакие участки не отбрасываются, и результат равен официальному. Разницу между официальным результатом «Единой России» и ее результатом по всем участкам, кроме подозрительных, назовем «индексом подозрительности регионов». Приблизительная оценка реального общероссийского результата «Единой России» по этому методу составляет ~38% (при официальных 49%).

Индекс подозрительности регионов

Астрахань: 37% — электронное голосование, 67% — обычные урны

Дагестан:из 1900 участков на 55% были использованы все бюллетени (такого нет больше ни в одном регионе)

Сыктывкар, официальные результаты «Единой России»: 46% — на участкахс электронным голосованием, 59% — —на участках с обычными избирательными урнами

0 50 1000

50 49%

Если отбросить все избирательные участки, явка на которых превысила определенный процент (назовем его «порогом явки») и посмотреть, как это коррелирует с результатами партий, мы увидим следующее: на участках, где явка составляет около 50% (точка А), результаты «Единой России» достигают минимума, а после этого начинают странным образом расти в зависимости от повышения порога явки. То есть на участках, оказавшихся справа от точки А, результаты выборов вызывают подозрения, поэтому для оценки «реальных» результатов мы не принимаем их в расчет. Эта схема — пример, для каждого региона порог явки рассчитывается отдельно.

резу

льта

т пар

тии

(%)

порог явки (%)

0% 5% 10% 15% 20% 25% >25%

Уровень фальсификаций:

Оценки результатов на Кавказе очень приблизительны

Как рассчитываетсяиндекс подозрительности

«Единая Россия»

КПРФ

«Справедливая Россия»

ЛДПР

A

Магнитогорск:36% — электронное голосование68% — обычные урны

выборы

Считай, выигралДмитрий Кобак (Imperial College London) проанализировал

предварительные официальные данные с 95 000 избирательныхучастков по всей России и заметил, что результаты «Единой России»на выборах в Госдуму в отличие от остальных партий подозрительно

хорошо коррелируют с явкой. Такой парадокс не доказывает,но идеально согласуется с гипотезой о фальсификациях

инфографика: Алексей Ивановский

Результаты «Единой России» в Москве

резу

льта

т пар

тии

(%)

явка (%)0

50

100

0 50 100

Все московские избирательные участки можно разделить на два кластера. В одном (1) кластере явка составляет около 50% и результат «Единой России» — около 25%. В другом (2) — явка составляет порядка 65% и результат «Единой России» — в два раза выше. Практически все участки, оборудованные электронными урнами (КОИБ — комплекс обработки избирательных бюллетеней), находятся в первом кластере.

1

2

Так выглядит один из совершенно неподозрительных регионов: большинство УИКов сконцентрированы в одном кластере, никакой корреляции между явкой и результатом «Единой России» нет.

Городские и сельские избиратели на выборах, как правило, ведут себя по-разному: в селе голосование в среднем выглядят более подозрительно, хотя в городах также встречаются странные результаты (см. на карте — Астрахань, Магнитогорск,Сыктывкар)

Результаты «Единой России» по стране

«Единой России»

0

0

50

50

100

100

0

0

50

50

100

100

резу

льта

т пар

тии

(%)

явка (%)

Городские УИКи

Сельские УИКи

Гребенка Чурова

75

9585

7565

85

95

Кометы партий

«Справедливая Россия» ЛДПР КПРФ «Единая Россия»

На каждой схеме отмечены все 95 000 участковых комиссий России. Количество участков обозначено цветом: красный цвет — 100 УИКов и больше. По идее, схема для каждой партии должны выглядеть как комета, летящая горизонтально влево. Но у «кометы» «Единой России» хвост наклонен почти под 45 градусов — на участках, где явка приближается к 100%, результат партии тоже приближается к 100%.

0

резу

льта

т пар

тии

(%)

явка (%)

50

100

0 50 1000

0

50

50

100

1000

0 50

100

1000

0

50

50

100

100

Особая региональная культура — количество участков, на которых разные партии набрали тот или иной процент. Обратите внимание на три огромных пика на 75%, 85% и 95% голосов за «Единую Россию».

коли

чест

во уч

астк

ов (ш

т.)

0

80

результат по участку (%)

«Единая Россия» «Справедливая Россия»

КПРФ ЛДПР

0 50 100результат по участку (%)

Часть результатов получена в сотрудничестве с Максимом Пшеничниковым (Нидерланды), а также с Сергеем Шпилькиным (Россия), который несколько лет назад начал систематически применять статистический анализ к результатам российских выборов.

коли

чест

во го

лосо

в на

каж

дые 0

,25%

(в со

тнях

тыся

ч)

0

2

4

3

1

На этой гистограмме видно, сколько голосов получила каждая партия в сумме на всех участках. Площадь под графиком соответствует общему числу голосов за партию и, соответственно, ее итоговому проценту («Справедливая Россия» — 13,24%, ЛДПР — 11,67%, КПРФ — 19,19%, «Единая Россия» — 49,32%). На гистограмме «Единой России» хорошо видны резкие пики (концентрации участков, на которых зафиксированы одинаковые результаты) — причем каждые 5%, начиная с 65%. Это — неоспоримое свидетельство фальсификаций: очевидна разнарядка по итогам голосования. В интернете подобные графики с явными пиками получили названия «гребенка Чурова» или «борода Чурова».

Башкортостан

00

80

50

коли

чест

во уч

астк

ов (ш

т.)

250 25 75 50 100

Северная Осетия

Владикавказе привело к тому, что почти на всех участках у «Единой России» ровно 75%, а у коммунистов ровно 20%.

результат по участку (%)

75 100

Россия

Редкое единодушие избирателей во

626262

рекл

ама

Sweet HomeSweet Home приглашает вас встретить Новый год в антуражелегендарного фильма «Карнавал». Атмосферу воссоздаст одиниз самых колоритных персонажей кинохита — администратор«Отползай!» Синягин (заслуженный артист России АлександрИльчинин). Актер и ведущий использует все свои секреты им -провизации, чтобы эта новогодняя ночь стала по-настоящемуяркой и незабываемой. Веселые шутки, развлекательная шоу-программа, «древо желаний», Дед Мороз и Снегурочка —Новый год в теплой уютной атмосфере Sweet Home!Для гостей — изысканный шведский стол: салаты, холодныеи горячие закуски, горячие блюда, десерты, фрукты. А такжеморе шампанского, мандаринов и хорошего настроения!Сбор гостей: 21.00. Стоимость — 7100 р. с человека, детямдо 10 лет — бесплатно; детям 10–16 лет — скидка 50%.Неограниченное количество походов, алкогольный и безалко-гольный бесплатный бар. Предварительное бронирование сто-лов по 100%-ной предоплате.В Sweet Home стоит заглянуть и до Нового года. Здесьоткрылся новый VIP-зал на 25 посадочных мест. Шикарныйитальянский диван с каретной стяжкой, массивные зеркалав золотых рамах, стильные бра на стенах придают интерьерууютную теплую атмосферу. Это идеальное место для семей-ных праздников, деловых встреч и даже пресс-конференций.Для этого в зале есть плазма с возможностью трансляциивидео. Для любителей попеть — караоке. Ждем вас в гости!У нас как дома!Мясницкая, 14/2, стр. 1(495) 624 87 50sweethomecafe.ru

«Очень домашнее кафе»Это уютное кафе с лаконичным светлым интерьером распо -ложено на Пятницкой улице. Здесь стоит обратить вниманиена детали: чайники в свитерах, варежки для чеков, хенд-мейд-светильники, подушки на подоконниках.

Кухню можно смело назвать домашней: оладьи с яблоком,черникой, вареньем и медом, чай с мятой, корицей и пряно-стями. О детских гастрономических впечатлениях напомнятзапеканка с мясом, домашние макароны с говядиной или«ежики» в сметанном соусе. По будням — с 8.00 до 12.00,а по выходным до 15.00 — в меню завтраки: каша с ягодами,бабушкины гренки, омлеты.В «Очень домашнем» на питерских подоконниках живут кролики. Их можно гладить.В кафе создана незабываемая атмосфера домашнегоуюта и детских воспоминаний.Пятницкая, 9/28, стр. 1(495) 951 17 34

«Павильон»«Павильон» приглашает отметить новогодние праздникивместе! Домашний уют, ностальгическое меню, навеянноесоветским прошлым, соблазнительно вкусная дичь и неверо-ятно вкусные наливки. Трудно будет найти более достойнуюальтернативу для встречи Нового года!«Павильон» — как хорошее новогоднее кино «С легкимпаром!»: в нем все такое знакомое, но не надоедающее.А с наступлением праздников сюда тянет словно магнитом.И дело не только в уникальном расположении — в красивомособняке на живописных Патриарших прудах. Даже далекиеот мистики и суеверий люди отмечают, что у этого места —особая энергетика. Одна из причин притягательности«Павильона», безусловно, его меню. Даже избалованный гурман вряд ли устоит перед безупречно исполненными и по-домашнему вкусными блюдами, такими как селедкапод шубой, котлеты из речной рыбы с картофельным пюре,вареники с вишней — перечислять можно долго. И не забудь -те про настоящий, словно из советского детства, пломбирс вареньем. Не останутся голодными и любители мясныхделикатесов: в «Павильоне» до конца зимы действует специ-альное меню с дичью, а так же проходят «Вкусные воскресни-ки» с шеф-поваром Павлом Кирилловым. Индейка с соусомиз хурмы, кулебяка с лососем и грибным соусом — новоеблюдо каждую неделю.Б.Патриарший пер., 7(495) 697 51 10

рекламная секция

Поесть и выпитьв городеГде отметить день рождения, куда сходить на бизнес-ланч, на модную вечеринку, какие новыезаведения открылись в Москве. Это и многое другое о кулинарных удовольствиях в специальномпроекте, посвященном кафе, ресторанам, клубам и барам Москвы

Ресторан «Павильон»

Sweet Home — уютная домашняя атмосфера

Swee

t Hom

e —Св

ит Хо

ум, M

ulata

Bar —

Мул

атаБ

ар, T

equi

la Ba

r & B

oom

—Те

кила

Бари

Бум,

Chili’

s—Чи

ли’з,

Secre

t Pun

ch —

Сикр

ет П

анч,

Brazil

lian

Mul

e —Бр

азил

ьски

й мул

, The

45/4

7 —Эт

о 45/

47, M

ulata

Gun

—М

улат

а Ган

, Rum

-inclu

sive —

Ром-

инкл

юзив

, han

dmad

e —хе

нд-м

ейд,

DJ—

дидж

ей

Светлое воскресное утро в «Очень домашнем кафе»

636363

рекл

ама

Mulata BarВ Mulata Bar с раннего утра гостей встречают специальнымпредложением к завтраку — свежевыжатый апельсиновый сокв подарок! Днем посетителей ожидает простая и вкусная кухня,позитивный музыкальный ряд и теплая атмосфера.После рабочего дня в Mulata Bar можно пообщаться с друзь-ями, попробовать коктейли, покурить кальян, от души повесе-литься и потанцевать.Рекомендуем коктейли — освежающий Secret Punch, сладкийBrazillian Mule, пикантный The 45/47, самый безумный MulataGun. И конечно, трехлитровый Rum-inclusive — целая бутылкарома с колой, 7Up и соком лайма! C воскресенья по четвергс 20.00 до 4.00 за 1 000 р. Ежедневно действует суперакция —четыре коктейля по цене одного с 16.00 до 17.00 и с 4.00 до 5.00,три коктейля по цене одного (с 17.00 до 18.00 и с 5.00 до 6.00)и два коктейля по цене одного (с 18.00 до 19.00 и с 6.00до 7.00). Не пропускайте специальные предложения!Местные бармены поражают воображение незабываемым шоу.Хорошее настроение подогревает коктейль из самых популяр-ных композиций танцевальной музыки от лучших диск-жокеев!Атмосфера веселья и непринужденности царит здесь 24 часав сутки 7 дней в неделю.В новогоднюю ночь веселимся и танцуем с DJ Жилинымдо утра! Хлопушки, подарки и, конечно, Дед Мороз сделаютпраздник по-настоящему волшебным.Баррикадная, 2/1, стр. 18(495) 226 09 80, mulatabar.ru

Вечером начинается самое интересное — в Mulata Barвсегда пятница!

--------------------------

Tequila Bar & BoomВы когда-нибудь пробовали итальянскую

или французскую «Маргариту»?А «Маргариту-гуакамоле», «Васаби»

или «Гибискус»? Изобилием именно этогококтейля на основе текилы пестрит

барная карта нового Tequila Bar & Boom.С воскресенья по четверг здесь можновыпить метр текилы за 499 рублей!

И обязательно попробуйте ароматныесоли — тогда обрусевшая подача«лизнул, выпил, закусил» станет

еще более приятной!Кузнецкий Мост, 4

(495) 692 83 92bartequila.ru

--------------------------

64

ЧтениеСказка Людмилы Петрушевской, рассказы Александра Иличевского,

арестантский дневник Ильи Яшина, реплика Людмилы Улицкой,стихотворение Марии Степановой. БГ публикует тексты писателей и

поэтов, посвященные событиям уходящего года

5 декабряСцепившись локтями, мы прижимались к стене угловогодома на Театральном проезде. Еще полтора часа назаднас было почти десять тысяч на Чистых прудах. Минуттридцать назад нас было около тысячи, и мы продира-лись через омоновские ряды на Кузнецком Мосту. И вотнас — сотня. Вокруг — армия полицейских, автозаки,железные щиты, шлемы и дубинки. До Центризбирко-ма — метров пятьсот, но пройти туда уже невозможно.Фальсификаторов хорошо охраняют.

* * *

В автозаке тесно, но весело. Двадцать пять молодых парней сидят друг у друга на головах и фотографиру -ются на память. Телефоны пока еще не отобрали.

* * *

ОВД «Северное Измайлово». Какого черта так далекоот центра? Кому-то сообщают, что задержанных — больше трехсот. Центральный округ не справляется,демонстрантов развозят по участкам в спальные рай-оны. Адвокатов не пускают. Всех оформляют по «арест-ной» статье 19.3 («неповиновение полиции»).

* * *

Нас с Навальным отделяют от общей группы и раз -водят по разным комнатам. Обыскивают, отбирают личные вещи. «Получите уголовный срок за прово -цирование беспорядков», — угрожает опер. «Бес -порядки «Единая Россия» и Чуров провоцируют», —отвечаю.

* * *

Неожиданно двое амбалов в форме выкручивают мнеруки и буквально бегом прогоняют через все отделение.У черного входа припаркован микроавтобус без опозна-вательных знаков. Запихивают. За рулем — мужчинав черной маске спецназовца. Ничего не объясняют.

* * *

Летим по ночной Москве в сторону области. Водительв маске игнорирует правила и легко обгоняет машиныпо встречке. Куда везут — непонятно. Проезжаем МКАДи несемся по Щелковскому. «В лес, что ли, везут?» —вглядываюсь в темноту.

* * *

Паркуемся у ОВД поселка Восточный. Заводят. Наваль-ный уже здесь: мирно беседует с сотрудниками Центра«Э» (по противодействию экстремизму), рассказываетим про коррупцию в «Газпроме». Продлилось это, впро-чем, недолго. Оформлять в «Восточном» нас категори -чески отказались. Снова в машину.

* * *

ОВД «Китай-город» наконец. Обезьянник. Узкие дере-вянные лавки, железная клетка. 6,5 часов нас каталипо городу, так и не ознакомив с материалами дела, таки не пустив адвоката. С улицы слышно: «Свободу полит-заключенным». Небольшой стихийный митинг продол-жается под окнами ОВД всю ночь. Нам кое-как удаетсяпоспать пару часов. Наутро суд.

6 декабряМеня забирают из клетки первым. Привозят в мировойсуд на Ильинке, буквально в соседнем здании с Центр -избиркомом. «Пустите передать привет Чурову», —

пытаюсь разговорить мрачных конвоиров. Бесполез-но — каменные лица.

* * *

В коридоре суда десятки людей: сторонники, друзья,журналисты. Успеваю на ходу поцеловать подругу —и тут же толчок в спину. «Быстрее, не задерживаемся».

* * *

Только в зале суда мне и адвокату (его наконец про -пустили) дают возможность ознакомиться с делом. Спу -стя 15 часов после задержания — грубое нарушение!Появляется судья: известная своей неприязнью к оп -позиционерам Ольга Боровкова. Именно она отпра -вила нас с Немцовым встречать прошлый Новый годза решетку. На ее счету уже десятки политических решений. Нашистка в мантии.

* * *

Все как обычно: Боровкова отклоняет (не читая даже!)почти все наши ходатайства. Отказывается приобщатьвидеозапись. Игнорирует, что рапорты якобы задержав-ших меня полицейских написаны под копирку. Допросполицейских напоминает анекдот. Они утверждают, чтодержали меня за руки, но я умудрился этими же рукамиодновременно махать и толкать их в грудь. «Это былиразные руки, — юморит адвокат. — Яшин как шестирукийШива». Судья, однако, в показаниях лжесвидетелейне видит ничего смешного: ей они кажутся «последова-тельными и убедительными».

* * *

Судья удаляется для принятия решения. Черезпару минут из ее кабинета выходит разъяренный пристав и начинает орать на журналистов: «Пре -кратите онлайн-трансляцию из зала суда».

* * *

Боровкова появляется в зале. 15 суток. Никаких сюрпризов.

* * *

Еще несколько часов ожидания в клетке ОВД,пока судят Навального. Приводят наконец.Те же 15 суток.

7 декабряКороткая ночь в спецприемнике: наутро апелляцияв Тверском суде. В седьмом часу утра нас с Наваль -ным заталкивают в «стакан» полицейской «газели».Сидим как в карцере: темнота, холодно, пространство1,5 х 1 метр.

* * *

Меня ведут в суд первым. Выхожу из машиныи с удовольствием вдыхаю свежий морозный воз -дух. На запястьях щелкают наручники. Это еще зачем?Так положено.

* * *

Судья Криворучко. Еще один «герой правосудия», фигу-рант «списка Магнитского». По отработанной уже схемеотклоняет практически все наши ходатайства. Не хочетсмотреть видео и вызывать полицейских. Слушает адво-катов и меня со скучающим видом.

* * *

Оживился Криворучко лишь однажды: когда я заявилему отвод, упомянув среди прочих оснований присут-ствие его фамилии в «списке Магнитского». «У меняпоправочка, — раздраженно перебил он меня. — Пра-вильно говорить: список сенатора Кардина».

* * *

15 суток — приговор остается в силе. Спустя пять часовтакое же решение судья принимает по Навальному.«Газель» трогается от здания суда. Снаружи десяткилюдей скандируют: «Свободу!»

8 декабряНавального определили в камеру №5, где я встречалНовый год. Там в этот момент сидел националист Бо -ровиков и десяток гастарбайтеров из Средней Азии.Навальный не раз ходил на «Русский марш» — навер -ное, решили его таким образом повоспитывать. Кон-фликтов, впрочем, никаких не случилось.

* * *

Я «заехал» в камеру №6. «Ну че, политический?» —улыбнулся мне коренастый мужичок по имени Леха.Я кивнул. Он подмигнул и указал мне на хорошую шконку (так тут называют койку).

* * *

Леха тут вроде как за старшего. Родом из деревни в Ива-новской области. Среднерусский говор, веселый мате-рок в речи. Половина челюсти — золотые зубы. Попалсяза езду без прав.

* * *

Леха отсидел за убийство. У них в деревне жил какой-то отморозок, который напивался и жестоко всех бил.Однажды он сломал руку Лехиному другу детства. Тотвзял ружье, пришел к обидчику домой и выстреломснес ему полчерепа.

«Про меня даже в газетах писали», — гордо скалится.«Не жалеешь, что убил?» — спрашиваю. «Нет. Был быон щас жив, я бы его снова завалил».

9 декабряЗа год в спецприемнике мало что изменилось. Те жегрязные обшарпанные стены. Двухъярусные раздолбан-ные койки. Выедающий глаза сигаретный смог. Загажен-ная вонючая дыра в углу вместо унитаза. Армия тарака-нов. В общем, жить можно.

* * *

Второй день завозят политических. В общей сложностииз почти тысячи задержанных на митинге оппозициив спецприемник №1 отправили 78 человек. Сроки —от 5 до 15 суток. Остальные отделались штрафами.

* * *

Многие оппозиционеры были вынуждены все это вре -мя ночевать в обезьянниках. Мест не хватало: спалипо очереди или прямо на бетонном полу. В спецприем-нике тоже оказались не готовы к такому наплыву поли-тических: многим не хватает постельного белья, спешноставят дополнительные койки.

10 декабряЭтого дня ждали мы все: в Москве должен состоятьсякрупный митинг оппозиции. Результат превзошел са -мые смелые наши ожидания: тысяч 80 как минимумвышло на Болотную площадь. И еще десятки тысяч —

«Ну че, п оли -тичес кий?» —улыбнулся мне

коренастыймужичок.Я кивнул

Илья ЯшинПятнадцать сутоксвободы

65

в крупнейших городах по всей России. Запахло больши-ми переменами. Стало ясно: сидим не зря.

* * *

В знак солидарности с митингующими мы объявили коллективную забастовку: отказались вставать на утреннюю перекличку, раз в час во всех камерах на -чинали скандировать «Свободу!» и «Россия без Путина».

* * *

Сотрудники изолятора заметно нервничали весь день.К зданию подогнали полицейское усиление и ОМОН.И наравне с арестантами сотрудники весь день слушали«Эхо Москвы».

* * *

Возвращаясь в камеру после встречи с адвокатом, обна-ружил в коридоре троих полицейских, сосредоточенносклонившихся над радиоприемником.

«Господа полицейские!» — официально обратил -ся я к ним. Все трое подняли глаза. «Именем револю -ции предлагаю вам сдать оружие и выдать мне ключиот камер», — предложил я. Пауза продолжалась секунд 10.Полицейские пытались понять, шучу я или всерьез.«Да нет у нас оружия, — сказал наконец офицер. — Только дубинки».

11 декабряВ нашу «хату» определили нового сокамерника. Выгля-дит жутковато: мутные полуприкрытые глаза, чернозу-бый прогнивший рот. Героиновый наркоман со стажем:кажется, до сих пор под кайфом.

* * *

Представился наркоман Ильей. Кроме своего именимало что помнит. Не знает, за что посадили. Думает,что это не изолятор, а больница, и просит пижаму.Зачем-то все время поджигает пластиковые бутылки.Но совершенно не агрессивен — напротив, через словоизвиняется.

* * *

Поговорили. Едва не сел за изнасилование в прошломгоду. Говорит, что «девочка сама дала», но на следую -щий день отнесла заявление в милицию. Откупилсяв итоге: брат продал машину, девочка за деньги забралазаявление.

* * *

— На что живешь?— Лопатники щипаю. Ни разу еще не брали!— Воруешь?— Могу и убить.— Ну вот меня бы убил?— Тебя? Легко. — улыбается своим черным ртом. И непонятно, шутит или всерьез.

* * *

Вечером у Ильи началась ломка. Сначала тихо плакалу себя в углу, потом засуетился. Когда наркоман скру -тил полотенце и начал примеряться к решетке, что -бы удавиться, мы принялись колотить в дверь. Сотруд -ники изолятора нашли у него предсмертную записку.Через пару часов парня увезли в психиатрическую клинику.

12 декабряДень Конституции администрация спецприемника от -метила шмоном — тотальным обыском в камерах. Иска -ли мобильный телефон, который один из арестованныхоппозиционеров умудрился пронести в камеру, пере -хитрив охрану. С помощью мобильника мы успели датьнесколько интервью из-за решетки и даже выложилифото в интернет. Начальство ГУВД, говорят, былов бешенстве.

* * *

Шмонать приехали оперативники из Центра «Э».Один из них — аж в чине подполковника. Откормлен -ные лощеные кабанчики. Стильная брендовая одежда.Медицинские резиновые перчатки на руках.

Методичное выворачивание карманов, вытряхиваниепакетов, обыск матрасов, обуви, тумбочек. Радио на окнечто-то мелодично пиликало. И вдруг из динамиков Шев-чук: «Чер-р-рные фары у соседних ворот: лютики, наруч-ники, порванный рот».

Оперативники так ничего и не нашли. Охранники рассказали, что перед отъездом громко и с матюками

они отчитывали руководство спецприемника — «за раз -долбайство».

13 декабряСнова удалось перехитрить администрацию. Делов том, что свидания для административно задержан -ных не предусмотрены. Близкие и друзья могут толькооставить вам передачу в дежурной части. Но сохранен-ный при обыске телефон и немного везения помогаютрешить и эту проблему.

Приходит СМС от подруги: «Я здесь». Начинаю долбить в дверь, открывает охранник.

— Чего?— Мне срочно в дежурку надо.— Зачем?!— Нет времени объяснять. Это очень важно.После истории с наркоманом-самоубийцей охранник

предпочитает не спорить.

* * *

Длинный коридор, щелкает замок металлической две-ри — и я впервые после суда обнимаю подругу. Озада-ченный дежурный смотрит на конвоира: «Ты нахренаего привел?!»

Охранник разводит руками: «Он сказал, что важно».Дежурный очень зол: «Что же ты как ребенок-то, а?»

В прогулочном дворике через окно-решетку ви -дел Сергея Удальцова. Ему дали очередные 15 суток,и он снова на сухой голодовке. Перекинулись паройфраз, попросил его беречь себя. Это очень мужествен-ный человек.

14 декабряСнова протестуем. В камере Навального и Верзилова по -литические вывесили в окно плакат, сделанный из про -стыни: «Судья Москаленко служит сатане». Эта судья от -правила за решетку примерно треть из нас, причем нарассмотрение каждого дела тра тила около трех минут.

* * *

Мы с сокамерниками устроили акцию протеста во вре мяобеда. Распахнув окно столовой, вывесили на решеткупростыню со словами «15 суток свободы». На улице бегалис воплями омоновцы и фотографировал Илья Варламов.

Чернила в камере надо делать так. Выдавливаете в ста-кан зубную пасту. Сцеживаете чернила из шариковойручки. Перемешиваете и получите что-то вроде гуашевойкраски.

Девчонки из арт-группы «Война» устроили для насшоу. Забрались на стену, окружающую изолятор, нача -ли играть на гитарах и петь революционные песни.На колючей проволоке повесили плакат «Свободу про -тесту». Все это продолжалось минут 10, но омоновцытак и не успели никого задержать.

15 декабряАдминистрация спецприемника ожидаемо ответилана наши протесты новыми обысками. Несложно бы -ло догадаться, что мы координируем свои действияс товарищами на воле. Снова начались поиски теле -фона.

* * *

На этот раз шмон поручили бойцам ОМОНа. Здоро -вые амбалы в синем камуфляже и тяжелых военныхботинках со злостью расшвыривали по камере матра -сы и наши вещи. Одному из них пришло в голову прове-рить вентиляцию, где был обнаружен зарядник (в другомместе, правда, был спрятан запасной). Поиски телефонаусилились, но результата не дали.

— Я знаю, что у вас тут спрятана мобила. Я спрашиваю:где?! — навис надо мной омоновец.

— В мусорном ведре поройся. В мусоре вы ещене порылись, — нахамил я в ответ.

Было видно, что старлей очень хочет меня ударить.Но сдержался, ограничившись матерной тирадой.

* * *

К вечеру на свободу вышло много политических; околотрех десятков человек, которые получили 10 суток аре-ста. Видимо, много народу пришло встречать их к спец-приемнику. Судя по возгласам и скандированиям, доно-сившимся с улицы, встреча превратилась в стихийныймитинг.

16 декабряАдминистрация начала нам мелко мстить за припрятан-ный телефон и акции протеста. Например, отказались

передавать в камеры свежий выпуск «Новой газеты»,принесенный нашими товарищами. Полицейские по -считали, что в «Новой» содержатся материалы порно-графического содержания. Это они про коллаж Путинас презервативом, если кто не догадался.

* * *

В нашу камеру по очереди «заехали» два наркомана.Парни быстро нашли друг друга и замучили сокамер -ников разговорами о том, кто чем «бахался», кто и какготовит винт и прочие препараты. Один отсидел почтидесять лет: хранение наркотиков, кража. Второй сейчаспроходит по уголовному делу за кражу: пытался вынестииз супермаркета тюбик зубной пасты и шоколадку. Подадминистративный арест оба попали за вождение безправ.

* * *

К ночи наши наркоманы начали разглядывать другу друга вены. На руках и ногах обоих нет живого места.Сплошные синяки.

* * *

— А ты в член колол?— Да, но не советую. Там нервов много.— И чего?— Ну я себе засадил иглу прямо в нерв. До потолка под-прыгнул.

17 декабряНовый сокамерник: Славик. Много сидел, все телоиспещрено тюремными наколками. Три срока: мошен-ничество, вымогательство, похищение человека. Осво-бодился в июле и с тех пор уже четвертый раз оказыва -ется под административным арестом. Каждый раз на -пивается и устраивает дебош в районном магазине.То бутылку разобьет, то с охранником подерется, тос кассиршей сцепится.

* * *

— Зачем ты пьешь, Славик?— Понимаешь… Дефицит общения у меня.— В смысле?— Ну скучаю, блин.

* * *

Славик развлекает всю камеру тюремными байками.Рассказывает, как добывал в медсанчасти таблеткидля ВИЧ-инфицированных сокамерников. Как сцепил -ся в «хате» с грузинами. Как дружил со смотрящим.Не желаю ему этого, но мне кажется, Славик снова вернется в тюрьму.

18 декабряЕще один сокамерник — сухой тощий дед. Почти все вре-мя молчит. Только курит и улыбается беззубым ртом. Раз-говорился только на третий день: выяснилось, что рабо-тал ликвидатором на Чернобыльской АЭС. А вот за чтопосадили, так до конца и не выяснилось. Вроде попалсяпьяным на глаза участковому, и тот его закрыл на семьсуток. Никто так и не узнал, как его зовут. Все говорилипросто: Дед.

19 декабряПосле этого и до выхода из спецприемника я не велдневник.

Дневник Яшина: 5–19 декабря

66

Александр ИличевскийДень Шалита Двадцать лет

я включил радио и услышал, что Гилад Шалитспустя пять лет заключения в зинданебыл встречен отцом на границе с Египтом.«Какое счастье! — снова решил я. — Словновесь мир выбрался из темницы.А что до убийц, то Господь их и так покарает.Ему стоит только послать ангелов возмездья илиагентов «Мосcада» — между теми и этимизазор невелик». Весь день прошел превосходно,в тихой радости, и толькокогда вечером прибирался,поднял с порога погнутый ключ —твой ключ, что ты оставила в моем сердце.Но нынче я избавился от него, язашвырнул его за забор и не услышал,как он звякнул об асфальт, как если бя кинул его в безвоздушную пропасть.

Вечером 19 августа 2011 года я ехал на дачуи с гневом думал: двадцать лет прошлос того дня, когда я — двадцатилетний —стоял в толпе на Лубянской площади и, глядяна то, как подъемный кран снимаетстатую Дзержинского с постамента,держал в руке тонкий ятаган красного стекла —осколок вывески «КГБ СССР», подобранныйс крыльца самого страшного здания в стране…И ничего, ничего, ничего с тех пор не изменилось.Будущее не наступило, люди не стали прекрасней,добрей, умней, честней, милосердней, ивеликая русская литература, убитая советскойлитературой, так и не воскресла…Тем временем яминовал Серпухов и подъехал к повороту на Тарусу.Здесь на пригорке стоит танк Т-34: рубежобороны 49-й армии, в январе 1942-гоотсюда началось контрнаступление. Яповернул налево и в медленном потоке машиндвинулся вдоль Оки… Ах, какие здесь заливныелуга, какой простор! Всякий раз, когдамой взор разлетается в этом приволье,после удушающе апоплексической Москвы,после ее пробок и человеконенавистничества…Каждый раз, когда я вижу это окское раздолье,я открываю окно и жадно вдыхаю, кусаю ветер,повторяя про себя: «Ну вот, наконец-то дома».И тогда я открыл окно и нажал на газ: сколькоможно тащиться как черепаха?! Я пошел на обгон,но тут увидел сплошную. Вернулся в строй, и сзадиврубилась мигалка. Становлюсь на обочине,отдаю права, пересаживаюсь в патрульную машину.Мне сообщают: «Пересечение сплошнойвлечет лишенье прав от четырех месяцев».Говорю: «Лишайте». —«А что так сразу?» —«А как иначе?» — «Ну вы б поговорили с нами,рассказали, где работаете, кем… Машина-то у васнедешевая, новая. Небось хорошо бегает?» —«Вам какое дело?» — «Ну интересно…» —«Оформляйте». — «А вы не хотите вопроспо-другому решить?» — «Хочу, — ответил я.И добавил, подумав: — Но не в этот день».Минут через пятнадцать, подписав протоколи оставив лейтенанту права, я сновалетел вдоль окских лугов, вдыхалполной грудью настоянный за деньтравный воздух… Скоро, скороНовый год, выйдет срок лишенья,пройдут праздники, и я перестанубыть пешеходом, настанет весна,начало лета, и однажды я сяду за руль,чтобы часа через три выйти на берегреки, текущей уже не одно тысячелетье.Я всмотрюсь вдаль — в исчезающуюизлучину реки: толща воздуха над нейеще будет полна тихого рассеянного света.Я поднимусь в лес, к Верховенским болотам,а за ними — к водоразделу, откудаберут начало лесные речки, бешеныев половодье и сухие в июле. За векаони прорезали к Оке овраги. В них страшнои долго, долго спускаться. Дно одной такой речкиустлано плоскими замшелыми камнямис перистыми отпечатками моллюсков, хвоща;небо едва брезжит, как со дна колодца, и камнистучат, стучат под ногами, как кастаньеты.Древняя река, не замечающая человека,ее притоки, не ведающие ничего о речи,внушают мне мужество, так необходимоеперед лицом беспощадной вечности.

Скоро, скороНовый год,

выйдет сроклишенья,пройдут

праздники,и я перестану

быть пешеходом,настанет весна,

начало лета,и однажды я сяду

за руль

Вчера утром, когда поливал цветы под окном,я передвинул горшок — похожий на пифосгоршок из толстой огненно-красной глиныс тремя стеблями роз и кустом алоэ.Что-то скрежетнуло под ним, и я извлек на ладоньстарый ключ, чуть заржавелый. И замер. Когда-то —когда ты ушла — ты оставила ключ здесь, в условномместе.С тех пор я не заглядывал туда. Зачем? У меня на связкеесть свой ключ, им я и открывал все время,позабыв про тот, что был у тебя. Или в надежде,что ты вернешься. Не знаю. С тех пор я тебя не видел.Прошел день, миновал вечер, я уже собиралсяспать и с зубной щеткой в рукевышел проверить — заперта ли дверь-решетка,ведущая в сад, к пятачку, где мы кормилисоседского кота, когда он еще здравствовал;сюда к полуночи приходил и ежик,чтобы подъесть остатки кошачьего корма. Он терзали ерзал миской и однажды опрокинул ее на себяи пополз, как слон под шляпой. А я услышал,как ты засмеялась. О, этот звонкий глубокий голос!Вспоминая его, я чувствую, какподнимается в гортань сердце. Но при этом —я совсем не помню твоего лица.Как странно!.. Впрочем, так и полагается божеству:оставаться инкогнито — незримым. Еще в детствея точно знал, что если не можешь вспомнитьлицо той девочки, о которой часто думаешь,ради которой берешь высоту на физкультуре,стараешься прийти первым на кроссе, —если ты не можешь вспомнить ее лицо —значит, это всерьез, значит, ты ее «любишь».И правда, нельзя полюбить то, что уже стало,что уже завершено, лишь то, что течет, способноувлечь за собой душу, подобно речи, подобноВремени. И разве способна памятьостановить течение Леты? Я вставилключ в личинку замка, повернул,язычок вдвинулся в прорезь, но ключбольше не пошевелился. Я оказался заперт.Я рассмеялся. Как странно! Как давномне не приходилось оказаться в запертомпомещении. Однажды школьником на экскурсиипо Петропавловской крепости нас, возбужденныхдевятиклассников, привели в карцер, где сидел кто-тоиз декабристов… Наполеоновский Пестель? Лунин? Вол-конский?Все вышли, а я остался, чтобы почувствоватьто, что испытывали мои кумиры. Дверь закрылась.Я присел на краешек топчана и попыталсяпредставить себе, каково день напролетпроводить месяц за месяцем в этом каменном мешкес узким окошком в толстенной стене. Единственныйплюс помещения состоял в высоте потолка, яне переношу низкие потолки, под нимимне кажется, что я погребен заживо. И воткто-то выключил в карцере свет снаружи — итолько тогда мне стало по-настоящему страшно…Да, я рассмеялся от страха. Потому что подумал: твойключ —он заноза. Я сел и попытался выдернуть, повернуть.Все тщетно. И тогда, чуть не плача, я взялстальной прут и использовал его как рычаг, но толькотреснула личинка, и лопатка ключа погнулась.Обессиленный, я вошел в спальню и открыл окно,подергал решетку. Она не шевельнулась. Тогда я легна кровать и стал смотреть в сад, где среди ветвейплыла луна, как китайский фонарик.Я лежал и старался не шевелиться, посколькуты пришла и легла неслышно рядом. Я слышалсквозь кожу предплечья твой холод. Наконец лунапогрузилась в крону эвкалипта, и я заснул.Утром я позвонил в службу спасения, и таммне дали телефон слесаря. Он приехал,выбил замок, вставил новый и выдалтри новых ключа. Расплачиваясь, я былнеописуемо рад, что повлияло на чаевые.И вдруг понял, что давным-давно, с самого детства,я так не радовался жизни. «Господи, какое счастье», —подумал я, провожая мастера до машины. А вернувшись,

5 лет и 4 месяца Гилад Шалит провел в плену

фот

огра

фия

: ИТА

Р–ТА

СС

68

Людмила ПетрушевскаяСказка о родителяхЖила-была сказка. Никто не знал, что она есть. А онатихо так существовала, причем в тетрадке.

Но вот ее нашли, раскрыли тетрадь.А где сказка, там страна, дело доходит до географии,

даже истории, до королей! Оказалось, что это целыймир со своими жителями, погодой, принцессами и бед -ными девушками, со своими великанами и таракана- ми, полицейскими и учеными, детьми и их умершимиродителями.

Вот о них-то и речь.В данной сказочной стране каждый день умершие ро -

дители приходили укладывать спать своих детей, тоесть садились у изножия кроватей, поправляли одеяла,рассказывали сказки, целовали ребят на ночь и — чтоделать — уходили в тень. До утра! А утречком будилисвоих детей; дети шли кто куда — в школу, в садик,в ясли. А вечером они возвращались домой и ждалисвоих умерших родителей, целовали их, обнимали,жаловались им, хвастались, рассказывали, как чтобыло, и счастливые засыпали.

Дело в том, что там, в той стране, некоторое время правил очень добрый король, который издал этотзакон о правах мертвых родителей, чтобы они могли приходить к кроваткам своих детей.

Но все меняется!Пришел новый король, уже немолодой наследник

и сын того, доброго.И он воспротивился отцовскому

закону.Он был категорически не со -

гласен с тем, что его папаша каж-дый вечер маячил у его кроватии к тому же норовил прочесть емунотацию, иногда даже отвешивалпо шеям, хотя дело традиционнозавершалось поцелуем в лоб, я доб-рый типа король.

На чем спасибо.Но так поучать пожилого монар-

ха, уважаемого человека! И с поце-луями лезть, одеяло поправлять!С какой стати? Мало ли с кемк тому же спят правители? А тут этот не уходит, торчит.

Раньше-то папа хоть пользу приносил, к трону привелв обход всяких путчистов и демократов, на ночь поучал,что делать и кто виноват.

А теперь-то он зачем суется?«Хватит!» — сказал себе новый король.И обратился к отцу:— Папа! Оставьте меня в покое!И он издал новый закон, по которому умершие родите -

ли лишались права навещать своих детей, в том числеи укладывать их спать.

Кому-то это пришлось по вкусу — тем разбойникам,например, которые прикокнули маму с папой в пылуспора, или тем деточкам, которые спокойно отрави -ли своих престарелых родителей, чтобы не возитьсяс ними (аптеки, стакан воды и т.д.) и чтобы наконецполучить наследство.

К ним предки, разумеется, приходили что ни ве -чер и скандалили, а вместо поцелуя на ночь такой пото мок мог свободно получить по уху — и так еже -суточно!

Так что для данных подлых сирот жизнь получшалас новым законом.

Но вот маленькие дети очень плакали без своих роди -телей. Их крики и слезы по вечерам сильно мешалиостальным жителям королевства. Вечером-то людилюбят отдохнуть! Всем нужен позитив и развлекуха!А не чернуха.

Инициативники пошли хлопотать к начальству.И вот после консультаций и заседаний все-таки реше -

но было всех таких сирот поселить в одно место, при -чем подальше от городов, чтобы никто не слышалэтот плач.

Другое дело, что малышам жить в городе сирот при -ходилось несладко, несмотря на благотворительные концерты, игрушки и кипы стираных штанишек, ру -башек и курточек, которые привозились бедненькимдетям.

Игрушки воспитательницы запирали в шкафы, одеж -ку распределяли по родне — дети-то все испачкаюти порвут!

Кормили их тоже плоховато, потому что повара, вос-питатели и няньки каждый вечер уносили домой тугиесумки, а что там содержалось, тут уже секретные данные.

И учителя попадались отчаянные, особенно по трудуи физкультуре, а уж директоров можно было спокойнооформлять охранниками, бодигардами и в тюрьму кемхочешь.

Но это не только в том королевстве происходило,а и во многих других, не таких сказочных.

Ну да ладно.А вот в описываемом нами волшебном государстве

умершие родители все предыдущее знали и являлисьпо ночам королю и министрам в жутких предутреннихкошмарах, и там бедные родители обещали государст-венным деятелям теплую встречу и хорошенькое разби-рательство на том свете типа Страшного суда и горькогозагробного будущего.

— Знаете, где горшки обжигают? — спрашивали ониядовито.

Тогда государственный совет по правам человека(а что, министры не люди?) призвал всех самых сильныхкол дунов и экстрасенсов, и им было велено раз и навсе-гда прекратить эти сны.

Дали объявление, подключили к поискам внутренниеорганы, и такие деятели на удивление быстро нашлись.

Колдуны взялись за дело, да настолько ловко, что ониумудрились быстренько сляпать очень простое закли -

нание из шести слов, нетрудное,специально для руководства, кото-рое в том сказочном государствеумом не отличалось и говорилоотрывисто, хотя все равно негра-мотно.

И король выучил заклинаниеи собрался произнести эту фразув полночь.

Он так и сделал.Но только он закончил произно-

сить шестое слово, как его кто-токрепко хватил по шее, прямо подкороной.

Король встал с четверенек, подо-брал корону, оглянулся и увидел своего мертвого папа-шу, кото рый пребывал в живом и злобном состоянии.

А за ним стояла толпа, состоящая из таких же бабушеки дедушек и вообще неизвестно из кого.

Они все имели очень боевой вид и галдели, что почемутакое ничтожество сидит на троне, а они стоят здесьвообще как чужие. И кричали: «Читайте «Пикникна обочине» братьев Стругацких! Этого захотели?»

И весь город мгновенно заполнился предками жите-лей, которые предки входили в чужие помещения какк себе домой, ругались, копались в шкафах с претензией,что пропали их вещи, ладно штаны и польта, но гдезапон ки и ордена, где кольца и броши? Требовали всеназад и поселялись, где им помнилось.

Началась ужасная неразбериха.Только в городе сирот все обошлось, обоз педагогов,

врачей и поварих с нянечками тронулся на станцию,таща узлы и пакеты и потирая лбы и зады.

Но дети с ожившими родителями немедленно верну -лись в свои дома, и взрослые погнали оттуда заселив-шихся по расширению активистов и зажили с малы -шами счастливо.

То есть получилась настоящая перестройка.Правда, тут же, как всегда, произошли ответные меро-

приятия, начался небольшой голод, случилась инфля-ция, исчезли спички, ну и так далее.

Но дети все равно жили весело.Колдуны же легко растаяли в ночном эфире (и не факт,

что это не была агентура со стороны умерших родителей).Править страной сел, разумеется, выходец с того све-

та, другой король, однако он все сделал, чтобы выглядетьпоновее, и жители даже не вспоминали, что он оттуда.

Все это, повторяем, сказка.А правда тут в том, что умершие предки действительно

думают о нас и как могут заботятся насчет лучших усло-вий для нашего существования. Не все у них получается.

Но как же они радуются, когда мы ведем себя умнои весело, когда мы умудряемся остаться в живых!

Они считают, что это их заслуга. Им ведь пришлосьнелегко в жизни. Аресты, допросы, расстрелы, лагеря…

Им хочется, чтобы мы жили по-другому.

Вместо поцелуятакой потомокмог получитьпо уху — и так

ежесуточно

РЕКЛАМА ------------

Дмитрий Отяковский, директорпо маркетингу и развитию группы

компаний «Пионер»:«2011 год — это уже история. Для нас —история созидания. На сегодняшний

день мы построили порядка 700 квар-тир в Москве и 1200 в Питере. И нам

удалось изменить чью-то жизнь к луч-шему. Год назад мы спросили своих

покупателей, какой они видят свою иде-альную квартиру: уютной и удобной,

недалеко от метро, с собственным дет-ским садиком, рядом со школой и мага-

зинами, с безопасной парковкойи местом для прогулок на свежем возду-хе, а главное — полностью готовой, что-

бы не возиться с ремонтом. Сегодняквартиры в жилых кварталах LIFE

от ГК «Пионер» отвечают всем этим тре-бованиям. Мы с нашим финансовым

партнером стараемся сделать их доступ-ными для обычных горожан! Ведь LIFE —это жизнь, и в новом, 2012 году мы про-

должим строить для жизни, для вас».

-----------------------------------

70

Мария СтепановаЕще песняНе жди нас домой, дорогая,Ни друга, ни меня.Докладываю обстановку:Кругом одна война.

Базируемся в землянкеНа самом дне земли,Над нами бьют огнеметы,Но мы от них ушли.

И те, кто здесь недавно,И те, кто уже давно,Лежат во тьме, как домино,И слушают свое киноИ между нами земля течетГустая, как вино.

Мы были людьми. Теперь мыБелковая уха,Мы запах слез и спермы,И корни, и труха.

И сам я только клок сукна,Обожженного по краям,А тот, что стоял с тобой у окна,Состоит из глубоких ям.

Когда на стол под полкуПоставят десяток блюд,Когда затеплят елкуИ аве запоют,Когда ледяную коркуКопытом пробьет верблюд —

Ни золото, ни ладан,Ни смирна, ни смолаНе справятся с гладом и хладом,А значит, ты лгала.

Не стой, не стой над этой кустой,Не перебирай корней.Я край одежды давно пустой,Земля лежит на ней.

Людмила УлицкаяО трех ушедших в этом году людях хочу вспомнить.На днях годовщина смерти Веры Миллионщиковой. Онабыла одной из тех редких людей, которая преобразовы-вала мир вокруг себя таким образом, что от ее прикосно-вения он становился лучше. Она своей жизнью показалавсем, как много может сделать один человек, на -деленный волей, талантом и милосердием. На пустомместе она построила первый в Москве хоспис. В Россиине было матери Терезы, но была Вера. Веселая, яростная,бесстрашная Вера.

Потом ушла Галя Чаликова — из этой же породы.Она работала в фонде — создатель и первый директорфонда «Подари жизнь». Она спасла от смерти тысячидетей, совершала чудеса героизма и любви, и непонят -но, что там думает Господь Бог, когда отбирает у нас луч-шее, что было. Этих двух женщин некем заменить. Хотьдесять человек поставь на это место. Дело в том, что свя-тых заменить могут только святые.

А совсем недавно умер Лева Бруни — совсем другаяистория. Был человек как человек, как все мы — слегкабеленький, слегка серенький. А в последний год жизнис ним случилось такое, о чем каждый может мечтать: до -рос до того размера, который назначен каждому челове-ку, но не каждому удается. Вот такой краской был окра-шен этот год.

И непонятно,что тамдумает

Господь Бог,когда

отбираету нас

лучшее,что было

Вера Миллионщикова

Галина Чаликова

Лев Бруни

фот

огра

фии

: РИА

«Нов

ости

», б

лаго

твор

ител

ьный

е фон

д «П

одар

и жи

знь»