boia, lucian - jocul cu trecutul. istoria intre adevar si fictiune.pdf

174

Upload: daimonic

Post on 16-Dec-2015

37 views

Category:

Documents


6 download

TRANSCRIPT

  • LUCIAN BOIA s-a nscut la 1 februarie 1':144 i'n Bucureti. Studii: Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti ntre 1962 i 1967. Doctor n istorie n 1972 cu o tez despre omul politic transilvnean Eugen Brote. Carier universitar la Facultatea de Istorie a Universitii din Bucureti: asistent din 1967, lector n 1977 (poziia cea mai "nalt" atins sub regimul comunist); profesor titular n 1990. Secretar general ( 1980-1983) i vicepreedinte (198 3 -1990) al Comisiei Internaionale de Istorie a Istoriografiei, creat, din iniiativa sa, cu ocazia Congresului Internaional de tiine Istorice desfurat la Bucureti (1980). Fondator i director al Centrului de Istorie a Imaginarului nfiinat n 1993 n cadrul Universitii din Bucureti.

    Direcii de cercetare: micarea naional a romnilor din Transilvania i relaiile dintre popoarele monarhiei habsburgice; istoriografia universal i romneasc i unele probleme teoretice i metodologice ale istoriei; istoria imaginarului (mitologii tiinifice, politice i istorice).

    Cri publicate: Eugen Brate (1850-19I2), Editura Litera, Bucureti, 1974; Evoluia istoriografiei romne, Tipografia Universitii Bucureti, 1976; Retationships between Romanians, Czechs, and Slovaks (1848-1914), Editura Academiei, Bucureti, 1977; Mari istorici ai lumii, Tipografia Universitii Bucureti, 1978; Das Jahrhundert der Marsianer (n colaborare cu Helga Abret), Heyne Verlag, MUnchen, 1984; Probleme de geografie istoric, Tipografia Universitii Bucureti, 1985; L'Exploration imaginaire de l'espace, La Decouverte, Paris, 1987; La Fin du monde. Une histoire sansfin, La Decouverte, Paris, 1989 (traducere n japonez, 1992); La Mythologie scientifique du communisme, Paradigme, Caen -Orleans, 1993 ; Entre l'An.ge et la Bete. Le mythe de l'Homme different de l'Antiquite a nosjours, Pion, Paris, 1995 (traducere n spaniol, 1997); Istorie i mit n contiina romneasc, Humanitas, Bucureti, 1997.

    Lucrri aprute sub direcia sa: Etudes d' historiographie, Tipografia Universitii Bucureti, 1985; Great Historians from Antiquity to 1800. An International Dictionary i Great Historians oft he Modern Age. An International Dictionary, Greenwood Press, New York-Westport-Londra, 1989 i 1991; Mituri istorice romneti, Editura Universitii Bucureti, 1995; Miturile comunismului romnesc, voi. I-II, Editura Universitii Bucureti, 1995-1997; Miturile comunismului romnesc (reeditare), Nemira, Bucureti, 1998.

    n pregtire: lntroduction a l'histoire de l'imaginaire i Essai sur le mythe de la longevite.

  • LUCIAN BOIA

    Jocul cu trecutul ISTORIA

    NTRE ADEVR SI FICTIUNE ' '

    HUMANITAS BUCURETI

  • Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

    HUMANITAS, 1998 ISBN 973-28-0851-9

  • Ctre cititor

    Ceea ce urmeaz nu are mai nimic n comun cu un tratat erudit de teorie a istoriei. Am fcut abstracie, n mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris n materie. Nu m-a interesat s reiau vechi argumente, ci s-mi expun propriile idei. Puinele referiri bibliografice trimit la acele contribuii care mi-au oferit, n mai mare msur, puncte de sprijin pentru o construcie care, n ansamblu, mi aparine. Este o lucrare ntru totul personal, ceea ce nu nseamn c este i ntru totul original. Nu pot gndi altfel de cum gndesc mcar unii dintre contemporanii mei. Se va observa lesne c m nscriu pe linia unui relativism tiinific, tot mai insistent afirmat de cteva decenii ncoace. Iar n perimetrul strict al istoriei , m asociez interpretrilor care iau n considerare textul sau discursul, ca elaborri relativ autonome fa de trecutul la care se refer i dependente totodat de structurile imaginarului i de aciunea ideologiilor.

    Pornind de la istorie, m rentorc la istorie dup o lung peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cnd m-am lsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru nceput i istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate tot prin imaginar. M-au preocupat mai nti ficiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al "sfritului lumii". M-am oprit asupra experimentului comunist, vzut ca mitologie tiinific materializat. Am urmrit

  • 6 LUCIAN BOIA

    gama plsmuirilor biologice, regulile potrivit crora snt inventai "oameni diferii" sau devin "diferii" oameni ca oricare alii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus n faa unor permanene ale spiritului uman, n faa, de fapt, a unui adevr simplu, att de simplu nct aproape nu-l mai lum n seam : acela c totul trece prin mintea noastr, prin imaginaia noastr, de la cea mai sumar reprezentare pn la cele mai savante alctuiri. Ce alt surs ar putea s existe ? Iar ceea ce imaginm nu este niciodat gratuit. Nu exist ficiune lipsit de sens. Pn i pe planetele cele mai ndeprtate proiectm speranele, prejudecile i iluziile noastre, ideologiile noastre, preocuprile noastre curente.

    Cu att mai mult n istorie, mijloc privilegiat de exprimare a contiinei colective. Istoria este i ea o construcie intelectual, nu un dat obiectiv. A sosit momentul s m aplec asupra ei, ncercnd s o aliniez la ceea ce mi se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imaginarului nu poate lsa n afar imaginarul istoric. Cercul este astfel nchis. Mi-am propus, ntr-o prim etap, n Istorie i mit n contiina romneasc, s descifrez sensurile raportrii romnilor la propria lor istorie. ns romnii nu fac excepie, dect prin anume accente particulare. Exist o logic a istoriei n genere, un mecanism propriu reelaborrii i actualizrii trecutului . Istoria i are condiia ei ; despre aceast condiie i despre multe alte lucruri n legtur cu istoria, aa cum le nelege autorul, va fi vorba n prezentul eseu.

  • Un cuvnt cu dou ntelesuri '

    Inventm cuvinte i apoi ne lsm subjugai de ele. Fr cuvinte nu ar exista cunoatere, dar tot cuvintele se constituie n entiti independente, obstacole care se interpun ntre noi i "lumea adevrat". Ne apropie i n acelai timp ne ndeprteaz de esena lucrurilor. Independena de spirit presupune o stare de vigilen semantic, neacceptarea tiraniei acestor inevitabili intermediari.

    Istoria este un asemenea cuvnt derutant. Puini se gndesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o tim cu toii. Nici istoricii, cu puine excepii, nu merg mai departe. Ei fac istoria mai curnd dect o gndesc.

    Ar. trebui de la bun nceput s fim pui n gard; fiindc istoria, ca "tiin'', prezint curioasa particularitate de a purta acelai nume cu obiectul cercetrii ei. Cu alte cuvinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Numim la fel dou concepte diferite, orict am vrea s le apropiem : istoria n desfurarea ei efectiv i istoria ca reprezentare. Imaginea aspir s se confunde cu realitatea. Ceea ce este o erezie, i nu chiar inocent. Identificarea celor doi termeni se hrnete din nevoia adnc resimit de ancorare n trecut. Istoria este unica realitate pe care o putem invoca (totul reducndu-se pn la urm la istorie) i ar fi de neconceput s o lsm s ni se scurg printre degete. Trecutul nseamn legitimare i justificare. Fr trecut, nu mai putem fi siguri de nimic.

  • 8 LUCIAN BOIA

    C ne aflm n faa unei iluzii, aproape nici nu ar mai trebui demonstrat. Cum s renvii istoria, cum s o aduci n prezent? Este prea mare pentru a ncpea ntre copertele unei cri, prea mare pentru a fi cuprins fie i ntre zidurile unei biblioteci.

    Atragerea istoriei spre noi presupune, aadar, mai nti de toate, un proces de selecie. O selecie extrem de drastic, n urma creia ceea ce rmne, cantitativ vorbind, este infim fa de "ncrctura" real a trecutului. Se poate totui avansa, i n aceast privin, un argument susceptibil de a ne liniti . Selectm, firete, dar nu orice i oricum. Alegem elementele importante, reprezentative , semnificative . Istoria pe care o producem este mai mic dect istoria real, dar i seamn pn la identificare . Este istoria cea mare redus la scar, replica ei sintetic. Iat-ne aparent asigurai. Cu condiia de a avea o ncredere nemrginit n cuvinte. Oare cuvintele nu ne joac din nou o fest? Ce nseamn : important, reprezentativ, semnificativ ? Trebuie s mrturisim c nu nseamn altceva dect ceea ce vrem noi s nsemne.

    S-a prbuit sau nu Imperiul Roman?

    n anul 476, Odoacru, regele herulilor, 1-a izgonit de pe tron pe Romulus Augustulus, ultiriml mprat roman al Apusului. Acest fapt poart un nume universal celebru: "cderea Imperiului Roman". A fost privit mult vreme ca evenimentul major al ntregii istorii ; s-a prbuit atunci cea mai ampl i mai durabil construcie politic pe care a cunoscut-o omenirea, i-a ncheiat cariera strlucitoarea

  • JOCUL CU TRECUTUL 9

    civilizaie antic i s-a fcut marele pas de la Antichitate la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par s fi observat ceva. Cum s-i imagineze de altfel c i-au ncheiat ziua n Antichitate i s-au trezit a doua zi n Evul Mediu ? Nu au sesizat ns nici faptul mai prozaic al dispariiei imperiului. O veche dilem ne ntmpin n acest punct. Contemporanii snt ei oare observatori privilegiai ai propriei istorii sau rtcesc n netire printre arcanele ei precum Fabricio del Dongo pe cmpul de btlie de la W aterloo ? Cu alte cuvinte, istoria se vede i se nelege mai bine din interior sau din afar, de aproape sau de departe ? Greu de spus care ar fi postul optim de observaie, cu siguran ns c din fiecare loc istoria se vede diferit.

    Oamenii de la 476 aveau motivele lor s nu vad nimic ieit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezen insolit. De cte"a generaii frontierele ncetaser de a mai fi impermeabile i valuri de "barbari" se revrsau rar ncetare n lumea roman. Provinciile erau deja pierdute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimitea nsemnele imperiale la Constantinopol, recunoscnd autoritatea unui singur mprat. Ceea ce mai trziu s-a considerat a fi o prbuire a putut prea n epoc drept reunificare. Imperiul devenea iari unul. De altfel, principalele instituii romane au supravieuit fatidicului an. Netulburai, vreme de nc trei sferturi de veac, consulii au continuat s se succead la Roma, ntocmai ca sub imperiu sau, mai nainte, n timpul republicii ; senatul, de asemenea, s-a meninut. Spre mijlocul secolului urmtor, mpratul de la Constantinopol , Iustinian, i-a extins autoritatea efectiv asupra unei bune pri din Imperiul de Apus, chiar dac nu pentru mult vreme. De altfel, ceea ce erudiii au numit mai trziu Imperiu Bizantin s-a

  • 1 0 LU CIAN BOIA

    numit, de fapt i de drept, pn la sfrit, pn la cderea Constantinopolului sub turci , Imperiu Roman. n Apus, Carol cel Mare la anul 800 i Otto cel Mare n 962 au reconstituit acelai imperiu. Oficial, " Sfntul Imperiu Roman" a durat pn n anul 1 806, cnd Napoleon, pe cale de a ataa Europa propriului su proiect imperial, a pus capt ficiunii, determinndu-1 pe mpratul "roman" s-i spun, mai modest, mprat al Austriei, ceea ce i era n realitate. Pn ntr-o epoc recent, cnd construciile imperiale s-au multiplicat (astzi oricine poate deveni mprat dac vrea i dac circumstanele i permit, aa cum a procedat micul dictator Bokassa n Africa Central), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal i, evident, roman. Chiar Moscova i-a nceput cariera imperial transfigurndu-se simbolic ntr-o a treia Rom (dup Roma cea adevrat i Constantinopol) . S-a crezut mult vreme c formula roman este ultima alctuire imperial, nemaiurmndu-i dect sfritul lumii i Judecata de Apoi (sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). Cum lumea, evident, continua s existe, i continua existena i imperiul, potrivit unei argumentaii de o logic fr cusur.

    Se explic astfel de ce "cderea Imperiului Roman" a fost descoperit mult mai trziu. Evenimentul i-a luat ns revana i , timp de secole, faimoasa dat a stat nscris n crile de istorie cu cifre mai apsate dect oricare alta. Dar, de ctva timp, lucrurile iau o nou ntorstur. n msura n care structurile tind s ne preocupe mai mult dect evenimentele, nu prea mai avem ce face cu anul 476. Odoacru, Romulus Augustulus - cui i mai pas de aceste personaje ? Interpretrile actuale se apropie oarecum (chiar dac din motive diferite) de perspectiva celor care au trit atunci i se deosebesc de teoria

  • JOCUL CU TRECUTUL Il

    catastrofic a erudiilor moderni care au concentrat i dramatizat peste msur procesul tranziiei de la Antichitate la Evul Mediu. Avem de a face nu cu un moment, ci cu o lung evoluie, cteva secole nainte de prbuirea Imperiului Roman, cteva secole dup, n cursul crora s-a reelaborat un ntreg sistem de civilizaie. Teza marelui istoric belgian Henri Pirenne, sintetizat n formula "Mahomed i Carol cel Mare", este gritoare pentru trecerea de la un sistem de intetpretare la altul. Personajele-simbol nu mai snt Odoacru i Romulus Augustulus, ci Mahomed i Carol cel Mare, iar faza decisiv se deplaseaz din secolul al V-lea n secolele VII-VIII. Totodat, evoluiile economice devin mai semnificative dect cele politice. Potrivit lui Pirenne, cucerirea arab (Mahomed) ar fi rupt n dou spaiui mediteranean, ruinnd comerul antic i mpingnd Europa Occidental spre economia natural i sistemul social-instituional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza n sine nu a convins . Ea ilustra ns scoaterea discuiei de sub obsedantul an 476 i deschiderea ei spre o abordare structural, cu multiplele variante i interpretri care decurg de aici .

    Ceea ce ne intereseaz pentru moment snt avatarurile unui fapt care a nceput prin a nu exista, a devenit apoi un reper istoric incontumabil i, n sfrit, pare pe cale de a se dizolva n oceanul unei problematici infinit de complexe. Este sau nu semnificativ anul 476 ? Este un eveniment crucial sau un non-eveniment ?1 S recunoatem c nu trebuie dect o minim doz de abilitate profesional pentru a argumenta la fel de bine prabuirea Imperiului Roman la sfritul secolului al V-lea sau, dimpotriv, supravieuirea sa (ori, la alegere, diverse soluii de compromis ntre aceste dou variante).

  • 1 2 LUCIAN BOIA

    Cavalerii si microbii J

    Nu s-ar putea spune c ciuma neagr ar fi o prezen nesemnificativ n istoria Europei . Nici c marea epidemie care a cuprins rmurile Mediteranei i Europa Occidental n jurul anului 1348 ar fi trecut neobservat de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decameronul lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit eveniment. Timp de cteva secole ciuma a fost una dintre obsesiile Occidentului i, efectiv, un factor major de mortalitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, ns nu intrau, dect cu totul ocazional, n preocuprile lor. Mai curnd dect sntatea oamenilor, i preocupa sntatea statelor (explicabil, aadar, solicitudinea cu care au vegheat la cptiul muribundului Imperiu Roman) . Cum se omorau oamenii ntre ei prea mai interesant dect modul cum erau ucii de un microb invizibil.

    S verificm totui aceast afiimaie. Am la ndemn o istorie ct se poate de reprezentativ: Histoire generale du JVe siecle a nos jours, editat de Ernest Lavisse i Alfred Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze aprute spre sfritul secolului trecut. Volumul al III-lea (publicat n 1 894) trateaz perioada 1 270- 1492, n nu mai puin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sut revin rzboiului de o sut de ani dintre Frana i Anglia, evocat n toate peripeiile lui (n medie, o pagin pentru un an ! ) . Ciuma, care s-a rzboit cu oamenii exact n aceeai vreme, este ceva mai greu de gsit. n Frana lipsete cu desvrire, devorat de evenimentele politico-militare. Dou rnduri, totui, la capitolul consacrat Italiei : "n anul urmtor o mare cium a devastat Italia (ea a fost minunat descris de Boccaccio)" , de unde ar

  • JOCUL CU TRECUTUL 1 3

    rezulta c principalul efect al ciumei a fost Decameronul. Epidemia englez are totui dreptul la vreo zece rnduri. Autorul lor nu ignor dezastrul demografic, dar trece repede peste el, pentru a zbovi asupra creterii salariilor, consecin a rarefierii minii de lucru. Curios (pentru noi) unghi de privire : pot pieri jumtate dintre locuitorii unei ri, istoricii nu i pierd sngele rece, fiindc nu asta este n fond problema lor. Salariile snt mai importante dect oamenii, iar conflictele politice i militare mai importante dect orice.

    Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptnd unele lucrri de pionierat cu impact limitat asupra interpretrilor de ansamblu), cercettorii trecutului au descoperit demografia i, o dat cu ea, medicina, corpul uman, sntatea i boala, naterea, vrstele omului, moartea . . . Le-au descoperit fiindc toate acestea snt astzi probleme majore de societate. i astfel, epidemia de cium i-a depit condiia de eveniment anecdotic sau marginal i a fost integrat n marele mecanism al istoriei. i este imputat - nu exclusiv, dar n cea mai mare msur - scderea cu un sfert, o treime sau chiar mai mult a populaiei Occidentului n veacul care a urmat primului val microbian (n cazul Franei s-a avansat procentul de 42% !) . Nici un rzboi nu a provocat vreodat o asemenea catastrof. Singura comparaie care ne vine n minte - sugerat de Emmanuel Le Roy Ladurie - este un rzboi bacteriologie sau nuclear. Evul Mediu i-a avut rzboiul su "nuclear", pe care istoricii I-au ignorat, orbii de faptele de arme mrunte ale rzboiului de o sut de ani, cu cavalerii si n zale !

    Dar saga microbian nu se oprete aici. Cucerirea i colonizarea Americii au fost la rndu-le dublate de un invizibil dar cumplit rzboi bacteriologie, nc mai devastator dect fusese ciuma n Europa. Nu brutalitatea conchista-

  • 14 LUCIAN BOIA

    dorilor, aa cum s-a crezut, ci microbii purtai de ei ar fi dat lovitura de graie civilizaiilor amerindiene. Mecanismul acestui proces este numit, tot de Le Roy Ladurie, "unificarea microbian a lumii". Pn n epoca modern, diferitele spaii de civilizaie au evoluat separat, avndu-i fiecare nu numai propriul profil cultural, dar i propriul fond microbian. Primele contacte au avut urmri devastatoare din cauza faptului c populaii neimunizate au fost brusc expuse unor maladii, relativ benigne sau cu efect atenuat n propriul lor spaiu de evoluie. Treptat, s-a produs o egalizare, o "pia comun microbian", dar timp de secole tributul pltit pentru unificarea lumii a fost imens. Catastrofa suprem s-a petrecut n America unde, ntre 1500 i 1600, plafonul demografic s-ar fi prbuit de la zeci de milioane la numai cteva milioane : un dezastru rar egal n ntreaga istorie a umanitii.1

    Iat istorii care nu prea seamn. ntre ele. Nu ne propunem s arbitrm ntre rzboinicii cavaleri medievali i nu mai puin agresivele microorganisme. Toate interpretrile i au partea lor de justificare, dup cum, putem fi siguri, toate exagereaz, scond prea mul_t n eviden pe unii sau pe alii dintre actorii istoriei . De altfel, nu exist afirmaie care s nu cuprind n sine o exagerare, prin faptul inevitabil c nu poate fi dect "parial" . Adevrul complet i perfect echilibrat nu are cum s fie prins n nici o formul. Nu putem dect s lum act de relativitatea oricrei alegeri, de imposibilitatea de a "cntri" semnificaiile cu un cntar universal i invariabil. Jocul limitat la care ne-am referit sugereaz o competiie ge-.

    1 Informaiile i interpretrile "microbiene" snt preluate din articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, "Un concept : J'unification microbienne du monde (XIVe-xvne siecles)", n Le Territoire de l'historien, II, Gallimard, Paris , 1978, pp. 37-97.

  • JOCUL CU TRECUTUL 15

    neralizat ntre nenumrai factori efectivi sau poteniali. Rndurile lor cresc n ritmul propriei noastre curioziti. Ond istoria era predominant evenimenial-politic, situaia nc mai putea fi ct de ct inut sub control . nclinarea actual spre o istorie global, cu alte cuvinte spre o istorie nediscriminatorie, deschis oricrei probleme, zdrobete complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, interesul manifestat pentru mentaliti i comportamente, coborrea la nivelul individului i al vieii cotidiene fac ca totul s fie semnificativ, egal de semnificativ, n funcie de profilul anchetei pe care o ntreprindem i de perspectiva din care privim. Alimentaia, sexul sau moda, i chiar cele mai banale gesturi pot deveni la fel de gritoare sau chiar mai gritoare dect indicatorii economiei mondiale sau marile decizii politice (reciproca fiind la fel de valabil). Nu mai exist istorie, ci istorii. De fapt "istoria" nu a nsemnat niciodat altceva dect "istorii" . Doar c acum diversitatea a luat amploare, a devenit mult mai vizibil. n plus, sntem i noi mai dispui s percepem ceea ce a fost dintotdeauna o inerent diversitate.

    O lume de imagini

    Multitudinea renvierilor trecutului ofer un argument suficient pentru incapacitatea noastr de a-1 renvia cu adevrat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare.Condiia ei este aceea a imaginii. Nu ns asupra acestei constatri se manifest dezacordul. Dezacordul privete conceptul nsui de imagine. Ne-am obinuit s credem c imaginea, cel puin o imagine corect elaborat, reflect fidel un segment de realitate. Aa s fie oare ?

  • 1 6 LUCIAN B OIA

    Din cnd n cnd, celua mea ridic ochii spre televizor. Renun ns dup o secund de cercetare. Scena real ar fi pasionat-o, cu siguran. Dar nu simulacrul de via derulat pe micul ecran. Nu este dispus s participe la aa ceva. Pare a fi contient de un fapt pe care telespectatorii nu l tiu sau nu vor s l tie. i anume c ceea ce se vede nu este adevrat !

    Atitudinea ei dovedete (cel puin n raport cu gndirea uman) un deficit de inteligen. Pe noi ne ajut inteligena s aezm puni ntre lumi diferite i s traducem realitatea n limbaj ,. iar limbajul n realitate. Dar tot inteligena ne ntinde curse : ne apropie i n aceeai msur ne ndeprteaz de realitatea efectiv, predispunndu-ne la acceptarea unui compromis, n care limbajul sau imaginea se substituie lumii adevrate.

    Capacitatea tipic uman de autoiluzionare explic i uurina manipulrii prin imagine. and revoluia romn din decembrie 1989 a fost transmis n direct n ntreaga lume, nimeni nu s-a gndit, n mbulzeala evenimentelor, proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, c s-ar afla prins n plasa unei extraordinare manipulri . Cum s-i nchipui aa ceva cnd ceea ce vezi este adevrat, cu actorii autentici, cu scene filmate pe viu . . . Filmul documentar strnise la nceputurile lui acelai gen de iluzie, satisfacia descoperirii - n srrit ! - a unui martor obiectiv i incoruptibil al istoriei . Istoria nscris pe pelicul prea a fi pur i simplu istoria. A trebuit s treac un timp pentru a se arta primejdiile ascunse n spatele acestei tentaii. Filmul documentar se poate apropia mai mult dect oricare alte mijloace de nregistrare, dac nu de realitatea esenial, cel puin de suprafaa ei, ns tot filmul documentar, tocmai fiindc i se presupun asemenea virtui, poate i mini mai bine. Poate sugera, la nevoie,

  • JOCUL CU TRECUTUL 1 7

    o interpretare opus cu 1 80 de grade realitii, susinut ns prin imagini extrase din cea mai pur realitate. Pro_paganda regimurilor totalitare a uzat din plin de aceast oportunitate ; dar nici n context democratic, documenta-rul filmat nu face i nu poate s fac altceva dect s organizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura deosebire c ntr-o societate deschis evantaiul acestora este mai larg i mai nuanat.

    Trim ntr-o lume de imagini, de imagini multiple i contradictoriL Nu sorbim realitatea, ci doar percepem inepuizabilele imagini ale ei. De altfel, fiecare dintre noi ce nseamn altceva dect o sum de imagini, imaginea sa despre sine i imaginile tuturor celorlali despre el ? n mod obiectiv existm, dar nu avem acces la noi nine dect printr-un joc de imagini.

    Nu este uor de decis care dintre imagini se afl mai aproape sau mai departe de adevr. n Tratatul de semiotic general, Umberto Eco zbovete ntr-o not detaliat asupra contradictoriilor reprezentri ale rinocerului. Timp de cteva secole, impresionantul animal a fost receptat prin faimoasa gravur a lui Diirer care l nfieaz acoperit cu o plato de solzi . Fapt interesant i ct se poate de gritor pentru fora imaginarului, reprezentarea aceasta fantezist s-a prelungit pn ntr-o perioad cnd explorrile africane i puseser deja pe europeni fa n fa cu rinocerul autentic. Astzi rinocerul nu mai este desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se ndoiete totui c fotografia ar fi mai realist dect interpretarea lui Diirer. Solzii au disprut, iar aparen este a unui animal

  • 18 LUCIAN B OIA

    zgrunuroas, sugerat, ntr-un fel , prin amplificare, de solzii imaginai de Diirer. Att desenul, ct i fotografia snt "traduceri" , fiecare n propriul limbaj , nu au cum s fie replici perfecte ale realitii.

    Povestea cu rinocerol exprim la o scar cu totul modest ceea ce se petrece atunci cnd este vorba de reprezentarea istoriei, elaborare infinit mai complex dect dialectica imaginilor simple evocate pn acum.

    Epistemologia joac astzi cartea relativismului. Adevrul absolut rmne n urm ca o formul nespus de optimist de secol XIX. Pentru Karl Popper (Logica descoperirii tiinifice) nimic nu poate fi confirmat definitiv, ci doar acceptat provizoriu ; teoriile adevrate de astzi au toate ansele s devin teoriile false de mine ! La Thomas Kuhn (Structura revoluii/ar tiinifice) "adevrul" se subordoneaz paradigmelor, acelor modele tiinifice globale pe care fiecare epoc i le construiete. O teore este acceptabil n msura n care riu contrazice paradigma dominant, altminteri, chiar "adevrat" s fie, nu are cum s se pririd n structurile acceptate ale cunoaterii. La noi sinteze culturale, noi paradigme i noi teorii. Nu mai zbovim asupra anarhismului tiinific al unui Paul Feyerabend (Contra metodei) , rebel fa de orice autoritate i de orice principii, adept al preceptului c n materie de cunoatere "totul este bun" !

    tiina actual se nfieaz ca produs al civilizaiei europene. Snt exegei care i neag pretenia de a reprezenta singura cale spre adevr, ngrdind-o n sfera caracteristic reprezentrilor omului european. Dac s-ar fi nscut n China sau n India, este de presupus c ar fi artat altfel. Ali interprei ai fenomenului tiinific coboar analiza la nivelul destinelor individuale, interognd biografia savanilor. Educaia primit, cariera,

  • JOCUL CU TRECUTUL 19

    conexiunile sociale, nclinaiile religioase, ideologice i politice, toate i las amprenta asupra operei tiinifice. Cum rmne atunci cu obiectivitatea i cu Adevrul ?

    Poate c rspunsul cel mai potrivit la-aceast ntrebare 1-a dat marele fizician Niels Bohr, cruia i se atribuie urmtoarea butad : "Un adevr profund presupune c i contrariul su este nu mai puin un adevr profund" !2

    Ieim ncetul cu ncetul din iluzia scientist a veacului trecut. Li s-a pretins atunci pn i literaturii i artei abordarea "corect" a realitii . Dar ce nseamn n fond "realismul" literar i artistic dac nu un cod la fel de artificial ca oricare altul, cu nimic mai "realist" dect romantismul, simbolismul sau suprarealismul ? Ceea ce s-a numit realism nu spune n principiu nici mai mult, nici mai puin despre esenele realitii ; spune altfel i altceva. S fie o pictur realist de secol XIX, cu reprezentarea formal corect (ceea ce este un fel de a spune) a unui subiect oarecare, mai aproape de esena lucrurilor dect o compoziie medieval, centrat nu att pe asemnare, ct pe valori i semnificaii, sau deCt un tablou suprarealist, transpunere vizual a meandrelor psihicului uman?

    Lumea reprezentrilor - tiinifice, artistice sau de orice fel - este alta dect lumea real, oricte puni le-ar lega. Ct despre acurateea reprezentrilor n raport cu realitatea se poate perora la nesfrit cu argumente pro i contra. Aceasta nu nseamn c adevrul ar fi egal cu minciuna. Trebuie s sperm n capacitatea noastr de a ne apropia de realitate ; dar orict ne-am apropia, nu o putem privi dect cu propriii notri ochi.

    2 Citat dup Gerald Holton, L'imagination scientifique, Galli mard, Paris, 198 1 , p. 1 20.

  • 20 LUCIAN BOIA

    Condiia istoriei nu are cum s fie alta, i nu numai c nu este alta, dar prezint complicaii suplimentare. Mai nti, complexitatea. Nimic nu este mai complex dect istoria, suma a tot ce se afl n urma noastr. Totul este istorie ! Apoi , i mai ales , ndeprtarea de punctul de observaie. Istoria nseamn o sum nesfrit de "imagini" amestecate n fel i chip, dar nu de imagini primare, ci de imagini derivate la rndu-le din alte imagini sau reprezentri . Nu avem acces direct la isorie, i acest raport cu totul special dintre cercettor i obiectul de studiu deosebete istoria de majoritatea tiinelor. Accesul este inqirect, prin izvoare. Cuvntul izvor sugereaz el nsui o iluzie. Vrea s spun c dei nu avem acces nemijlocit, avem totui acces la informaii care izvorsc dintr-o anumit realitate istoric,- la ceva, cu alte cuvinte, foarte aproape de realitate, provenind din miezul nsui al realitii.

    O asemenea nelegere a izvorului pctuiete printr-o doz excesiv de optimism. Izvoarele - n egal msur scrise, iconografice sau orale - nu snt produse de "istorie", ci de oameni, ele ne ofer de la bun nceput o istorie filtrat i tradus, o lume de imagini peste care construim la rndu-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este propriu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea nainte de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de a fi acelai lucru ! Acum un veac i jumtate, Leopold von Ranke, magistrul istoriografiei erudite i critice, i-a propus s refac istoria "aa cum a fost ea cu adevrat". Printre sursele sale de predilecie figurau rapoartele ambasadorilor veneieni. Snt surse, firete, dar n mai mic msur pentru istoria medieval i modern a

  • JOCUL CU TRECUTUL 2 1

    Europei n deplintatea i autenticitatea ei, ct pentru privirea veneian asupra lucrurilor.

    n cutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii apeleaz astzi, n msur mai mare ca n trecut, la surse aparent neutre i obiective. Dar orict de puin "literatur" ar cuprinde un izvor, el este totui mediat, aezat ntr-o tipologie prestabilit i trecut inevitabil printr-o contiin. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros acelai lucru cu faptul respectiv (la limit, poate fi substanial diferit). Chiar o impersonal niruire de cifre este mai puin obiectiv dect pare la prima vedere. Cifrele nu . s-au aezat singure. Calcularea i dispunerea lor decurg dintr-o metodologie, iar metodologia nseamn intenie. n plus, prelucrarea statistic a realitii implic reducerea la unitate a unor elemente i fenomene deloc identice. Statistica este ea nsi o "imagine" , cu partea ei de adevr, dar i cu partea de "neadevr". Orice izvor nseamn traducerea istoriei autentice ntr-un anume tip de discurs sau de imagine.

    S-ar putea crede c fac excepie de la regul vestigiile materiale directe. Informaia arheologic ar fi n acest caz mai aproape de realitate, cel puin de acel segment de realitate pe care l ncorporeaz, dect comunicarea filtrat prin cuvnt, scris sau imagine. Problema este c erodarea suferit de mrturiile materiale, ca i izolarea lor de estura vie de civilizaie, fr a mai vorbi de caracterul aleatoriu al descoperirilor, le confer, orict de "adevrate" ar fi n concreteea lor, o condiie secund, cel puin la fel de ndeprtat de realitatea originar ca a "surselor-imagini". Este de altfel bine tiut c pe acelai material arheologic, aparent att de solid (dar i att de incomplet i de lipsit de grai) se pot cldi cele mai diverse

  • 22 LUCIAN B OIA

    ipoteze. Ruinele albe i tcute ale Atenei - remarcabil, totui, conservate, n raport cu alte vestigii - ce snt altceva dect imagini palide i enigmatice ale unui polis cndva colorat i viu ?

    Despre structurile i logica imaginarului

    ntre noi i istorie, ntre noi i lume, ntre noi i noi nine se interpune subtila estur a imaginarului. Este o constatare care ne deschide una dintre cele mai fertile piste intelectuale ale ultimelor decenii. hnaginarul nseamn, mai nti de toate, o sum de structuri mentale stabile. Mainria uman, cu ntreaga-i ncrctur spiritual, pare programat s funcioneze ntr-un anume registru. Nu putem gndi i simi dect omenete. Din acest punct de vedere, deosebirile dintre rase i culturi, sau chiar dintre omul contemporan i omul preistoric, nu trebuie supraapreciate. Ele ne par mari pentru c nu avem termen de comparaie. Pui n faa unor fiine extraterestre, am percepe, n sfrit, caracteristicile fondului nostru comun, cu siguran deosebit de al celorlali. Structurile permanente - pe care le-am putea numi, urmndu-i pe Platon i pe Jung, arhetipuri - se concretizeaz ns, se combin i se recompun fr ncetare, n ritmurile unei istorii diversificate i fluide. Imaginarul este n egal msur universal i specific : universal n structurile lui fundamentale, specific n varietatea ntruchiprilor sale. Tiparul este acelai, coninutul mereu altul.

    Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-i nchipuie c reprezentrile mentale i trag neaprat seva

  • JOCUL CU TRECUTUL 23

    din lumea concret, Nimic mai pueril dect traducerea miturilor n termenii "rezonabili" ai unei istorii prozaice i credibile. Imaginarul funcioneaz autonom, potrivit propriilor reguli . El se poate hrni sau nu din realitate, dar, oricum, topete materia pe care o utilizeaz n creuzetul su. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un adevr, sau poate amesteca adevrul cu ficiunea, dar sensul su, independent de materialul folosit, aparine strict imaginaru1ui.

    Convingerea c nimic nu se poate cldi dect pe realitate, c "nu iese fum fr foc", este ct se poate de curent. Nu nseamn c este i adevrat. Imaginarul se mic perfect n afara realitii, adesea o contrazice cu nonalan, n ciuda oricror evidene. Grecii antici au combinat cteva scheme ale globului terestru care nu porneau, i nu aveau cum s porneasc, dect din imaginar. Cea mai durabil dintre ele nfia o mas continental - una singur - n emisfera nordic, i alta, similar, dispus simetric n emisfera sudic. ,;Harta" aceasta a folosit-o Columb, navignd spre Extremul Orient. Cum bine se tie, a descoperit America, pe care a combtut-o ns cu nverunare pn la moarte, fiindc geografia lui imaginar nu i permitea s o accepte. Cuba i Hai ti erau pentru el pri ale Chinei ; printre colibele srccioase ale indienilor, navigatorul genovez cuta palatul marelui han ! Ipoteza unor savani greci care triser cu dou mii de ani n urm se dovedea mai puternic dect realitatea geografic bttoare la ochi. Povestea a continuat, chiar amplificndu-se, n emisfera sudic. Pn spre sfritul secolului al XVIll-lea, cnd explorrile cpitanului Cook au spulberat definitiv ficiunea continentului austral, generaii de navigatori n-au ncetat s-1 caute, convini c trebuie s existe, o dat ce figura pe

  • 24 LUCIAN BOIA

    harta imaginar a lumii. Orice insuli pierdut n abisul de ape devenea o prob nu mpotriva existenei continentului, ci n favoarea sa : nu putea fi dect o poriune a mult cutatului litoral austral !

    Rzboiul troian nu avea nevoie de un autentic rzboi troian pentru a intra n istorie. Homer era ndeajuns. Dar chiar cei mai raionaliti dintre greci nu au neles s renune la ceea ce prea a fi evenimentul inaugural al istoriei lor. Metoda de recuperare a fost simpl ; s-a dat la o parte fabulosul, rmnnd un rzboi normal, ca oricare altul . Muli autori moderni au procedat la fel . Aventura lui Schliemann nu a fcut dect s complice interpretrile. Arheologul german a descoperit ruinele Troiei , megnd pur i simplu pe urmele indicate de Homer, ceea ce prea a confirma punct cu punct relatrile Iliadei. Astzi, istoricii nu mai vd lucrurile aa. Parafrazndu-1 pe Giraudoux, s-ar putea spune c rzboiul cu Troia nu a avut niciodat loc. Troia este i nu este Troia. Ruinele de la Hissarlc i dispunerea straturilor arheologice nu indic vreo coresponden semnificativ cu istoria legendar a Troiei antice. i aici , ca peste tot n lume, au fost conflicte i rzboaie, oamenii s-au ncierat n fel i chip. Este singurul adevr istoric care rmne ! n rest, datele " reale" (i ele transfigurare n imaginar) care pot fi rezonabil extrase din epopeea homeric privesc o epoc mult mai recent, mai apropiat de geneza poemelor, dect acel secol al XII-lea, reper cronologic al presupusului rzboi troian.

    La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea legendei n realitate nu d pn la urm nimic convingtor. Spturile arheologice pun n eviden o cu totul alt evoluie a aezrii dect cea care ar rezulta din interpretarea materialului mitologic. Nodul gordian a fost n

  • JOCUL CU TRECUTUL 25

    cele din urm tiat de Georges Dumezil, marele exeget al miturilor indo-europene. El a artat cum trama legendar a primelor secole de istorie roman adapteaz i recompune elementele de baz ale fondului mitologic indo-european. Mitologia nceputurilor Romei este construit tot pe mitologie, nu pe istoria real !3

    Aceasta nu nseamn c n structurile mitologice nu se pot prinde i pri de realitate. n lipsa unor credibile atestri documentare ar fi ns hazardat s procedm, prin simplu demers "logic", la identificarea lor. Istoria nu este logic. Istoria este sau nu este, atta tot.

    Omul poate fi definit ca fiin fabulatoare. Nimic mai specific uman dect fabulaia, acest joc nesfrit cu tot ce ne nconjoar, prelungit adesea pn la ieirea n afara oricrei realiti tangibile sau demonstrabile.

    La prima vedere, jocul se prezint cu totul derutant n nesfirita-i diversitate. Trebuie totui s-i dm un sens, ncercnd s-i surprindem sau s-i imaginm regulile. Vom cobor pentru ncepm ct mai adnc, n cutarea structurilor primare. Indiferent de bogia omamentelor, mereu altele sau altfel dispuse de la o construcie la alta, structurile de rezisten ale imaginarului par a se nscrie ntr-o tipologie invariabil. Cel puin ntre limitele timpu-

    3 Cu privire la rzboiul troian i, n genere, la perceperea mitologiei greceti, trimitem la Paul Veyne : Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Seuil, Paris, 1 983 (traducere romneasc : Au crezut grecii fn miturile lor?, Univers-CEU Press, Bucu reti, 1996), i la Moses 1. Fin1ay : On a perdu la guerre de Troie, Les Belles Lettres, Paris, 1 993. Dezacordul dintre arheologie i mitologie n cazul ntemeierii Romei i istoriei sale timpuri i este nfiat n toate detaliile de Jacques Poucet : Les Origines de Rome. Tradition et Histoire, Publication des Facultes universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1 985.

  • 26 LUCIAN B OIA

    lui istoric, ale unei istorii dinamice i asumate. "Gndirea slbatic" (aa cum a analizat-o Claude Levi-Strauss), prin excelen refractar istoriei , nu intr n raza preocuprilor noastre, chiar dac, cu excepiile de rigoare i schimbnd ce este de schimbat, o serie de structuri ale imaginarului aaz incontestabile puni ntre omul primitiv i omul modem. La fel ca istoria n genere, i istoria imaginarului sau imaginarul istoric pot fi privite din cele mai diverse perspective i decupate n fel i chip. Ceea ce urmeaz este propriul nostru decupaj : conturarea ctorva ansambluri structurale majore susceptibile de a susine un ntreg univers de reprezentri.

    O asemenea structur mental definete contiina, tipic uman, a unei realiti transcendente, considerate a fi mai semnificativ dect realitatea palpabil i creia lumea concret i este subordonat. n strns raport cu aceast convingere s-a dezveltat complexul imaginar al lumii de dincolo i al vieii de apoi, presupunnd, n alctuirea fiinei umane, un dublu spiritual destinat a supravieui morii corporale. Tot o structur universal adun raporturile dintre noi i ceilali, integrndu-le ntr-o puternic dramatizat dialectic a alteritii ; rezultatul este o lume "frmiat" i nelinititoare. Oarecum opus, pentru a echilibra lucrurile, funcioneaz un principiu de unitate, menit s confere coeren i sens lumii n care trim. Trecutul este la rndu-i absorbit n structurile imaginarului, n primul rind prin obsedanta cutare i nencetata actualizare a originilor, Recuperrii timpului rmas n urm i corespunde, la cellalt capt, tentativa, nu mai puin insistent, de ptrundere i descifrare a viitorului. O soluie alternativ ofer evadarea din istorie, complex de strategii susceptibile de a ne propulsa n afara timpului real, n spaii neatinse de contradiciile i mizeriile curente

  • JOCUL CU TRECUTUL 27

    ale vieii (vrsta de aur, utopii, milenarisme . . . ). i , n sfrit, se impune constatarea c diversele soluii ale imaginarului tind s se nchege n sisteme riguros polarizate, definite prin confruntarea contrariilor (n timp ce lumea "adevrat" se prezint ca un spectru de nuane) : alb i negru, bine i ru, spirit i materie, Crist i Anticrist, progres i decaden . . .

    Rmne s vedem cum este aezat istoria n acest cadru structural prestabilit i cum, fr ncetare, structurile de baz capt noi nfiri i noi sensuri, n acord cu mersul nsui al istoriei reale.

    n "utarea Absolutului

    Dac exist o "suprarealitate", atunci faptele istorice nu exprim dect un joc secund care se cere descifrat pent a se ajunge la adevratele esene. Ele snt semne care ne conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul profund al existenei.

    Pot s se mire orict raionalitii modemi de credulitatea anticilor, lesne atrai de tot ce prea a fi semnificaie ncifrat, de la marile mituri ale originilor pn la cele mai banale ntmplri cotidiene. S nu fim att de naivi nct s ne nchipuim c istoricii antici erau naivi. Nu erau mai puin inteligeni dect noi. tiau i ei ce nseamn un fapt pozitiv. 1Dar socoteau c exist i nelesuri mai adnci, identificabile ntr-o subtil gam de mesaje transmise de "dincolo". Istoria se integra astfel ntr-o ordine cosmic purtnd amprenta sacralitii . Realitatea n sine era prea banal ; pentru a deveni istorie trebuia s capete un neles, s treac, aadar, printr-un proces de transfigurare.

  • 28 LUCIAN B OIA

    Pentru omul modern - lum un exemplu la ntmplare - un zbor de psri nseamn un zbor de psri i nimic mai mult. i pentru antici nsemna acelai lucru. Dar putea, n funcie de context, s nsemne i altceva : un semn, aparent banal, dar totui un semn c ne aflm ntr-un punct nodal al istoriei . Exceptnd civa mari istorici greci - un Tucidide, un Polibiu - decii s joace cartea raionalismului, anticii au neles s.nu rup complet punile ntre istorie i mit, ntre ceea ce ar fi realitatea formal i realitatea esenial a lumii. Istoricii romani - Titus Livius, Tacit, Suetoniu - apeleaz sistematic la acest gen de dedublare. nc o dat, nu erau att de stupizi nct s nu tie c o eclips este o eclips, iar reacia cinilor nspimntai de urletul lupilor e ct se poate de normal (pentru a meniona unele dintre "semnele" invocate); considerau ns c ceva mai profund, de ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul faptelor, iar acel ceva, o dat ce exist, trebuie s se manifeste ntr-un anume fel. Ca n Noaptea de Stnziene a lui Mircea Eliade, snt locuri i momente care ne permit accesul spre o lume. superioar.

    La ce-ar servi, aadar, s-1 combatem pe Titus Livius pentru partea legendar a istoriei romane pe care a consemnat-o minuios, sau s ne ntrebm, prizonieri spiritului modern, dac credea sau nu cu adevrat n ea ? Destinul sacru i imperial al Romei pretindea nceputuri pe msur. Cum ar fi artat, sub pana unui Titus Livius, devenit arheolog meticulos, mrunta reconstituire a lentei evoluii a unei nensemnate aezri rurale spre oraul imperial de mai trziu ? O asemenea istorie poate fi mai adevrat, dar ea nu are sens. n cazul Romei, oraul sortit s stpneasc popoarele, doar mitul avea sens. Neadevrat n accepia banal a termenului, mitul era mai adevrat

  • JOCUL CU TRECUTUL 29

    dect istoria autentic, n accepia esenial, suprem, a ceea ce nseamn Adevr dincolo de nveliul superficial al lucrurilor.4

    Iudaismul i, pe urmele lui, cretinismul au dus aceast logic pn la capt. Lumea pmnteasc i cea supranatural au fuzionat ntr-un sistem complet i coerent. Biblia terge orice frontiere ntre istoria sacr i istoria profan. Totul devine ncrcat cu sens. Istoria nu mai este dect proiecia terestr a unui plan divin, un experiment pe care l ncearc divinitatea cu omul.

    Mai mult nc dect mitologia anticilor i curioasele lor semne prevestitoare, istoriografia ptruns de sacralitate a cretintii medievale i-a intrigat cumplit pe raionalitii moderni. Prezena cotidian a miracolului, la muli dintre autorii Evului de Mijloc, prea a ilustra incapacitatea de nelegere a unor spirite fragile i dezorientate.

    n fapt, construcia istoriografic a Evului Mediu se remarc printr-o incontestabil rigoare. Nu spiritul de sistem lipsete, dimpotriv. Pentru Evul Mediu totul este sistem : de la edificiul social i instituional, rigid ierarhizat i funcional, pn la nu mai puin minuioasa punere la pnct a raporturilor dintre "cetatea lumeasc" i "cetatea lui Dumnezeu" .

    Teologii i istoricii medievali erau ct se poate de consecveni cu propria lor interpretare. Fundamentul acesteia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logic a principiului originar o dat acceptat. Dac exist o divinitate creia i se subordoneaz totul, interveniile de din-

    4 Interpretarea pe care o propunem datoreaz mult remarcabilului articol al lui Laurent Mattiussi, "La fonction du merveilleux dans l ' historiographie romaine de l ' empire", n Storia delia Storiografia, Jaca Book, Milano, 1 3, 1988, pp. 3-28.

  • 30 LUCIAN BOIA

    colo n lumea pmntean snt ct se poate de fireti . Neintervenia ar fi mai puin fireasc ! Nevoit s cedeze teren n faa raionalismului i n cutarea unui compromis cu normele tiinifice proclamate, cretinismul modem a adoptat o atitudine prudent n chestiunea miracolelor i, n genere, a prezenei divine n mersul "cotidian" al istoriei. Este ca i cum omenirea noastr mrunt i-ar interzice fiinei supreme s intervin n treburile ei, o dat mecanismul pus n micare, sau i-ar limita competenele, impunndu-i un cod de comportament. Derriersul logic n aceast privin aparine mai curnd sintezei istorico-teologice medievale.

    Raionalismul i-a propus anihilarea interveniilor exterioare i explicarea lumii concrete strict prin ea nsi. A fost o revoluie intelectual (cu apogeul n Europa Luminilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluie mai puin radical dect ar putea s par la prima vedere. Ea nu a afectat nevoia de absolut nscris n spiritul uman. S-a petrecut o deplasare (relativ de altfel) dinspre religie spre tiin, dinspre imaginarul tradiional spre un nou tip de imaginar, aezat ns n aceleai structuri fundamentale. "Eliberat" de supravegherea Providenei, istoria nu a fost lsat s evolueze n voie (n genere, istoria nu este niciodat "lsat" !) . A rmas s fie condus de principii "raionale", la fel de abstracte i transcendente n raport cu realitatea banal a faptelor ca principiile religioase crora tindeau s le ia locul. Este explicabil voga lui Newton n veacul al XVIII-lea. Savantul englez dovedise c universul funcioneaz potrivit unui sistem de legi, c nimic nu se petrece la ntmplare. Legea gravitaiei universale fcea inutil aciunea Providenei, se aeza pur i simplu n locul ei (dei nu aceasta fusese intenia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era-

  • JOCUL CU TRECUTUL 3 1

    valabil pentru partea fizic a lumii trebuia s fie i pentru partea ei social i moral. Voltaire a exprimat foarte bine aceast idee n articolul Destin din dicionarul su filozofic. Ilustrului francez i se prea de neconceput ca o parte a lumii s fie "aranjat", potrivit unui sistem de legi, iar alta s rtceasc la ntmplare. Istoria trebuia s se prind ntr-o structur la fel de riguroas ca micarea planetelor. Nici cel mai nensemnat eveniment nu avea dreptul s intervin fortuit. Desacralizat, destinul .rmnea destin. O alt istorie nu ar fi de conceput, parcurgem singura istorie posibil, progamat s fie aa cum este pn n cele mai mici detalii.

    Astfel debuteaz una dintre cele mai curioase dar i mai caracteristice preocupri intelectuale ale ultimelor dou-trei secole : "vnarea" legilor istoriei. Pentru D'Holbach, contemporanul lui Voltaire, legile fizicii i ale istoriei erau totuna, ceea ce l ndreptea pe filozof s afirme c toate greelile oamenilor nu snt, pn la urm, dect greeli de fizic !

    Convingerea c istoria trebuie s aib un sens superior a rmas adnc nrdcinat. Rari snt gnditorii modemi nclinai s .fmne rar nconjur lipsa oricrei semnificaii de ordin metafizic n scurgerea timpului. Interpretrilor religioase le-au luat locul filozofiile istoriei . Invocarea "legilor" sau a unui curs istoric obligat se insereaz ntr-o logic similar cu a vechilor interpretri axate pe ideea sacralitii eseniale a lumii. Zeii i Providena au lsat locul celor mai diverse soluii. Au fost solicitate, pentru a conferi ordine i sens evoluiei omenirii, mediul geografic, rasa, forele economice, tiinele i tehnologia, perfecionarea raiunii . . . Marile credine ale vremurilor noi s-au pus n slujba conceptului de finalitate istoric. Valori i proiecte actuale, cum snt libertatea, a indivizilor i a

  • 32 LUCIAN BOIA

    naiunilor, sau performanele n ordinea cunoaterii tiinifice i a nfptuirilor tehnologice, au captat mersul istoriei, canalizndu-1 spre prezent i propulsndu-1 n viitor. Religia progresului i mistica naional, cele dou mituri eseniale ale epocii moderne, au conferit istoriei dimensiunea transcendent care risca s-i lipseasc pe msura refluxului sacralitii. Cea dinti presupune aciunea unei fore irezistibile care mpinge omenirea pe panta ascendent a viitorului . Cea de a doua decupeaz lumea n entiti naionale, fiecare avndu-i locul predestinat, spiritul specific i propria misiune ; elul istoriei ar fi n acest caz mplinirea destinului fiecrei naiuni i cu deosebire al acelor naiuni-far menite s cluzeasc omenirea. Avem de-a face cu determinri situate la fel de "sus" fa de evenimentul brut ca mecanismul sacru al istoriei ; n raport cu aceste idei-for oamenii snt doar actori , iar evenimentele "semne" care se cer decriptate.

    Pozitivismul i marxismul, cele mai cuprinztoare filozofii ale istoriei imaginate n secolul al XIX-lea, snt i cele mai apropiate de sensul religios al interpretrilor tradiionale, i aceasta n ciuda ambiiilor lor tiinifice sau, poate, i chiar cu siguran, tocmai din pricina acestor ambiii. Cu ct istoria vrea s spun mai mult, cu ct tiina n genere vrea s spun mai mult, cu att ele trec dincolo de limitele cunoaterii pozitive. Tentaia Absolutului conduce inevitabil spre abordri de tip religios.

    Auguste Comte, ntemeietorul pozitivismului, nici nu i- ascuns acest gnd. Potrivit doctrinei sale, traiectoria omenirii cuprinde trei mari etape : teologic, metafizic i pozitivist. Cea din urm, apoteoz a spiritului uman, i afl textul fondator n propriul su Curs de filozofie pozitiv, devenit astfel o nou Biblie. n ultimii ani ai vieii, Comte a fcut pasul decisiv spre religie - evident

  • JOCUL CU TRECUTUL 33

    spre religia lui - publicnd un Catehism pozitivist i un indigest amalgam tiinifico-filozofico-religios, care se pare c i-a pasionat totui pe adepi, sugestiv intitulat Sistem de politic pozitiv sau tratat de sociologie, instituind Religia umanitii. "Religia umanitii" se sprijinea pe trei principii : dragostea, ordinea i progresul, sau, altfel spus, sentimentul, raiunea i activitatea. Comte inea s precizeze c noua "tiin sacr" devenise nsi istoria, furitoare a tot ce exist i anuntoare, pentru cine tie s citeasc n ea (i Comte citea fr nici o dificultate), a mplinirilor de mine. Era o religie rar Dumnezeu, ns cu muli sfini , acetia fiind oamenii mari, ale cror creaii, n toate domeniile, jalonau calea spre perfeciune. Comte a inventat i un calendar (cu luni numite "Homer", "Gutenberg" sau ,;Frederic cel Mare"), a inaugurat un templu i a devenit el nsui mare preot al propriei religii. Remarcabil aventur filozofic, de natur a dovedi c drumul de la tiin la religie nu este deloc nepracticabil, mai ales dac trece prin filozofie, i cu deosebire prin filozofia istoriei.

    nc mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire de Comte, fondatorul materialismului dialectic i istoric nici nu a vrut s aud de religie, n care vedea un "opium al popoarelor". El a purces la reaezarea lumii pe baze cu totul noi, exclusiv "materiale", opuse cu 180 de grade interpretrilor "idealiste" tradiionale. Rezultatul poate fi apreciat drept o "contra-religie". Dar ce altceva este o contra-religie dect tot o religie ? n fapt, teoria istoric a lui Marx prezint dou niveluri. Etajul inferior se nfieaz ct se poate de concret i de material. La etajul de sus ntlnim ns o idee transcendent care orienteaz dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat de teleologie. Istoria lui presupune, i chiar enun expli-

  • 34 LUCIAN B OIA

    cit, o finalitate ; viitorul, dei inexistent, totui prefigurat, o atrage tiranic spre sine. Intetpretarea. "materialist-tiinific" a datelor istorice nu servete pn la urm dect ca alibi. Ceea ce vrea Marx s spun, n ultim instan, este c societatea modern nu poate ocoli mersul obligat spre comunism. Dincolo de forele social-economice la lucru, se ntrevede imaginea virtual a implacabilului Destin.

    Viitorul comunist divinizat nscrie marxismul n schema milenarist. Este cu siguran cea mai pur variant de milenarism laicizat. Milenarismul religios anuna (i continu s o fac) iminena regatului mesianic, intrarea ntr-o faz postistoric de desvrire. Aceeai "depire" a preconizat-o i marxismul, cu singura deosebire c n versiunea sa secularizat legile istoriei acioneaz n locul Providenei. Norman Cohn (n clasica sa lucrare The Pursuit of the Millenium, 1957) i Mircea Eliade sesizaser nc din anii '50 dimensiunea milenarist a proiectului marxist. Dar intelectualitatea occidental, pe atunci sensibilizat de lozincile anticapitaliste i de utopia viitorului radios, nu avea cum s accepte o asemenea asimilare. Ce putea fi religios-milenarist ntr-un program de transformare tiinific a societii ? Au trecut cteva decenii, i astzi, dup ce s-a putut constata prea bine c legile marxiste ale istoriei numai tiinifice nu snt, ceea ce iese n eviden din ntregul proiect este tocmai construcia imaginar a viitorului, cu alte cuvinte ncrctura milenarist.

    Comte i Marx nu snt nume oarecare n istoria gndirii moderne. Cel dinti a inventat sociologia, cel de-al doilea a stimulat enorm micarea de idei n ntreaga zon a tiinelor umane. Cu att mai gritoare este aspiraia lor spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ dect materia ngust pe care cercettorul o poate stpni, dar cu ce folos ?

  • JOCUL CU TRECUTUL 35

    Acei oameni altfel dect noi

    Personajele provideniale se prind la rndul lor n reeaua raporturilor dintre sfera uman i Absolut. Zeii i eroii snt cei dinti actori ai istoriei, iar prezena lor n naraiunile mitologice ilustreaz sensul sacru al personalizrii faptelor istorice. Prin ei se asigur legtura cu lumea superioar. Funciile regal i sacerdotal, cele dou mari pepiniere de personaliti n societile tradiionale, poart amprenta sacralitii. Regele este "uns" i capabil s nfptuiasc miracole ; poate vindeca boli prin simpla atingere (credin perpetuat chiar n Occidentul luminat pn spre 1 800 ; Mare Bloch i-a consacrat o lucrare clasic : Les Rois Thaumaturges, 1924). Divinitatea poate apela i la oameni de rnd ; ioana d 'Arc aude "voci" i, conformndu-se ndemnului lor, salveaz Franta. Acesti oameni,

    . . .

    altfel dect noi , se nasc, triesc i mor acompaniai de fenomene adnc simbolice ; dispariia lor este de altfel mai curnd aparent, pretext pentru apoteoz. Augustus apare pe lume n chip miraculos : mama lui - ne spune Suetoniu - a fost fecundat de un arpe. Pntecele viitorului mprat este ptat ; dar petele nu snt dispuse oricum, ci figurnd constelaia Ursei. Astfel, viitorul mprat se ntrupeaz ca proiecie uman a Cosmosului, mesager al unei lumi mai nalte. Este predestinat s devin stpnitor al Terrei.

    La moartea lui Carol cel Mare, ntregul univers se nfioar. O succesiune de semne prevestitoare marcheaz apropierea sfritului, ne spune biograful su Eginhard. Trei ani la rnd, n ultima parte a vieii sale, au avut loc repetate eclipse de soare i de lun. Timp de apte zile, o pat de culoare neagr a ntunecat soarele. De srb-

  • 36 LUCIAN BOIA

    toarea nlrii, s-a nruit un portic construit din ordinul mpratului ntre biseric i palat. Apoi, focul a cuprins i a ars pn la ultima brn podul de lemn aezat de suveran peste Rin. Lui Carol nsui i s-a artat o lumin orbitoare cobornd din cer ; sub povara unei fore covritoare, calul s-a prbuit sub el. n srrit, nencetate cutremure de pmnt au zguduit reedina imperial de la Aachen, iar trsnetul a czut pe bazilica unde avea s fie nmormntat. Iat cum prsete scena un mprat, i o prsete pentru a intra n legend, o legend mai durabil i poate chiar mai "influent" dect viaa sa real !

    Nici dispariia lui tefan cel Mare nu las stihiile indiferente, chiar dac spectacolul, respectnd rangurile, ne apare ceva mai modest. "n anul 70 1 2 (adic n 1 504, n.n.) - scrie Cronica Moldovei -, luna iulie, 2, mari, a rposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion tefan Voievod, domnul rii Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. i a fost n acelai an, nainte de moartea lui, iarn grea i foarte aspr, cum nu fusese niciodat. i au fost n timpul verii ploi mari i revrsri de ape i necuri din pricina apelor mari." Snt informaii de natur s-i intereseze pe istoricii climei . Ele se cer totui folosite cu pruden. Nu este sigur c lucrurile s-au petrecut chiar aa, sigur este ns c aa trebuia s se ntmple.

    Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub semnul dominant al laicitii i al raiunii, nu a afectat statura personajului excepional. Asistm i n acest domeniu la ceea ce deja am putut constata : desacralizarea coninutului, dar perpetuarea structurilor.

    Exemplul cel mai tipic l ofer figura Salvatorului, izvort, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puin frecvent n reelaborrile secularizate moderne. S-a petrecut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt,

  • JOCUL CU TRECUTUL 37

    dinspre o formul religioas, ea nsi cu implicaii de ordin social-politic, spre o formul politic ncrcat n continuare cu adnci semnificaii religioase. Despririle pe care le practicm n sfera imaginarului snt i ele n bun msur imaginare. Aceleai pulsaii ale imaginarului le ntlnim pn la urm n religie, ca i n politic. Coborrea lui Mesia nsemna, pe lng mesajul "transcendent", i o rennoire efectiv a lumii reale, o restructurare social ra-dical. Micrile milenariste ilustreaz ct se poate de convingtor aceast latur pronunat terestr a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor exegei modemi excesiv de raionaliti s fac abstracie de sensul lor religios pentru a le pune n eviden dimensiunea strict social sau "revoluionar" (cazul micrilor husite sau al "rzboiului rnesc german", pentru a folosi sintagma lui Engels) . i invers, orice proiect politic mai nalt presupune o depire a cotidianului i asumarea unui destin. Mistica naional sau milenarismele totalitare ale ultimelor dou secole ne conduc spre un comportament foarte apropiat de cel religios. Conductorul providenial i ndeosebi Salvatorul i afl aici rostul lor : acela de mijlocitori ntre comunitate i o idee mai nalt dect existena nensemnat a fiecruia dintre noi. Aceti "oameni ai destinului" in istoria sub supraveghere i o aduc n matca ei fireac atunci cnd fore ostile ncearc s o detumeze. Forele rului snt la rndul lor personalizate. Conflictul apocaliptic dintre Crist i Anticrist se proiecteaz n variante secularizate, uneori acelai personaj jucnd efectiv ambele roluri, adaptate confruntrilor ideologice. Napoleon reprezint un exemplu tipic de Salvator, dar nu mai puin, pentru adversarii si, de "Anticrist" sau, potrivit formulrii folclorice, de "cpcun" (ogre). Hitler sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, n sensul pro-

  • 38 LUCIAN BOIA

    priei lor ideologii, i au fost urmai de mulimi fanatizate, dar au rmas n istorie ca incamri ale Rului pentru victimele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice pre, a lumii din temelii.

    i n scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul deplasrii dinspre mitologia tradiional spre raionalismul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri att de "demistificator", nu numai c nu s-a revoltat mpotriva personajului excepional, dar, n cutarea unor principii explicative care s nlocuiasc interpretarea teologic a istoriei, nu a ezitat, adesea, s apeleze la serviciile lui . Pentru Voltaire, marii oameni incarneaz i simbolizeaz esenialul nfptuirilor umane. A existat un secol al lui Pericle, un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic al XIV-lea. S-a putut spune, n acelai spirit, c secolul al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire. Gnditorul francez propunea de altfel o distincie ntre "marii oameni" i "eroi" ; n concepia lui , doar cei dinti construiesc cu adevrat, ceilali, eroii, nu snt dect aventurieri ai istoriei, iar rezultatul aventurilor lor este adesea deplorabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie primitiv ntr-un stat puternic i respectat, a fost, firete, un "om mare". Nefericitul su adversar, Carol al XII-lea, iubitor de glorie rzboinic, ntruchipeaz, dimpotriv, tipul "eroului", al personajului care a sfirit prin a-i ruina ara.

    Dac filozofii raionaliti au recurs la galeria oamenilor ieii din comun pentru a-i consolida schema explicativ, romantismul primei pri a veacului al XIX-lea a avut nc i mai multe motive de exploatare intens a Panteonului. Formula sa istoric, prin excelen narativ i evocatoare, presupunea "renvierea" ct mai credibil a celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul

  • JOCUL CU TRECUTUL 39

    religios, parial revigorat dup asaltul raionalist al secolului precedent, ca i mistica paralel, naional sau revoluionar, n plin afirmare, nu puteau ignora rolul arhetipal, de "intermediar", i poziia simbolic a celor "altfel dect noi". Romantismul a desvrit, n istorie ca i n literatur, tipul eroului puternic conturat i profund reprezentativ. Expresia cea mai intens a interpretrii personalizate a istoriei a lsat-o Thomas Carlyle n eseul su despre "eroi , eroism i eroic n istorie" (On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1 841 ) ; exuberantul istoric britanic i vede pe marii oameni, n purul sens al arhetipului, ca mesageri ai Providenei.

    Ofensiva propriu-zis mpotriva personalitilor s-a conturat o dat cu interpretrile sociologizante afirmate spre mijlocul i n a doua jumtate a secolului al XIX-lea. Legile istoriei i determinismele de tot felul (economice, geografice, rasiale . . . ) nu mai lsau prea mult cmp de manevr indivizilor, fie ei i excepionali. Cel puin n teorie. Pentru Marx, figurile individuale rmn n plan secund, obligate s intre n jocul evoluiilor structurale, ele nsele dependente de mecanismele legice ale istoriei. Fr a depi limitele trasate de magistru, Plehanov, teo- reticianul rus discipol al lui Marx, a inut totui s pun reflectorul asupra actorilor proemineni (Rolul personalitii n istorie, 1 898), pentru a le sublinia funcia de exponeni ai forelor social-politice i ai procesului istoric n genere. Pn la urm, orict ar prea de divergente, diferitele interpretri ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte la funcia de "mijlocitor" a celui ales. Discret (n teoria marxist) sau ostentativ (la Carlyle), eroul ndeplinete o misiune in variabil : aceea de a pune n aplicare o idee superioar, schema ideal trasat de Providen, de Destin sau de Legile istoriei.

  • 40 LUCIAN BOIA

    Sensul eminamente politic al proiectului marxist - cruia i se subordoneaz n fapt att argumentele economice ct i perspectivele transcendente - nu avea cum s conduc la excluderea din istorie a evenimenialului i a personalitilor. Trecutul neles ca permanent confruntare i viitorul nsemnnd cucerirea puterii politice de ctre proletariat presupuneau un grad semnificativ de "eroizare" a procesului istoric. Doar c oamenii mari nu acionau pe cont propriu, ci ca ageni acreditai ai unor evoluii inconturnabile. Acest gen de dialectic a permis ulterior liderilor comuniti s practice cu nonalan "cultul personalitii", fr a-1 contrazice n aparen pe Marx. Ei nu erau dect auxiliari ai istoriei, lucrtori n slujba unor idealuri care se cereau mplinite.

    Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivist, cu aplicaiile ei istorice, i-a propus s mearg mai departe n sensul demolrii personalitii i absolutizrii structurilor. Aceasta n ciuda faptului c fondatorul doctrinei czuse spre sfritul vieii n adorarea sfinilor laici . Proiectul pozitivist era departe de ncrctura politic a marxismului. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle sau, ntr-o manier aparte, francezul Hippolyte Taine) puneau accentul asupra unor factori impersonali, de la mediul mitural la dezvoltarea spiritului uman. Pn i geniul artistic, att de personal, i gsea la ei o explicaie naturalist-sociologic. Modelul lor era al tiinelor naturii care, evident, nu izoleaz individul, ci studiaz grupurile. Buckle credea i ncerca s-i conving cititorii c Italia i Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor erupii vulcanice i cutremure de pmnt, care au sfrit prin a ascui sensibilitatea peninsularilor. Strduindu-se la rndul lui s explice pictura flamand i, n acest caz, n lips de vulcani, Taine apela la o alt nlnuire de fac-

  • JOCUL CU TRECUTUL 4 1

    tori naturali : "n aceast ar - scria el - apa face iarba, care face vitele, care fac brinza, untul i carnea, care, toate la un loc mpreun cu berea, l fac pe locuitor. ntr-adevr, din aceast via mbelugat i din mediul natural mbibat cu aer umed, vedem nscndu-se temperamentul flamand. " Iarba i brnza erau, aadar, mai "determinante" dect creativitatea individual. Textul teoretic cel mai reprezentativ pentru istoria impersonal imaginat de discipolii lui Comte i aparine lui Louis Bourdeau (nume aproape uitat astzi) i a aprut n 1888, sub titlul L'Histoire et les historiens. Essai critique sur 1' histoire consideree comme science positive . America, argumenteaz Bourdeau, s-ar fi descoperit i rar Columb, la fel i tiparul rar Gutenberg, sau maina cu aburi fr Watt. Omenirea ar fi mers nainte _n aceeai direcie i cam n acelai ritm. Oricum, mulimile snt cele care comand, personalitile doar execut. Trebuie s se petreac i n istorie o "democratizare", pe msura celei care se afirm n viaa social i politic.

    coala de la "Annales" sau, pentru a folosi un termen generic, Noua istorie francez, a continuat s exploateze acest filon. Cuvntul de ordine al fondatorilor si - Lucien Febvre i Mare Bloch - a fost ndemnul la o istorie neevenimeniai i situat n afara politicului, orientare de natur a pune n pericol tradiionalele personaliti ale istoriei . Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel (La Mediterranee et le monde mhjiterraneen a 1 ' epoque de Philippe II, 1 949) este n aceast privin caracteristic. Ancheta lui iniial privea politica mediteranean a regelui Spaniei Filip al II-lea. Treptat, istoricului i s-a imprimat convingerea c personalitatea cu adevrat reprezentativ, copleitoare chiar, nu este cea a monarhului, ci a Mrii Mediterane. Mediterana a devenit per-

  • 42 LU CIAN B OIA

    sonajul central, iar regele a trebuit s se mulumeasc cu rolul unui actor de mna a doua, incapabil de a nruri cursul profund al istoriei.

    Desigur, istoricii pot evoca trecutul aa cum cred ei de cuviin, i o fac n multiple feluri . Este ns greu de crezut c vor reui vreodat s-i evacueze complet i definitiv pe marii oameni din istorie. Nici coala de la "Annales" nu a reuit s mearg pn la capt n aceast direcie, iar alte orientri, nu mai puin active n istoriografia contemporan, nici nu au ncercat s o fac. Mai mult chiar, se constat o revenire n for a istoriei politice i narative, i n particular a genului biografic, inclusiv n mediul istoriografic francez, considerat pn nu de mult, la nivelul su superior, refractar unor asemenea "concesii". Cum cererea determin oferta, nu mai puin n producia intelectual ca n oricare alt sector de activitate, promotorii "Noii istorii", inclusiv cei de prim rang, nu mai ezit s se cufunde n deliciile biografiei. Marii oameni par s fi ieit nvingtori din confruntarea cu o istorie impersonal.s

    i au ieit nvingtori fiindc snt susinui de "mase" ! Democratizarea nu pare a afecta acest sector al mitologiei . Poate chiar anonimatul societii de mas i de consum n care trim s fie de natur a stimula, n sens compensator, nevoia de exemplaritate, ilustrat prin modele umane de excepie. Pierdui n omogenitatea rar suflet a lumii tehnologice, nu ne rmne dect s ne individualizm prin alii. Impulsul de a admira (pn la adorare) este cu siguran o constant a sufletului omenesc.

    5 Asupra rentoarcerii la naraiune, trimitem la articolul lui Peter Burke, "History of Events and the Revival of Narrative", n New Perspectives on Historical Writing (sub direcia lui Peter Burke), The Pennsylvania State University Press, 1 992 i 1 993, pp. 233-248.

  • JOCUL CU TRECUTUL 43

    Ce se poate spune este c idolii modemi snt mai puin masivi i se perind mai des prin faa noastr, comparativ cu impuntoarele i perenele figuri ale imaginarului tradiional. Astzi admirm i adorm nu numai regi i sfini , dar i, mai ales, stele de cinema, fotbaliti sau top-modele. Mai apare din cnd n cnd i cte un chip regesc. Psihoza creat de moartea prinesei Diana a depit cu siguran ceea ce i-ar fi putut imagina chiar specialitii n imagmar, dovad c n materie de idolatrizare totul rmne posibil. Panteonul s-a frmiat, diversificndu-se, i d semne de instabilitate ca i lumea n care trim, ns zona pe care o ocup n nlimile imaginaiei nu pare deloc diminuat.

    Trim o epoc n care imaginarul politic nregistreaz performane notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un paroxism al ideologizrii i a fost puternic marcat de evoluii, rstumri i decizii politice. n acest context, cum s alungi evenimenialul i politicul din istorie ? Este ceea ce a creat o anumit discrepan ntre "durata lung" a "noii istorii" i sensibilitatea politico-evenimenial a vremii noastre ( explicndu-se astfel i concentrarea respectivului curent istoriografic asupra lumii pretehnologice, cu structurile sale relativ stabile, i implicarea limitat i mai puin convingtoare n problematica, att de fluid i marcat de seisme, a ultimelor dou secole). Iar evenimenialul i politicul care ne mpresoar nseamn figuri de prim-plan, reale i simbolice totodat, nseamn personaliti, cu toat partea de imaginar care se sublimeaz n ele.

    i este vorba, n srrit, dar nu n ultimul rind, de tot ce reprezint astzi mass-media. Nu numai c trim ntr-o epoc a evenimentului i politicului, dar evenimentul i politicul, n genere faptele de tot felul, mai mari sau mai mici, snt preluate i amplificate, snt n fond construite, de multiplele canale de comunicare, ntr-un flux continuu

  • 44 LUCIAN BOIA

    de informaii i de imagini, de care nu ne mai putem desprinde. Informaii inevitabil personalizate. Nici nu ne-am putea nchipui s urmrim pe ecran tiri "abstracte", Iar feele umane corespunztoare. Ne aflm, mai ales graie televiziunii, ntr-un contact direct i permanent cu "cei alei". Hipertrofierea evenimentului i a categoriei de personaje reprezentative decurge inevitabil din branarea noastr cotidian la maina de fabricat tiri i personaliti.

    Discursul despre trecut capteaz dou tendine divergente (i complementare) ale prezentului. Democraia i masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare structuralist i depersonalizat, n timp ce reacia la depersonalizare i contextul politico-evenimenial i mediatic ncurajeaz evocarea narativ i individualizat. Cert este c personajul excepional se prinde ntr-o structur mental durabil i nu mai puin n setea de exemplaritate a lumii de astzi. Este greu de cre.zut c ne va prsi vreodat.

    "Unitatea" - un concept nu tocmai unitar

    Istoria nseamn prin excelen un demers unificator. Nimic nu este ns mai puin unitar dect conceptul de unitate. Putem decupa spaiul i timpul dup cum credem de cuviin.

    Pentru Herodot, nucleul lumii este spaiul grecesc n jurul cruia "ceilali" i istoria lor se desfoar n cercuri concentrice. Tucidide dispune esenialul de-a lungul axei Atena-Sparta. Polibiu, cutnd cu tot dinadinsul un principiu unificator, l afl n statul roman n plin expansiune ; n viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre marea sintez care avea s fie imperiul universal al Rome.

  • JOCUL CU TRECUTUL 45

    De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin rnsi funcia lui, att n sens politic ct i istoric. Cele dou mari alctuiri universale snt Imperiul Roman i China, "imperiul de mijloc". Marginile lor se confund n imaginar cu marginile lumii. Imperiul Roman, la rndu-i, este - potrivit unei interpretri care a cunoscut o vog durabil - a patra, cea mai desvrit i cea din urm soluie imperial, dup imperiile babilonian, persan i greco-macedonean. Din aceast perspectiv, istoria lumii se fixeaz n succesiunea a patru imperii, tot attea soluii unificatoare.

    Tentativa de unificare, real sau imaginar, a lumii antice a fost ns concurat de principiul opus al unei specii umane extrem de frmiate i ierarhizate. De la ceteanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat departe de spaiul "normal" de civilizaie, umanitatea se prezenta pulverizat n specii distincte. Cretinismul a neles s mearg mult mai departe, venind cu un mesaj unificator global. Pentru Sfintul Augustin, marele filozof cretin al istoriei , toi oamenii snt n egal msur oameni ; chiar montrii umani presupui a se afla spre marginile lumii locuite au fost nzestrai de Creator cu acelai suflet nemuritor i, n consecin, cu acelai grad de noblee ca oricare alt fiin uman. Concepia istoric a cretinismului se nfieaz ca profund universalist ; triumful Cetii lui Dumnezeu privete ntreaga suflare omeneasc. Procesul de unificare a lumii este dus pn la capt ; pentru prima dat filozofia istoriei pnde n resorturile ei ntreaga istorie i specia uman n totalitatea ei. Expresia istoriografic a acestui universalism a fost cronica universal, iar efectul su istoric concret avea s devin expansionismul european, viznd unificarea efectiv a omenirii n jurul nucleului ei cretin. Occidentul simea c este de datoria sa s-i converteasc pe ceilali

  • 46 LUCIAN BOIA

    la adevrata credin. Dac ar fi avut o alt religie i o alt filozofie a istoriei, nu este deloc sigur c ar fi pornit s cucereasc lunnea !

    Cretintatea .i Innperiul snt cele dou nnari principii de unitate european n Evul Mediu ; le st n fa Islannul, el nsui o lunne "connplet" i nchis. Procesul de desacralizare i laicizare specific epocii nnodeme, precunn i afirmarea culturilor naionale i a alctuirilor statale respective au dus la o redefinire a conceptului istorico-politic de unitate. Innperialisnnele s-au nnultiplicat, afectnd puritatea originar i transcendena universalist a proiectului innperial originar. Treptat, n innaginarul societilor nnoderne, ideea naional a luat locul ideii innper,iale. Unitatea .s-a redefinit ca unitate naional, procedndu-se la o redecupare - parial n realitate, deplin n innaginar - a lunnii ntr-o constelaie de state-naiuni. Istoria a devenit la rndu-i naional, proiecie n trecut - pn n preistorie ! - a sintezelor naionale nnodeme.

    Ca nnai toate inveniile ultinnelor secole,.. ideologia naional a fost opera Occidentului, cu cele dou nnari nnodele propuse : nnodelul german, predonninant etnic, i nnodelul francez, predonninant politic. Oricare i-ar fi fost ncrctura innaginar, n Occident, cel puin, decupajul naional a corespuns ct de ct unor spaii culturale i istorii politice ceva nnai ferm conturate dect n alte pri ale lunnii. Dar o dat principiul pe deplin acceptat - n secolul al XIX-lea - acest produs spiritual al lunnii apusene i-a gsit treptat o aplicare cvasi-universal. Statele naionale i istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo sau apelndu-se la un procedeu de onnogenizare acolo unde configuraiile etnice, culturale i istorice erau cu siguran nnult nnai connplexe. Alctuite n virtutea aplicrii principiului naional la sfritul prinnului rzboi

  • JOCUL CU TRECUTUL 47

    mondial, state precum Cehoslovacia i Iugoslavia nu au fost cu nimic mai omogen naionale dect defuncta monarhie austro-ungar, ntrupare a vechiului principiu imperial . Cazul extrem este al Africii Negre, unde europenii trasaser frontierele coloniale cu un dispre absolut pentru oameni i istoria lor (de aici state purtind mai curnd nume de fluvii i lacuri dect de etnii). Or, alctuirile politice artificiale create de stpnitorii occidentali s-au transfigurat, n unna procesului de decolonizare, n "state naionale", fiecare cu propria-i istorie, ca i cnd aceast istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fr europeni, la soluiile teritoriale prezente.

    Secolul al XX-lea a cunoscut evoluii contradictorii, polarizate ntre accentuarea naionalismelor, adesea n forme nc mai violente dect ale veacului precedent, i manifestarea, dimpotriv, a solidaritilor supranaionale, cldite pe apropieri de ordin cultural, religios sau economic. Civilizaia occidental, "lagrul comunist", "lumea a treia", lumea islamic reprezint cteva asemenea construcii menite a ngloba i atenua n mai larga lor unitate entitile naionale componente. i n discursul istoric, naiunea i civilizaia apar astzi ca dou axe concurente de structurare i interpretare. Oswald Spengler (n Declinul Occidentului), apoi Amold Toynbee (n Studiu asupra istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecnd peste frontierele istorico-politice sau lingvistice ; ali istorici, precum Fernand Braudel sau mai recent emulul su Immanuel W allerstein, au mprit lumea n arii de civilizaie pe criterii predominant economice. Orientarea spre civilizaie a istoriografiei ilustreaz, pe lng alte motivaii, detaarea, explicit sau implicit, de ideologia statului naional, n care istoricii de acum un secol vedeau elul suprem al evoluiei umanitii.

  • 48 LUCIAN .BOIA

    Proiectul european presupune, n actuala lui faz, necesara dar dificila mbinare a celor dou tipuri de unitate : tradiionala unitate de tip naional i unitatea supranaional a marii familii europene, crora li se adaug un al treilea nivel, corespunztor structurilor regionale i minoritilor. ntr-o Europ unit, nu vor mai exista de altfel dect minoriti, nici o naiune nu va fi majoritar, ceea ce pretinde de pe acum o nou abordare a relaiei majoritate-minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur principiu dominant, acela al decupajului naional, asimilator n interior i purttor de conflicte n afar, la trei principii "egale", care se cer armonizate. Iat ambiia, ca i dificultatea, pariului european ! Este firesc .ca discursul istoric s se adapteze acestui demers. Fr a-i abandona naiunile, i recuperndu-i minoritile, ca i tradiiile locale, continentul va trebui s capete, sau s recapete, o coeziune istoric pe care o pierduse n bun msur n epoca naionalismelor. Cert este c pentru a exista cu adevrat, Europa are nevoie nu numai de structuri economice i politice adecvate, ci i de o istorie, i cnd spunem o istorie, vrem s spunem una cu adevrat, nu o adunare de istorii particulare. Totul se cldete pe mituri fondatoare i pe valori istorice mprtite. Grecia i Roma, Carol cel Mare, cretintatca . . . pot sugera asemenea simboluri. Cum s echilibrezi ns attea istorii L attea tradiii adesea divergente ? Inventarea unei adevrate istorii europene, n care toi europenii s se regseasc i care s nu frustreze pe nimeni, se anun a fi o ntreprindere cu nimic mai uoar dect construcia nsi a Europei.

    n plus, rmne ntrebarea (n sens istoric, i nc actual, fr a angaja neaprat viitorul) dac nu exist de fapt, mai curnd dect una, dou civilizaii europene, desprite

  • JOCUL CU TRECUTUL 49

    prin linia care separ Occidentul catolic i protestant de Rsritul ortodox. Este linia de-a lungul creia s-a spart recent Iugoslavia, altminteri relativ unitar din punct de vedere etnic i lingvistic. Definirea a dou Europe (inexistente ca atare n geografia fizic sau politic, dar prezente n planul mai subtil al culturii i mentalitilor) pune ntr-o lumin nou sintagma "intrrii n Europa", att de obsedant astzi pentru romni. Se rspunde adesea prin ceea ce pare un truism, dar este n fapt o stupiditate : "Sntem dintotdeauna n Europa ! " Oare ? n care Europ? Din nou cuvintele ne deruteaz. Fiindc Europa, alctuirea politico-economic purtnd acest nume, este Europa cealalt. ntrebarea este dac n aceast Europ putem intra ; altminteri nimeni nu ne va contesta vreodat ancorarea n propria noastr Europ !

    ntr-adevr, de unde i pn unde se ntinde Europa, sau, nc i mai important, de unde i pn unde se va ntinde n viitor? ntrebarea aceasta ne conduce spre o problem extrem de interesant i de gritoare pentru logica mitologiei unitii : aceea a spaiilor predestinate i a frontierelor naturale.

    Predestinarea geografic i teoria frontierelor "naturale"

    Istoria este fluid, iar geografia fix. De aceea, structurile geografice par a oferi soluia ideal pentru stabilizarea istoriei n forme cristalizate. Tiparul spaial imuabil oblig fluxul temporal s respecte anumite reguli prestabilite.

    n att de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784- 1791), Johann Gottfried

  • 50 LUCIAN B O IA

    Herder nla un adevrat imn atotputernicei geografii care, sptnea el, a fixat de la bun nceput destinul istoric al popoarelor, trasnd liniile munilor i ale fluviilor. Ce alte limite mai naturale dect mrile, munii i rurile pentru a despri naiunile, obiceiurile, limbile i regatele ? Schimbai cursul apelor, dispunei altfel relieful, i vei avea o cu totul alt istorie !

    Determinismul geografic este un capitol inseparabil al filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu i mai clar, mai bttor la ochi ! Oamenii triesc sub climate diferite, n medii naturale diferite i au o istorie diferit. Toate acestea par a se lega ntr-un sistem. Uneori, la limit, probabil c lucrurile stau chiar aa. Cnd Herodot numete Egiptul "un dar al Nilului", cu greu am putea s-1 contrazicem, doar din neaderen la determinismul geografic, pentru a susine c i fr Nil Egiptul ar fi Egipt ! Dar cnd Jean Bodin afirm (n tratatul su Despre Republic, 1576) c luptele civile din Atena i de la Roma se explic prin relieful accidentat al celor dou orae i prin mentalitatea diferit, "geografic programat", a locuitorilor din vi i a celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficiena intelectual nu numai a determinismului geografic, dar a determinismelor de tot felul n genere. Indiferent de epoc i de argumente, determinitii rmn tot determiniti. Trei secole dup Bodin, ntr-o faz incomparabil mai avansat de dezvoltare a tiinelor, Friedrich Ratzel , fondatorul "antropogeografiei", gndea n manier similar atunci cnd decreta superioritatea Nordului fa de Sud, chiar n interiorul aceleiai naiuni. Favorizai de climat, prusienii se dovedeau germani mai "reuii" dect bavarezii ! Bismarck i-ar fi putut regsi n aceast ierarhie substana proiectului su politic, noi, din pcate, ne regsim mai greu exigenele intelectuale ; ne mrginim s constatm - i

  • JOCUL CU TRECUTUL 5 1

    exemplele abund n acest sens - valorizarea Nordului tehnologic i industrial i devalorizarea concomitent a Sudului n imaginarul secolului al XIX-lea.

    Predestinarea geografic presupune o decupare spaial, iar acest gen de decupaj , separind entiti diferite i destine istorice distincte, privilegiaz conceptul de frontier, cruia i confer un sens profund simbolic. Simbolice snt i frontierele trasate de oameni, dar cu att mai simbolice i aparent nscrise n venicie cele ntiprite n configuraia dinti a lumii. Imperiul Roman s-a extins, cutndu-i insistent limitele "naturale" . Astfel, n Europa, dinspre Apus spre Rsrit, frontiera a ajuns s fie precis desenat : Rinul, Alpii i Dunrea. Limit "real" i totodat " fictiv" , n msura n care semnificaia oricrei frontiere ine mai mult de imaginar dect de un dat obiectiv. Rurile i munii pot la fel de bine s uneasc sau s despart. De fapt, nici nu unesc, nici nu despart ; oamenii snt cei care o fac. Cnd "barbarii" s-au hotrt s nvleasc n imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunrea nu li s-au mpotrivit n vreun fel.

    Ca i Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi, n deplin continuitate, republica) a rvnit la frontiere naturale. Istoria politico-teritorial a Franei poate fi rezumat ca o perseverent expansiune spre un sistem perfect de limite ntipri te n geografia Europei : Oceanul, Pirineii , Mediterana, Alpii, Rinul . . . n Evul Mediu, un stat catalan reuise la un moment dat s se nfiripeze de o parte i de alta a Pirineilor, dar i-a ratat ansa istoric din pricina frontierei de muni spre care au avansat att Frana ct i Spania. Rinul ofer o ilustrare nc i mai semnificativ a forei conceptului. mpingerea frontierei franceze spre acest fluviu s-a al1at la originea sccularului diferend franco-german. Frana a fost construit pas cu

  • 52 LUCIAN BOIA

    pas, iar naiunea francez a nglobat i asimilat etnii i culturi diferite : bretoni, basci, catalani, provensali, alsacieni, ns n imaginarul istorico-politic spaiul francez apare predestinat, ntiprit o dat pentru totdeauna graie frontierelor naturale.

    i unitatea romneasc este delimitat de frontiere ideale : Nistrul la rsrit, Tisa la apus ("De la Nistru pn 'la Tisa"), Dunrea la sud i, mai departe, litoralul Mrii Negre. Un sistem nchis de ape, susinut de coloana vertebral a Carpailor. Acesta este spaiul romnesc, sau predestinat a fi romnesc, care strbate imuabil secolele din cea mai adnc Antichitate. Pe romni, spre deosebire de tipologia mai des ntlnit, munii nu i despart, ci i unesc, n timp ce marile cursuri de ap i separ de "ceilali".

    Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aezat Ungaria Mare, concurenta istoric a Romniei Mari. Cine privete harta fizic a regatului ungar dinainte de 1 9 1 8 observ cu uurin cum nucleul su vital, Cmpia Panonic, este nconjurat i aprat de o coroan aproape ,nentrerupt de muni (Carpaii Slovaciei, arcul transil . lffil, Alpii Dinarici . . . ). Dunrea i Tisa, frontiere pentru romni, apar aiCi, dimpotriv, ca trsturi de unire, ndeplinind o funcie similar cu a lanului carpatic n cazul romnesc. Inelul apelor la romni i .cununa de muni a vechii Ungarii simbolizeaz dou soluii divergente de unitate.

    Continentele snt i ele alctuiri imaginare, cu granie naturale bine marcate, dar a cror relevan geografic i istoric poate fi pus sub semnul ntrebrii . Europa prezint un grad ceva mai nalt de coeziune, dar nu att prin datele ei naturale (cu totul altele n nesrrita cmpie rus fa de dantelatul rm meridional sau occidental),

  • JOCUL CU TRECUTUL 53

    ct datorit unei treptate apropieri de ordin religios i cultural, prin cretinism i graie motenirii greco-romane. Dar Asia? Exist o Asie, o geografie i o istorie anume ale Asiei ? Exist, fiindc vrem s existe. Altminteri, ce au n comun India i Siberia, Arabia i Japonia ? Exist o Afric ? Snt cu siguran cel puin dou, ct se poate de distincte, att n sens geografic ct i istoric : Africa Neagr, sud-saharian, i Africa actualmente arab, nord-saharian. Cea de a doua aparine spaiului mediteranean, ca i Europa meridional, i am putea foarte bine s le detam pe amndou de respectivele continente, n beneficiul unei uniti distincte mediteraneene, aa cum au procedat la vremea lor romanii, i dup cum sugereaz, n plan istoriografic, Mediterana lui Braudel.

    Actuala construcie a Europei implic, pe lng alte numeroase dificulti, i chestiunea, aparent elementar, dar deloc simpl, a conturului continental. Pn unde, pornind dinspre apus, se ntinde Europa? Pn la Urali, spun, de mult vreme, manualele de geografie : frontier nscris n scoara terestr, barier de muni ntre continentul nostru i Asia (prelungit spre sud prin fluviul Ural , Marea Caspic i Munii Caucaz). Dar poate fi Europa aceeai, egal mereu cu sine, din preistorie pn n prezent i mai departe n viitor? Mrile, munii i fiuviile rmn la locul lor, dar oamenii i civilizaiile se succed, iar istoria vorbete totui despre oameni i civilizaii. "Europa, de la Atlantic la Urali", proclamase Charles de Gaulle, fidel n. aceast privin manualului i frontierelor preexistente. n fapt, Europa se va face sau fr Rusia - i alte succesoare ale URSS-ului - (ceea ce pare probabil n acest moment), i atunci nseamn c ea se "termin" mult mai spre apus, n ciuda frontierelor imuabile invocate, sau, dac se va face cu Rusia, atunci

  • 54 LUCIAN BOIA

    are toate ansele s ajung pn la Vladivostok, la o fror:ttier natural mai impresionant dect Uralii, dar poate mai puin adecvat : Oceanul Pacific. Aceasta nu ar )llai fi ns Europa, ci o " Eurasie " , structurat pe criterii diferite.

    Frontierele naturale simplific drastic realitatea ; tot ele pot s o i complice. Ele introduc n ecuaie configuraii diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente de coeziune i de unitate, aparinnd imaginarului istorica-politic, dar care pot la rndu-le s creeze istorie, i o fac efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale i prin imensa for a mitului.

    Cine vorbete despre cine : istorie si alteritate

    '

    Aspiraia spre unitate se confrunt n imaginar cu principiul opus al alteritii. Noi i ceilali ! Trim mpresurai de ceilali, aa nct nimic nu se arat mai prezent i chiar mai obsedant dect figura, micrile i inteniile celui care este, n raport cu noi, att de asemntor i totodat att de diferit.

    Pn la urm aceasta este istoria : un interminabil discurs despre ceilali, desprii de noi n timp i n spaiu. Preluat de imaginar, alteritatea real se poate atenua, pn la dispariie, sau, dimpotriv, se poate amplifica pn la dezmembrarea speciei. Tcntaiile naionaliste i rasiste ale epocii moderne surprind n toat splendoarea funcionarea acestui sistem mental . Legitimarea fiecrei com u'niti naionale printr-o istorie izvort din vremuri imemoriale a dus la apropierea peste msur a celor de

  • JOCUL CU TRECUTU L 55

    astzi de strmoii lor ndeprtai. Aa au devenit germanii actuali cam totuna cu vechii germani (poate uor "degenerai" din pricina amestecului, potrivit