breakazine! 010 蝸居天下

31

Upload: breakazine-

Post on 08-Mar-2016

272 views

Category:

Documents


13 download

DESCRIPTION

Breakazine! 找來100位青年人, 塞入我們預備的「蝸居」, 細說他們的置業夢, 然後環遊香港, 探問樓為什麼變得這麼貴? 尋找心中的示範單位。 我們要的,是重甸甸的蝸,還是安居樂業的窩?

TRANSCRIPT

Page 1: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 2: Breakazine! 010 蝸居天下

2

樓市,跟青年人有什麼關係?假如你真的這樣想,

你就看不見原來暗湧已在流動。

蝸居,也許是我們這個城市的宿命。有報道說,年

滿18歲就申請公屋的單身申請者逐年上升,原來連

我們的年輕義工也想過。

「你們以前不為自己的未來打算的嗎?」

聽着她那突如其來的反問,我們登時語窒。對了,

為什麼我們以前不會一滿18歲就申請公屋?是我們

太浪漫了嗎?還是,社會在這十年八載之間,出現

了翻天覆地的變化,逼使今天的年輕人,一成年就

要面對香港殘酷的現實?

我們的樓,實在很貴。這幾十年間,我們視買樓為保

值之法,甚至是致富的不二法門。我們的社會,把樓

宇物業的神話無限放大,把家居和物業的概念混淆,

把人生理想的起點設置在買樓置業之上,似乎如果你

無樓在手,人生就必然黯淡。

於是,追尋理想的門檻,一下子被過分提高;而樓價

飊升,更使我們每個人的背項上都頂着一所愈來愈重

的蝸居,壓得人只能緩緩地爬行。我們不敢想像未

來,因為我們總覺得如不先解決居住問題,那就什麼

也不能做。

房屋問題對我們生活影響之大,實在不容忽視。我

們住在哪個社區、生活的空間有多大、和家人的關

text / 梁柏堅序

序:蝸居?窩居!

Page 3: Breakazine! 010 蝸居天下

3010

係,都直接和我們的家居相關。再者,我們要花多

少薪金在租樓供樓上,也影響着一家有多少人必須

全時間工作、何時可以放工回家。

如果我們只看見家人相處缺乏耐性,只看見家庭功

能失效,只看見愈來愈層出不窮的情緒困擾,卻看

不見房地產市場、土地供應政策等,如何令社會問

題雪上加霜,我們就很難離開今天那令人鬱悶難當

的困境。

要打破宿命,也許我們首先要認清,我們要的是一

個讓我們可以生活的「窩居」,而不是把我們壓得

死死的「蝸居」。

「蝸居天下」是一個很複雜的大題目,包含社會實

況、房屋政策、理想家居的想像。感謝來自不同大

專學府的學者朋友,你們引介的分析角度和案例,

實在很能幫助我們看清問題所在。

感謝今期Breakazine!每一位受訪的朋友,你們所展

現出來的家居生活,說明了理想家居不都是地產廣

告所說的那一套,指出理想生活最重要的,不在乎

金碧輝煌的電梯大堂、豪華會所。

願我們都能找到那個可以安樂地開展人生的窩。

Page 4: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 5: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 6: Breakazine! 010 蝸居天下

環觀天際和大草原

有地球為景

整個地球為家

寧靜 +

有海景

交通便利

簡單、舒服

實用夠大

簡約主義 +

有露台

交通方便

通風寬闊

住在四面環海的小島

可觀星

有考試自閉房

有沙灘和菜田

夠大夠豪

大 能盡用空間

鄰舍熟絡,互相信任

versatile use of space

住在空中花園

空氣清新 +

寧靜

背山面海

設施充足

寧靜 +

有多啦A夢

100格蝸居 100種理想

Page 7: Breakazine! 010 蝸居天下

有萬能狗窩

背山面海

有無限草地睇星

有練武裝備

住整個星球

10

至15

分鐘到達地鐵站

多食肆和商場

環境清幽,有狗有鳥

舒適 +

交通方便

家人陪伴 +

寧靜

空氣清新

優閒,父母能安享晚年

田園景緻

向沙灘

有很多房間

背山面海

背山面海灘

有很多不同房間

背山面海,有S

PA

有燒烤場和band

有燒烤場

屋大、靚、正

大 +

家具齊全

周圍多明星

可望海+

似城堡

100種理想

Page 8: Breakazine! 010 蝸居天下

有會所

Huge!

開揚

開心同靚

椰林樹影 +

水清沙幼

可養貓狗

lake view

有relax

的感覺

近海濱長廊

多一個廁所

冬暖夏涼

簡單

有室內泳池

unlimited space

無敵海景

寧靜 +

有海景

方便、有商場

向沙灘

近大自然

環境清新、壓力小

sea view +

會所

出露台可直達沙灘

有私人花園

溫馨

輕鬆溫暖

100格蝸居

Page 9: Breakazine! 010 蝸居天下

望到藍天

去邊都得

有打機room

空間多啲

大 +

交通方便

舒適悠閒

靚 豪

free

有7.1 speaker system

藍天碧海

green

工作與睡牀只有3

步距離

近大自然

叫人心曠神怡

環境優美

像懷舊guest house

親近大自然

向海

有落地玻璃

舒適

靜中帶旺

風景沒有被私有化

夠空間招呼朋友

很多零食

100種理想

Page 10: Breakazine! 010 蝸居天下

我們邀請100位青年人畫下他們理想的居所,並寫上房子的「賣點」。綜合後,我們發現當中大都要求空間夠大,小則過千呎,大則是整個小島,甚至整個星球!

總 括 來 說 , 獨 立 屋 是 他 們 許 多 人 的 理 想 屋 宇 類 型(37%)。就居住環境特質而分類,他們的“d r e a m house”大致可分做「實用」、「大自然」和「優閒舒適」3大類別(見右圖)*。

其餘的,有「自由移動型」:「我屋企要係架車,可以周圍去。」也有3%的受訪青年人屬於「高貴氣派」型:「一個字—豪!」

雖然不少樓盤廣告強調極盡奢華和金碧輝煌,但有趣的是,只有少數青年人渴望住「大派頭」居所,大部分還是主張要「實而不華」的簡單住宅。

只是,在現實裏,這樣的理想是否已經太奢侈呢?

*由於在100位受訪者中,大部分都列出多於1項特質條件。

 分析和歸類後,基數設定為120個特質。

理想的蝸居

8

   100人的理想居所類型text / ben illustration / ada & me蝸居100格

Page 11: Breakazine! 010 蝸居天下

9010

   100人的理想居所類型

Page 12: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 13: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 14: Breakazine! 010 蝸居天下

16

80 後現實青年 Channer家住九龍區某公共屋邨/翻譯系3年級生/估計未來5年月入13,000元/「理想的蝸居,約800呎,樓宇類型不拘,但樓齡不超過25年。樓下要有公園、超級市場,鄰近街市,附近既有巴士站亦有港鐵。但不要在馬路附近,空氣要清新,環境要乾淨。村內要有管理員嚴格執行禁煙條例。」

這裏每呎15,484 元等於我27 天的人工 *

我要工作102 年才能買到這個單位

千呎君臨天下@ 1,598 萬哇哇~2010年9月底,君臨天下一個30樓、1,032呎的單位,以1,598萬元賣出!這裏2003年入伙,位處九龍站南面,擁有無敵海景,交通非常便利,鄰近還有漾日居、凱旋門、天壐,以及一柱擎天的ICC,是豪宅中的豪宅,我能擁有這樣一個五星級的家嗎?

A

* 每天收入以每月平均23個工作天計。

A

蝸居@西九

蝸居自由行text & research/ 山地+channer+luen+bobo+dydy photo / andy

Page 15: Breakazine! 010 蝸居天下

100公尺200公尺

17010

這裏每呎約4,552 元等於我8 天的人工

我要工作30 年才能買到這個單位

千呎環海文華樓@ 478 萬離君臨天下不遠就是「八文樓」,文華樓是其中最舊的一座,樓齡45,樓高20層,樓宇密集。90年未填海前,可是三面環海的呢!可能因此,2010年9月底,其中5樓一個1,050呎的單位,也賣478萬。真沒想到舊樓也這麼貴!

B

誰還可以當富豪?在香港,不論新舊樓宇都非常貴。以文華樓為例,雖有1,000多呎,但樓齡45年也要接近500萬;而500萬,即使不花分文,也要儲30多年。30年後,文華樓已是75年高齡樓宇。我老,樓也老,到時我要醫療費,樓也要維修費,維修費可能比醫療費還貴,這樣,還值得買嗎?而且舊樓宇密度高、擠迫、沒什麼設施,500萬到底買了什麼?而新式豪宅設施雖多、空間也較大,大廈環境、景色也較好,但價錢卻是天價,每呎高達15,484元,比我月入還高。普通打工仔一個月的薪金也不夠買一呎的豪宅!看來我們要不就認命,要不就發奮圖強做富豪。但今時今日的青年人,誰還可以有條件做富豪?

B

500公呎

Page 16: Breakazine! 010 蝸居天下

26

為什麼樓這麼貴?text / dydy + ben illustration / 門仔

香港土地真的太少嗎?一隻豬有很多肉,只是人們喜歡吃的部分不多;香港也有很多地,只是可以拿來建屋的不多。

「香港地少人多,居住環境擠迫。」這是小學生也會背的常識。長大了,經過一些研究計算,我們發現這句說話,並沒有把全部事實說出來。

確實,根據規劃署在2009年的統計資料,我們有67%的土地是山林草地、樹林沼澤,剩餘的土地,不少已歸為工業或商業用地、基建、社區設施。目前,只有6.9%的土地用作住宅。

目前全港大概還有37平方公里的肥美土地,還未動工,而它們大都歸我們的政府擁有。

看着僅餘的肥豬肉,政府也不敢一次過推出市場。惟恐推得太快,肉價太低,賺得太少。對豬肉虎視眈眈的地產商,也不急於要拿到土地。反正,地價高,他們就能建些更高、更豪,呎價更驚人的摩天住宅─最終,苦害了一眾只想在蝸居裏吃安樂茶飯的小市民。

農地、魚塘(6.1%)香港有68平方公里的土地是農地和魚塘,保留僅有的農村生活。隨着新界城市化發展,地產商近年不斷收購農地。最近的例子是粉嶺北的馬屎埔村,地產商在該村大量收購囤積土地,令租地的農民無地可耕。地產商會靜待農民放棄農地,然後向政府申請改變土地用途,再來建屋。

空置發展、正在建築與其他都市土地(3.3%)全港共有37平方公里未完全發展的土地,當中有私人擁有土地,亦有政府土地。今年,在地政總署的賣地申請表中,共有28.5平方公里土地可供地產商申請購買。

土地拍賣一直以來,政府主要透過定期拍賣、公開招標、私人協約(主要是公共建設)方式,將地批出。由於土地供應相對穩定,而且批出土地有大有小,讓各類地產商也能參與發展,地價不至於過高。(在2003沙士後,經濟委靡,政府為了穩定樓價,取消定期拍賣。)

「高地價政策」1984年簽訂的《中英聯合聲明》規定政府每年只可以拍賣50公頃土地,有說中方是為了怕港英政府在撤出前拋售土地,損害未來政府的利益。此條款令市場土地供應有限,令地價維持在高位。

「勾地」制度1999年亞洲金融風暴令樓價大跌市,政府為防地價縮水,引入「勾地制度」。政府會先公開一份《供申請售賣土地一覽表》(俗

稱「勾地表」),有意買地的單位,需向政府表明購買意向,並報上底價。如果底價合乎政府估值的八成,土地才會被勾出拍賣。「勾地制度」確保了土地以理想的價錢出售。

Page 17: Breakazine! 010 蝸居天下

27010

基建、道路、政府設施等等(13.5%)單是機場已佔地13平方公里,還有鐵路、道路、水塘、明渠、社區設施、公園、墳場等等公共設施,共佔地150平方公里。

住宅(6.9%)全港700萬人,就住在不足7%,共76平方公里的土地上。佔地最多的是鄉郊居所,其次是私人住宅,最後才是公營房屋。

林地、灌木叢、草地、濕地(66.8%)外國人來港,常驚歎香港的城市與郊野之間,相距只是1小時車程的距離。我們現時有430平方公里土地已劃入郊野公園範圍,佔全港土地約40%,是地產商不能觸碰的土地。

工業及商業用地(2.7%)全港有29平方公里的工商業用地。由於工業北移,不少工廠已丟空。今年9月,城規會原則上同意把29.5公頃(0.295平方公里)工業及商貿用地改為住宅;但當中只有一兩幅為政府用地,要回購工廠業權重新發展,極為需時。

資料來源:規劃署

荒地(0.7%)劣地、礦場和石岸等難以使用的土地,共有8平方公里。

資料來源:規劃署

Page 18: Breakazine! 010 蝸居天下

38

text / dydy photo / andy

Ivan的睡覺套房 月租:3,000元加水電預繳200元面對西環石塘咀街市,一個63平方呎的密室,容得下一個企廁,加一張牀褥,卻容不下一個愛跳舞的男生。「我連拉筋的空間也沒有。」他說。

Thickest的迷你獨立單位 月租:3,200元西環魯班先師廟隔鄰、一座舊樓地下的130平方呎迷你單位,有廁所、廚房,另附送鋼琴一台。「我不懂彈琴,是業主留下來的,不能搬走。」他說。

示範單位 1

38

Page 19: Breakazine! 010 蝸居天下

39010

逼不得已的套房生活常說:「室雅何須大」,究竟一個人需要多大的居住空間?

「如果單是用來睡覺,63 平方呎也是夠的。」在港大讀風險管理 3 年級的 Ivan 說,他住在西環套房已有年半。

套房,英文 Suite,原指酒店的奢華房間。延伸出來,套房生活(Suite Life)就是一種悠閒的高消費生活。只是,香港人早已把「套房」轉化成 60 至 200 平方呎,僅容得下牀舖、獨立企廁加衞生浴的迷你居住空間,住客多是月入 6,000 至 7,000 元的中年人或新移民。

密不見天的 63 呎

惟獨是西環區的套房,住客多是港大學生。Ivan 家住荃灣,因為想留校溫習,就在石塘咀租套房。「學生宿舍活動太多,引誘很大。我想專心讀書。」

年半以來,我們是第一批進入他家門的訪客。他不是不歡迎朋友,而是房間只有 7 呎乘 9 呎,有三分一是企廁,二分一是牀,算算看,還剩下多少空間給客人和雜物?房內有一個窗子,長年關上,且拉上窗簾。「窗外是骯髒的天井,而且和對面窗的距離只有 6、7 呎。」

這個密室月租要 3,200 元(包括水電預繳),每呎租金50 元,貴過同區私人樓。「它最大的賣點是只需步行 5分鐘就能到達港大校園。」所以除了上課,Ivan 平常都待在 24 小時開放的溫習室,累了才回房裏休息。

「我不會稱這個套房為『屋企』,它只是我睡覺的地方—細小得連我拉筋的空間也沒有。」喜歡跳舞的他說。根據香港社區組織協會的資料,全港約有 100,000人住在套房、板間房或籠屋等「不適切居所」。極少數是像 Ivan 一樣為上學而暫居,大部分也要長年生活於超級蝸居之內,等待某年某月上公屋—至少,公屋的最低人均居住面積也有 76 平方呎。

「我想像不了,長住下去會怎樣。」Ivan 說,「我打算捱到畢業,就立刻搬回家。一來慳錢,二來這裏容不下我的生活。」

那麼,究竟要多少空間,才能容得下一個人的生活?

愜意生活的 130 呎

投訴合唱團網絡統籌 Thickest 的老家在上水,因為到港大上班,就在西環找一人套房。他跟着經紀,由般咸道走到堅尼地城,見過不少如 Ivan 的「睡覺房」。「我也曾說服自己,『都係瞓覺啫』;但想到自己要在這個空間生活,多幾十呎,有窗無窗,頓時變得很重要。」

最終,他搬進了西營盤一個 130 呎的「迷你獨立單位」,隔鄰是 126 年歷史的魯班先師廟,月租同樣是3,200 元。為什麼租金跟 Ivan 的套房一樣,空間卻多一倍?「分別是,我每天要氣呼呼的爬 20 分鐘樓梯才到港大—就當是做運動吧。」

搬來 3 個多月,他慢慢地搭建自己的窩居。「這兒樓底高,有窗,沒有那麼壓迫,才有心機佈置。」他買來淡黃的座地燈,順手把門框重新髹油漆,還在全屋鋪上膠地墊。 「現在只差搬個小電視回來,再把廚房清理一下,冬天來了,就可以請一兩個朋友來打邊爐,也總算擠得下。」房裏有一座舊鋼琴,是業主留下的,不能搬走。「也許,之後找個老師學彈琴也不錯吧。」

室大,不一定雅;但如果空間狹小得只能容下生理活動,也就談不上什麼雅興了。「睡覺和上廁所,只是生存,不算生活吧?」Thickest 問。63 呎與 130 呎的分別,不在於後者有廚房,或有多一倍的空間放家具,而是它能容下興趣、朋友,和對生活的想像力。「我不需要很大的居住空間,但至少要感覺自由,能在屋內休息,這才稱得上是『家』吧。」Thickest 補充說。

Page 20: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 21: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 22: Breakazine! 010 蝸居天下

日期:2010年9月25日(星期六)⋯⋯⋯ 時間:上午10時至下午約1時⋯⋯⋯ 地點:灣仔石水渠街藍屋建築羣及舊城區 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯(從合和中心向銅鑼灣方向行10分鐘到達)⋯⋯⋯ 活動內容:觀察灣仔舊居民的鄰里生活痕跡 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

48

text / 阿彼 photo / andy video / 吳諾雯城市 . Explorer

留住昔日的美好不知從何時起,香港人心目中的理想居所,再沒有了「鄰里關係」。

text / 阿彼 photo / andy video / 吳諾雯

Page 23: Breakazine! 010 蝸居天下

日期:2010年9月25日(星期六)⋯⋯⋯ 時間:上午10時至下午約1時⋯⋯⋯ 地點:灣仔石水渠街藍屋建築羣及舊城區 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯(從合和中心向銅鑼灣方向行10分鐘到達)⋯⋯⋯ 活動內容:觀察灣仔舊居民的鄰里生活痕跡 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

49010

即上 www.breakazine.com 看相關短片!

特別鳴謝: 導遊:秀萍@灣仔文化保育及活化計劃聖雅各福群會及灣仔民間生活館協助拍攝

Page 24: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 25: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 26: Breakazine! 010 蝸居天下

62

text & photo / 曾劍華瞓身.Traveler

#70541,Manchi Lai Richardson小屋前的雞蛋花,2010年9月

小時候聽大人說:「『上』樓等於上流」,所以人人也要細屋換大屋,有米又有粥。由木屋上公屋,由公屋上居屋,再由居屋上私人樓。每一個「上」字,代表人們從辛酸的低下層逐步爬出頭,脫離貧窮生活。

我也喜歡細屋換大屋,享受「向上流動」的生活方式;不過我打死都不願做「上」樓奴。我,寧願四海為家,透過每次旅程來體驗不同大小的居所,實現心中烏托邦。這就是我的「上樓」生活。

今年 9 月,我受好友 Manchi 邀請,到她在關島的家小住幾天,見證烏托邦生活。

關島的私家烏托邦

Manchi 是我在設計學校的同學,5 年前她丈夫到關島工作,她就嫁雞隨雞到那邊生活。她寄給我居所的照片,前面是花園,種了水果、香草,再遠一點就是大海,美得令人驚訝。

我以為看過相片,到埗以後就不會大驚小怪,誰知空間之廣還是讓人很震撼。同樣是 400 萬,在香港只能買到700 多呎,2 房 2 廳 1 浴室;但那邊則可買 21,780 呎地皮、興建 2,000 呎的平房。她的房子沒有水晶大吊燈,沒有什麼「皇庭」或「帝峯」的豪門氣派;一切簡約自

在太平洋「上樓」

Page 27: Breakazine! 010 蝸居天下

63010

曾劍華( kimpeacock.com ),旅遊作家,文章散見於信報、新報。曾讀過設計、念過藝術教育、修過文化研究等學科,好叫自己在沒有界線下,廣闊自己身體任何一處神經細胞。旅遊部落格:kimpeacock.blogspot.com。

關島美國屬土。15世紀,被西班牙殖民333年,差不多把原居民完全滅絕,如今島上的「原居民」大多是在西班牙殖民時期從菲律賓帶來工作的奴隸;18世紀美國為打敗日軍,將關島變為西太平洋軍事重地,大大提高了關島人的生活文化。不過,也不是所有關島人也能擁有「私家烏托邦」,例如從鄰近島嶼移民來的Chuuk人,他們是島上的弱勢社羣,長期被排斥,只能做低下階層的工作;因為貧困,很多Chuuk 人會整個家庭,20人左右,擠在100呎的破爛房間,過着截然不同的蝸居生活。

然,米白色的牆,綠色的牀單,沒有多餘的顏色,讓人專注於窗外叫人驚艷的自然色彩。

9 月是雨季,在逗留的 10 多天內只有幾天陽光,但窗外的天空依然美麗。剛下完雨的天空雖是白色的,卻層次豐富,是我 30 幾歲人也未見過。當我除下眼鏡觀看四周景色,眼前略為模糊的色調完全是莫奈(Claude Monet)的印象畫。到了夜晚,在屋前抬頭一看,還可以看到無數的星星。回想起來,我廿幾年都沒看過香港夜空上的星星了。那邊空間之大、天空之大,讓人的步調緩慢下來,細細體會生活:幫手煮飯、做包點、曬衣服、到私家「後海灣」浮潛。

每天雖悠閒,但時間過得很快。

到熱帶雨林樓換樓

對我來說,這真是個「私家烏托邦」。但一問之下,才知 Manchi 夫婦又打算搬家了。他們沒有被迫遷,也不是因為樓價升值而放盤。換屋原因很簡單:這區不斷被發展,大海與家之間被愈來愈多建築阻隔。他們想親近大自然,就要換屋,但不用理會什麼升值不升值,不用被政府和地產商的政策操控,只以尋找適合自己安居之地為大原則。我也跟着他們去關島南面睇樓,那兒就像一個未開發的熱帶雨林一樣,有沼澤有河水,更原始,也更自然。

回到香港,我沒有特別不習慣,仍然喜歡自己的蝸居,和自己嗅慣的被窩。我只是在想,今天人人期待政府出手干預樓市,不如趁這個混亂時刻,想想我們安居的基本需要是什麼,再締造屬於自己的聰明蝸居吧。

#70935,Sella Bay Overlook, Umatac,2010年9月

#70334-36,Manchi家二樓書房,可望到天海相連的太平洋,2010年9月

Page 28: Breakazine! 010 蝸居天下

74

text & illustration / 勇先集體.Memories

臨屋—蝸居的元祖

Page 29: Breakazine! 010 蝸居天下

75010

勇先,精於將學術低俗化,化神奇為腐朽,新近著作為《不喜勿插 ‧ 四代香港人解毒》,個人博客:hk.myblog.yahoo.com/yungxin2005,歡迎白撞。

早陣子,一齣內地電視劇《蝸居》一度震撼中港兩地,劇集講述主人翁如何為了擁有一個狹小的樓房單位,勤勞半生,甚至出賣人性。其實,若說在狹小環境下生活的經驗,我們香港人才是專家,而且最具權威! 無論過去或現在,我們都是蝸居的最佳「代言人」。

昔日在臨屋區的日子

在香港,居住平房向來是有錢和身分的象徵。其實在上世紀,社會上最草根的階層,也是居住在兩層式平房的—當然,那裏沒有瑰麗的廣告宣傳、沒有頂級私人會所和酒店式禮賓服務;有的,只是「精靈健康」的坑渠老鼠,還有濃情滿溢的街坊情懷……這,就是上世紀 60 至 80 年代初興建的臨時房屋。

臨時房屋的原意,是為一些沒居所的市民,提供一個臨時「有瓦遮頭」的地方。它們都是由木板、鐵皮等材料建成。這種講求快捷興建的房屋,就連現代人認為最基本的居住設備(如獨立洗手間)也沒有。整條村的居民,須共用幾座公廁解決三急,還有鼠患、 室內「冬冷夏熱」的情況……或許,這些對我們來說實在是匪夷所思,不過這種生活空間,確實曾出現過。最高峯時期,全港有多達 80 個臨屋區,人口超過13 萬。隨着社會環境日漸改善,臨屋居民亦於 90 年代起逐漸搬上公屋。最後一個臨屋區,位於西貢的沙角尾臨屋區已在 2001 年被清拆。

早年興建的臨屋是一層式建築,後來演變成兩層的複式單位。狹小的生活環境和欠佳的衞生情況,一直是臨屋最大的「特色」。因為空間不足,居民會將他們的生活延伸至屋外—不單晾衫是在屋外,在屋外架起的摺枱,既成為小孩最廣闊的自修室,同時是最 熱鬧的飯堂。不少人認為,這樣的生活環境,能夠孕育出濃厚的鄰舍之情,當然,也是常引發磨擦的地方。

今日從蝸居裏磨練鬥志

無可否認,以現今的角度來看,臨屋的生活環境實在是非一般地惡劣。不過,在這個一向歌頌 60、70 年代「吃鹹苦」日子的香港,我們成功的一代,不但沒有忘記昔日的蝸居生活,還認為我們要不斷從艱苦和 狹小的環境中,磨練出努力向上的意志。

今天,只要你偶爾翻開報紙的地產版,必定能發現一個駭人聽聞的事實—一個面積如臨屋般大小的單 位, 竟 動 輒 索 價 百 多 二 百 萬! 面 對 這 個 誇 張 的 景況,有人高聲疾呼「冇錢買樓」;但不論是地產界朋友,抑或尋常父母輩,卻大多冷冷地奉上一句:「哪個年代不用吃苦?」他們認為,願意肩負起買樓的 重擔,才是成熟的表現。

香港人對「吃苦」,實在比其他城市的居民更甘之 如飴。這大概因為我們都認為今日的成功,全賴歷代香港人「死捱爛捱」而得來的。誰也不願見到我們失去「肯捱」的動力。所以,我們的居住單位就需「有咁貴得咁貴、有咁細得咁細」,箇中道理簡單顯淺—一旦你買下一個數以百萬元的蝸居,就要準時地在未來 10 多 20 年供款,即使工作裏遇上再艱苦的歲月,也要有排除萬難的決心死幹下去;即使父母為你留下蝸居 一間,各人也被迫學像昔日居於臨屋的朋友那樣, 希望「上樓」,「上進」地逃離那狹小的環境,尋找更合理的生活空間……臨屋之為臨屋,就在於它永遠是臨時的,因此,請勿抱有「安居」的幻想。

這就是香港,姑勿論閣下吹之脹乎不脹。

Page 30: Breakazine! 010 蝸居天下
Page 31: Breakazine! 010 蝸居天下