REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 12 • SETIEMBRE 2011

TOLLE, LEGE

Mishima o la guapuraconsagrada pa la muerte

HENRIQUE G. FACURIELLA

MARTIRIU Yukio Mixima retratáucomo San Sebastián.

El 25 de payares de 1970, l’escritor ymiembru del exércitu xaponés YukioMishima facía seppuku (el suicidiu ritualtamién conocíu como harakiri) nel des-pachu del comandante del campamen-

tu militar d’Ichigaya, en Tokio. Mishima y otroscuatro miembros de la sociedá secreta y filofascis-ta Tatenokai, qu’él mesmu fundara, apautárensepa solevar les fuercies armaes xaponeses pa volve-y al emperador el poder que la derrota xaponesana II Guerra Mundial y la ocupación estaunidenseposterior-y quitara. El fracasu de la intentona (quenin siquiera llegó a trunfar nel mesmu cuartel d’I-chigaya) llevó a Mishima a abrise les coraes no quepue entendese como la consumación d’una obse-sión presente en tola vida del artista: la destruc-ción de la guapura.

Nacíu en 1925 como Kimitake Hiraoka, Mishi-ma pasa los primeros años de vida con so güelaNatsu, una muyer con aires aristocráticos y muimal xeniu que nun dexaba al Mishima neñu salira enredar con otros rapazos y teníalu en casa xu-gando coles primes y les sos moñeques. Ello va fa-cer de Mishima un adolescente enxencle, esmi-rriáu y poco dau al exerciciu físicu.

Nel llibru seique autobiográficu Confesiones d’u-na mázcara (1948), Mishima rellata la primer mas-turbación del protagonista delantre d’una repro-ducción del San Sebastián del artista del Renacimien-tu Guido Reni. «Naquel cuerpu namás había mo-cedá primaveral, lluz, guapura y placer», dizMishima del personaxe del cuadru antes de faceruna pregunta clave na so obra y na so vida ente-ra: «¿Y nun tenía una guapura tala que taba desti-nada a la muerte?». Esta novela, que diba da-y lafama al autor con namás 24 años, cuenta la histo-ria d’un adolescente qu’escuende, tres d’una care-ta aceptable pa la sociedá, les sos inclinaciones ho-mosexuales y sádiques: «El xuguete [diz refirién-dose al miembru viril] tamién llevantaba la cabe-za énte la muerte, los charcos de sangre y loscuerpos musculosos».

Con too y con eso, cuando lu llamen a incorpo-rase a files pa participar na II Guerra Mundial faipasar un catarru por una tuberculosis y llibra dedir al frente. Esti engañu –que, nel so interior, élconsidera una traición– va ser fonte d’un senti-mientu de culpa que lu va llevar a allistase nesFuercies d’Autodefensa de Xapón (l’exércitu xapo-nés) nel añu 1967. Ente un fechu y otru produzse,amás, una tresformación física del propiu Mishi-ma. Con trenta años empieza a facer peses y el so

Sigue na otra páxina

KISHIN SHINOYAMA

cuerpu esmirriáu dexó sitiu a una musculatura im-ponente, como espeyen los retratos que quedende daquella. Col entrenamientu nel ximnasiu, Mis-hima va encarnando nél mesmu la guapura y laperfección física qu’almiraba n’otros cuerpos y quelu diben facer, entós sí, dignu pa presentase éntela muerte.

En 1966, un añu antes d’entrar nel exércitu, pu-blica’l rellatu Patriotismu (Yukoku), onde narra lamuerte por seppuku d’un teniente de les fuerciesimperiales y la so muyer depués d’un golpe d’es-táu fracasáu en 1936 nel que taben implicaos ami-gos de la pareya. Mishima rodara tamién un cur-tiumetraxe de 29 minutos basáu nesti rellatu y quese pensaba que la viuda quemara depués del sui-cidiu del escritor hasta que, nel añu 2005, atopá-ronse unos negativos que permitieron restaurarla película. La participación del autor como actorprotagonista permite ver esta obra como una pre-figuración del harakiri del propiu Mishima.

Los dos primeros capítulos de la narración fa-len d’acontecimientos posteriores a la muerte delos protagonistes y valen pa contestualizar l’ac-ción. Sicasí, a partir del tercer capítulu y hasta’l fi-nal del rellatu, tolo que se cuenta asocede dientrola casa de la pareya, instituída n’espaciu sagráu.

El teniente Shinji Takeyama llega a casa y cuén-ta-y a la muyer, Reiko, que van mandalu atacar alos rebalbos y nun pue nun dir contra los compa-

ñeros ensin faltar a la llealtá pa col emperador,polo que la única salida honorable ye’l suicidiu.Ella ta resuelta a acompañalu nel últimu viaxe y,como diz el rellatu, «yá d’alcuerdu, los sos corazo-nes viéronse inundaos d’una felicidá repentina».Y asina, la muerte, qu’al principiu ta presentadacomo honor, tresfórmase agora en felicidá.

Empieza, entós, un ritual de preparación pa lamuerte del que’l primer pasu ye la llimpieza. Men-tes la muyer prepara’l cuartu onde se va facer elseppuku, Shinji báñase y aféitase «con procuru» por-que «aquel yera’l rostru que diba presentar namuerte y yera importante que nun tuviera imper-fecciones», diz el testu, na que va ser una de lesprimeres asociaciones de la muerte cola guapura.L’autor va encargase de dexar bien claro, con des-cripciones detallaes de cada parte del cuerpu, quetanto él como ella son guapos, poseedores de cuer-pos mozos, sanos y atractivos. Desnudos nel cuar-tu que va ser escenariu del suicidiu, arímense úna otra «como si les agoníes de la muerte, tovía des-conocíes, templaren los sentíos como l’aceru encaldia», pero a l’atracción de caún d’ellos pol otrusuperpónse l’atracción d’entrambos pola muertemesma, que, amás d’honor y felicidá, ye oxetu dedeséu.

La historia llega, depués del éxtasis sexual, almomentu central del ritu. Depués d’una baxadacalculada nel ritmu narrativu –que l’autor aprove-cha pa inxertar la redacción de les cartes de despi-dida y otros preparativos finales, como la oraciónde los dos xuntos énte’l santuariu domésticu–, lapareya entra, la última vez xuntos, nel cuartu prin-cipal de la casa y caún ocupa’l so sitiu. L’home pre-para la espada y repasa los motivos polos que vamorrer y les circunstancies mesmes de la muerte.Pela so parte, ella, colos sos pensamientos, vuelvea facer esplícita la guapura del home.

El rellatu del actu mesmu del seppuku nun afo-rra un detalle al llector dende que Shinji espeta laespada nel llau esquierdu del estómagu. El tiem-pu de la narración ralentízase hasta’l mínimu yMishima consigue facer al llector compartir l’ago-nía del home, el vértigu del sangre, l’esfuerciu porllevar la espada d’un llau a otru del abdome, pa-decer con él los dolores de la evisceración, hasta’lpuntu d’arrastralu al éxtasis, a la pérdiga del sen-tíu de la realidá, nunos segundos que parecen allar-gase hasta facese interminables, infinitos. La muer-te ye honor, felicidá, oxetu de deséu y fonte deléxtasis más intensu, nuna gradación que’l mesmuautor interiorizara y fixera propia hasta’l puntude llevala alantre. Mishima fai al llector partícipede la muerte de Shinji y testigu de la so propiamuerte, que se diba producir de manera asemeya-da cuatro años depués de publicáu’l rellatu y fil-mada la escena.

Suel esplicase l’intentu d’insurrección y el sui-cidiu posterior de Yukio Mishima pol rechazu d’és-ti al rumbu d’occidentalización y perda de valorestradicionales que taba sufriendo Xapón dende qu’a-cabara la II Guerra Mundial. Sicasí, hai autores queven nel harakiri de Mishima non la consecuenciadel golpe d’estáu fallíu, sinón la causa y fin polaque tolo demás –dende la mesma preparación físi-ca, la entrada de Mishima nel exércitu y la funda-ción de la sociedá Tatenokai– se fixera. Tola vidade Mishima habría qu’interpretala como una cre-ación de guapura destinada, como’l cuerpu de SanSebastián, a la destrucción violenta y a la muerte.

2 ENEMIGOS DECLARAOSREVISTA MENSUAL DE LLITERATURA SETIEMBRE 2011

GUERRERUArriba: fotogramadel curtiometraxePatriotismu, basáunun cuentu deMishima yprotagonizáupol mesmu autor.

Esquierda: Mishimacaracterizáu comosamurái.

La perla y otroscuentos (inclúi«Patriotismo»)Yukio Mishima,Siruela, 2008

Vien de la páxina anterior

Director Henrique G. Facuriella.Collaboradores Antón García, José Luis Rendueles, Damián Barreiro,Juan Carlos Aparicio Vega, Sibisse Rodríguez.

Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano.Ilustraciones David García «Lezink».E-mail brixel@lesnoticies.com

KISHIN SHINOYAMA

Nun puedo dicir que conociera a Car-los Drummond de Andrade, anquefalé con elli. En 1984 entré nel Cen-tro de Estudos Brasileiros, nel Paséude Gracia de Barcelona, en ca Amat-

ller, al llau de ca Batlló. Buscaba un poema de Drum-mond de 1924 que falaba d’una piedra en mediudel camín, un textu que llevantara una enormepolvoreda na historia lliteraria brasileña, dividi-da ente quien lu consideraba una tomadura depelo y quien vía nél el signu de los nuevos tiem-pos, una provocación. Naquel Centro teníen unabona biblioteca, y una brasileña mui amable aten-día con tol vagar del mundu la mio consulta: pocaxente entraría entrugando por poesía, un xéneruque parecía presta-y a la muyer. El mio interés porDrummond conmovióla. Yo conté-y la mentira deque pensaba traducir la poesía del itabiranu a lallingua asturiana (llarga esplicación sobre l’asun-tu llingüísticu), y ella sacó un par de tomos, milpáxines, que se titulaben Nova reunião: 19 livros depoesia, de 1983. Pero fexo más. Consultó la hora,y depués de buscar nuna axenda marcó un núm-beru de teléfonu mui llargu que me punxo en co-municación con Drummond de Andrade en Bra-sil. Ella faló primero, como si se conocieren, y pún-xolu n’antecedentes. Cuando me tocó a min, re-sultó una conversación complicada, amás de polmio curtiu portugués oral, porque’l retornu de lallinia dexaba unes veces espesos silencios ente fra-se y frase, mui incómodos, y otres pisaba les miospalabres enriba les d’él.

Drummond faló d’Ángel Crespo y de DámasoAlonso, y creí entender que taba encantáu de quelu traducieren n’España, que se ponía a la mio dis-posición, y que m’apurría la so dirección (rua Con-selheiro Lafayette, 60, Copacabana) pa lo que yoquixera.

¿Cómo nun diba poneme a traducilu? Entré decalón na so amplísima, variada, divertida y desi-gual poesía y en pocu tiempu avié unos cuantospoemes, cola idea de perfacer un breve llibru, quenunca rematé. Nun volví a tener comunicacióncon aquel poeta modernista, una verdadera insti-tución de la vanguardia brasileña. En mayu de1986, naquel Lletres Asturianes lliterariu que coor-dinaron Xuan Bello y Berta Piñán y diseñó JuanCarlos Villaverde (el meyor con diferencia de to-los que salieron, una oportunidá perdida), adelan-té’l poema «Muerte nel avión» y dalgún otru pu-bliqué más tarde. Recupero agora unos pocos d’a-quellos textos, aprovechando pa enfresca-ys abon-do la cara. Nin ellos nin yo somos los mesmos. Porexemplu, daquella nun sabía qu’Itabira (eso dexóexplicao Drummond de Andrade de la ciudá ondenació) quier dicir na llingua de los indios tupis‘piedra fita, piedra llevantada’. Igual yera esa laque topó en mediu del camín.

Vasos comunicantesANTÓN GARCIA

PROVOCACIONLa opinión sobre’lpoema «En mediu delcamín» taba divididaente los que luconsideraben unatomadura de pelo ylos que víen nél unsignu de los tiemposnuevos.

Carlos Drummondde Andrade (1902-1987)

En mediu del camín

En mediu del camín había una piedrahabía una piedra en mediu del camínhabía una piedraen mediu del camín había una piedra.

Nunca voi olvidar esi momentumientres vivan les mios retines canses.

Nunca voi olvidar qu’en mediu del camínhabía una piedrahabía una piedra en mediu del camínen mediu del camín había una piedra.

La montaña pulverizada

Llego al balcón y veo la mio sierra,la sierra de mio pá y de mio güelu,la de tolos Andrades que pasarony van pasar, la sierra que nun pasa.

De manes de los indios la garremospa engalanar y presidir la vidanesti valle umbríu onde la riquezamayor ye la so vista y contemplala.

Revélanos de lloñe’l perfil grave.En cada vuelta del camín apuntauna forma de ser, en fierru, eterna,y sopla eternidá na so abundancia.

Esta mañana alcuerdo ynun la alcuentro.Ciscada en millones de raxesesguilando en cinta tresportadoraenchendo 150 vagonesnel tren-monstruu de 5 locomotores–el mayor tren del mundu, tomen nota–afuxe la mio sierra, vadexando nel mio cuerpu y nel paisaxemurniu polvu de fierru, que nun pasa.

Matar

Deprendo abondo ceoel xeitu de matar.Préstase la formiga al mio deprendizaxe.Tan fácil aplastalanel camín indecisu.Agora dos. Llueu tres.Millares de formiguesmorriendo, resucitenpa morrer otra vueltay completar el papel.

Interrumpo’l carreru,esfaigo’l formigueru,instauro, dios, el pánicu,y ensin fervor agrícola,ensin prestame, secu,exercito’l poderde sumariu exterminiu,hasta que l’aguionadana pierna me revuelvecontra la vil protestade la que se resisteo cobra la so muertefiriendo al ser supremu.L’insufrible dolorfai qu’escaeza’l ritude la xusta venganza,nin se m’alcuerda un plande supermuertes painmolar too darréuinmolaes formigues.¿Cuála otra pena, máxima,había d’inflixi-yossi hasta yo peno y blincola quemazón que duel?Un dios infantil llorala so impotencia. Llorala traición d’una d’ellesa la suerte trazadapa toes polos dioses.

Bueitiempu

Atapez na quintanade manera distinta.La sombra vien nes caces,nel bramar de la vacadixebrada del xatu.El ganáu ye qu’anuechay na lluz que’l ventanude la casa llabranzaarrama nel corralsurde multiplicadala so estatua de sal,iconu de la nueche.Los cuernos delimitenel sueñu singularde cada res y texende curva en curva la islladel sueñu universal.Nel ganáu dormecemosy ye nello qu’alcordamos.Amanez na quintanade manera distinta.La lluz llega nel lleche,tibiu raxu del ubre;ye’l día un pastu azulque’l ganáu reconquista.

3VERSIÓN DE VERSIONES SETIEMBRE 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

DAMIÁN BARREIRO

Reflexones pa entender el presente

Si a cualquier persona que conoza minimamente la llite-ratura n’asturianu-y pregunten por trés nomes d’escri-tores actuales nel nuestru idioma, de xuru qu’ún d’ellos

sería Antón García (Tinéu, 1960). Esti autor ye ún nome fun-damental de les nuestres lletres. Amás, dende la so faceta d’e-ditor contribuyó a que güei podamos falar d’una industria edi-torial n’asturianu. Pero tamién ye fundamental la so contribu-ción al estudiu de la lliteratura n’asturianu dende’l sieglu XVII.Munchos de los sos estudios, conferencies y artículos foron pu-blicaos xuntos nel 2007 dientro de Xeneraciones y dexeneraciones:sobre lliteratura asturiana, volume I, D’Antón de Marirreguera a Fer-nán-Coronas, la primer entrega d’un proyectu que diba recoyerlos artículos que l’autor escribiera a lo llargo de les tres últi-mes décades. Agora, Antón García publica’l segundu volume,que se centren na lliteratura del sieglu XX.

Esti conxuntu de trabayos va permitir a les xeneraciones másnueves conocer el porqué de la situación actual de la llingua as-turiana, tanto nel campu lliterariu y social como ideolóxicu.Asina, Xeneraciones y dexeneraciones ábrese col testu d’una confe-rencia pronunciada pol autor na Universidá de Santiago y ondefala de la llingua lliteraria y les distintes postures qu’hubo a lollargo de les nuestres lletres. Otra manera, esti trabayu ciárra-se con un trabayu bien interesante qu’apurre datos sobre la si-tuación de la industria editorial n’asturianu, con informacio-nes sobre los llectores, la difusión y temática de los llibros delnuestru idioma. Ente medies, l’autor esplica porqué la ortogra-fía del asturianu ye la que ye, fala les corrientes lliteraries qu’-hai dientro de les nuestres lletres y apúrrenos datos históricosque nos valen pa entender por qué l’asturianu –y hasta l’astu-rianismu– ta güei na situación na que ta.

4REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA SETIEMBRE 2011 APUNTES Y RELLUMOS

Xeneraciones ydexeneraciones.212 páxines.Trabe.

Xabiero Cayarga (Cangues d’Onís, 1967) ye una de lesvoces más novedoses y con más futuru de la lliteratu-ra asturiana d’anguaño. Prueba d’ello ye que ganó los

más importantes premios de poesía asturiana. Sicasí, esti es-critor tamién ye narrador destacáu autor de dos noveles bienimportantes dientro de les nuestres lletres: El boleru de Xabel–que ye ún de los pocos llibros con temática gai nes nuestreslletres y que ganó’l Premiu de Narraciones de l’Academia dela Llingua Asturiana– y Trastes de bufarda, centrada nel mun-du del asturianismu políticu. La última ye una novela xenialy intrigante: El sol negru de Wewelsburg.

El mundu de la emigración y l’antisemitismu afitáu na pro-beza material y mental de l’Alemaña unificada del sieglu XXI

ye l’escaparate que nos presenta esta novela. Sicasí, anquetea centrada en mostranos per dientro cómo actúa un movi-

mientu nazi, esti testu ta lloñe de ser una novela d’acción osobre la violencia, anque estos dos exes tán presentes en tolaobra. Asina, el llibru fala de Marcial, un asturianu na emigra-ción que va xuntase con un grupu de neonazis que tienencomo centru base’l castiellu que da nome a la novela, al quevan a recibir llecciones polítiques y de revisión de la historia.L’argumentu val-y a Cayarga pa falar de la terxiversación dela historia con determinaos fines políticos y tamién de los ra-dicalismos, la violencia qu’estos xeneren y cómo ye la ino-rancia el so xerme principal. Con toos estos matices, l’escri-tor cangués úfrenos una novela urbana y universal n’asturia-nu. Ello ye, El sol negru de Wewelsburg ta protagonizada por unasturianu que vive n’Alemaña, pero’l protagonista principal,mesmamente l’autor, podría ser alemán, rusu o americanu.Lliteratura global de calidá, pero fecha n’asturianu.

El sol negru deWewelsburg.182 páxines.Trabe.

Tola obra d’una voz imprescindible

Nené Losada ye l’alcuñu lliterariu de la escritora valde-sana Carmen Losada Rico, la que foi hasta l’añu de laso muerte, nel 2009, la decana de les lletres asturianes.

Nené publicó’l primer llibru nos años setenta, anque foi mun-cho enantes cuando se decidió a poner sobre papel el so mun-du poéticu, qu’echa mano ensin estridencies de la lliteraturapopular y de la llírica más culta. L’autora de L.luarca xugó unpapel bien influyente nos autores nuevos del Surdimientu, quedescubríen asina una predecesora contemporánea. Amás, laobra de la valdesana muestra una evolución poema tres poemaque se pue ver dende les composiciones más populares –quenun dexen atrás el llirismu más depuráu– hasta la ruptura quesupunxo’l poemariu Ente apigarzos (Trabe, 1977). Sicasí, l’auto-ra enxamás dexó de beber de les fontes populares y tradiciona-les de la poesía.

Agora, Ediciones Trabe acaba de publicar Obra completa n’as-turianu, un volume que recueye tola producción lliteraria, tan-to narrativa como poética, que Nené Losada Rico fixo nel nues-tru idioma. Asina, xunto a los poemes de tipu popular de Can-tares valdesanos (Llibros del Pexe, 1992), que se ven ampliaos ago-ra colos 68 versos últimos del apartáu «Cantares», vienen lospublicaos nos dos llibros siguientes de l’autora: Entre apigarzosy El nome de las cousas. De Fueyes que reverdecen (Atenéu Obreru deXixón, 2004) la editorial uviedina decidió recoyer namás aque-llos que naquel momentu yeren inéditos. Otra manera, la par-te poética d’esta obra piésllase con 70 poemes tamién inéditos.Esta compilación de la obra de la valdesana ábrese con una in-troducción de la filóloga Taresa Lorences, que val pa esplicar alos llectores la importancia de la figura y la obra d’esti nomefundamental de la Xeneración de Posguerra.

Obra completan’asturianu.434 páxines.Trabe.

Una novela de güei

5APUNTES Y RELLUMOS SETIEMBRE 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

El testu sentíuJOSÉ LUIS RENDUELES

El vuelu eternude la Hestoria

Dicía mio güela que la esencia siempres vienen frascos pequeños, seique porque ellanun yera mui alta. L’exemplu que daba ye-

ren los perfumes franceses. A lo meyor ye eso lo que fai que dalgunos de

los llibros más ruinos en páxines que vemos nesestanteríes d’una llibrería cualquiera vengan dela patria de los tres mosqueteros o d’esti país pe-queñu onde vivimos, anque barrunto que los mo-tivos son distintos dafechu. Y ún, que ye de mun-cho lleer y comer, que siempres guardó un miga-yu rocea a los que se rin d’ún, suel pasar d’ellos,buscando’l tochu pol mesmu preciu, na busca demás sustancia.

«Un llibru que nun pesa nes manes nun val panada», diz un collaciu. Yo disiento siempres, dicien-do qu’hai poemes o páxines sueltes que faen porsigo mesmes qu’un llibru pague la pena.

Hasta si ye d’autoficción y d’un autor gabachu.B-17G, de Pierre Bergounioux, tien 75 fueyes de

lletra como pa que lo llea mio güela. D’elles, cin-cuenta y una son les qu’ocupa la narración que datítulu al llibru, que tamién trai un comentariu dePierre Michón (t’alabamos, Señor) y delles páxinesde cortesía. Ye d’Ediciones Alfabia y cuesta 12,50euros.

Caru, dirá dalgún rumiante de les lletres. Bara-tu, dira otru, más esquisitu o gafopastil.

Un recuerdu d’infancia, la visión na tele de cómoun caza alemán ametralla un B-17G (un bombar-deru, la fortaleza volante de los americanos) y cómoestalla nel suelu, fuera de focu. Tres o cuatro se-gundos, diz. Esi momentu tan curtiu ye la palancaque-y sirve pa llevantar el so mundu narrativu, re-flexonando sobre la xeneración de los pas, sobrelos cambios que vivieron y la guerra na que se vie-

ron metíos. Un cachín de mundu, un instante, unavida entero. La solombra que proyecta esi aviónque cai ye la Hestoria, un cantu a la mocedá esper-diciada na vida d’esos diez tripulantes muertos. Navida del autor que paez dicinos que perdió la ino-cencia esi día, frente a la pantalla d’una tele, enmalapenes cuatro segundos, anque nun s’alcuerdehasta que lo vuelve a ver siendo canosu y conoce-dor del so oficiu. Y, lo que ye la ficción, eses poquespáxines tamién-y dan pa falar del mundu occiden-tal, de socioloxía y filosofía, de la hestoria de l’a-viación, de moda, de Faulkner, d’afinidaes llitera-ries y de filies y fobies de distintu pelaxe. Hasta deltiempu nos fala, como si fuere esi vecín de pocutratu col que compartimos ascensor, too suma.

Cuando un autor tien voz propio, l’anécdota quenos cuenta ye lo de menos. Aprovéchense hasta losandares. Al cabu y a la fin, la lliteratura nun ye na-más qu’un puntu de vista, güeyar el mundu al tra-viés de los güeyos d’otra persona. Y si esa personaye más intelixente y anda unos cuantos pasos perdelantre de nosotros, muncho meyor, porque nunnos va facer perder el tiempu.

Hai llibros que xorrecen cuando los llees, espu-rren y espurren dempués d’acabalos. Son llibros pallectores ensin prieses, llevantando la cabeza deltestu como faen los pitos cuando beben p’asimilarmeyor lo que tenemos delantre, perdida la güeya-da nel infinitu interior. Ésti pue ser un llibru d’e-sos, si les sos intenciones xuncen con un llectoratentu. Un llibru pa lleer y tornar a él. Porque valmuncho más de lo que cuesta.

B-17GPierre Bergounioux.Ediciones Alfabia.

Pierre Bergounioux.

Por cuenta de los cambios políticos aso-cedíos va poco nel ámbitu autonómicuy municipal, el panorama de les artes yde la cultura en xeneral encara retos nue-vos qu’afecten inclusive a los equipos

técnicos y rectores de les principales instituciones,y que cuenten cola grave situación económica comofondu permanente. Ye, polo tanto, el momentu depensar sobre’l modelu cultural que se quier im-plantar y tamién ye’l tiempu de xuntar fuercies pallograr un equilibriu ente toles partes interesaes.

Nos últimos años completóse’l mapa de lesinfraestructures culturales, que les más d’ellesnun tán empobinaes a atender les necesidaes de lossos usuarios potenciales y planiáronse al marxe delos profesionales del sector que trabayen n’Asturies.Invirtiéronse sumes escomanaes de dineru en lle-vantar y poner en marcha equipamientos nuevoscola intención clara d’apartase conscientemente detolo anterior. D’esta manera, menguaron los pocosrecursos económicos disponibles, lo qu’afectó mun-cho a les vieyes instituciones y entidaes de llargupercorríu, nunca abondo atendíes y hasta despre-ciaes o poco valoraes poles Alministraciones. Nunresultaba rentable electoralmente aumentar losfondos pa qu’un bon muséu pudiera adquirir másy meyores obres d’arte qu’incorporar a la so colec-ción, pero sí lo yera consiguir una obra firmada porun arquitectu estrella que xenerara cambios radica-les, superficiales y ayenos a la cultura propia. Losedificios tienen que responder y afayase a les nece-sidaes reales de los ciudadanos y amás ye obligaoque sían sostenibles en tolos sentíos y que s’inte-gren naturalmente na contorna que los acueye.

En viendo esto, convién reparar na situaciónprecaria y fráxil de les instituciones académiquesy la so rellación col arte contemporaneu. Nesti sen-tíu, resulta ineludible alcontar ensin más demoran-za’l papel de la Escuela d’Arte d’Uviéu, que, con unatrayectoria de más de 225 años, formó a los artis-tes asturianos dende’l principiu. La tan deseada ydemandada facultá de Belles Artes tien que partirde toes toes d’una institución tan prestixosa comoella, de los sos departamentos, de los sos profeso-res y de los sos alumnos. Evidentemente, ésta yá yeuna plataforma consolidada del arte actual na rexóny inclusive proyecta dalgunes de les sos actividaesnel circuitu local, anque tendría que ser más reco-nocíu’l so calendariu d’esposiciones y actividaes. Alllabor de la escuela d’El Cristo tien que se sumar eldepartamentu d’Historia del Arte de la Universidád’Uviéu y el so Vicerrectoráu responsable de l’acti-vidá cultural y espositiva, davezu receptivu pal artecontemporaneu asturianu, pero ensin la defini-ción y claridá que yeren menester. Precisamente,l’edificiu históricu de la Universidá acoyó cientosd’esposiciones na so llarga trayectoria y inclusiveles dos primeres grandes muestres d’arte con cal-ter xeneral feches n’Asturies tuvieron como esce-nariu’l so Paraninfu los años de 1916 y 1918. Polotanto, nos campus d’El Cristo y El Milán y nel vie-yu caserón del cascu históricu de la ciudá d’Uviéu,onde hai profesionales, públicu y recursos abondos,tien que s’afitar una programación más eficaz y

6 LOS NOMES DE LA FORMAREVISTA MENSUAL DE LLITERATURA SETIEMBRE 2011

JUAN CARLOS APARICIO VEGA

ESPACIOS NUEVOSLlaboral y Niemeyerencontáronse nelelitismu y el refugucontra la creaciónasturiana actual.

El circuitu asturianu contempo

coordinada, porque en tolo que tien que ver colocultural hai una falta absoluta de rellación ente lespartes que perxudica les iniciatives y, en definiti-va, la proyección de los nuestros artistes. Esta pau-ta tien que s’esixir a les otres escueles especializa-es, sobre manera les d’Avilés (Escuela Superiord’Arte del Principáu d’Asturies y Escuela d’Artes yOficios), y tamién al altamente cualificáu Centrud’Estampación Litográfica Viña habilitáu pol Con-ceyu de Xixón en L’Atalaya.

Otra manera, los centros museísticos consagra-os a les belles artes foron tradicionalmente arreque-xaos en favor d’otres temátiques (etnográfiques,arqueolóxiques, etc.), anque cumplieron un lla-bor fundamental en cuantes a la creación actualdende la so mesma fundación. Yá nes últimesdécades del sieglu XIX, el Muséu Provincial de Pin-tures d’Uviéu desempeñó un papel, activu y inoráu,vinculáu a l’Academia y, depués de la guerra, des-que se treslladó al palaciu de la Diputación, siguiócola so xera de promoción de los creadores astu-rianos. Depués, tres décades de proyectos fracasa-os, foi quién a fundar la so propia se yá comoMuséu de Belles Artes d’Asturies. La so aperturaanticipóse cola Bienal d’Uviéu, un auténticu nexudel centru col arte contemporaneu asturianu ynacional.

En Xixón, les colecciones municipales incipien-tes atoparon abellugu provisional en 1965 en dossales modestes del maxestosu edificiu del Institu-tu, onde yá un sieglu primero aprendiérase l’artedel dibuxu a munchos de los primeros artisteslocales, que contaron pa ello cola ayuda de lesmagnífiques colecciones atesoraes por Xovellanosy Ceán Bermúdez, tráxicamente desaparecíes.Depués, en 1971, abrióse’l primer muséu munici-pal de belles artes na casa de nacencia del ilustráu,qu’entá sigue agospedando cuarenta años más tar-de la medrada colección local. Na vieya casa-pala-ciu de Cimavilla, depués de munchu trabayu, pro-fesionalizáronse los servicios y les funciones, anquecon una estrechura presupuestaria y de personalqu’estorba abondo la so proyección y l’arriqueci-mientu de la colección, güei más interesante ypuesta en valor.

Namás dende una presentación afayadiza de lanuestra historia del arte y dende la conocencia delos artistes que significaron el panorama local, yeposible entamar equipamientos nuevos. L’Almi-nistración asturiana nun valoró abondo la contri-bución de los museos xeneralistes asitiaos n’Uviéuy Xixón, siempre marxinaos y hasta mal vistos. Apesar d’eso, les sos iniciatives tan cuidaes, sofitaesna investigación y nel conocimientu, dieron resul-taos bien satisfactorios, cuasi siempre mayores quelos llograos poles fundaciones nueves llevantaes agolpe de talonariu, porque se trata de proyectos aun plazu llargu, onde la continuidá y la coherenciaafáense a los recursos financieros tan ruinos que-yos asignen. Nesos centros, al marxe de la culturadel espectáculu, velóse pol caltenimientu y lamedría de les colecciones y pol so espardimientucola programación d’actividaes de toles menes.Tamién se dotaron les sos biblioteques y archivos,

bien interesantes nos dos casos referíos, y presta-dores de servicios públicos d’investigación funda-mentales.

Amás, una Alministración autonómica, daque-lla entá moza, igüó a últimos de los años ochentauna bona sala d’esposiciones que tenía como pri-mer finalidá promocionar los artistes emerxentesy depués de cuasi un cuartu de sieglu sigue cum-pliendo la mesma función, anque ensin el rixu delempiezu. Esta marca, Borrón, tendría que ser unarguyu pa cualquier Gobiernu, porque ye la únicasala d’arte mozu que sobrevive n’España d’enteles de la so xeneración y, sicasí, lleva un periodu llar-gu d’escuridá consciente, con intentu d’aniquilaciónincluíu.

Los dos últimos grandes centros culturales paga-os polos ciudadanos asturianos, Llaboral Centrud’Arte y Creación Industrial y Centru CulturalÓscar Niemeyer, encontáronse nel elitismu y nelincomprensible refugu contra la creación asturia-na actual, namás incorporada tímidamente ensinmunchu convencimientu. La so falta d’una direc-ción artística afecha al contestu y la imposiciónd’un mandamientu más políticu que técnicu aca-baron cola esperanza de que se favoreza comocorrespuende’l desenvolvimientu de los verdade-ros proyectos culturales de continuidá abonaos alo llargo de décades nos otros centros de más edá.Los ceadores, que tanto demandaron la puesta enfuncionamientu d’un centru d’arte contempora-neu, nun atoparon el so sitiu nos miles de metroscuadraos de soledá y sinsustancia luxosamenteinstalaos en Cabueñes pa que nun vaiga cuasi nai-de. N’Avilés, el Niemeyer, igual de descontestua-lizáu que’l complexu artísticu de l’antigua Uni-versidá Llaboral, ayuda polo menos a que los turis-tes s’averen a visitar el segundu cascu históricu másinteresante d’Asturies, una esperiencia munchomás enriquecedora.

Un exemplu d’una forma amañosa de programararte actual, empobinada perfectamente dende lainterdisciplinariedá, ye en realidá una simple ymodesta ventana abierta na cai del Rosariu deXixón hai más de diez años. Esti local pequeñin,metíu nel corazón del barriu de Cimavilla, presen-ta dende’l so escaparate les novedaes d’autoreslocales y invitaos tanto en forma de muestres indi-viduales como colectives inspiraes poles más varia-es temátiques. Amás, el proyectu Luzernario ArteÍntimo ye un modelu de cómo una asociación pueayudar a que la creación actual s’asuma comodaqué de tolos díes nun barriu de raigañu popularcol qu’interactúa y al que s’asoma. Al revés qu’otrosproyectos de presencia faraónica y presupuestuabondosu, arrequexaos y de llombu a la comunidáartística, al territoriu en que tán y al ciudadanu, Laiye un aciertu pol sabiu criteriu artísticu tomáu y polso rigor. L’Alministración tendría que sofitar másestos proyectos modestos que con munchu esfuer-ciu y conocencia consiguen resultaos coherentes yasumibles socialmente. Otra opción sería la cesiónpolos conceyos de dalgunos de los sos locales pa quelos artistes puedan trabayar, comunicase ente ellosy xestionar proyectos. N’Asturies ye menester

oraneu: arte y artistes al debalu

potenciar la producción propia nos espacios espo-sitivos, daqué que yera más habitual nes décades delos años ochenta y noventa.

Les instituciones tienen qu’encontar el llabor taninoráu de les galeríes d’arte que funcionen nelnuestru territoriu, que la so contribución programá-tica ye bien más grande que la qu’apurren muse-os y sales públiques. Nun momentu en que la ini-ciativa pública malapenes existe, les infraestructu-res nun son nada afayadices y los programes sonprobes o erráticos, delles galeríes pequeñes ayudencon dignidá a anovar el circuitu permediando la pre-sencia de creadores asturianos colos forasteros.Muestres d’esti inclín tan emponderable son, enteotros, los programes artísticos dirixíos pa la galeríaTexu d’Uviéu por Jaime Rodríguez, comisariu yartista, con una llinia coherente qu’inclúi un calen-dariu zarráu inclusive con años d’antelación ondela performance, l’arte d’acción y la instalación nes sosmúltiples variantes suelen tar presentes. Otru casusingular, de cuidáu apueste pola gráfica, ye’l de latamién uviedina sala Alfara, que ta nun barriu peri-féricu de la capital y que cuenta col asesoramien-tu espertu de profesionales formaos na Escuelad’Arte, centru de referencia dende un principiupa los promotores de la galería.

Lo más esmolecedor ye que cuasi desapareciódafechu’l vezu de mercar obres d’arte poles insti-tuciones públiques, enfotaes en llevantar o remo-cicar edificaciones que glorifiquen a los sos promo-tores. Les bienales d’Uviéu y Llangréu y los sosinteresantes fondos d’adquisición, que nutrieron lescolecciones de pintura y escultura española y astu-riana de los conceyos de dambes localidaes, yá nunexisten. Les ayudes pa dir a les feries d’arte sonactualmente bien reducíes, xustamente cuando lesconvocatories viñen nuna xeografía global. Mentan-to, los gobiernos de titularidá municipal esbardia-ron fortunes, hasta va bien poco, n’instalar obresd’arte na vía pública nun númberu inxustificáu y fal-tu d’un criteriu, y gustu mínimamente aceptablesen bona parte de los casos. Inclusive al muséu auto-nómicu, depués de trenta años de compres siguíes,quitáron-y el so presupuestu p’anguaño amparán-dose nel superávit de les sos cuentes.

A última hora, los artistes han movese nun cir-cuitu que, anque pobláu de museos, sales, centrosespositivos y galeríes, nun tien una midida (cada vezmás alloñada) proporcionada, racional y sostenible,y nun tien en cuenta n’absoluto a los axentes impli-caos nun procesu que tien que llevar a la comercia-lización de la obra pa garantizar la supervivenciade toles partes. Perdióse’l discursu apuntáu polosgaleristes pioneros d’últimos de los años cincuen-ta y sesenta, desenvueltu nes décades siguientes.Malpenes hai plataformes de promoción. Nun haibienales, nin bones programaciones municipales,y amás el muséu de referencia permanez cuasiinmovilizáu por cuenta de les obres d’ampliacióntan revesoses que sufre. Quiciabes faiga falta volvera esponer nes valles publicitaries como fixerondellos artistes va venti años, pero nesta ocasión paproclamar que’l circuitu asturianu ta muertu, por-que’l procesu natural ta interrumpíu.

PRIORIDAESLos centrosmuseísticosconsagraos a lesbelles artes forontradicionalmentearrequexaos en favord’otres temátiques. A la derecha: Muséude Belles Artesd’Asturies.

7LOS NOMES DE LA FORMA SETIEMBRE 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

porque estes yá llograron superar la minoría d’e-dá y son, dacuando, productos estéticos de verdá.

L’efectu Xerezade ye un efectu narcóticu y se-dante, lo mesmo que yeren los cuentos que-y con-taba Xerezade al Rei Shahriar, l’efectu que nos pro-ducen les histories que prometen siguir a otru día,que nos van allargar la vida un poco más, porquementanto dura la historia la vida tamién dura. Lospersonaxes queden aparaos aguardando pola con-clusión nel llimbu de lo qu’existe, anque sía de lamanera en qu’existen dios y los unicornios. L’efec-tu Xerezade fai que la realidá sía habitable, porquepodemos escoyer nella a los nuestros compañerosde viaxe. El ser humanu precisa la repeteción, pre-cisa saber que lo que güei ye verdá y ta vivo maña-na va siguir siendo verdá y va siguir tando vivo, an-que se tresforme. Necesítase muncha presencia d’á-

nimu pa dicir hola y adiós a daquién una mesmatarde, necesítase una gran falta de mieu, necesíta-se tar preparáu pa la muerte.

La película esixe enforma, lo mesmo qu’un re-llatu. Fai la prueba. Piensa en qué te da menos gal-bana, lleer un rellatu o empezar una novela, veruna película o dos capítulos d’una serie. Anque echesel mesmu tiempu en facer les dos coses, nin el re-llatu nin la película van esparder el so efectu Xere-zade, el besu de bones nueches cola promesa deque la historia va siguir mañana. La novela y la se-rie suspenden el nuestru mieu a la muerte, a quetoo acabe, a que nun podamos controlar el tiempu;el cine y el rellatu son espacios sagraos onde l’es-pectador y el llector va encarase con un desbentíu,dexa el so tiempu a los personaxes ensin enfotu dequ’estos sigan al llau d’él cuando espierte.

Los llectores de novela suelen ser espec-tadores de cine permanentemente insa-tisfechos. Cuando lleísti un bon llibru,ún d’esos qu’acompañen díes o meses,un llibru que durmió al pie de ti na me-

sina un bon puñáu de nueches, siempre esperes,de forma más o menos consciente, que faigan unapelícula. La lliteratura consiste nuna superposi-ción llinial de detalles, mentes que nuna pelícu-la calumbes en tiempu real nuna escena, con to-los sos matices, con tolos sos detalles al empar,así que’l llector poques veces aguanta la tentaciónde ver la película que se basó nos sos llibros favo-ritos. Pero depués, mentes la ve, pasa’l tiempuarrenegando del director por cortar escenes, porcambiar diálogos, por traicionar l’espíritu del lli-bru y acaba, les más de les veces, decepcionáu poloque vio.

El tema de les adaptaciones lliteraries ye untema enrevesáu: la película qu’adapta una bonanovela, una novela conocida y querida por mun-chos, parte dende l’empiezu con una ventaya yuna desventaya: la ventaya d’utilizar una narra-ción que demostró que gusta y funciona, y la des-ventaya de que los llectores van esixir esa fideli-dá al espíritu que nin siquiera ellos son capaces aesplicar y que quiciabes cambie d’un llector a otru.

El cine nun se safó entá de la so deuda cola na-rrativa, y págala relixosamente adaptando les no-veles que toos esperamos que s’adapten. Sicasí, laesperiencia del llector de noveles nun ye compa-rable a la esperiencia del espectador de cine. Sonxéneros que nun se pueden igualar, principalmen-te porque’l llector de noveles parte la so llecturaen dellos díes, de manera que’l llibru tien una sig-nificación dientro d’un periodu concretu de la sovida, mentes que la película concentra la signifi-cación n’hora y media (dos hores como muncho),porque impón un tiempu al espectador, failu sa-lir de la so cotidianeidá como si fora un suañu,sustitúi la realidá en cuenta d’acompañala. Unapelícula tien más que ver con un rellatu que conuna novela, porque’l rellatu y la película esixenque se reciban d’una sentada, dende’l principiuhasta’l final, ensin un descansu. Nin la películanin el rellatu pueden dexase a medies y volvelosa retomar unos díes depués.

Si hai un xéneru cinematográficu que puedacomparase a la esperiencia llectora d’una novelaye’l de les series de televisión. Lo mesmo que lesnoveles se publicaben por entregues nos periódi-cos, les series emítense en capítulos selmanales.Esa sensación de continuidá y necesaria roturaque nun fai sinón sorrayar la continuidá podríe-mos llamalo l’efectu Xerezade, que ye l’efectu queproduz la sensación de daqué completo y tamiéndaqué pendiente auníos. Nun ye’l va siguir de lestelenoveles, que xueguen cola trama de la intrigay el deséu de saber qué va asoceder, sinón lo quequeda nel megollu espinal depués de cada capítu-lu de Perdíos, Los Soprano, Mad Men o Misfits (o, pormentar una adaptación lliteraria, Xuegu de tronos).Si daquién ta buscando la marca que caltria en ca-rácter una novela nun tendría que se meter nasala d’un cine, tendría de buscar ente les series,

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURASETIEMBRE 2011

TOLLE, LEGE

REPETICIÓNEl ser humanu precisasaber que lo que güeiye verdá y ta vivomañana va siguirsiendo verdá y vasiguir tando vivo.

DA

VID

GA

RC

ÍA «

LEZ

INK

»

Taxonomía lliterariaSIBISSE RODRÍGUEZ

L’efectu Xerezade