艺聚焦 2019年1月18日 星期五C2

编辑/史袆 美编/袁国明 责校/罗晶 熊伟

下载北京头条App让现在告诉未来

《无尽光芒》里的许巍依然“在别处”

如果以许巍2012年发行的专辑《此时此刻》作为音乐走向的推算，那么《无尽光芒》就是一张逆生长的专辑。因为在上一张专辑《此时此刻》里，许巍的音乐已经有了非常明显的禅意趋向，甚至有歌迷觉得他会像窦唯一样出世。

但《无尽光芒》却并非是一张出世的专辑，它甚至可以说是一张很入世的唱片。在作品的创作上，《无尽光芒》反倒更接近于《时光·漫步》《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》这几张专辑，专辑里的歌曲都有着天高海阔的画面感，不仅充满着温暖的爱意，而且洋溢着一种亮丽的光辉。或者，这也是这张专辑最终取名《无尽光芒》的原因。

从歌曲的风格来讲，《无尽光芒》和之前的许巍作品一样，已经形成了一种创作闭环。这种闭环，也是由两方面的原因形成的。一方面，是许巍创作的延续性，让他已经因为不断的强化个人风格，所以让旋律、演绎这些音乐表现形式，越来越固化，从而形成独此一家的鲜明记忆点，这也是一个音乐人真正的成功之处。

另一方面，许巍恬淡的性格，让他成为了这个时代少有的非社交音乐人。没有在各种社交平台与人互动，也不参与任何音乐真人秀节目，这种纯粹的音乐态度，反过来更固化了他个人的创作风格，

并且也渗透到他的语言表达上。比如像《为了告别的聚会》这样的作

品，很明显就是取材自米兰·昆德拉的同

名小说，要知道许巍的第一张专辑《在别

处》，其专辑名就来源于法国诗人兰波在巴黎大学涂鸦的一句口号：生活在别处。而这句口号后来也为米兰·昆德拉所用，成了他一部小说的名字，并再度间接影响了许巍。

从这个细节可以看出，许巍其实并没有更新他的人文知识结构，对于某些激进的人来讲，许巍的做法或许有点“不思进取”，但有时候，人也不能太与时俱进。尤其是艺术领域，你不能要求每个艺术家都是变色龙，更多的艺术家，其实都是在某种风格基础上不断打磨，从而形成自己独特的艺术表达体系。

《无尽光芒》里的许巍，正是如此。一方面，这张专辑听起来很许巍；另一方面，这张专辑又和这个时代的流行乐，有一种审美的错位感。这其实并不是一件坏事，甚至于如果许巍在新专辑里玩EDM、玩Trap，才会是一件让人失望的事。一个时代乐坛的多元，不仅仅表现在曲风的多元，也应该有着岁月的纵深。比如许巍的这张《无尽光芒》，就让人想到那个纯粹玩乐队时代的音乐美好。

《无尽光芒》更像是一张现场专辑

《无尽光芒》是一张听起来很有音乐

质感的专辑，这种质感，恰恰就是因为这是一张Band Sound专辑。

除了部分作品用了弦乐作为编曲点缀，以及《心中的歌谣》运用了中阮和笛子

这些民族乐器元素，《无尽光芒》整张专辑

的音乐构成，就是吉他、贝司、键盘和鼓这

摇滚四大件。非常的传统，也非常的纯粹。对比现在的音乐制作领域，通常是以

音色的叠加作为一种行业标准。当然，偶

尔也会有一些音乐人，以减法的方式，走向这种方式的另一个极端，去找回音乐最单纯的美好。

而许巍的这张《无尽光芒》，则是不加也不减，就是保持了摇滚乐最纯粹、原始的状态。虽然在音乐表演方式上，和他早期更暗黑的风格有所差异，但音乐的演奏和表达逻辑，都是趋于一致的。

虽然是四大件，但整张专辑听起来却绝不单调。一方面，制作人李延亮会用三把吉他、两种键盘乐器，以及用鼓和打击乐形成双重律动的形式，尽量做到同类型乐器的音色细化、甚至和声对位化。另一方面，越是简单的乐器构成，有时候反而会强化乐手的创造力。

在这张专辑里，就可以听到很多具有创意的吉他独奏段落，也让人重回摇滚乐最美好的时代。毕竟，摇滚吉他Solo里的那种热血、激昂、自由、张力，是电音时代的许多电子音色无法体现出来的。

即使在录音上，《无尽光芒》也是一张用心良苦的专辑。它不像一般的录音室专辑，会突出人声的前置，或者乐器音色的颗粒感。相反，《无尽光芒》听起来有着

很强的空间纵深，而这也得益于唱片的录制初衷。许巍从一开始，想到的就是还原现场的感觉。都说现场是摇滚乐的生命，但对于很多摇滚音乐人来讲，还是只能把作品分成录音室专辑和现场演出两部分。而这一次的许巍及团队，其实是利用了录音技术的发展，将音轨声场的摆位，与现场乐手站位一致的方式进行录制，从而将一张录音室专辑，录出近似现场聆听的感受。这也在很大程度上，让《无尽光芒》这张专辑的音乐，显得特别饱满和扎实，这种力量感，更使得音乐充满了光芒。

许巍音乐生涯的三部曲

无独有偶，就在许巍发行《无尽光芒》专辑半个月后，他的西安老乡郑钧，也发行了自己的第七张个人专辑《听上去不错》。

许巍和郑钧，是中国摇滚乐历史上难以绕开的两位。郑钧的新专辑虽然在作品主题等等方面，都和许巍有着很大的差异，但有一点却是相同的：都充满了温暖与温情。即使音乐依然还有棱角和力量，也是一种更温和的力量。

纵观许巍的音乐创作生涯，至少在《无尽光芒》之前，可以很明显地分为三个阶段。第一个阶段是《在别处》和《那一年》，那时候的许巍，充满着迷惘、彷徨、失落、无助，当然也包括了摇滚乐手必有的叛逆与抗争。

而从2002年的《时光·漫步》开始，一直到2008年的《爱如少年》，许巍慢慢完成了与世界的和解。并通过《蓝莲花》《旅行》《彩云之巅》等等作品，表达出一种对于人生、自然，更豁达的世界观。即使在这个阶段，很多人都认为许巍不摇滚了，实际上许巍却是通过一种更自然的创作，同步了他洒脱的生活方式。从真实性上来讲，这同样是很摇滚的事。

上一张专辑《此时此刻》，其实更像是《坐看云起》《喝茶去》等作品的一次升级，尤其像《空谷幽兰》和《世外桃源》等作品，几乎是禅意与摇滚最佳的文化融合。在这些作品里，你既可以听到海阔天空的随性，又能听到有血有肉的呼喊。从文化的角度来讲，这也是真正的东西融合。

时至今日，摇滚乐到底是什么，依然是很多摇滚乐迷争论不休的话题。其实，这个问题的答案，藏在很多摇滚音乐人的作品中，也藏在他们音乐生涯的变迁中。

比如许巍。

许巍容易给人一种错觉，误将他作为中国摇滚圈的一粒枸杞——不上综艺，不做采访，不颁奖，不走红毯……他手动规避了娱乐圈除音乐以外的一切。

用他的话说，自己最早就“挺沉的”。这种与世无争、闲云野鹤的生活如果

能交出一张先锋专辑，那歌手通常会被不一定听懂了的大众抬进神龛，再用自己的

“听不懂”供奉。但暌违六年，50岁的许巍拿出的这

张专辑，是表达对生活的热爱，感谢生活的恩赐。专辑名字温度灼人：《无尽光芒》。

看着，是枸杞要彻底从啤酒回热水里泡着的意思。

我们心中总把摇滚和生命力挂钩，批判也好励志也罢，总是要激发点什么出来，而老许这一记“热爱”可把听众给打懵了。以《我不猜》为代表的十首歌直接表明了他如今的处事观：简单自在，从容精彩。

问题是，摇滚允许从容吗？人生态度从缓和转变成自在的许少年还算是少年吗？

怎么不算？

（一）许巍十足50岁了。他以前是幻想过老年生活的，不是退

休，而是更加容光焕发地站在台上。“容光焕发”的定义包括：身体好，有八块腹肌；穿得倍儿时尚，“老头儿那种范儿”；光自己一人不行，得和李延亮一起……

其实就俩字：热情。对生活有热情，愿意捯饬；对音乐有

热情，必须上台。

这股子热情从他做专辑《漫步·时光》的时候冒出头来，一直延续至今。大部分的摇滚客靠宣泄获得共鸣，接着用集体愤怒去解决问题，所以他们会遇到年岁带来的批发式瓶颈——毕竟没什么人有资本一辈子愤怒。

这几乎是中国摇滚乐受争议的母题，臧鸿飞在《吐槽大会》用愤怒出名，在《奇葩说》用“爱拼才会赢本人”成名，但许巍却温吞得像是一泊淡水。有意思的是，在许巍少之又少的几次专访里，他次次都会提到与自己合作的乐手，他反复强调乐手的重要性以及不相称的待遇，活像个宣传大使向整个华语音乐圈推广“带乐队”的演出方式，给乐手们在录音室之外创造机会。不仅是乐手，许巍的演出为了达到最好的效果，往往都是自带设备自费跟着跑。

近年来还有一位后辈也为了现场效果不惜所有，这位以独立著名的音乐人最近签约了唱片公司，他的名字是李志。

这是拥有真正热情的音乐人的共性，他们无意去扮演摇滚客这个角色。

一切都是水到渠成。

（二）许巍从小在西安城长大，父母是知识

分子，对他有着高且严的文化要求。但他从不属于乖小孩，初三终于肯好好读书了，因为母亲用一把好吉他作为奖励吊着他。

之后，他的人生一直以这两个圆点进行推拉式的循环：要跟着心的躁动走，所以没参加高考直接走南闯北地去演出；要给父母一个交代，所以一年后回西安入伍当兵；不愿意放弃音乐，所以放弃了保送大学的机会，组乐队，唱歌厅，甚至耗上一

年在家里学着创作……就真被他写出了《执著》，那首“拥抱

着你/OH MY BABY”的，田震的，《执著》。用当地乐手的话说：“他在西安过惯

了这种规规矩矩、四四方方的生活，有了压抑就老想着冲出去。如果把他本来就放在一个浪漫的地方，那他也许就不会有那么多好作品。”

其实许巍早期的愤怒是有点小资气质的，“规矩”和“浪漫”对立，他写出“我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡”这样的歌词后，就尴尬地卡在了规矩和浪漫都不足的地方。

此时他需要的再不是宣泄，而是货真价实的力量。

当务之急，是双脚落地。专辑《漫步·时光》中，一眼看上去最

能表达态度的一定是“没有什么能够阻挡/我对自由的向往”的《蓝莲花》，但其实直接在歌名上做了减法的《一天》，更能完整、直观地看出许巍的转变：“短暂的一天/我要为你歌唱/在每一个地方/从来就没有什么能阻挡/永远自由的你。”

我只有两天？就算只有一天。

（三）从《一天》到如今的《无尽光芒》，许巍

没有停止过改变。一直以来，传统意义上的叛逆就在许

巍的身体里，小的时候显性，长大了隐性。李延亮形容他有“精神洁癖”，一度不想被这世上不好的东西玷污，所以直接回避。而以《无尽光芒》为代表的“入世”并不是和解。

回避尘世，热爱生活。

两者间并不相矛盾，而是一种充满生命力的突破。许巍曾用披头士治愈过自己，从此以后，普世情怀便是他作品的落脚之处。“我现在觉得，好的音乐共通的一点就是，它们一定是让人身心健康，是让人越来越好的，是正能量。”

鲁豫总结过，许巍的反叛，是不被世界改变。

回看这两年，他做的出格事儿其实不少，光《生活不止眼前的苟且》这首歌就能撑个大半版面。这其中，大众看到的是他的妥协，但事实上，他接这首歌的原因再简单不过——他是高晓松的粉丝。“一个他一个窦文涛，《晓说》和《铿锵三人行》是陪着我睡觉的节目。”大概是觉得这样的解释不太会被接受，他又补了句更玩笑的：“哪天窦文涛写歌了，我也唱。”

但我信若窦文涛真的写，他也是真会唱的。

层层叠叠之下，许巍的少年心性完整保存了下来。任外面世界再纷乱嘈杂、雾里看花，他都能够面对自己，面对自己独特而又不计后果的小喜好，面对音乐带给他的每一种情绪，面对老去，面对瓶颈，经历了不断的反思和自省，自由不敢说，至少是自在的。

“比如我现在弹琴经常会弹着弹着，心忽然就静了。把琴放下出去抽根烟的时候，突然无意中发现阳光照在地板上，看到那种光线都会觉得特别快乐。”

此刻，在许巍的世界里，正因为不在乎世界规则，所以根本没有“逆”这个字眼。

正如《我不猜》里唱的那样——“我不猜，也不徘徊，此刻青山，在

眼前”。本版摄影/马异婷

《无尽光芒》：一张逆生长的专辑

50岁的摇滚青年：得大自在◎小林

◎爱地人

如果不算 2006 年那张将作品回收重唱的《在路上……》，《无尽光芒》是许巍个人的第七张专辑。这个作品数量，虽然要比汪峰少，更比不了把出唱片当成行为艺术的窦唯，但和另两位著名摇滚音乐人崔健、郑钧齐平。

而这几位音乐人，也堪称是中国摇滚乐的活化石和影响力担当，毕竟他们不仅横跨主流与摇滚两端，并且一直有作品持续输出。当很多歌迷，已经惯性地将中国摇滚乐的记忆，深锁于“魔岩三杰”

“94香港红磡摇滚乐势力现场”等等标签时，实际上，却是这些有持续作品输出的摇滚音乐人，在一直推动着中国摇滚音乐历史的翻篇。虽然，他们后来的音乐之路已经殊途，但这种创作的持续性，以及音乐走向的差异性，才是一个时代音乐应该有的色彩。