编辑/于静 美编/巨琳 责校/董一凡

下载北京头条App让现在告诉未来

2020年6月12日 星期五 青剧场 C3

《国王：永远的君主》（以下简称《国王》）毫不夸张地说，配备了韩国当下顶级的“人力资源”，金牌编剧金恩淑、顶流偶像李敏镐和性格演员金高银，以及冉冉升起的导演白尚勋。

韩剧某种程度上是编剧中心制。《国王》之所以被众多韩迷摩拳擦掌地期待，是因为有金牌编剧之称的金恩淑。拥有《孤单又灿烂的神：鬼怪》《太阳的后裔》《继承者们》《秘密花园》《绅士的品格》《巴黎恋人》等众多大热剧傍身，其作品戏路开阔多元，几乎每一个作品都具有现象级的影响。在《国王》一剧前，金恩淑的最新作品是由李秉宪主演的《阳光先生》，这部剧的大火又为金恩淑的功劳簿新书一笔。

然而《国王》打破了金作家每部剧都大受好评的历史纪录。

金恩淑几乎不重复自己之前的创作路径，《国王》是作家首次书写平行世界这样的奇幻题材。电视剧讲述的是1994年大韩帝国皇帝的同父异母哥哥李霖谋朝篡位，杀死皇帝。皇太子李衮目睹父亲被杀，危机时刻被不明人所救，获得了万波息笛的一半和一张名为郑太乙的工作证。25年后，李衮误打误撞，来到大韩帝国的平行世界——2019年的大韩民国，在那里他见到了工作证的主人郑太乙，在二人相爱的过程中，谋求利用时空元素挫败李霖的阴谋和扭转历史的扭曲。

平行世界的题材，带有极强的玄幻特质，看点是两个世界之间如何连接、矛盾如何设置。《国王》后期又加入了时间穿越，导致需要平行和穿越两种“科学

解释”，加大了理解剧情的难度。导致的结果是，一个玄幻偶像剧，让观众抱怨时空元素的设置看不懂。

俊男美女的偶像剧，加了玄幻的元素，又是皇帝和平民、权谋与宫斗，观众的期待当然是“穿越时空的爱恋”，缠绵悱恻而又富丽堂皇。然而事实是二人的爱情故事寡淡无味，宫斗权谋又毫无新意。年幼的皇子

守着一张来路不明的工作证上的照片，25年后与照片上的人初次见面就爱上了对方，这种剧情操作让人讶异，同时女主只几次接触就爱上怎么都让人觉得可疑的男主。男女主人公在编剧的强制之下开始了爱恋。

如果这是部偶像爱情剧，那么“狗粮”显然撒得不够，男主在没有爱情基础之下突兀地讲出的几句甜言蜜语，没有让人甜让人喜让人心肝咚咚跳的效果，即便是李敏镐这张帅脸在那里强撑，也让人尴尬不已。如果这是部爱情苦情剧，两个平行世界的爱人无法脱离自己的世界而相爱相守，又少了悲情的渲染和撕心裂肺的伤痛。如果这是部披着偶像外衣的宫斗权谋剧，政治和权谋斗争的凶险与残酷程度，又激不起紧张感。

《国王》是李敏镐退伍复出后的首部电视剧，对于一个依靠颜值及观众欲望投射的偶像来说，不功不过实际上就是一种失败。偶像演员人设立不起来，魅力散不出来，观众爱不起来，其作为演员的生存意义和存在的“合法性”就岌岌可危了。李敏镐在《国王》中不动声色的帅气面孔，实在无法表现主人公的内心世界和情绪波动。如果说他过去几部电视剧还能因为剧情和“王子”人设弥补演技上的缺陷，并增添人物特色的话，《国王》中李敏镐演技的缺点暴露无遗——一个身负国仇家恨已过而立之年的皇帝，却依然带着王子的翩翩气质。

但过多苛责李敏镐演技的“轻”载不动王冠的“重”，并没有多大意义。横向比较韩国一众以颜值安身立命的男性偶像演员，其演技也算合格。而且，即

便是金高银这样的演技，也没为电视剧增色多少。金高银在剧中一人分饰两个角色——大韩民国

的警察郑太乙和大韩帝国的小偷露娜。金高银的气质偏冷而内敛淡漠，和她配戏的男主角如果气场上不能压制、对等或不是偏热可以平衡的话，CP感就会比较弱。在她出演的《鬼怪》中，剧中男女主角是孔侑和金高银，然而大家嗑的却是两个男鬼怪——孔侑和李栋旭。除了剧情安排原本有这方面的用意外，孔侑和金高银CP感弱也是原因。但孔侑至少还插科打诨、卖萌深情，中和了一些金高银的“冷”，二者之间的“矛盾”还不明显。但在《国王》中，李敏镐的气场不能和金高银争锋，又一以贯之地以一张冷脸示人，本身爱情的发生和发展就没有什么基础和可信度，被称为一对爱人的观感更加削弱了。

最后提提导演，白尚勋近年名声渐起，之前的代表作有《云画的月光》和《太阳的后裔》等，但都是合作的第二顺位导演。《国王》是他第一次以第一导演的身份执导的电视剧，从第一集的剪辑就暴露了驾驭故事的乏力。于是在播出一段时间后又加入了《请输入关键词：WWW》的导演郑志贤共同执导，后期有一定的找补，让故事在剪辑串联及细节处理的合理性上有了一定的改进，然而终是回天乏力，浪费了顶流的资源配置。

综艺新流行：观察独居者 ◎张榆泽

编剧说要有爱于是他俩就开始强行爱 ◎吕鹏

前两年靠“生活在别处”吸引观众的旅行类综艺扎堆出现，今年各制作方又把镜头集体移向最熟悉的空间——家。最近，三家主流视频网站分别推出独居观察类综艺节目，爱奇艺的《我要这样生活》、腾讯的《让生活好看》和优酷的《看我的生活》几乎在同一时间上线。作为同类型的节目，它们不仅名字类似，还同样采用了纪实拍摄加观察室解读的模式。

为什么要观察独居生活？与那些选秀、游戏和旅行类节目给观众带来的娱乐体验相比，这种状态听起来就无聊，我也好奇怎么能变成一种影像奇观。几档节目依次看下来，有的从不同年龄群寻求差异碰撞，有的在叙事上打破结构重建秩序，有的以“独居”为引子试图探讨更鲜活的社会议题……

“孤独”能够被大众娱乐平台重视起来，足以证明这已经是一种普遍的现代情绪了。社交平台上流行过一张“国际孤独等级表”，从一个人逛超市到一个人看电影，再到一个人做手术，似乎每一项需要独自去完成的事情都对应着一种糟糕的体验。于是，这些独居观察类综艺诞生的背景，必然是创作者们相信越来越多的人开始过上了独居生活。

另一个原因在于，独居生活已经能够走出污名化，好好讨论了。传统中国人大多聚群而居，不管是福建的土楼，还是北京的四合院，人们都习惯了以家族为核心的热闹生活，“独居”似乎游离在主流之外。只是随着城市化和相应的人口流动，独居变成了一种被迫的但又正当的生活方式。这些观察类综艺对此情此景的展演，也得以站在一个关切而非猎奇的视角。

正因如此，这些扎堆出现的综艺其实折射的是受众的集体心境。“30岁应该完成怎样的人生目标”这样的大讨论，实

习、租房、养宠物这些具体的生活情节，都给看节目的人竖起一面镜子：我虽然一个人生活，但有这么多人和我一样。其实在这些综艺之前的很多观察类节目，已经或多或少展现了不同人的独居生活，比如去年的《我家那闺女》中，单身且独居的女儿们面对父母的催婚，也用自己的生活回答着“一个人也过得很快乐”。

这些节目有一个共同的价值倾向，否认独居生活等于孤独。节目中有像许魏洲那样自律的人，整理床铺、严格健身、控制饮食，每件都不落下；也有像佘诗曼那样简约但一个人吃饭从不潦草对付，少食多餐却充满

“一人食”的仪式感……他们的生活不会因为独居而失去色彩，观众看见

的也都是一种积极的生活样貌。梭罗当时在瓦尔登湖住了两年多，他最后也发现，“一个在进行思考或从事劳动的人总是孤独的……由身体上和精神上的健康有力，我们也能不断获得相类似的，不过是更加正常、更加自然的陪伴与鼓舞，并进而懂得我们从不孤独。”

但另一问题在于，最可怕的不是独居生活的孤独，而是精神上的荒芜。郑爽在《让生活好看》的开头也直接说道，“生活是很好独立的，精神不是很好独立。”提倡精神上的独立似乎是这些节目早就埋藏好了的线索。这些节目在呈现生活的潮流时，和《瓦尔登湖》一样，也都夹杂了几分浪漫的怀想。不管他们处于什么年龄，何种状态，都似乎在追求一种孤独与陪伴之间微妙的平衡，由此延伸出对人生意义的探讨。

由于各种综艺节目的开掘，亲密关系的展示早已呈现严重透支，从情侣到夫妻，到父子、母女、婆媳等各种代际关系。这些综艺避免不了不同人之间的观念冲突、矛盾升级，吵吵闹闹一哭一笑，自然有人愿意看。而把观察对象对准独居生活，源头上就已经失去了大部分的戏剧张力和潜在的惊喜。从这个意义上来说，由于没有外在的感官刺激，独居观察类综艺不像是真人秀，而像对话节目。

不过，对明星独居生活的展示和想象，真的能让观众找到代入感吗？影像的娱乐性真的可以抵消现实中独居的焦虑吗？这些综艺是明星的，也是被建构的，纵使他们褪去华服回归日常，也都保持着中产以上的华丽姿态。《我要这样生活》观察嘉宾秦霄贤调侃到，“看完人家的生活，自己就不该活着。”不管是周笔畅为自己准备的精致早餐，还是马思纯度过的绘画插花的一天，对于很多观众来说，可能都是无法抵达和触摸的。我们咽下滤镜和落差，只言羡慕和向往。对于每天背着压力，生活不规律，又缺乏情感互动和寄托的独居青年来说，这又何尝不是另一种“生活在别处”呢？

明星艺人的独居生活，相较于七千万独居群体而言，显然过于片面。如果非要看更丰富的独居生活样本，那么出现在新闻和纪录片里的人可能才是更真实的存在。只是作为一种突然成为潮流的节目类型，独居生活观察类综艺有它独特的历史背景与使命。疫情中的年轻人被长时间困在家里，我们期望得到“该如何独居”的正确答案。