carlos castaneda-v2 cealalta realitate 07

240
Carlos Castaneda Vol. 2 – Cealaltă realitate INTRODUCERE nesuportat Dimr-o datA. Părea de bătut pe umăr ' * aP'eCat Spre mine * — Acesta-i omul de carp ti Qm., voce scăzută. 5 m VOrb”' 3 SPUS el „ M (A arătA. Cu capul spre intrare. Tocmaj ^ ^ — Ce mi-ai spus despre el? am întrebat. Mi-am amintit că eu şi Rin j casa unui indi; nU (tm) e”l~:, ° J*** reB; u: întrebat ne-au îndrumat-î bem. BU1 nu-a spus că omul era un yerbero, o persoana care adună şi vinde plante medicinale şi că ştia foarte multe despre cactusul halucinogen, peiota. El a mai spus că ar fi foarte bine să-1 întâlnesc. Bill era ghidul meu în călătoria pe care o întreprinsesem în sud-vest, pentru a culege informaţii şi specii de plante medicinale folosite de indienii din zonă. Bill s-a ridicat şi 1-a salutat. Indianul era de înălţime medie. Părul său era scurt şi alb şi creştea puţin peste urechi, accentuându-i rotunjimea capului. Era destul de smead; cutele adânci de pe faţă îi sugerau vârsta, totuşi, corpul său părea să fie puternic. L-am urmărit preţ de o clipă. Se mişca cu o sprinteneală pe care o credeam imposibilă pentru un bătrân. Bill m-a chemat lângă el. — E un tip simpatic, mi-a spus Bill. Dar nu-1 pot înţelege. Spaniola lui e ciudată, plină de cuvinte locale, bănuiesc. Bătrânul 1-a privit pe Bill şi a zâmbit. Ghidul meu, care nu ştia decât câteva cuvinte în spaniolă, a format o frază absurdă în această limbă. M-a privit ca şi cum ar fi vrut să ştie dacă

Upload: catalin-goretchi-minulescu

Post on 04-Sep-2015

289 views

Category:

Documents


12 download

DESCRIPTION

Carlos Castaneda

TRANSCRIPT

Carlos Castaneda

Carlos CastanedaVol. 2 Cealalt realitate INTRODUCERE nesuportat Dimr-o datA. Prea de btut pe umr ' * aP'eCat Spre mine * Acesta-i omul de carp ti Qm., voce sczut. 5 m VOrb' 3 SPUS el M (A artA. Cu capul spre intrare. Tocmaj ^ ^ Ce mi-ai spus despre el? am ntrebat. Mi-am amintit c eu i Rin j casa unui indi; nU (tm) el~:, J*** reB; u: ntrebat ne-au ndrumat- bem. BU1 nu-a spus c omul era un yerbero, o persoana care adun i vinde plante medicinale i c tia foarte multe despre cactusul halucinogen, peiota. El a mai spus c ar fi foarte bine s-1 ntlnesc. Bill era ghidul meu n cltoria pe care o ntreprinsesem n sud-vest, pentru a culege informaii i specii de plante medicinale folosite de indienii din zon. Bill s-a ridicat i 1-a salutat. Indianul era de nlime medie. Prul su era scurt i alb i cretea puin peste urechi, accentundu-i rotunjimea capului. Era destul de smead; cutele adnci de pe fa i sugerau vrsta, totui, corpul su prea s fie puternic. L-am urmrit pre de o clip. Se mica cu o sprinteneal pe care o credeam imposibil pentru un btrn. Bill m-a chemat lng el. E un tip simpatic, mi-a spus Bill. Dar nu-1 pot nelege. Spaniola lui e ciudat, plin de cuvinte locale, bnuiesc. Btrnul 1-a privit pe Bill i a zmbit. Ghidul meu, care nu tia dect cteva cuvinte n spaniol, a format o fraz absurd n aceast limb. M-a privit ca i cum ar fi vrut s tie dac aveau vreun sens cele spuse de el, dar nu tiam ce are n cap; apoi a zmbit i s-a deprtat. Btrnul m-a privit i a izbucnit n rs. I-am explicat c prietenul meu uita uneori c nu vorbea spaniola. Cred c a uitat, de asemenea, s ne fac cunotin, am spus i i-am dezvluit numele meu. Iar eu sunt Juan Matus, la dispoziia dumneavoastr, a spus el. Ne-am dat minile i am rmas o vTeme tcui. Am spart gheaa i i-am destinuit subiectul interesului meu. I-am spus c era vorba de orice informaie despre plante, n special despre peiot. Am vorbit exagerat de mult, dei tiam c eram un ignorant n materie. Susineam c tiam multe despre peiot. Credeam c, dac mi voi declina cunotinele, va fi interesat de continuarea discuiei. Dar el n-a spus nimic. A ascultat cu atenie. Apoi a aprobat uor din cap i m-a privit. Ochii si preau s strluceasc, avnd o lumin proprie. I-am evitat privirea. M-am simit, jenat. Aveam certitudinea c n acel moment tia c vorbesc prostii. Vino odat la mine, a spus n final, lundu-i ochii de pe mine. Probabil c vom putea vorbi mai n tihn. N-am tiut ce s spun. Nu m simeam n largul meu. Dup o vreme, Bill s-a ntors n camer. i-a dat seama de situaia mea, dar n-a spus nimic. Am rmas tcui o vTeme. Apoi btrnul s-a ridicat. Venise autobuzul su. i-a luat la revedere. N-a mers prea bine, nu-i aa? Nu. L-ai ntrebat despre plante? Da. Dar cred c am greit. i-am spus, e excentric. Indienii din jur l cunosc, totui nu vorbesc niciodat despre el. Iar asta e ceva. Mi-a spus totui c pot s-1 vizitez. Se distra cu tine. Bineneles, poi s te duci la el, dar ce folos? N-o s-i destinuie niciodat nimic. Dac o s-1 ntrebi ceva, el va amui, ca i cum ai fi un idiot care debiteaz prostii. Bill mi-a spus c a mai ntlnit oameni ca el, care ddeau impresia c tiu foarte multe. Dup el, nu merita atta atenie, cci puteai obine aceeai informaie, mai devreme sau mai trziu, de la altcineva, care nu era att de greu de convins. A adugat c nu avea nelegere, sau rbdare pentru nite btrni nebuni i c era posibil c i acesta s se fi dat cunosctor al ierburilor, cnd n realitate, probabil, c i el cunotea tot att de puin ca toi ceilali. I. Bill a continuat s vorbeasc, dar nu-1 ascultaM. n sinea mea continuam s m gndesc la btrnul indian. tia c vorbeam prostii. Mi-am amintit de ochii lui. Efectiv, strluciser. Cteva luni mai trziu, m-am ntors s-1 revd, nu att n calitatea mea de student n antropologie interesat de plante medicinale, ct ca o persoan mnat de o curiozitate inexplicabil. Modul n care m privise era un fapt fr precedent n viaa mea. Voiam s tiu ce nsemna acea privire. Devenise aproape o obsesie pentru mine. Am reflectat la asta, iar cu ct m gndeam mai mult, cu att mi prea mai neobinuit. Am devenit prieten cu don Juan, iar timp de un an i-am fcut numeroase vizite. Gseam c felul su de a fi era foarte linititor, iar simul umorului superb; dar, dincolo de toate, simeam c exist o substan tcut n aciunile sale, o consisten care m uimea pur i simplu. Simeam o plcere ciudat n prezena lui i, n acelai timp, i o jen ciudat. Compania lui m-a forat s-mi reevaluez propriile modele comportamentale. Fusesem educat, ca toat lumea probabil, s accept c omul este o creatur extrem de slab i de supus greelilor. Ceea ce m impresiona cel mai mult la don Juan era faptul c el nu-i punea aceast problem, iar pe mine, care eram lng el, m determina s fac o comparaie favorabil ntre modul su de a se purta i al meu. Probabil, una dintre cele mai impresionante declaraii pe care mi le fcea atunci se referea la deosebirea inerent dintre noI. nainte de a-1 vizita, m simeam relativ nefericit, din cauza cursului vieii mele i a unui numr de conflicte personale pe care le aveam. Cnd am ajuns la casa lui eram destul de agitat. Vorbeam despre interesul meu fa de cunoatere, dar, ca de obicei, ne aflam pe dou ci diferite. Eu m refeream la cunoaterea academic rezultat din experien, iar el vorbea de cunoaterea direct a lumii. tii ceva despre lumea din jurul nostru? tiu o mulime de lucruri. Vreau s spun, ai simit vreodat lumea din jurul nostru? Percep din lumea din jur att de mult ct pot. Nu-i de ajuns. Trebuie s simi totul, altfel lumea i pierde sensul. Am expus argumentul clasic, c nu trebuie s gust supa pentru a-i cunoate reeta, sau c nu trebuie s suport un oc electric pentru a afla despre electricitate. Ceea ce spui n-are sens, a spus el. Dup cum vd, vrei s te agi de argumentele tale, n pofida faptului c ele nu-i aduc nimic bun; vrei s rmi acelai, chiar cu preul bunstrii tale. Nu tiu despre ce vorbeti. Vorbesc despre faptul c nu eti complet. Nu ai pace. Afirmaia m-a deranjat. M simeam ofensat. Gndeam c nu avea dreptul s-mi judece faptele, sau personalitatea. Eti copleit de probleme. De ce? Sunt doar un om, don Juan, am spus argos. Am fcut afirmaia exact n acelai mod n care obinuia tatl meu s-o fac. De cte ori spunea c e doar un om, nelegea prin asta c e slab i neajutorat, iar afirmaia sa, ca i a mea, era plin de un sentiment extrem al disperrii. Don Juan m-a privit ca n prima zi n care ne-am ntlnit. Te gndeti prea mult la tine, a spus i a zmbit. Asta i genereaz o oboseal ciudat, care te face s blochezi lumea din jurul tu i s te agi de argumentele tale. De aceea tot ce obii sunt doar probleme. Ce vrei s spui? Eu mi-am nvins problemele. Pcat c viaa mea e att de scurt, nct nu pot s mai abordez altele. Mi-ar face plcere. Dar asta nu e o problem, e doar o prere. M cucerise tonul afirmaiei salE. n el nu era nici disperare, nici autocomptimire. n 1961, la un an dup prima noastr ntlnire, don Juan mi-a dezvluit c tia un secret despre plantele medicinale. Mi-a spus c era un brujo. Cuvntul spaniol brujo poate fi tradus n englez prin vrjitor, vraci, medic curant. De atunci, relaia dintre noi s-a schimbat. Am devenit ucenicul su, iar n urmtorii patru ani el m-a nvat misterele vrjitoriei. Mi-am descris ucenicia n prima mea carte intitulat nvturile lui don Juan. O cale Yaqui de cunoatere. Conversaia noastr se desfura n spaniol i, mulumit superbei cunoateri a acestei limbi de ctre el, am obinut explicaii detaliate despre complicatele nelesuri ale sistemului su de credine. M-am referit la acest corpus de cunoatere, complicat i bine sistematizat, folosind noiunea de vrjitorie i l-am numit pe don Juan vrjitor, deoarece acestea erau categoriile pe care le folosea el nsui n conversaiile noastre informaionalE. n contextul unor explicaii mai serioase, el se exprima cu termenul de cunoatere, pentru a desemna vrjitoria, i sintagma de om al cunoaterii sau cunosctorul, pentru a defini un vrjitor. n procesul de nvare i pentru confirmarea cunoaterii sale, don Juan folosea trei plante psihotropice cunoscute destul de bine: peiota Lophora Wittiamsii, planta lui Jimson Datura inoxia i o specie de ciuperc din genul Psiiocybe. Prin ingestia separat a fiecrei plante, el producea n mine, ca ucenic al su, nite stri particulare de percepie distorsionat, sau de contiin schimbat, pe care le-am denumit stri de realitate neobinuit. Am folosit cuvntul realitate, pentru c era o premis major n sistemul de credine al lui don Juan c strile de contiin produse de ingestia uneia dintre aceste plante nu erau halucinaii, ci ceva concret, totui, neobinuit, aspecte ale realitii vieii normale. Don Juan privea aceste stri de realitate neobinuit nu ca i cum ar fi fost reale, ci ca reale. A clasifica aceste plante ca halucinogene, i strile produse de ele drept realitate neobinuit, este bineneles problema. Don Juan nelegea i explica aceste plante ca fiind vehicule care conduceau omul spre fore impersonale, sau puteri, iar strile produse de ele ca fiind mtmirile pe care Ie are un vrjitor cu acele puteri, pentru a dtiga controlul asupra lor. El denumea peiota Mescalito i spunea c este un profesor i un protector al oamenilor. Mescalito l nva pe om adevratul mod de a tri. Peiota era consumat la ntlnirile obinuite ale vrjitorilor, denumite mitotes, unde participanii se ntlneau n mod special pentru a primi o lecie despre adevratul mod de a tri. Don Juan considera planta Jimson i ciupercile ca fiind puteri de tipuri diferite. Vorbea despre ele ca despre nite aliai i spunea c acetia puteau fi manipulai; iar un vrjitor i trgea de fapt puterea din manipularea unui aliat. Din cei doi, don Juan l prefera pe cel din ciuperc. El susinea c puterea coninut n aceste ciuperci era aliatul su personal i l denumea fumul, sau micul fum. Procedura lui don Juan de utilizare a ciupercilor era s le usuce, transformndu-le ntr-o pudr fin ntr-un vas mic. inea vasul acoperit timp de un an, apoi amesteca aceast pudr fin cu alte cinci plante uscate i producea mixtura de fumat; pentru care se folosea o pip. Pentru a deveni un om al cunoaterii, trebuia s te ntlneti cu aliatul de cte ori era posibil; trebuia s te familiarizezi cu el. Premisa aceasta implica, bineneles, s fumezi destul de des amestecul respectiv. Procesul fumatului consta n ingestia pudrei fine a ciupercii, care nu se incinera, i n inhalarea celor cinci plante care formau mixtura. Don Juan explica efectele profunde pe care le aveau ciupercile asupra capacitilor de percepie, ca fiind o ndeprtare a corpului de ctre aliat. Metoda de nvare folosit de don Juan cerea un efort extraordinar din partea ucenicului. De fapt, gradul necesar de participare era att de stresant, nct la sfritui anului 1965 a trebuit s m retrag. Pot spune, din perspectiva celor cinci ani de ucenicie, c atunci nvturile lui don Juan ncepuser s devin o serioas ameninare pentru concepia pe care o aveam despre lume. Am nceput s-mi pierd certitudinea, pe care o deinem cu toii, c realitatea vieii normale e un lucru pe care l lum de bun. Pe vremea retragerii mele, eram convins c decizia pe care o luasem era definitiv: nu mai voiam s-1 vd pe don Juan. Totui, n aprilie 1968 mi-a parvenit un exemplar al crii mele i m-am simit obligat s i-1 art. I-am fcut o vizit. Relaia noastr de profesor-ucenic s-a refcut n mod misterios i pot spune c de atunci am nceput al doilea ciclu al uceniciei mele, foarte diferit de primul ciclu. Frica mea nu mai era aa de acut ca n trecut. Modelul global al nvturilor Iui don Juan era mai relaxant. El rdea i m fcea i pe mine s rid. Prea c metoda era intenionat, de a minimaliza seriozitatea n general. El se maimurea n timpul momentelor cruciale ale acestui al doilea ciclu, ajutndu-m astfel s depesc experienele, care ar fi putut deveni destul de uor obsesive. Pornea de Ia premisa c, pentru a rezista impactului i ciudeniei cunoaterii pe care mi-o prezenta, era necesar o dispoziie lejer i docil. Motivul pentru care te-ai speriat i ai cedat este c te simi prea important, a spus el, explicndu-mi retragerea mea. Cnd te simi importamt, devii greoi, stngaci i te simi inutil. S fii un om al cunoaterii nseamn s fii liber i permeabil. Interesul particular al lui don Juan n al doilea ciclu al uceniciei mele era s m fac s vd. Aparent, n siste mul lui de cunoatere, exista o posibilitate de a face o diferen semantic ntre a vedea i a privi, acestea fiind dou maniere distincte de percepie. A privi se referea la modalitatea obinuit de a percepe lumea, n timp ce a vedea presupunea un proces foarte complex, n virtutea cruia un om al cunoaterii putea percepe esena lucrurilor din lume. Pentru a conferi complicaiilor acestui proces de nvare o form uor accesibil, am editat notiele originale condensnd lungile pasaje de ntrebri i rspunsuri. Cu toate acestea, sper c modalitatea aleas nu va schimba sensul nvturilor lui don Juan. Am avut n vedere s redau fluenta conversaiilor, astfel nct acestea s aib impactul pe care I-am dorit; cu alte cuvinte, am vrut s comunic cititorului, sub forma unui reportaj, dramatismul i spontaneitatea situaiei reale. Fiecrei seciuni i-am alocat cte un capitol, ntruct reprezint cte un ciclu de edine cu don Juan. De regul, el termina fiecare astfel de sesiune cu cte o not abrupt; de aceea tonul dramatic al finalului fiecrui capitol nu este un procedeu literar al autorului, ci stilul propriu al tradiiei orale a lui don Juan. Prea s fie un mecanism mnemotehnic, care s m ajute s rein importana i calitatea dramatic a leciilor. Pentru a face ca reportajul s devin mai concludent, sunt necesare, totui, anumite explicaii, deoarece claritatea sa depinde de elucidarea unui numr de concepte-cheie, sau de uniti-cheie. Am considerat c aceast accentuare este potrivit cu interesul meu fat de tiinele sociale. E perfect posibil ca o alt persoan, cu un alt set de scopuri i de sperane, s aleag concepte total diferite de cele pe care le-am folosit eu. n timpul celui de-al doilea ciclu al uceniciei mele, don Juan m-a asigurat c mixtura de fumat este indispensabil pentru a atinge scopul urmrit, i anume vederea. De aceea, a trebuit s apelez Ia aceast metod ct de des cu putin. Doar fumul i poate da viteza necesar pentru a surprinde o sclipire a lumii aceleia efemere, spunea el. Cu ajutorul amestecului psihotrop, el a produs n mine o serie de stri de alt realitate, neobinuit. Principala trstur a acestor stri, n relaie cu ceea ce prea s fac don Juan, era o condiie de inaplicabilitate. Ceea ce am nceput n aceste stri de contiin schimbat era imposibil de interpretat cu ajutorul modului obinuit de a nelege lumea. Cu alte cuvinte, condiia inaplicabi-litii presupunea s renun la ideea de pertinen a viziunii mele asupra lumii. Don Juan folosea aceast condiie a inaplicabilitii strilor de realitate schimbat pentru a introduce o serie de uniti conceptuale noi, prestabilite. Unitile conceptuale erau toate elemente singulare pertinente cunoaterii pe care mi-o preda don Juan. Le-am denumit uniti conceptuale deoarece ele reprezentau acel conglomerat care sttea la baza datelor senzoriale i a interpretrilor lor i n care erau construite concepte mai complexe. Un exemplu de astfel de unitate e modul n care era neles efectul fiziologic al amestecului psihotrop. Acesta producea o paralizie i o pierdere a controlului locomotor, fapt interpretat n sistemul lui don Juan. n literarura de specialitate se mai folosesc i termenii de realitate schimbat, , stri de contiin schimbat (nxed.). Drept o aciune ntreprins de fumul-aliat, pentru a prelua corpul practicantului. Unitile conceptuale erau grupate ntr-un mod specific i fiecare bloc astfel creat forma ceea ce eu am denumit o interpretare senzorial. Evident, trebuie s existe un numr nelimitat de posibile interpretri senzoriale care in de magie, pe care vrjitorul trebuie s nvee s le fac. n viaa normal, suntem confruntai cu un numr nesfrit de interpretri senzoriale pertinente de aceasta. Un exemplu simplu l constituie interpretarea deliberat pe care o dm de nenumrate ori, n fiecare zi, structurii creia i spunem camer. Este evident c am nvat s-o facem folosind termenul de camer; din aceast cauz, exemplul respectiv este o interpretare senzorial pentru c pretinde ca, atunci cnd o facem, s cunoatem ntr-un fel sau altul elementele care intr n componena ei. Cu alte cuvinte, un sistem de interpretri senzoriale este procesul n virtutea cruia un prcaticant cunoate toate unitile conceptuale necesare pentru a face presupuneri, deducii, predicii, etC. Despre toate situaiile legate de activitatea sa. Prin practicant neleg un participant care posed un model de cunoatere adecvat a tuturor sau aproape tuturor unitilor conceptuale incluse n sistemul su particular de interpretri senzoriale. Don Juan era practicant, adic era un vrjitor care cunotea toi paii artei sale. Ca practicant, el a ncercat s creeze un sistem de interpretri senzoriale care s-mi fie accesibil. Ceea ce, n acest caz, era echivalent cu un proces de resocializare, n care se predau i se nsueau noi modaliti de interpretri perceptuale. Eu eram strinul, cel cruia i lipsea capacitatea de a face interpretri inteligente i congruente ale unitilor conceptuale proprii vrjitoriei. Sarcina lui don Juan, ca practicant care fcea ca sistemul lui s-mi fie accesibil, era s strice o certitudine specific pe care o mpream cu ceilali, i anume c vederile noastre de bun sim despre lume sunt definitive. Prin folosirea plantelor psihotrope i prin contacte bine direcionale ntre sistemul strin de credine i sistemul meu, el a reuit s-mi demonstreze c acea concepie despre lume pe care o aveam nu putea fi definitiv, pentru c era doar o interpretare. Probabil c pentru indienii americani, fenomenul vag pe care l denumim vrjitorie a fost, de mii de ani, o practic serioas, comparabil cu tiina noastr. Dificultatea const n a-i nelege termenii i rezult, fr ndoial, din unitile conceptuale cu care respectiva persoan are de-a face. Don Juan mi-a spus odat c un om al cunoaterii are predilecii. L-am rugat s-i explice afirmaia. Predilecia mea e s vd, a spus. Ce nelegi prin asta? mi place s vd, pentru c numai prin vedere poate cunoate un om al cunoaterii. Ce fel de lucruri vezi? Totul. Dar i eu vd totul, fr s fiu un om al cunoaterii. Nu. Tu nu vezi. Eu cred c da. i spun eu, nu vezi. Ce te face s spui asta, don Juan? Tu priveti doar suprafaa lucrurilor. Vrei s spui c fiecare om al cunoaterii vede efectiv prin ceea ce privete? Nu. Nu asta am vrut s spun. Am spus c un om al cunoaterii are propriile sale predilecii; a mea e doar s vd i s stiu; alii fac alte lucrri. Ce alte lucruri, de exemplu? De exemplu, Sacateca, el e un om al cunoaterii i predilecia sa e dansul. Deci el danseaz i tie. Predilecia unui om al cunoaterii e ceva ce te face s tii? Da, e corect. Dar cum poate cunoate Sacateca ceva dansnd? Poi spune c Sacateca danseaz cu tot ce are. Danseaz ca mine? Vreau s spun, dans? S spunem c danseaz aa cum vd eu i nu cum dansezi tu. Vede i el modul n care vezi tu? Da, dar el i danseaz. Cum danseaz Sacateca? E greu de explicat. E un mod particular de a dansa, pe care-I folosete cnd vrea s tie. Da, tot ce-i pot spune despre asta e c, dac nu nelegi comportamentul unui om care tie, e imposibil s-i vorbesc despre dans i vedere. L-ai vzut vreodat dansnd? Da. Totui, nu e posibil ca oricine care privete la dansul lui s vad c este, de fapt, un mod particular de a cunoate. l tiam pe Sacateca, sau cel puin tiam cine este. Ne-am ntlnit odat i i-am cumprat i o bere. Era foarte politicos i mi-a spus c pot s m opresc la casa lui oricnd vreau. M-am gndit mult timp nainte s-1 vizitez, dar nu i-am spus lui don Juan. n 14 mai 1962, dup-amiaz, m-am dus cu maina la casa iui Sacateca; el mi dduse indicaii cum s ajung, aa c n-am avut nici o problem. Era la un col i avea gard de jur mprejur. Poarta era nchis. M-am plimbat n jur s vd dac pot ptrunde n cas. Prea s fie pustiu. Don Elias, am strigat tare. Puii s-au speriat i au nceput s se agite. Un cine mic a venit la gard. M ateptam s latre, dar el sttea i m privea. Am mai strigat 6 dat i puii au avut iar o izbucnire de agitaie. Din cas a aprut o femeie btrn. Am rugat-o s-1 cheme pe don Elias. Nu e aici, a spus. Unde-1 pot gsi? Epecmp. Unde pe cmp? Nu tiu. Vino dup-mas. O s fie pe la cinci. Suntei nevasta lui don Elias? Y Da. Sunt nevasta lui, a spus i a zmbit. Am ncercat s-o ntreb despre Sacateca, dar s-a scuzat i a spus c nu vorbete prea bine spaniola. M-am urcat n main i am plecat. M-am ntors pe la ase. Am condus pn la casa lui i l-am strigat. De data asta a aprut chiar el din cas. Am pornit casetofonul, care era agat de umrul meu cu o curea maro i arta ca un aparat de fotografiat. Se prea c m-a recunoscut. Oh, tu eti, a spus zmbind. Ce face Juan? E foarte bine. Dar ce mai faci, don Elias? N-a rspuns. Prea agitat. Prea linitit, dar am remarcat c nu se simea n largul lui. Te-a trimis Juan la mine cu vTeo problem? Nu. Am venit singur. Dar de ce? ntrebarea prea s-i trdeze surpriza. Am vrut s vorbesc cu tine, am spus, spernd c tonul meu suna destul de natural. Don Juan mi-a spus lucruri minunate despre tine, am devenit curios, aa c am venit s-i pun nite ntrebri. Sacateca sttea n faa mea. Trupul lui era slab, dar vnjos. Purta pantaloni i cma kaki. Ochii lui erau uor ntredeschii; prea fie somnoros, fie but. Gura i era ntredeschis, iar buza de jos, lsat. Am remarcat c respira adnc i aproape fornia. Mi-a trecut prin cap c Sacateca ar fi putut fi, fr ndoial, i nebun. Dar apoi gndul sta a devenit prea nepotrivit cu situaia, pentru c, doar cu cteva minunte nainte, cnd ieise din cas, era foarte alert i contient de prezena mea. Despre ce vrei s discutm? a spus ntr-un trziu. Vocea i era puin obosit; ca i cum cuvintele ar fi fost extrase unul cte unul. M-am simit jenat. Era ca i cum oboseala lui ar fi fost contagioas i m prindea i pe mine. Despre nimic n mod special. Am venit s discutm prietenete. M-ai rugat odat s trec pe la tine. Da, dar acum nu mai e la fel. De ce nu mai e la fel? Nu vorbeti cu Juan? Ba da. Atunci ce vrei de la mine? M-am gndit s te ntreb cte ceva. ntreab-1 pe Juan. Nu te nva el? Ba da, dar tare a vrea s te ntreb i pe tine despre ce m nva el, s ascult prerea ta. Aa voi fi n stare s tiu ce s fac. De ce vrei s faci asta? Nu-1 crezi pe Juan? Ba da. Atunci de ce nu-1 rogi pe el s-i spun ce vrei s tii? I O fac. i mi spune. Dar dac ai putea s-mi spui i tu despre ce m nva don Juan, probabil c a nva mai bine. Juan poate s-i spun orice. El singur poate face asta. Nu-nelegi lucrul sta? neleg, dar a vrea s discut cu oameni ca tine, don Elias. Nu poi gsi un om al cunoaterii n fiecare zi. Juan e un om al cunoaterii. Stiuasta. Atunci de ce vrei s discui cu mine? Am spus c am venit s fim prieteni. Nu, nu de asta ai venit. De data asta e altceva cu tine. Am vrut s-i explic, dar tot ce puteam spune era un minim incoerent. Sacateca n-a spus nimic. Prea c ascult cu atenie. Ochii si erau ntredeschii, dar simeam c m privea. Apoi pleoapele s-au deschis i i-am vzut ochii. Prea c privete undeva peste mine. Btea uneori podeaua cu marginea piciorului drept, chiar n faa clciului stng. Picioarele i erau uor arcuite, iar braele i atrnau pe lng corp. Apoi i-a ridicat braul drept; mna era deschis, cu palma perpendicular pe pmnt; degetele erau ntinse i ndreptate spre mine. i-a lsat mna s se clatine de cteva ori, nainte s-o aduc la nivelul feei. A inut-o cteva clipe aa, apoi mi-a spus cteva cuvinte. Vocea lui era foarte clar, totui cuvintele se scurgeau anevoie. Dup o clip, i-a lsat mna i a rmas nemicat, lund o poziie ciudat. Am simit o apsare nedorit, un fel de nelinite. Gndurile mele preau disociate. Erau gnduri ciudate, fr sens, care n-aveau nimic de-a face cu ceea ce se ntmpla. Am remarcat aceast nelinite i am ncercat s-mi adun gndurile, dar nu reueam, n ciuda unei mari lupte interne. Era ca i cum o for nu m-ar fi lsat s m concentrez, sau s m gndesc la lucruri normale. Sacateca nu spunea nici un cuvnt i n-am tiut ce s mai zic sau ce s fac. Aproape automat, m-am ntors i am plecat. Mai trziu, am simit c trebuia s-i spun lui don Juan despre ntlnirea cu Sacateca. El a izbucnit n rs. Ce s-a ntmplat cu adevrat acolo? Sacateca a dansat! a spus don Juan. Te-a vzut, apoi a dansat

Dar ce mi-a fcut? M simeam rece i derutat. Aparent nu i-ai plcut i atunci te-a oprit, aruncndu-i un cuvnt. I Dar cum a reuit asta? am exclamat incredul. Foarte simplu; te-a oprit cu voina lui. Cuce-aispus? Te-a oprit cu voina lui. Eplicaia nu era suficient. Afirmaiile sale mi se preau ciudate. Am ncercat s-1 chestionez n continuare, dar el nu-mi putea furniza explicaii satisfctoare. Evident c acel eveniment, sau oricare altul aprut n acel sistem strin de interpretri senzitive putea fi explicat sau neles n termenii unitilor conceptuale proprii acestui sistem. Lucrarea prezent este un reportaj i, de aceea, trebuie citit ca un reportaj. Sistemul pe care l-am consemnat mi-era de neneles i, de aceea, a pretinde c este altceva n afar de o simpl relatare ar fi o greeal, n aceast idee, am adoptat metoda fenomenologic i m-am luptat s descriu vrjitoria pur i simplu ca pe un fenomen care mi-era prezentat. Eu, ca receptor, am nregistrat percepiile, iar la momentul nregistrrii am ncercat s elimin judecarea lui.

PRELIMINARIILE VEDERII

2 aprilie 1968 Don Juan m-a privit i n-a prut deloc surprins, dei trecuser mai mult de doi ani de cnd l vizitasem ultima dat. Mi-a pus mna pe umr, a zmbit i mi-a spus c m schimbasem, c artam mai gras i mai linitit. i adusesem un exemplar din cartea mea. Fr nici o introducere, l-am scos din serviet i i l-am nmnat. E o carte despre tine, don Juan. A luat-o i a frunzrit paginile, ca pe un pachet de cri. I-a plcut culoarea verde de pe coperta din spate i grosimea ei. A mngiat coperta cu palmele, a ntors-o de cteva ori i cnd mi-a napoiat-o am simit un val de mndrie. Vreau s-o pstrezi. A dat din cap i a rs uor. Mai bine nu, a spus, apoi a adugat cu un zmbet larg: tii ce facem noi cu hrtia n Mexic. Am rs. Simeam c ironia lui era minunat. Stteam pe o banc din parcul unui orel din zona muntoas a Mexicului central. Nu avusesem absolut nici un mod de a-1 anuna c-1 voi vizita, dar eram sigur c o s-1 gsesc i l-am gsit. Am ateptat puin timp n acel ora, nainte ca don Juan s coboare din muni, i l-am ntlnit n pia, la standul unui prieten al su. De fapt, don Juan mi-a spus sec c venisem la timp ca s-1 duc napoi n Sonora, apoi am stat n parc, ca s atept un prieten al lui, un indian Mazatec cu care locuia. Am ateptat trei ore. Am vorbit despre lucruri neimportante, iar spre sfritul zilei, chiar nainte s vin prietenul lui, i-am relatat nite evenimente la care fusesem martor cu cteva zile nainte. n timpul cltoriei mele spre el, maina mea s-a stricat n vecintatea unui ora i a trebuit s stau acolo trei zile pn a fost reaparat. n faa service-ului se afla un motel, dar mahalalele oraului m indispuneau, aa c am stat ntr-un hotel modern, cu opt etaje, din centrul oraului. Liftierul mi-a spus c hotelul avea restaurant, iar cnd am cobort s mnnc, am constatat c erau mese i pe trotuar. Mai degrab putea fi numit un aranjament frumos pe colul strzii, sub cteva arcuri de crmid cu linii moderne. Afar era rcoare i erau i mese libere, am preferat totui s stau nuntru. Remarcasem c la coltul restaurantului se afla un grup de biei lustragii i eram sigur c m-ar fi hruit dac m-a fi aezat afar. De unde stteam puteam urmri grupul respectiv prin vitrina de sticl. Doi brbai tineri s-au aezat la o mas i bieii s-au vnturat n jurul lor, vrnd s le lustruiasc pantofii. Tinerii au refuzat i am fost uimit cnd am vzut c bieii nu au insistat i c s-au ntors la locurile lor. Dup o vreme, trei brbai n costume de afaceri s-au ridicat i bieii au alergat la masa lor i au nceput s nnnce resturile; n cteva clipe farfuriile erau curate. I m fel s-a ntmplat i cu resturile de la celelalte mese. Am remarcat c bieii erau destul de ordonai; dac vflrsau ap, o curau cu crpele de lustruit. Am observat i plenitudinea operaiei lor de devorare a resturilor. Mncau pn i cuburile de ghea rmase n paharele cu; ip i feliile de lmie din ceai. Nu rmnea absolut nimic rlspit. Ct am stat la hotel, am aflat c exista o nelegere ntre copii i eful restaurantului; bieilor le era permis s se vnture pe lng restaurant pentru a face rost de bani de la clieni. De asemenea, puteau mnca resturile, atta timp ct nu deranjau pe nimeni i nu sprgeau nimic. Erau n total unsprezece, avnd ntre cinci i doisprezece ani, totui cel mai mare era inut la distan de restul grupului, l exilau deliberat, ironizndu-1 c avea deja pr pubian i c era prea btrn pentru a sta cu ei. Dup ce i-am urmrit trei zile repezindu-se ca vulturii asupra resturilor, m-am ntristat i am prsit oraul cu sentimentul c nu era nici o ans pentru aceti copii, a cror lume era deja modelat de lupta lor de zi cu zi pentru firimituri. i-e mil de ei? a exclamat don Juan pe un ton ntrebtor. Bineneles. De ce? Pentru c m preocup bunstarea concetenilor mei. Acetia sunt copii i lumea lor e urt i ieftin. Stai! Stai! Cum poi spune c lumea e urt i ieftin? a spus don Juan, imitndu-mi afirmaia. Crezi c tu stai mult mai bine, nu-i asa? Am rspuns afirmativ; m-a ntrebat de ce; i-am relatat c, n comparaie cu lumea acestor copii, lumea mea era infinit mai variat i mai bogat n experiene i anse de dezvoltare i de satisfacie personal. Rsul lui don Juan a fost prietenos i simplu. A spus c nu eram atent la ceea ce spuneam, c nu aveam nici o modalitate de a cunoate ceva despre bogia i ansele din lumea acelor copii. \parM-am gndit c don Juan era foarte ncpnat. Efectiv, m gndeam c el a ales viziunea contrar ca s m supere. Credeam sincer c acei copii nu aveau nici cea mai mic ans de a se dezvolta intelectual. Mi-am susinut o vreme punctul de vedere, apoi don Juan m-a ntrebat brusc: Nu mi-ai spus odat c, dup opinia ta, cea mai mare realizare a omului e s devin un om al cunoaterii? Spusesem asta i am repetat c, n opinia mea, a deveni un om al cunoaterii era una dintre cele mai mari realizri intelectuale. Crezi c lumea ta foarte bogat o s te ajute vreodat s ajungi un om al cunoaterii? a ntrebat sarcastic don Juan. N-am rspuns i atunci el a reformulat aceeai ntrebare ntr-o manier diferit, un lucru pe care eu l fceam mereu cu el cnd credeam c nu a neles ceva. Cu alte cuvinte, a spus el zmbind larg, fiind evident contient c i cunosc gndul, te pot ajuta ansele i libertatea ta s devii un om al cunoaterii? Nu! am rspuns cu convingere. Atunci, cum poate s-i fie mil de aceti copii? a ntrebat cu seriozitate. Oricare dintre ei poate deveni un om al cunoaterii. Toi oamenii cunoaterii pe care-i cunosc au fost nite copii ca cei pe care i-ai vzut mncnd resturi i lingnd mesele. Argumentul lui don Juan mi-a produs o senzaie de inconfort. Nu mi-era mil de copiii aceia pentru c nu aveau ce mnca, ci pentru c, n termenii mei, lumea lor i condamnase deja s creasc n mod inadecvat din punct de vedere intelectual. Totui, n termenii lui don Juan oricare dintre ei putea deveni ceea ce eu credeam a fi un rezultat al acumulrilor intelectuale ale omului, un om al cunoaterii. Motivul meu de a-mi fi mil de ei era absurd, Don Juan m ncuiase cu ndemnare. Probabil c ai dreptate, am spus. Dar cum poi evita dorina, dorina pur de a-i ajuta pe semenii ti, oamenii? Cum crezi c-i poi ajuta? Alinndu-le greutile. Cel mai bun lucru pe care-1 poi face pentru semenii ti e s ncerci s-i schimbi. Tu nsui eti angajat n asta. Nu-i aa? Nu. Nu sunt. Nu stiu ce s schimb, sau de ce s schimb ceva la semenii mei. Dar eu, don Juan? Nu m nvai tu pe mine s m schimb? Nu, Nu ncerc s te schimb. Se poate ntmpla ca ntr-o zi s devii un om al cunoaterii nu exist nici un mod de a cunoate asta dar asta nu te va schimba. Probabil c ntr-o zi o s fii n stare s vezi oamenii n alt mod, iar atunci o s-i dai seama c nu poi schimba nimic n ei. Ce nseamn acest alt mod de a vedea oamenii, don Juan? Oamenii arat diferit atunci cnd i vezi. Micul Fum o s te ajute s-i vezi pe oameni ca nite fibre de lumin. Fibre de lumin? Da. Fibre, albe ca nite pnze de pianjen. Fibre foarte fine, care circul de la cap spre buric. Astfel, omul arat ca nite ou de fibre care circul. Iar braele i picioarele ca nite epi luminoi care nesc n toate direciile. aa arat toi? ToI. n afar de asta, fiecare om se afl n contact cu tot ce exist n jurul lui, nu prin intermediul minilor sale, ci prin intermediul unui mnunchi de fibre lungi care nesc din centrul abdomenului su. Fibrele astea fac legtura omului cu mediul nconjurtor; ele i pstreaz echilibrul; ele i dau stabilitatea. Deci, aa cum o s vezi ntr-o zi, omul e ca un ou luminos, indiferent c e ceretor sau rege, i nu exist nici un mod de a schimba ceva; sau mai exact, ce poate fi schimbat n oul luminos? Ce? Vizita mea la don Juan a declanat un nou ciclu de nvturi. Nu am ntmpinat nici o dificultate n a reveni Ia situaia anterioar i de a m bucura de simul lui tea-trai, de umorul i de rbdarea pe care e-a manifestat fa ile mine. Simeam clar c trebuia s-1 vizitez mai des. PenI ru mine era ntr-adevr o mare pierdere s nu-1 vd pe don Juan; n afar de asta, voiam s discut cu el ceva deosebit de important. Dup ce am terminat cartea despre nvturile sale, am nceput s reexaminez notiele pe care nu le folosisem, lisasem deoparte un mare numr de date, datorit accentului pe care l acordasem strilor de alt realitate, neobinuit. Revizuind notiele vechi, am ajuns la concluzia c un vrjitor ingenios poate prezenta ucenicului su cel mai specializat registru de percepie, pur i simplu prin manipularea datelor sociale. Tot din punctul meu de vedere despre natura acestor procedee de manipulare, el se baza pe presupunerea c un conductor trebuie s scoat n eviden registrul necesar de percepie. Am considerat ca un test specific cazul ntlnirilor vrjitorului cu peiota. Am presupus c, n cadrul acestor ntlniri, vrjitorii primesc o confirmare despre natura realitii, fr nici un semn evident de schimb de cuvinte, sau semne, iar concluzia mea era c se folosea un cod foarte sofisticat de ctre participani, pentru a ajunge la o astfel de confirmare. Am construit un sistem complex pentru a putea explica codul i procedurile, astfel nct m-am ntors s-1 vd pe don Juan i s-i cer opinia i sfaturile referitoare la munca mea. 21 mai 1968 n excursia mea de ntoarcere nu s-a ntmplat nimic neobinuit. Temperatura n deert depea 40 C, ceea ce era destul de neplcut Cldura a mai cedat spre dup-amiaz, iar cnd am ajuns la casa lui, spre sear, btea chiar i o briz rcoroas. Nu eram prea obosit, aa c ne-am aezat n camera lui i am discutat. M simeam bine i am discutat ore n ir. N-a fost o conversaie pe care s fi vrut s-o nregistrez; nu voiam neaprat s pun o problem serioas sau s aflu ceva interesant; am discutat despre vreme, despre recolte, despre nepotul su, despre indienii Yaqui, despre guvernul mexican. I-am spus lui don Juan ct de mult mi plcea senzaia de a discuta n ntuneric. El a rspuns c afirmaia mea era n acord cu natura mea guraliv; c era normal s-mi plac s sporoviesc n ntuneric, pentru c era singurul lucrul pe care-1 puteam face atunci, n timp ce stteam cu el. Am argumentat c ceea ce m nviora era mai mult dect simpla aciune de a vorbi. Eu savuram cldura alarmant din jurul nostru. M-a ntrebat ce fceam acas seara. I-am rspuns c aprindeam invariabil lumina, sau m plimbam pe strzile luminate pn venea timpul s m culc. Oh! a spus cu un aer de nencredere. Credeam c ai nvat s foloseti ntunericul. La ce-1 poi folosi? A spus c ntunericul iar el i spunea ntunericul zilei era timpul cel mai bun pentru a vedea. A subliniat cuvntul a vedea cu o inflexiune aparte. Voiam s tiu ce a vrut s spun prin asta, dar el a spus c era prea trziu c s se explice atunci. 22 mai 1968 De ndat ce m-a sculat diminea, fr nici o pregtire, i-am spus lui don Juan c am construit un sistem pentru a explica ce se ntmpl la o ntlnire cu peiota, 0 mitot*. Mi-am luat notiele i i-am citit ceea ce fcusem. A ascultat atent, n timp ce m luptam s elucidez schema mea. I-am spus c eram de prere c era nevoie de un conductor tainic care s ghideze participanii astfel nct acetia s ajung la o comuniune pertinent. I-am indicat c oamenii formau o mitot pentru a cuta prezena lui Mescalito i leciile lui despre adevratul mod de a tri; c aceste persoane nu schimbau niciodat vreun semn intre ele, i totui erau de acord n legtur cu prezena lui Mescalito i a leciilor sale specificE. n experiena mea personal, am aflat c forma vizitelor individuale ale lui Mescalito i lecia sa consecvent erau extrem de omogene, dei variau n coninut de la persoan la persoan. Nu puteam explica acest omogenitate dect ca rezultat al unui sistem subtil i complex de gndire. eztoare (n, red.). I. Mi-au trebuit aproape dou ore ca s citesc i s-i explic schema pe care o prelucrasem. Am terminat prezentarea i l-am rugat s-mi explice cu propriile lui cuvinte care erau procedurile exacte pentru atingerea acestei comuniuni. Cnd am terminat, el s-a ncruntat. M-am gndit c a considerat explicaia mea provocatoare; prea s se fi adncit n gnduri de deliberare. Dup o tcere rezonabil, l-am ntrebat ce credea despre ideea mea. ntrebarea mea 1-a fcut s-i transforme brusc ncrun- * tarea ntr-un zmbet i apoi ntr-un rs tumultuos. Am ncercat i eu s rd i l-am ntrebat nervos ce era att de comic. Eti deplasat! a exclamat el. De ce ar trebui s se preocupe cineva cu ghidarea n timpul att de important al unei mitote? Crezi c exist cineva care s se joace cu Mescalito? M-am gndit o clip c rspunsul era destul de evaziv i c nu rspundea, de fapt, ntrebrii mele. De ce ar trebui s dea cineva indicaii? a ntrebat don Juan cu ncpnare. Ai participat i tu la mitote. Ar trebuit s-i dai seama c nimeni nu i-a indicat ce s > > simi, sau ce s faci, nimeni n afar de Mescalito nsui. Am insistat c o astfel de explicaie nu era posibil i l-am rugat iar s-mi spun cum se ajungea la aceast nelegere

tiu de ce-ai venit, a spus don Juan pe un ton misterios. Nu pot s te ajunt n strdaniile tale, pentru c nu exist nici un sistem de indicaii. Dar cum pot fi de acord toate persoanele cu prezena lui Mescalito? Sunt de acord, pentru c vd, a spus don Juan pe un ton dramatic i apoi a adugat sec. De ce nu ncerci; ilt mitot, s vezi i singur? Am simit c era o capcan. Nu am spus nimic, dar mi-am pus notiele deoparte. El n-a insistat. Puin mai trziu, m-a rugat s-1 conduc la casa unui prieten al su. Am stat acolo aproapte toat ziuA. n cursul unei conversaii, prietenul su John m-a ntrebat ce s-a ntmplat cu interesul meu n materie de peiot. John procurase mciuliile de peiot pentru prima mea experien, cu aproape opt ani nainte. Nu tiam ce s-i spun. I >on Juan a venit n ajutorul meu i i-a spus lui John c m descurcam foarte bine. Pe drumul de ntoarcere spre casa lui don Juan, m-am simit obligat s fac un comentariu despre ntrebarea lui John, iar printre alte lucruri i-am spus c nu aveam nici o intenie s mai nv despre peiot, pentru c necesita un curaj pe care eu nu-1 posedam; de asemenea, c am vorbit serios cnd i-am spus c renun. Don Juan a zmbit i n-a spus nimic. Am continuat s vorbesc pn am ajuns acas. Ne-am aezat pe zona curat din faa uii. Era o zi cald i senin, dar btea o briz slab, care o fcea destul de plcut. De ce trebuie s mergi aa departe? a spus brusc don Juan. Ci ani sunt de cnd nu mai vrei s nvei altceva? Trei ani. De ce eti att de vehement? Simt c te trdez, don Juan. Cred c de asta vorbesc numai despre lucrul sta. Dar nu m trdezi. i-am nelat ateptrile. Te-am prsit. Simt c sunt nfrnt. Faci tot ce poi. i apoi, nc n-ai fost nfrnt. Ceea ce trebuie s te nv e ceva foarte greu. De exemplu, mie mi s-a prut chiar mai greu dect ie. Dar ai continuat, don Juan. Cazul meu e diferit. Eu am cedat i acum am venit s te vd nu pentru c vreau s nv, ci doar pentru c voiam s te rog s-mi clarifici o idee n munca mea. Don Juan m-a privit o clip, apoi i-a mutat privirea. Trebuie s lai fumul s te ghideze iar, a spus cu for. Nu, don Juan, nu mai pot folosi fumul tu. Cred c sunt extenuat: $fcy ' % '^ k'M r>a;'ir; #-; *V i Nici n-ai nceput. mi este prea fric. i-e fric, deci. Nu-i nimic nou n asta. Nu te gndi la frica ta. Gndete la minunile vederii. Doresc sincer s m gndesc la aceste minuni, dar nu pot. Cnd m gndesc la fumul tu, simt cum m nvluie un ntuneric. Ca i cum n-ar mai fi oameni pe pmnt, nimeni la care s priveti. Fumul tu mi-a artat singurtatea suprem, don Juan. Nu e adevrat. Ia-m pe mine de exemplu. Fumul e aliatul meu, iar eu nu simt o asemenea singurtate. Dar tu eti diferit; i-ai nvins frica. Don Juan m-a btut uor pe umr. Nu i-e fric, a spus uor. Vocea lui avea o acuzaie ciudat. Te mint, cnd vorbesc de frica mea, don Juan? Nu sunt afectat de minciuni, a rspuns. Ceea ce m intereseaz este altceva. Motivul pentru care nu vrei s nvei nu e frica. Este altceva. L-am rugat s-mi spun despre ce era vorba. L-am rugat, dar n-a spus nimic, a dat doar din cap ca i cum nu putea crede c nu tiam nimic. I-am spus c poate ineria mea m mpiedica s nv. El a vrut s afle nelesul cuvntului inerie. I-am citit din dicionar: Tendina materiei de a rmne n repaus, dac e n repaus, sau dac se mic, s continue micarea n aceeai direcie, dac nu e afectat de o for extern.

Dac nu e afectat de o for extern, a repetat el. sta e cel mai bun cuvnt pe care i-ai gsit. i-am spus deja c numai un excentric i-ar asuma misiunea de a deveni om al cunoaterii din propriul lui ndemn. Un om inteligent trebuie s fie pclit pentru a face asta. Sunt sigur c exist nenumrai oameni care s-ar apuca bucuroi de asta, am rspuns. Da, dar ei nu conteaz. De obicei sunt ticnii, Sunt ca o plosc, care arat perfect privit din afar i totui s-ar goli n clipa n care ai pune-o sub presiune, dup ce ai umplut-o cu ap. Odat a trebuit s te pclesc ca s nvei, n acelai mod n care m-a pclit i pe mine binefctorul meu. Altfel n-ai fi nvat attea lucruri. Probabil c e timpul s te pclesc iar. Trucul la care se referea era unul din momentele cruciale ale uceniciei mele. Avusese loc cu muli ani nainte, dar totui era att de proaspt n memoria mea, ca i cum s-ar fi ntmplat atunci. Prin manipulri artistice, don Juan m-a forat la o confruntare direct i nspimn-ltoare cu o reputat femeie-vrjitoR. ntlnirea s-a soldat cu o animozitate profund din partea ei. Don Juan mi-a exploatat frica de acea femeie, ca s devin o motivaie pentru continuarea uceniciei mele, afirmnd c trebuia s nv mai multe despre vrjitorie, ca s pot fi n stare s m apr i singur de faptele ei magice. Rezultatul final al trucului su a fost att de convingtor, nct am simit sincer c nu aveam alte resurse dect s nv ct mai mult posibil dac voiam s rmn n via. Dac plnuieti s m pcleti iar cu femeia aceea, pur i simplu nu voi mai reveni deloc. Rsul lui don Juan a fost foarte voios. Nu te ngrijora, a spus el linititor. Trucurile cu frica nu mai acioneaz asupra ta. ie nu-i mai e fric. Dar dac este nevoie, poi fi pclit oriunde te afli; nu trebuie s fii aici pentru asta. i-a pus braele sub cap i s-a ntins s doarm. Am lucrat la notiele mele pn cnd s-a trezit i m-a ntrebat, zmbind, dac am reuit s-mi atern pe hrtie problema. 23 mai 1968 Vorbeam despre Oaxaca. I-am povestit lui don Juan c odat am ajuns n ora ntr-o zi cnd piaa era deschis, o zi cnd numeroi indieni veneau din zona ntreag acolo s vnd mncare i tot felul de brelocuri. I-am spus c m interesa n mod special un brbat care vindea plante medicinale. Avea o lad de lemn n care pstra cteva borcane mici cu fragmente uscate de plante i sttea n mijlocul strzii, innd un borcan n mn i intonnd cu voce tare un cntec monoton i ciudat: Am adus aici, de purici, mute, nari i pduchi. De asemenea, pentru porci, cai, capre i vaci. Am aici pentru toate bolile omului. Am adus aici pentru inim, ficat, stomac i ale. Apropiai-v, doamnelor i domnilor. Am adus aici de purici, mute, nari i pduchi. L-am ascultat mult timp. Cntecul lui consta n enumerarea unei liste lungi de boli omeneti, pentru care pretindea c are cte un leac; mecanismul folosit pentru a da ritm cntecului era o pauz dup fiecare set de enumerri. Don Juan a spus c i el obinuia s vnd ierburi n piaa din Oaxaca n tinereE. i mai amintea cntecul pentru vnzare i 1-a recitat pentru mine. A spus c i el i prietenul lui Vicente fceau preparate din plante. Amestecurile Iui erau foarte bune, a spus don Juan. Prietenul meu, Vicente, fcea extracte de plante excelente. I-am spus lui don Juan c odat, ntr-una din excursiile mele n Mexic, l-am ntlnit pe prietenul lui Vicente. Don Juan a fost surprins i a vrut s afle mai multe amnunte despre asta. Pe vremea aceea, m aflam cu maina prin Durango i mi-am amintit c don Juan mi spusese odat s-1 vizitez pe unul dintre prietenii lui, care locuia acolo. L-am cutat, l-am gsit i am discutat o vreme cu eL. nainte s plec, el mi-a dat un sac cu plante i o serie de instruciuni pentru replantarea uneia dintre ele. M-am oprit n drumul spre oraul Agua Calientes. M-am asigurat c nu e nimeni mprejur. Urmrisem vreo zece minute drumul i mprejurimile. Nu se vedea nici o cas i nici un catr de-a lungul drumului. Am oprit n vrful unui deal mic; de acolo puteam s vd drumul nainte i napoi. Era pustiu n ambele direcii, att ct puteam s vd. Am ateptat cteva minute s m orientez i s-mi amintesc instruciunile lui don Vicente. Am luat una dintre plante, m-am dus la un cmp de cactui, la est de osea, i am plantat-o conform celor spuse de don Vicente. Aveam cu mine o sticl de ap mineral, cu care voiam s stropesc planta. Am ncercat s-o deschid, lovind-o cu o bar mic de fier cu care spasem, dar sticla a explodat i o bucat din ea m-a lovit la buza de sus, care a nceput s sngereze. M-am npoiat la main s iau alt sticl. n timp ce scoteam sticla din portbagaj, a oprit un tip cu un Volkswagen combi i m-a ntrebat dac aveam nevoie de ajutor. I-am rspuns c totul era n ordine i a plecat. M-am ntors s ud planta i apoi am pornit napoi spre main. Cnd am ajuns la vreo treizeci de metri de ea, am auzit voci. M-am grbit spre osea i am gsit Ing main trei mexicani: doi brbai i o femeie. Unul dintre brbai sttea lng bara de protecie. S fi avut vreo treizeci i ase-patruzeci de ani, era de nlime medie i avea prul negru i ondulat. I se vedea pe spate o boccea i purta pantaloni de pnz i o cma roz, uzat. Pantofii erau dezlegai i probabil c erau prea mari pentru picioarele lui; preau nengrijii i neconfortabili. Transpira din abundent. Cellalt brbat sttea la vreo ase metri de main. Era un tip cu oase mici i mai scund dect cellalt, cu prul drept i pieptnat pe spate. i el avea o boccea, dar mai mic i era mai btrn, probabil spre cincizeci de ani. Hainele lui erau ntr-o stare mai bun. Purta o jachet bleumarin, pantaloni de pnz albastru-deschis i pantofi negri. Nu transpira deloc i prea pierdut, dezinteresat. Femeia prea i ea peste patruzeci de ani. Era gras i avea un ten foarte nchis. Purta pantaloni negri pescreti, pulover alb i pantofi negri, ascuiI. i lipsea bocceaua, dar avea un radio portabil. Arta foarte obosit i faa ei era acoperit de picturi de transpiraie. Cnd m-am apropiat de ei, brbatul mai tnr i femeia m-au acostat. Voiau s-i duc cu maina. Le-am spus c nu aveam deloc spaiu n main. Le-am artat locul din spate care era plin i nu mai era nici un pic de Ioc n rest. Brbatul a sugerat c, dac a conduce ncet, ar putea merge pe bara din spate, sau ntini pe aprtoarea din Iut. M-am gndit c ideea era absurd. Era totui o tent de urgen n rugmintea lor, astfel nct m simeam trist i jenat. Le-am dat nite bani pentru autobuz. Cel mai tnr a luat hrtiile i mi-a mulumit, dar cel btrn a ntors dispreuitor spatele. Eu vreau un mijloc de transport. Nu m intereseaz banii. Apoi s-a ntors spre mine. Nu poi s ne dai nite mncare, sau ap? Efectiv nu aveam nimic s le dau. Au stat i m-au privit o clip, apoi au plecat. M-am urcat n main i am ncercat s pornesc motorul. Era o cldur foarte mare i motorul se neca. Cel mai tnr s-a oprit cnd a auzit starterul, s-a ntors i s-a aezat b spatele mainii, gata s mping. Simeam o apsare ngrozitoare. Gfiam disperaT. ntr-un trziu, motorul a pornit i am ntins-o. Dup ce am terminat de povestit toate acestea, don Juan a rmas mult vreme gnditor. 46 De ce nu mi-ai spus pn acum? a spus, fr s se uite la minE. Nu tiam ce s spun. Am dat din umeri i am spus c nu credeam c era att de important. E al dracului de important! Vicente e un vrjitor de prima clas. i-a dat s plantezi ceva, pentru c avea motivele lui; iar dac ai ntlnit trei oameni care ti se preau c au rsrit acolo din senin exact dup ce-ai plantat-o, era un motiv i pentru asta; dar numai un nebun ca tine poate s uite incidentul i s cread c n-a fost important. A vrut s tie exact ce s-a ntmplat cnd l-am vizitat pe Vicente. I-am povestit c treceam prin ora i c am ajuns lng pia; atunci mi-a venit ideea s-1 caut pe Vicente. Am intrat n pia i m-am dus la sectorul de plante medicinale. Acolo erau trei mese n ir, dar n spatele lor se aflau trei femei grase. Am mers Ia captul pasajului i am dat peste o alt mas dup col. Acolo am vzut un brbat scund, subire i cu prul alb. Tocmai vindea o cuc cu psrele unei femei. Am ateptat pn a rmas singur i l-am ntrebat dac l cunotea pe Vicente Medrano. M-a privit fr s rspund. Ce vrei de la Vicente Medrano? a ntrebat apoi. I-am spus c venisem s-i fac o vizit din partea unui prieten al lui i i-am spus numele lui don Juan. Btrnul m-a privit o clip i apoi a spus c el este Vicente Medrano i c se afl la dispoziia mea. M-a rugat s stau jos. Prea s fie foarte mulumit, foarte relaxat i foarte prietenos. I-am povestit despre prietenia mea cu don Juan. Am simit c exista o und de simpatie ntre noi. El mi-a spus c l cunotea pe don Juan din tineree, de pe vremea cnd aveau cam douzeci de ani. Avea numai cuvinte de laud pentru don JuaN. n finalul conversaiei, a spus pe un ton vibrant: Juan e cu adevrat un om al cunoaterii. Eu m-am ocupat foarte puin de plantele puterii. M-au interesat mereu proprietile lor curative; am cumprat chiar i cri de botanic, pe care le-am vndut de curnd. A rmas tcut o vreme; i-a mngiat de cteva ori brbia. Prea s caute un cuvnt potrivit. Poi spune despre mine c sunt doar un om al cunoaterii poetice. Nu sunt ca fratele meu indian, Juan. Don Vicente a tcut o clip. Ochii lui erau sticloi i priveau n pmnt, n stnga mea. Apoi s-a ntors spre mine i a spus aproape n oapt: Oh, ct de sus se avnt fratele meu indian! Don Vicente s-a ridicat. Prea c i conversaia s-a terminat. Dac oricine altcineva ar fi fcut o afirmaie despre un frate indian, a fi luat-o drept o exprimare ieftin. Totui, n tonul lui don Vicente era ceva att de sincer i ochii lui erau att de senini, nct m-a ncntat imaginea fratelui su indian avntndu-se att de sus. i am crezut tot ce spusese. Cunoatere poetic, pe ochii mei! a exclamat don J uan, dup ce am terminat de povestit totul. Vicente e un brujo. De ce te-ai dus s-1 vezi? I-am reamintit c el nsui mi-a spus s-i fac o vizit lui don Vicente. E absurd! a exclamat el teatral. i-am spus c ntr-o zi, cnd o s vezi, s-i faci o vizit lui Vicente; asta am spus. Probabil c tu nu ascultai. Am remarcat c nu vedeam nici o problem n faptul c l-am ntlnit pe don Vicente i c eram ncntat de buntatea i de manierele sale. Don Juan a dat din cap i i-a exprimat uimirea pe un ton pe jumtate glume n legtur cu ceea ce numea el norocul meu derutant. A spus c vizita mea la don Vicente semna cu o intrare n cuca leului, narmat cu o crengu. Don Juan arta foarte agitat, dei nu vedeam motivul problemei sale. Don Vicente era un om minunat. Prea att de firav; ochii lui ciudat de iscoditori l fceau s arate aproape eteric. L-am ntrebat pe don Juan cum putea s fie periculoas o persoan att de minunat. Eti nebun, a spus el i m-a privit cu severitate pentru o clip. El singur nu i-a cauzat nici un ru. Dar cunoaterea e putere i, n clipa n care omul a luat-o pe drumul cunoaterii, el nu mai e rspunztor pentru ceea ce se poate ntmpla celor ce vin n contact cu el. Ar fi trebuit s-i faci o vizit dup ce-ai nvat s te aperi singur; nu de el, ci de puterea pe care o utilizeaz el, care, apropo, nu e a lui sau a altcuiva. Cnd a auzit c eti prietenul meu, Vicente s-a gndit c eti n stare s te protejezi i atunci i-a fcut un cadou. Probabil c i-ai plcut i trebuie s-i fi fcut un cadou foarte mare, pe care l-ai irosit. Ce pcat! 24 mai 1968 L-am btut Ia cap toat ziua pe don Juan s-mi spun ceva despre darul lui don Vicente. I-am demonstrat n diferite feluri c trebuie s ia n considerare deosebirile dintre noi; i-am spus c ceea ce era uor de neles pentru el, pentru mine era total ininteligibil. Cte plante i-a dat? m-a ntrebat el ntr-un trziu. Am rspuns c au fost patru, dar nu-mi aminteam sigur. Apoi don Juan a vrut s tie exact ce s-a ntmplat dup ce l-am prsit pe don Vicente i nainte s opresc pe osea. Dar nu-mi aminteam nimic. E foarte important numrul plantelor i apoi succesiunea evenimentelor. Cum pot s-i spun care era cadoul lui, dac nu-i aminteti nimic? M-am luptat fr succes s vizualizez succesiunea evenimentelor. Dac i-ai aminti ce s-a ntmplat, i-a putea spune cel puin cum i-ai irosit cadoul. Don Juan prea foarte tulburat. M-a mboldit nerbdtor s m reculeg, dar memoria mea tot nu m ajuta. Ce crezi c am greit, don Juan? am spus, ca s continui conversaia. Totul Dar am urmat instruciunile iui don Vicente, Cuvnt cu cuvnt Ei i? Nu nelegi c nu avea sens s-i urmezi instruciunile? De ce? Pentru c ele erau pentru unul care poate vedea, nu pentru un idiot care a rmas n via doar datorit unui noroc nebun. Te-ai dus s-1 vizitezi pe Vicente fr nici o pregtire. El te-a plcut i i-a dat un cadou. Iar acel cadou putea foarte uor s te coste viaa. Dar de ce mi-a dat ceva att de serios? Dac el e vrjitor, ar trebui s tie c eu sunt un nceptor. Nu, nu ar fi putut vedea asta. Ari ca i cum ai ti, dar de fapt nu prea tii nimic. Am spus c eram sincer convins c nu ncercam niciodat s par altceva dect sunt, cel puin nu contient. Nu m-am referit la asta. Dac i-ai fi dat aere, Vicente ar fi putut vedea prin tine. Asta e mai ru dect a-i da aere. Cnd eu te vd, pentru mine apari ca i cum ai ti multe, dar eu tiu c nu e aa. Ce par s tiu, don Juan? Secrete ale puterii, bineneles, cunotinele unui brujo. Deci, cnd Vicente te-a vzut, i-a fcut un cadou, iar tu ai acionat fa de el cum acioneaz un cine fa de mncare cnd are stomacul plin. Cinele urineaz pe mncare, cnd nu mnnc, ca s nu mnnce i alt cine. La fel ai fcut i tu cu cadoul. Acum nu vom mai ti ce s-a ntmplat cu adevrat. Ce risip! A tcut o vreme; apoi a dat din umeri i a zmbit. Nu are sens s te lamentezi, i, totui, e aa de greu s n-o faci. Daruri ale puterii apar att de rar n viaa cuiva; ele sunt unice i preioase. Mie, de exemplu, nu mi-a fcut nimeni un astfel de cadou. Dup cte tiu, sunt foarte puini oameni care au avut aa ceva. E pcat s risipeti ceva att de rar. neleg ce vrei s spui, don Juan. Pot s fac ceva ca s salvez cadoul? El a rs i a repetat de cteva ori s slavezi cadoul. Asta sun drgu, mi place. Totui, nu e nimic de fcut ca s salvezi cadoul. I 25 mai 1968 Astzi, don Juan i-a petrecut aproape tot timpul artndu-mi cum s asamblez capcane pentru animalele mici. Aproape toat dimineaa am tiat i curat crengi. Aveam attea ntrebri n cap. Trebuia s vorbesc cu el n timp ce lucram, dar el a fcut o glum i a spus c dintre noi doi, doar eu puteam s-mi mic i gura i miniie n acelai timP. n final, ne-am aezat s ne odihnim i am izbucnit cu o ntrebare. Cum e cnd vezi, don Juan? Trebuie s nvei s vezi, ca s tii. Eu nu-i pot spune. E un secret pe care nu trebuie s-1 tiu? Nu. Doar c nu pot s-i descriu. De ce? Pentru tine ar fi fr sens. ncearc, don Juan. Poate voi nelege. Nu. Trebuie s o faci singur. O dat ce ai nvat, o s poi vedea orice lucru n lume n alt mod. Atunci, don Juan, nu mai vezi lumea n modul normal. . __ o vd n amndou modurile. Cnd vreau s o privesc, o vd aa cum o vezi i tu. Cnd vreau s o vd, o privesc aa cum tiu eu i o percep n mod diferit. Lucrurile arat la fel, atunci cnd le vezi? Ele nu se schimb. i schimbi doar modul de a privi, asta-i tot. Don Juan, vreau s spun c dac vezi, de exemplu, un copac, el rmne la fel de fiecare dat cnd l vezi? Nu. Se schimb i totui e la fel. Dar dac acelai copac se schimb de cte ori l vezi, atunci vederea ta e doar o iluzie. A rs i n-a rspuns o vreme, dar prea c se gndetE. n final, a spus: De cte ori priveti la obiecte, nu le vezi. Doar priveti la ele, bnuiesc, ca s fii sigur c este ceva acolo. Deoarece nu eti acomodat cu vederea, de cte ori le priveti, lucrurile arat exact la fel. Pe de alt parte, cnd nvei s vezi, un lucru nu mai e niciodat la fel cnd II vezi, dar totui e la fel. i-am spus, de exemplu, c un om e ca un ou. De cte ori l vd pe acelai om, vd un ou, dar nu e acelai ou. Dar n-o s fii n stare s recunoti nimic, cnd nu mai e nimic Ia fel; deci care e avantajul s vezi? Poi departaja lucrurile. Poi s Ie vezi aa cum sunt. Dar eu nu vd lucrurile aa cum sunt ele? Nu. Ochii ti n-au nvat dect s priveasc. De exemplu, cei trei oameni pe care i-ai vzut, cei trei mexicani. Mi i-ai descris n detaliu i mi-ai spus chiar i ce haine purtau. Iar asta-mi dovedete c nu ai vzut deloc. Dac ai fi fost capabil s vezi, ai fi tiut imediat c nu sunt oameni. Nu erau oameni? Dar ce erau? Nu erau oameni, asta-i tot. Dar e imposibil. Erau ca tine i ca mine. Nu, nu erau. Sunt sigur de asta. L-am ntrebat dac erau fantome, spirite, sau sufletele unor oameni mori. Rspunsul a fost c nu tia ce erau fantomele, spiritele i sufletele. I-am tradus din dicionarul Webster definiia cuvntu-lui fantom: Presupusul spirit fr corp al unei persoane moarte, pretins a se nfia celor vii ca o umbr pal. Apoi i definia spiritului: O fiin supranatural, n special una conceput ca o fantom, sau ca un locuitor al unei anumite regiuni, avnd un anumit caracter (bun sau ru). El a spus c puteau fi definite drept spirite, dei definiia pe care i-o citisem nu era tocmai adecvat lor. Sunt ca un fel de gardieni? Nu. Nu pzesc nimic. Sunt supraveghetori? Ne urmresc pe noi? Sunt fore, nici bune, nici rele, doar nite fore, pe care un brujo nva s le foloseasc. Sunt aliaii, don Juan? Da, ei sunt aliaii unui om al cunoaterii. Era prima dat n opt ani de asociaie cnd don Juan se apropia de definirea unui aliaT. l rugasem s-o fac de nenumrate ori. De obicei mi evita ntrebarea, spunnd c tiam ce era un aliat i c era un nonsens s discut despre ceva ce tiam. Afirmaia direct a lui don Juan despre natura aliatului era o noutate i eram constrns s-1 examinez. Mi-ai spus c aliaii sunt n plante, n planta Jimson i n ciuperci. Nu i-am spus asta niciodat, a rspuns el cu mare convingere. Tu ajungi ntotdeauna la concluziile tale pripite. Dar am scris n notiele mele, don Juan. Poi s scrii ce vrei, dar nu-mi spune mie c am spus asta. I-am reamintit c la nceput, el mi-a spus c aliatul su era micul fum, iar aliatul Binefctorului su era planta Jimson; i c mai trziu a rectificat, spunnd c aliatul e coninut n fiecare plant. Nu. Nu e corect, a spus el ncruntndu-se. Aliatul meu e micul fum, dar asta nu nseamn c aliatul meu e n amestecul de fumat, sau n ciuperci, sau n pipa mea. Ele sunt strnse i puse toate laolat, pentru a m conduce la aliat, iar pe acesta l denumesc Micul Fum din motive personale

Don Juan a spus c cei trei oameni pe care i-am vzut, pe care el i-a numit cei ce nu sunt oameni los qui no son gente -, erau n realitate aliaii lui Vicente. I-am reamintit c el stabilise c diferena ntre un aliat i Mescalito era aceea c aliatul nu putea fi vzut, n timp ce pe Mescalito puteai s-1 vezi uor. Apoi ne-am angajat ntr-o lung discuie. El a spus c stabilise ideea c aliatul nu putea fi vzut, pentru c mbrca orice form. Cnd i-am artat c el spusese c Mescalito mbrca i el orice form, don Juan a ncheiat conversaia spunnd c vederea la care se referea nu era obinuitul privit la lucruri i c toat confuzia mea aprea din insistena mea de a vorbi. Cteva ore mai trziu, don Juan a revenit singur la subiectul aliailor. Am simit c era tulburat de ntrebrile mele, aa c nu I-am presat mai mult. El mi arta cum s fac o capcan pentru iepuri; trebuia s in un b lung i s-1 ndoi ct mai mult posibil, iar el lega o sfoar n jurul capetelor. Bul era destul de subire, dar cerea nc destul putere ca s-1 ndoi ct mai mult posibiL. mi tremurau capul i braele de efort i eram aproape epuizat, cnd el a reuit s lege sfoara. Ne-am aezat i am nceput s discutm. El spunea c e evident pentru el c nu puteam nelege nimic, dac nu discutam despre asta, iar c pe el nu-1 deranjau ntrebrile mele i o s-mi vorbeasc despre aliai. Aliatul nu e n fum. Fumul doar te duce acolo unde e aliatul, iar cnd devii una cu aliatul, nu trebuie s mai fumezi deloc. Din acel moment, poi s chemi aliatul la dorin i s-1 pui s fac tot ce doreti. Aliaii nu sunt nici buni, nici ri, dar sunt pui la lucru de vrjitori, pentru orice scop urmresc ei. Mie mi place Micul Fum ca aliat, pentru c nu-mi cere prea multe. E constant i cinstit. Cum arat aliatul pentru tine, don Juan? De exemplu, cei trei oameni pe care i-am vzut, care artau ca oamenii obinuii pentru mine; cum ar fi artat ei pen-iru tine? Ar fi artat ca nite oameni obinuii. Y ii Atunci cum i poi deosebi de oamenii reali? Oamenii reali arat ca nite ou luminoase cnd i vezi. Neoamenii arat ca oamenii. Asta voiam s spun cnd i-am spus c nu poi vedea un aliat. Aliaii iau forme diferite. Ei arat ca nite cini, coioi, psri, sau chiar semine n vnt, sau orice altceva. Singura diferen e c atunci cnd i vezi, ei arat exact ca ceea ce pretind a fi. Totul are un mod al su aparte de a fi, cnd vezi. Asa cum oamenii arat ca nite ou, alte lucruri arat alt* t 7 fel, dar aliaii pot fi vzui doar n forma pe care ei o reprezint. Forma aceea e destul de bun pentru a pcli ochii notri, asta e. Un cine nu e niciodat pclit, nici cioara. Dar de ce vor s ne pcleasc? Eu cred c toi suntem nite clovni. Ne pclim singuri. Aliaii iau doar forma exterioar a tot ceea ce e n jur, iar noi i lum drept ceea ce sunt Nu e vina lor c noi ne-am nvat ochii doar s priveasc lucruri. Funcia lor nu mi-e clar, don Juan. Ce fac aliaii n lume? Asta e ca i cum m-ai ntreba ce facem noi, oamenii, n lume. Eu, unul, nu tiu. Suntem aici, asta tiu. Iar aliaii sunt aici, cu noi, iar ei poate c au fosr aici naintea noastr. Cum adic naintea noastr, don Juan? Noi, oamenii, nu am fost aici dintotdeauna. Vrei s spui aici, n ara asta, sau aici n lume? n acest moment ne-am angajat ntr-o lung controvers. Don Juan spunea c, pentru el, lumea era locul unde-i punea el piciorul. L-am ntrebat de unde tia el c nu am fost dintotdeauna n lume. Foarte simplu. Noi, oamenii, tim foarte puin despre lume. Un coiot tie mai multe dect noi. Un coiot e greu de nelat de aparena lumii. Atunci cum de putem s-i prindem i s-i omorm? Dac ei nu sunt nelai de aparene, de ce mor aa de uor? Don Juan m-a fixat cu privirea, pn m-am simit stingherit. Putem s-i prindem n capcane, s-i otrvim, sau s-i mpucm pe coioi. Oricum am face-o, coiotul e o prad uoar pentru noi, deoarece el nu e familiarizat cu mainaiile omului. Dac, totui, coiotul a supravieuit, poi fi sigur c n-o s-1 mai prinzi niciodat. Un vntor bun tie asta i nu-i pune niciodat capcanele de dou ori n acelai loc, pentru c dac un coiot moare n capcan, fiecare coiot poate s vad moartea acestuia zbovind, de aceea ei vor evita capcana, sau chiar ntreaga zon unde a fost pus. Pe de alt parte, noi nu vedem niciodat moartea care zbovete n locul unde a murit unul dintre semenii notri; putem s o suspectm, dar n-o vedem niciodat. Un coiot poate vedea un aliat? Bineneles. I Cum arat aliatul pentru un coiot? Ar trebui s fiu coiot ca s tiu asta. Totui, pot s-i spun c pentru o cioar, aliatul arat ca o plrie uguiat. Rotund i larg la fund, terminndu-se cu un vrf lunguie. Unii dintre ei strlucesc, dar majoritatea sunt lipsii de strlucire i par foarte grei. Seamn cu o crp ud leoarc. Ei sunt nite forme prevestitoare. Cum arat ei pentru tine, cnd i vezi, don Juan? i-am spus deja; arat ca ceea ce pretind a fi. Pot lua orice form le place. Pot fi n form de piatr, sau de munte. Ei vorbesc, sau rd, sau fac vreun zgomot? n compania oamenilor se poart ca oameniI. n compania animalelor se poart ca animalele. De obicei, animalelor le e fric de ei; totui, dac sunt obinuite s vad aliai, i las n pace. Noi nine facem ceva similar. Avem n mijlocul nostru nenumrai aliai, dar nu-i deranjm. Deoarece ochii notri nu tiu dect s priveasc la lucruri, nu-i bgm n seam. Vrei s spui c unii dintre oamenii pe care-i vedem pe strad nu sunt oameni adevrai? am ntrebat, cu adevrat uimit de afirmaia lui. Unii dintre ei nu sunt, a spus el accentuat. Afirmaia lui prea fantastic, dei nu puteam s cred n mod serios c don Juan fcea o astfel de remarc de dragul efectului. I-am spus c suna ca o poveste tiinifico fan tas t ic despre fiine de pe alt planet. El a spus c nu-1 interesa cum suna, dar unii oameni de pe strad nu erau oameni. De ce crezi c fiecare persoan din mulime trebuie s fie o fiin uman? a ntrebat el cu un aer de seriozitate extrem. Nu puteam eplica de ce, doar c eram obinuit s cred asta drept un act de adevrat ncredere din partea mea. El a continuat s spun ct de mult i plcea s urmreasc locurile aglomerate cu o mulime de lume, cum vedea el uneori o grmad de oameni care artau ca nite ou luminoase, iar printre ei observa unul care arta ca un om. E foarte distractiv s faci asta, a spus el rznd, sau cel puin aa e pentru minE. mi place s stau n parcuri, n staia de autobuz i s urmresc. Uneori pot vedea imediat un aliat; alteori pot vedea doar oameni. Odat am vzut doi aliai stnd n autobuz, unul lng altul. Atunci a fost singura dat n via, cnd am vzut doi aliai mpreun. A avut e semnificaie special pentru tine, s vezi doi aliai n acelai timp? Bineneles. Tot ce fac ei este semnificativ. Un brujo i poate trage putere uneori din aciunile lor. Chiar dac un brujo nu are un aliat al su, att timp ct tie s vad, el poate manipula puterea urmrind aciunile aliailor. Binefctorul meu m-a nvat s fac asta, iar nainte s am un aliat, am urmrit ani ntregi aliaii din mulime, iar de cte ori vedeam nvam cte ceva. Tu ai gsit trei mpreun. Ce lecie magnific ai risipit! N-a mai spus nimic pn n-am terminat cu capcana de iepuri. Apoi s-a ntors spre mine i mi-a spus brusc, ca i cum i-ar fi adus aminte, c un alt lucru important era c ori de cte ori observi doi aliai mpreun, acetia sunt de acelai fel, sau sex; cei doi pe care-i vzuse el erau doi brbai; iar pentru c eu am vzut doi brbai i o femeie, el a tras concluzia c experina mea era i mai neobinuit. I. L-am ntrebat dac aliaii luau i form de copii; dac copiii puteau fi de acelai sex, sau diferii; dac luau i form i rase diferite; dac puteau fi o familie format din brbat, copil i femeie; iar n final, l-am ntrebat dac vzuse vreodat vreun aliat conducnd o main, sau un autobuz. Don Juan n-a rspuns deloc. Zmbea i m-a lsat s vorbesc. Cnd mi-a auzit ultima ntrebare, a izbucnit n rs i a spus c eram neatent cu ntrebrile mele, c ar fi fost mai bine s ntreb dac el vzuse vreodat un aliat conducnd un vehicul cu motor. Doar nu vrei s uii motocicletele, nu-i aa? a spus el cu o sclipire trengar n ochi. M-am gndit c stilul lui de a face haz de ntrebarea mea era att de comic, nct am rs mpreun cu el. Apoi mi-a explicat c aliaii nu puteau lua conducerea i nu puteau aciona direct; totui, ei puteau aciona indirect asupra omului. Don Juan a spus c intrarea n contact cu un aliat era periculoas, pentru c aliatul era capabil s extrag tot ce e mai ru dintr-o persoan. El a continuat spunnd c ucenicia e lung i anevoioas, pentru c trebuie redus la maximum tot ce nu e necesar n via, pentru a rezista impactului unei astfel de ntiniri. Don Juan mi-a relatat c binefctorul lui, cnd a intrat prima oar n contact cu un aliat, a fost mpins s se ard singur i a fost att de rnit de parc l mucase o pumA. n propriul lui caz, aliatul l mpinsese ntr-o grmad de lemne fcndu-1 s se aleag cu arsuri la genunchi i omoplat, dar cicatricele au disprut n timp, cnd el a devenit una cu aliatul su. Pe 10 iunie 1968, am pornit cu don Juan ntr-o cltorie lung, pentru a participa la o mitot. Am ateptat luni ntregi aceast ocazie, dei nu eram sigur c vreau s merg. M gndeam c ezitarea mea se datora fricii c la o ntlnire de peiot va trebuie s diger iar peiota i nu aveam nici o intenie s fac asta. Mi-am exprimat aceste sentimente n mod repetat fa de don Juan. La nceput el a rs rbdtor, dar n final a spus c nu mai voia s aud nimic despre frica mea. Att ct tiam, o mitot era terenul ideal pentru a-mi verifica schema pe care o construiseM. nc nu abandonasem complet ideea c la o astfel de ntlnire era necesar prezena unui conductor ascuns, pentru a asigura legtura dintre participani. Aveam sentimentul c don Juan renunase la ideea mea din motive personale, deoarece credea c era mult mai eficace s explice tot ce se petrecea ia o mitot n termeni de vedere. M gndeam c interesul meu de a gsi o explicaie potrivit, n termenii mei, nu era n concordan cu ceea ce voia el s fac; de aceea, el a trebuit s abandoneze logica mea, aa cum obinuia s procedeze cu tot ce nu era conform cu sistemul su. Exact nainte s plecm n cltorie, don Juan m-a eliberat de teama de a mai digera peiota, spunndu-mi c voi sta la mitot doar ca martor. M-am simit plin de euforie. Atunci eram sigur c voi descoperi procedura ascuns prin care participanii ajung la o nelegere. Am plecat dup-amiaza; soarele era aproape de orizont; l simeam pe gt i a fi vrut s am un stor la parbrizul din spate. Din vrful dealului vedeam n jos o vale imens; drumul era ca o panglic neagr, ntins pe pmnt de-a lungul a nenumrate dealuri. L-am urmrit cu ochii o clip, nainte de a dispare peste un lan de muni mici aflai n deprtare. Don Juan sttea linitit, privind nainte. Nu am vorbit niciunul mult vremE. n main era extrem de cald. Deschisesem toate geamurile, dar asta n-a ajutat cu nimic, pentru c era o zi extrem de cald. M simeam foarte enervat i obosit. Am nceput s m plng de cldur. Don Juan s-a ncruntat i m-a privit ntrebtor. n anotimpul sta e cald n tot Mexicul, a spus. Nu-i nimic de fcut. Nu l-am privit, dar tiam c m fixa cu privirea. Maina prindea vitez la vale. Am observat vag un semn pe osea, Vadodenivelare. Cnd am reuit s observ denivelarea, mergeam prea repede i, dei am ncetinit, tot am simit impactul i am sltat pe locuri n sus i n jos. Am redus considerabil viteza; treceam printr-un loc unde vitele circulau liber pe marginea oselei, o zon unde scheletul unui cal, sau al unei vaci lovite de maini era ceva obinuit. La un moment dat, a trebuit s opresc, ca s las nite cai s traverseze oseaua. Eram din ce n ce mai obosit i mai enervat. I-am spus lui don Juan c de vin era canicula; am continuat, mrturisindu-i c din copilrie nu puteam suferi cldura, pentru c n fiecare var m sufocam i respiram cu mare greutate. Acum nu mai eti copil. Cldura nc m mai sufoc. Ei bine i pe mine m sufoca foamea cnd eram mic. Singurul lucru pe care-1 tiam n copilrie, era c mi-era foame i ajungeam s m umflu, nct uneori nu mai puteam nici respira. Dar asta era demult. Acum nu mai pot s m sufoc, nici s m umflu cnd mi-e foame. Nu tiam ce s spun. Simeam c m aflam pe o poziie instabil i c n curnd ar fi trebuit s apr o idee care nu m interesa. Cldura nu era att de rea, ceea ce m deranja ns era perspectiva de a conduce mai mult de 1600 de kilometri pn la destinaie. M enerva gndul c trebuia s trudesc att. S oprim i s mncm ceva, am spus. Poate c nu va mai fi aa de cald cnd va apune soarele. Don Juan m-a privit zmbind i a spus c nu era nici un ora curat pe aproape, iar el nelesese c nu-mi plcea s mnnc de la tarabele de pe drum. Nu-i mai e team c faci diaree? a ntrebat. tiam c era sarcastic, dar totui pstra pe fa o privire ntrebtoare i n acelai timp serioas. Dup cum te compori, s-ar putea crede c diareea i d trcoale, ateptnd s cobori din main, ca s sar pe tine. Eti teribil de ncordat; dac scapi de cldur, te va urmri diareea. Tonul lui don Juan era att de serios, nct am nceput s rd. Apoi am mers mult timp n tcere. Cnd am ajuns la o oprire pentru camioane, denumit Los Vidrios Sticl era deja aproape ntuneric. Ce avei de mncare? a strigat don Juan din main. Carne de porc, a rspuns dinuntru o femeie. Pentru binele tu, sper c purcelul a fost dobort astzi pe osea, mi-a spus rznd don Juan. Am cobort din main. oseaua era flancat de ambele pri de iruri de muni mici, care preau s fie lava solidificat a unei erupii vulcanice giganticE. n ntuneric, vrfurile negre i zimate apreau ca nite perei amenintori, imeni, fcui, parc din cioburi de sticl. n timp ce mncaM. I-am spus lui don Juan c nelegeam motivul pentru care locul era numit Sticl. Am spus c pentru mine era evident legtura cu forma de cioburi de sticl a munilor. Don Juan a replicat c locul era denumit Los Vidrios, pentru c acolo s-a rsturnat un camion plin cu geamuri i cioburile de sticl au rmas pe osea ani ntregi. Simeam c glumete i l-am rugat s-mi spun dac sta era motivul real. De ce nu ntrebi pe cineva de pe aici? L-am ntrebat pe un om care sttea la o mas alturat; a rspuns c nu tie. Am intrat n buctrie i le-am ntrebat pe femeile de acolo dac tiau, dar mi-au rspuns negativ; c locul era pur i simplu denumit Sticl. Cred c am dreptate, a spus don Juan cu ton sczut. Mexicanii nu obinuiesc s observe lucrurile din jurul lor. Sunt sigur c ei nu vd munii sticloi, dar cu siguran pot lsa ani ntregi pe osea un munte de cioburi de sticl. Am gsit imaginea hazlie i am nceput s rdem. Qnd am terminat de mncat, don Juan m-a ntrebat cum m simeam. I-am spus c m simeam perfect, dar parc mi era puin grea. EI m-a privit ferm i a detectat sentimentul de stinghereal. Qnd te-ai decis s vii n Mexic, ar fi trebuit s-i lai deoparte toat frica, a spus el foarte sever. Decizia ta de a veni ar fi trebuit s o nving defintiv. Ai venit pentru c ai vrut s vii. Acesta e drumul lupttorului. i-am spus de nenumrate ori c cel mai potrivit mod de via e cel al lupttoruluI. ngrijoreaz-te i gndete-te nainte s iei o decizie, dar dup ce ai luat-o, elibereaz-te de gnduri i griji; vor mai fi un milion de alte decizii de luat. Acesta e comportamentul lupttorului. Cred c fac asta, don Juan, cel puin uneori. Totui, e foarte greu s-mi amintesc de asta tot timpul. Un lupttor se gndete la moartea sa, cnd lucrurile devin neclare. Asta e i mai greu, don Juan. Pentru muli oameni, moartea e foarte vag i ndeprtat. Nu ne gndim niciodat la ea. De ce? De ce ar trebui? Foarte simplu. Pentru c ideea morii e singurul lucru care ne tempereaz spiritul. Cnd am prsit Los Vidrios era att de ntuneric, nct silueta zimat a munilor dispruse n ntunericul cerului. Am mers n tcere mai mult de o or. M simeam obosit. Era ca i cum nu a fi vrut s vorbesc, pentru c nu era nimic de spus. Din direcia opus treceau foarte puine maini. Parc oamenii mergeau pe osea doar spre sud. M-am gndit c era ciudat i am continuat s privesc n oglind, s vd dac venea vreo main din spate. Dup o vreme, nu m-am mai uitat dup maini i am nceput s m gndesc la excursia aceasta. Apoi am observat c farurile mele erau extrem de strlucitoare fa de ntunericul din jur i m-am uitat iar n oglind. Am vzut nti o strlucire, apoi dou puncte de lumin, ce preau c au aprut ca din pmnt. Erau farurile unei maini, pe vrful unui deal, departe n urma noastr. Au rmas vizibile o vreme, apoi au disprut n ntuneric de parc ar fi fost mascate de ceva; dup o clip, au reaprut pe alt vrf de deal i apoi au disprut iar. Am urmrit apariiile i dispariiile n oglind mult vreme. La un moment dat, mi s-a prut c maina se apropie. Se apropia evident. Am apsat pe pedala de acceleraie. Aveam o senzaie de stinghereal. Don Juan probabil c mi-a observat dilema, sau probabil a remarcat c am accelerat. M-a privit, apoi s-a ntors i a privit la luminile ndeprtate. M-a ntrebat dac era ceva cu mine. I-am spus c n-am vzut nici o main ore ntregi i c acum am observat brusc luminile unei maini, care prea c se apropie nencetat de noi. A chicotit i m-a ntrebat dac credeam ntr-adevr c era o main. I-am rspuns c trebuia s fie o main i el a rspuns c preocuparea mea i-a dezvluit ntructva c eu am simit probabil c ceea ce era n urma noastr era ceva mai mult dect o simpl main. Am insistat spunnd c trebuia s fie o main pe osea, probabil un camion. Ce altceva poate fi? am ntrebat tare. Don Juan reuise s-mi creeze o problem. S-a ntors spre mine i m-a privit drept n ochi, apoi a dat ncet din cap, parc ar fi msurat ceea ce avea de spus. Astea sunt luminile din capul morii, a spus uor. Moartea i le pune ca pe o plrie i pornete n galop. Acelea sunt luminile morii n galop, care se apropie de noi, venind din ce n ce mai aproape. Am simit un fior pe spate. Dup o vreme, am privit iar n oglind i am constata c luminile nu mai erau. I-am spus lui don Juan c maina probabil s-a oprit, sau a ieit din osea. EI n-a privit n spate; s-a ntins i a cscat. Nu. Moartea nu se oprete niciodat. Uneori stinge luminile, asta-i tot. Am sosit n Mexicul de nord-est pe 13 iunie. Dou femei btrne, care artau ca dou surori, mpreun cu patru fete, se adunaser la ua unei case de chirpicI. n spatele casei se aflau o barac i un opron drpnat, din care rmsese doar un zid i o parte din acoperi. Femeile ne ateptau; probabil c observaser maina, dup praful ridicat pe drumul de ar, dup ce prsiserm oseaua cu civa kilometri mai nainte. Casa era ntr-o vale adnc, iar de ia ua ei oseaua se vedea ca o cicatrice lung pe coastele dealurilor nverzite. Don Juan a ieit din main i a vorbit puin cu btrnele. Ele i-au artat nite taburete de lemn n fata uii. Don Juan mi-a fcut semn s merg s m aez. Una din btrne a stat cu noi; restul au intrat n cas. Dou dintre fete au rmas la u, examinndu-m curioase. Le-am fcut semn cu mna; au chicotit i au intrat repede n cas. Dup cteva clipe, au aprut doi tineri i I-au salutat pe don Juan. Nu mi-au vorbit, nici mcar nu s-au uitat la mine. Au vorbit puin cu don Juan; apoi s-au ridicat i am mers cu toii, inclusiv femeile, spre alt cas, la vreun kilometru distan. Acolo am ntlnit un alt grup de oameni. Don Juan a intrat n cas, dar pe mine m-a oprit la u. Am privit nuntru i am vzut un btrn indian de vrsta lui don Juan, care sttea pe un taburet. Nu era foarte ntuneric. Un grup de tineri indieni, femei i brbai, stteau linitii n jurul unui camion vechi, parcat n faa casei. Le-am vorbit n spaniol, dar au evitat n mod deliberat s-mi rspund; femeile chicoteau de fiecare dat cnd spuneam ceva, iar brbaii zmbeau i apoi ntorceau privirea n alt parte. Era ca i cum nu m nelegeau, dei eram sigur c vorbeau spaniola, pentru c-i auzisem discutnd ntre ei. Dup o vreme, don Juan i btrnul au ieit i s-au urcat n camion, lng ofer. Asta prea s fie un semnal, pentru c s-au urcat cu toii pe platforma camionului. Nu erau balustrade laterale i cnd a pornit camionul, ne-am apucat cu toi de o funie legat de nite crlige din asiu. Camionul mergea ncet pe drumul prfuit. La un moment dat, la o pant foarte abrupt, s-a oprit, au cobort toi i am mers n urma lui; apoi doi tineri au srit iar pe platform i au stat pe margine, fr s se in de frnghie. Femeile au rs i i-au ncurajat s-i menin poziia precar. Don Juan i cellalt btrn, care era denumit don Silvio, mergeau mpreun i nu preau s dea atenie jocului celor doi tineri. Cnd drumul s-a ndreptat, ne-am suit cu toii n camion. Am mers aproape o or. Podeaua era extrem de tare i neconfortabii, aa c am stat n picioare i m-am inut de acoperiul cabinei i am mers aa pn cnd am ajuns n faa unui grup de cocioabe. Acolo erau muli oameni; era ntuneric de-a binelea i nu-i vedeam dect pe civa dintre ei n lumina slab a unei lmpi cu petrol care atrna de u. Au cobort toi din camion i s-au amestecat cu cei din case. Don Juan mi-a spus iar s rmn afar. M-am sprijinit de bara din fa a camionului i, dup un minut, s-au apropiat trei tineri. Pe unul l ntlnisem cu patru ani nainte, la o mitot. El m-a mbriat, prinzndu-m de antebrae. Ari foarte bine, a spus n spaniol. Am stat lng camion, foarte tcui. Era o noapte cald, cu vnt. Auzeam murmurul unui pru din apropiere. Prietenul meu m-a ntrebat n oapt dac am vreo igar. Le-am ntins un pachet. La lumina igrilor, m-am uitat la ceas. Era nou seara. Curnd dup asta, a ieit din cas un grup de oameni i tinerii s-au ndeprtat. Don Juan a venit i mi-a spus c Ie explicase cu rezultate satisfctoare prezena mea, astfel nct eram binevenit i puteam servi ap ta mitot. A spus c o s nceap imediat. Un grup de femei i unsprezece brbai au ieit din cas. Omul care i conducea era un tip viguros; avea probabil n jur de cincizeci i cinci de ani. Ei i spuneau Mocho, o porecl care nseamn ciunt. Mergea cu pai vioi i fermi. Avea o lamp cu petrol i o plimba dintr-o parte n alta n timp ce mergea. La nceput am crezut c o mica la ntmplare, dar apoi am observat c o plimba ca s marcheze un obstacol, sau o trecere dificil pe drum. Am mers aproape o or. Femeile chicoteau i rdeau uor din cnd n cnd. Don Juan i cellalt btrn se aflau n capul grupului; eu eram chiar n coada luI. mi ineam ochii fixai pe drum, ncercnd s vd pe unde calc. Erau patru ani de cnd eu i don Juan fusesem noaptea pe dealuri i pierdusem din antrenamentul fizic. Continuam s m mpiedic i s lovesc involuntar pietricele de pe drum. Genunchii mei nu aveau nici o flexibilitate; cnd ajungeam la un povrni, drumul prea c mi dispare din cale. Eram cel mai zgomotos i asta m transforma ntr-un mscrici neintenionat. Cineva din grup striga uuu de cte ori m mpiedicam i atunci ncepeau toi s rd. La un moment dat, o piatr lovit de mine a atins o femeie n clci i ea a strigat tare, spre ncntarea tuturor, Dai-i o luminare sracului biat! Dar umilirea final a fost cnd m-am mpiedicat i a trebuit s m in de persoana din faa mea; aceasta aproape c i-a pierdut echilibrul din cauza mea i a strigat i mai tare. Toi au rs att de tare, nct ntregul grup a trebuit s se opreasc pentru o vreme. La un moment dat, omul care conducea a micat lampa n sus i n jos. Prea s fie semnalul c am ajuns la destinaie, n dreapta, la mic distan, se vedea silueta ntunecat a unei csue. Toi cei din grup s-au mprtiat n direcii diferite. L-am cutat pe don Juan. Era dificil s-1 gsesc n ntuneric. M-am poticnit zgomotos o vreme, pn cnd l-am observat stnd pe o piatr. Mi-a spus c era de datoria mea s aduc ap pentru oamenii care participau. M nvase procedura cu ani nainte. Mi-aduceam aminte de fiecare detaliu, dar el a vrut s mi le remprospteze i mi-a artat ce s fac. Dup aceea, ne-am dus n spatele casei, unde se adunaser toi oamenii. Fcuser un foc. Era un spaiu acoperit cu rogojini, la vreo patru-cinci metri de foc. Mocho, omul care ne condusese, s-a aezat primul pe rogojin; am observat c-i lipsea marginea superioar a urechii stngi, ceea ce i ddea porecla. Don Silvio s-a aezat n dreapta lui i don Juan n stnga. Mocho sttea cu faa la foc. Un tnr a avansat spre el i i-a pus n fa un co plat cu mciulii de peiot; apoi s-a aezat ntre Mocho i don Silvio. Un alt tnr a adus dou couri i le-a plasat lng mciuliile de peiot, apoi s-a aezat ntre Mocho i don Juan. Apoi ceilali tineri i-au flancat pe don Juan i don Silvio, nchiznd un cerc de apte persoane. Femeile au rmas n cas. Doi tineri aveau grij s menin focul toat noaptea, iar eu i un adolescent pstram apa care trebuia dat celor apte persoane, dup ritualul lor de o noapte. Eu i biatul ne-am aezat pe o piatr. Focul i vasul cu ap erau opuse unul fa de altul, la distan egal de cercul de participani. Mocho, conductorul, i cnta cntecul peiotei; ochii lui erau nchii, iar corpul i srea n sus i n jos. Era un cntec foarte lung. Nu nelegeam limba. Apoi au nceput toi, unul dup altul, s-i cnte propriile cntece. Nu preau s aib vTeo ordine prestabilit. Cntau aparent de cte ori simeau nevoia. Apoi Mocho a ridicat vasul cu mciuliile de peiot, a luat dou i a pus vasul n centrul cercului; urmtorul a fost don Silvio, apoi don Juan. Cei patru tineri, care preau s formeze o unitate separat, au luat fiecare cte dou mciulii, trecnd vasul n sensul invers acelor de ceasornic. Fiecare dintre cei apte participani a cntat i a mncat cte dou mciulii de peiot, n patru prize consecutive, dup care au mprit celelalte dou couri, care conineau fructe i carne uscate. Au repetat acest ciclu de nenumrate ori n timpul nopii, totui nu puteam detecta nici o ordine prestabilit a micrilor lor. Nu vorbeau unul cu altul; mai degrab preau s fie singuri, fiecare cu el nsui. Nu am vzut pe niciunul dintre ei, nici mcar o dat, s dea atenie la ceea ce fceau ceilali. nainte de rsrit, ei s-au ridicat i le-am dat ap, mpreun cu tnrul. Apoi m-am plimbat n mprejurimi, ca s m orientez. Casa era o construcie de chirpici, cu acoperi de paie, i avea o singur camer. Bordeiul era situat ntr-un teren aspru, cu vegetaie amestecat. Cactui i arbuti creteau mpreun, dar nu erau deloc copaci. Nu prea aveam chef s m deprtez de cas. Dimineaa, femeile au plecat. Brbaii se micau tcui n jurul casei. Pe la prnz, ne-am aezat cu toii n aceeai ordine n care sttusem i noaptea trecut. S-a perindat un cos cu carne uscat, tiat la mrimea mciuliilor de peiot. Unii dintre brbai i cntau cntecele peiotei. Dup or, sau mai mult, s-au ridicat toi i au plecat n direcii diferite.

Femeile lsaser pe foc o oal eu fiertur de ovz i ap. Am mncat din oal i apoi am dormit aproape toat dup-amiaza. Dup ce s-a ntunecat, tinerii care se ocupau de foc au construit altul i a renceput ciclul de ingerare a peiotei. A urmat exact n aceeai ordine ca n noaptea trecut, ter-minndu-se n zori. n cursul nopii, m-am luptat s nregistrez fiecare micare a celor apte partcipani, n sperana de a descoperi cea mai mic indicaie a vreunui sistem de comunicare verbal, sau neverbal, ntre ei. Totui, n aciunile lor nu era nimic care s trdeze un sistem preconceput. Seara devreme, s-a reluat din nou ciclul de ingerare a peiotei. Dimineaa, tiam c n-am reuit s gsesc nici o cheie care s-mi indice conductorul sau s descopr vreo form ascuns de comunicaie ntre ei, sau vreo urm de nelegere. Restul zilei am stat singur i mi-am aranjat notiele. Cnd oamenii s-au adunat n a patra noapte iar, mi-am dat seama c era ultima noapte a ntlnirii. Nu-mi menionase nimeni nimic despre asta, totui tiam c se vor despri n ziua urmtoare. M-am aezat iar lng ap i toi ceilali i-au ocupat locurile deja cunoscute. Comportarea celor apte brbai din cerc era identic cu ceea ce observasem n timpul celorlalte nopi. Am fost absorbit de micrile lor, aa cum fcusem i nainte. Voiam s nregistrez tot ce fceau, fiecare micare, fiecare gest. La un moment dat, am auzit n ureche un fel de bip; era o stare obinuit de bzit n ureche i nu-i ddeam atenie. Bzitul a devenit din ce n ce mai tare, totui se afla nc n zona senzaiilor fizice. Mi-amintesc c mi-am mprit atenia ntre urmrirea oamenilor i bzitul din ureche. Apoi, la un moment dat, feele oamenilor preau mai strlucitoare; parc se aprinsese o lumin. Dar nu era ca un bec electric, sau o lantern, sau reflexia focului pe feele lor. Era mai degrab o adiere; o luminozitate roz, foarte subire, totui detectabil din locul unde m aflam. Bzitul prea s creasc. Am privit la adolescentul care era cu mine, dar el adormise. Luminozitatea roz a devenit din ce n ce mai evident, cnd priveam la don Juan; ochii lui erau nchii; le fel erau i ai lui Mocho i ai lui don Silvio. Nu-i puteam vedea pe cei patru tineri, pentru c doi dintre ei era aplecai n fat i ceilali doi stteau cu spatele la mine. Am nceput s-i urmresc mai atent. Totui, nu realizasem pe deplin c auzeam un bzit i c vedeam o lumin roz pe feele oamenilor. Dup o clip, mi-am dat seama c lumina roz, slab, i bzitul, erau foarte constante. Am avut o clip de mare derut, apoi mi-a trecut prin cap un gnd, care nu avea de-a face cu scena la care eram martor, nici cu scopul pentru care m aflam acolo. Mi-am reamintit de ceva ce mi spunea mama n copilrie. Gndul era foarte tulburtor i nepotrivit; am ncercat s-1 evit i am ncercat iar s urmresc ceea ce se ntmpla, dar nu puteam. Gndul prindea teren; era mai puternic, mai revendicativ, apoi am auzit limpede vocea mamei mele, care m chema. Auzeam tritul papucilor ei i apoi rsul ei. M-am ntors s-o vd; eram sigur c eram transportat n timp de un fel de halucinaie, sau miraj, i aveam s-o vd, dar vedeam doar biatul care dormea lng mine. Cnd l-am vzut, am avut o tresrire i un scurt moment de libertate, de luciditate. Am privit iar grupul de brbai. Nu-i schimbaser deloc poziiile. Totui, luminozitatea dispruse i dispruse i bzitul din urechi. M-am simit uurat. M-am gndit c halucinaia cu mama mea dispruse. Vocea ei fusese att de limpede i de vie. Mi-am repetat de nenumrate ori c vocea m prinsese n capcan. Am observat c don Juan m privea, dar asta nu m interesa deloc. M uimea gndul la glasul mamei mele. M-am luptat cu disperare s m gndesc la altceva. Apoi am auzit iar vocea ei, Ia fel de clar, ca i cum ar fi fost n spatele meu. M striga pe nume. M-am ntors repede, dar n-am vzut dect umbra ntunecat a bordeiului i arbutii din jurul Iui. Auzul numelui meu mi-a provocat un chin profund. Am scncit involuntar. M simeam rece i singur i am nceput s plnG. n acel moment, m copleise senzaia c aveam nevoie de cineva care s aib grij de mine. Am ntors capul s privesc la don Juan; m fixa cu privirea. Nu voiam s-1 vd, aa c am nchis ochii. Apoi am vzut-o pe mama mea. Nu era gndul la mama mea, aa cum m gndesc uneori la ea. Era o viziune clar a ei, stnd lng mine. M simeam disperat. Tremuram i voiam s scap. Viziunea mamei mele era att de tulburtoare, att de strin de scopul n care venisem la ntlnirea cu peiota. Aparent, nu era nici un mod contient de a ndeprta gndul. Puteam s deschid ochii, dac voiam cu adevrat ca viziunea s dispar, dar am examinat-o n detaliu. Examinarea mea era mai mult dect o simpl privire, era o examinare i o evaluare impuse. M-a nvluit un sentiment foarte deosebit, parc era o for extern, i am simit brusc ncrctura cumplit de dragoste a mamei mele. Cnd mi-am auzit numele, am fost rvit; memoria mamei mele m umplea de melancolie i de chin, dar cnd am examinat-o, am tiut c ea nu mi-a plcut niciodat. Asta a fost o realizare ocant. Gndurile i imaginile m-au cuprins ca o avalan. n acest timp, viziunea mamei mele probabil c se evaporase; nu mai era important. Nu m mai interesa nici ce fceau indienii. De fapt, uitasem de mitot. Eram absorbit de o serie de gnduri extraordinare, extraordinare pentru c erau mai mult dect nite simple gnduri; acestea erau uniti complete de sentimente, care erau certitudini emoionale, evidene indiscutabile despre natura relaiei mele cu mama mea. La un anumit mome