Cartas a una joven psicloga

CARTA 1

La flor que afecta una estrellaQuerida Maty: Me entusiasma que quieras estudiar psicologa des pus de la literatura, es mi disciplina predilecta, aunque debo prevenirte contra posibles frustracio nes. Y es que, mira: a ms de dos mil aos de la muerte de Scrates y su famoso consejo: "concete a ti mismo", todava no sabemos bien a bien qu estudia la psicologa. Nuestra mente tiene an vastas regiones sin ma pas que las identifiquen. En relacin con la fauna que ah habita no somos zologos profesionales, qu va, sino meros aficionados y coleccionistas de ejem plares curiosos. Qu le vamos a hacer, Maty? Los psiclogos estn ms cerca del osado boy-scoutque del cientfico riguroso, que todo lo quiere compro bado en laboratorio para darle validez. Buenas razones hay para que as sea. Si, decamos, no existe en la topografa humana paisaje menos explorado que el de la mente, en tonces casi todo lo referente a ella est por decirse; mejor dicho, por pensarse y discutirse. Y es lo que hacemos, discutir cada vez que sacamos a colacin e l t e m a , sentirnos todos psiclogos con derecho a opinar. Si un mdico habla sobre el corazn y la circulacin de la sangre, lo omos con modestia y curiosidad. Pero si un psiclogo lo hace sobre la sexualidad infantil, no falta el que tuerce la boca y lo interrumpe. O sea, primer consejo: no andes diciendo por ah que vas a estudiar psicologa: por tu edad y sensibili dad, van a suponer que la que tiene flojo un tornillo eres t. Segundo consejo: si lees algo sobre psicolo ga, gurdatelo y no lo comentes entre familiares y allegados. Te podran frustrar y es lo ms peligroso que puede sucederte los comentarios que provo caras. Mucho menos interpretes el sueo de una ami ga: tienes altas probabilidades de ofenderla. Toma tu distancia: como el astrnomo hace con el sol, es la mejor manera de conocer a la gente. Y es que, hay que reconocerlo, las definiciones y los rumbos de la psicologa son de lo ms dismiles y casi nadie se pone de acuerdo en nada. Que si es el estudio del alma (Aristteles). Pero cul alma?, se preguntan los conductistas. Quin la ha visto? (T has visto el alma de al guien, Maty?) Bien mirado al actuar, el hombre es puros aspavientos, reacciones a estmulos exterio res, reflejos condicionados, se mueve o saliva como el hambriento perro de Pavlov cuando le sonaban la campanita antes de llevarle unas ricas croquetas; si queremos curar al hombre hay que descondicionarlo, cambiarle los aspavientos y el sonar de ciertas campanitas peligrosas, punto. O, por el contrario, ser que nuestra mente es una especie de gran mar, con apenas unos cuantos islotes y palmos de agua apacible iluminados por el sol regin llamada conciencia y vastas, tur bulentas y oscuras profundidades pobladas por amenazantes monstruos marinos que se la pasan queriendo subir a la superficie regin llamada inconsciente? (Freud). Aunque, fjate, hay quienes niegan la existencia de ese inconsciente (todo elIgnacio Solares Pgina 1

mar, el de la superficie y el de las profundidades, es uno y el mismo) y lo traducen en pura "mala fe" ante nosotros mismos. Como dice el refrn: "no hay peor ciego que el que no quiere ver": un negarnos permanentemente a darnos cuenta de lo que en verdad queremos por que no conviene para nuestros fines ltimos y para la imagen que pretendemos de nosotros mismos, bola ce hipcritas (el psicoanlisis existencial). Pero, pinsalo, tal vez lo que predomina en nues tras motivaciones es el instinto de poder (de Po der), de dominio de los dems "ahora yo me los friego para que se les quite", de una implacable y continua conquista afectiva y territorial, de autoafirmacin en todo y con todos "mi mujer es ma, mis hijos son mos, mi casa es ma, mi negocio es mo", que en realidad tan slo compensa oh frustracin darse cuenta un escondido com plejo de inferioridad (Adler). O no ser de veras que el medio social y polti ca > en el que nacemos y crecemos marca con una luidla indeleble nuestras acciones y nuestros sue os, nuestras represiones y libertades? Por ejem plo, ya supondrs que no son los mismos los problemas psicolgicos que vivieron los jvenes espaoles durante el franquismo, bajo el imperio de la Iglesia Catlica, que ahora con el destape y las constantes tentaciones de la pornografa y de la droga. Medio social que, al fin de cuentas, determina NUESTRA ras tendencias hacia la vida y hacia la muerte , lucia la salud o hacia la neurosis (Fromm). !

O deberemos apuntar ms alto y encontrar la clave del hombre y sus triunfos y cadas en el llamado inconsciente colectivo, una especie de gran sueo universal divino del que todos partici pamos? (Jung). Todo esto adems de que entre los psiclogos, los psicoanalistas y los psiquiatras ramas del mismo rbol siempre andan a la grea, hazte a la idea. Recientemente, el director del hospital psi quitrico ms importante de la ciudad de Mxico me deca que buena parte de su clientela proceda de la terapia psicoanaltica, de la que casi nadie sale indemne. Con un mohn de burla, me recordaba aquella crtica tan acerba que se le haca al psi coanlisis desde sus inicios: que es la enfermedad que pretende curarse a s misma. Por su parte, ya lo has de saber, los psiquiatras quieren curar todo con ansiolticos y electroshocks, lo que tampoco es solucin. Uf, qu lo, no te parece? Pero espera, Maty, no te desanimes, vers que, a pesar de su falta de definicin y rumbo, es muy divertido estudiar psico loga y, sobre todo, ponerla en prctica. Ser los otros mentalmente. Es la estrategia del padre Brown, de Chesterton, un detective que resolva sus casos volvindose el asesino al que persegua.Vea usted dijo el padre Brown al inspector Chace, fui yo quien mat a todas esas personas. Cmo! grit el inspector ponindose de pie de un brinco. Yo mismo haba planeado cada uno de los ase sinatos cuidadosamente prosigui el padre Brown. Me haba imaginado con todos los detall es y pormenores cmo se poda cometer seme jante barbaridad y en qu estado mental tena yo que estar para hacerlo. Y cuando estuve comple tamente seguro de que el asesino haba sentido lo que yo, entonces, naturalmente, saba quin

Cartas a una joven psicloga

era l.

As que, simplemente, se trata de que el psiclogo sea su paciente. Quizs entonces logre encontrar el sistema teraputico especfico que requiere, llmese como se llame. Por lo pronto, al actuar en forma tan desprendida y humana, ser el psiclogo el primero en sentirse feliz y realizado. De ah esta carta, en respuesta a tu perentoria peticin:Ponme loga, a ver. por escrito * por qu te divierte la psico

Vaya solicitud de tu parte. Cuenta tambin el mencionado Chesterton tan sabio en nuestro tema que en una ocasin un amigo le pregunt en la calle si todava crea en Dios, con lo cual lo oblig a ponerse a escribir un libro de doscientas pginas apenas lleg a su casa. La respuesta puede abrirse como un abanico y, por eso mismo, no hay que perder de vista tu peticin inicial. En efecto, la amenidad me parece la cualidad ms alta que puede pedirse a cualquier disciplina o a cualquier estudio de lo humano. Si ,algo nos puede curar por encima (o por debajo) de las doctrinas, de los conceptos y de las escuelas, es d si 'ni ido del humor en su ms simple acepcin cotidiana: hacerlo todo ms fcil y grato, sonrer a Dios y al diablo, a la vida y a la muerte. Cuidado con soltar una sonora carcajada: puede ser un sntoma histrico y te mete de nuevo al laberinto. A propsito, djame contarte uno de los casos psicolgicos ms curiosos de que me he enterado a ltimas fechas. Resulta que Norman Cousin, un periodista muy famoso del Saturday Review, cay un buen da enfermo de anquilosamiento mltiple, una enfermedad en verdad complicada que lo tena paralizado y al borde de la muerte, con una posibilidad entre quinientas de curarse. Cousin no se resign y decidi, con la ayuda de su psicoanalista, encontrar en s mismo la fuerza curativa. Huy de su demandante familia y se instal en un pequeo y tranquilo hotel, sin ms diversin que una televisin, una videocasetera y un altero de pelculas... del Gordo y el Flaco. Vea pelculas del Gordo y el Maco da y noche. Descubri las virtudes teraputicas Micas de la risa, termin por curarse y escribi un libro que se convirti en un best-seller. Te sorprender, pero ya hay escuelas de psicologa que no se andan con cuentos y centran su terapia en la pura risa; adems de un movimiento religioso llamado La Risa Santa, con sede en Toronto, Canad, que empieza a ganar adeptos en todo el mundo, y que se caracteriza por manifestaciones incontrolables de risa en los cultos de adoracin. Cmo ves? Dentro de esta demanda de lo ameno, y por pura deformacin profesional, te ofrezco emparentar a la psicologa lo ms posible con la literatura, lo que por lo dems siempre han hecho los mejores psiclogos. Casi, lo ms valioso de la psicologa es lo que tiene de novela. Recuerda que al propio Freud lo propusieron para el Premio Nobel... de Literatura, y bueno, l siempre reconoci que eran los poetas quienes se le haban adelantado en el des cubrimiento del inconsciente. (En su estudio sobre Dostoyevski dice, de entrada: "Por desgracia, el psi coanlisis tiene que rendir las armas ante la crea cin del poeta".) Pero esto de ninguna manera debera restar valor a susIgnacio Solares Pgina 3

descubrimientos, al con trario. Al dar carta de ciudadana al inconsciente y un papel preponderante en el tratamiento terapu tico, Freud puso un punto y aparte en la psicolo ga, al grado de que al hablar de esta ciencia tenemos que decir antes y despus de Freud, as como his tricamente decimos antes y despus de Jesucristo. Por eso quiero intentar un rastreo en los antece dentes de ese inconsciente, lo que nos obliga a tambin revalorizar disciplinas como la parapsicologa y hasta la magia misma. Fjate cmo la vertiginosa .evolucin de la cien cia y la tecnologa que hoy vemos y padecemos ha implicado sin remedio una lucha frontal contra todo lo que suene a magia. Quedan restos de la batalla como la que libran todava el mdico y el curandero en algunas regiones no muy civilizadas, pero es evidente que el hombre ha renunciado de manera casi total a una concepcin mgica del mun do con fines de dominio y conquista de la natura leza. Tambin nos quedan los horscopos, el vud, l.i revista Duda, los ritos esotricos caribeos, o quemar palmitas cuando truena muy fuerte el cie lo, pero la eleccin entre la bola de cristal y el doctorado en psicologa (como el que espero que consigas), entre el pase magntico y la inyeccin de penicilina cuando ests enferma de la garganta, esta definitivamente hecha. O qu diras a tu mam si con las anginas en forma de volcn en lugar de al mdico te llevara al curandero para que baile con su maraca a tu alrededor? Mas he aqu que mientras de siglo en siglo se libraba el combate del mago y el cientfico, un ter cer protagonista llamado poeta continuaba sin opo sicin alguna una tarea extraamente anloga a la actividad mgica primitiva. Su diferencia con el mago cosa que lo salv de la extincin era su apa rente desinters y desubicacin, el andar siempre "en la luna", el proceder por "amor al arte", por nada, por un puado de hermosos frutos inofensi vos y consoladores: la belleza, la alegra, la con memoracin, la msica de las palabras. Como ha dicho Julio Cortzar: "el poeta ha continuado y de fendido un sistema anlogo al del mago, compar tiendo ion este la sospecha de una omnipotencia dH |)cii.s,iniicnio intuitivo, el valor sagrado de unam l.ili e )|.l".

Al .insi.i de dominio de la realidad el nico y Mi. ID objetivo de la ciencia suceda por parte del poeta un ejercicio de dudas y preguntas, de invocacin y exorcismo de fantasmas, que no trascenda lo puramente espiritual. Y como a primera vista no disputaba al cientfico la posesin de "la verdad" y era tan poco "prctico", el poeta fue dejado en paz, mirado con indulgencia, y si se le expuls de la corte del Prncipe (los polticos siempre ven a los poetas por encima del hombro, fjate) fue a modo de advertencia y demarcacin higinica de territorios. T all en la luna, nosotros aqu en el mundo. Y de ah, de la luna, fue de donde Freud baj al poeta para ponerse a trabajar con l, codo con codo. Sin su aficin a la poesa quiz jams hubiera concebido los fundamentos del psicoanlisis. Con una grave limitante: Freud consideraba que su tarea te raputica era una simple prolongacin de la tradi cin positivista o sea, racionalista y prctica, lo ms contrario a la "intuicin" del poeta en la que se haba formado como estudiante de medicina. Nadie se rebel de manera ms efectiva que Freud contra las concepciones mecanicistas del hombre que dominaron el pensamiento occidental en el si glo xix; nadie mostr ms claramente la estrechez de esas concepciones. Sin embargo, a lo largo de toda

Cartas a una joven psicloga

su vida su mayor ambicin fue ser considera do un cientfico "serio", en la mejor y ms limitante tradicin del trmino. Fue un rebelde, pero un rebelde finalmente sumiso. Y como de nuestros imitadores sern nuestros defectos, la psi cologa actual en general an padece un racionalismo exacerbado. JPocos territorios tan ri dos y aburridos como la mayora, y ms reconoci das, historias de la psicologa. Por eso te propongo que agarremos un atajo y veamos a dnde nos con duce. Con toda seguridad ser ms divertido y vivificante en lo espiritual. Si el inconsciente es el fundamento de la psicologa actual, y el camino que encontr Freud para llegar a l fue el hipnotis mo, de dnde viene y quin lo descubri? Por qu se descart de la terapia y slo hasta aos re cientes se le ha vuelto a revalorizar? Y hasta dnde podemos (y debemos) incluir ciertas prcticas reli giosas dentro de una concepcin ms amplia de la psicoterapia? Qu hay con los recientes descubri mientos de la tanatologa disciplina que trabaja ion los enfermos en estado terminal y que han u. i si i >cado nuestras ideas tradicionales acerca de la cite, y sus posibles significados? Y sern de ve ras preferibles los mtodos de relajacin natural a la medicacin a base de drogas? As que entremos en materia. Podras empezar con una pregunta a la que quiz te ayuden a responder estas cartas: por qu quieres estudiar psicologa. Mejor dicho, por qu crees que, tal vez, quieres estudiarla. Cmo y por qu se quiere llegar a ser esto o aquello en la vida? Cada caso es un misterio. La vocacin hunde sus races en las preguntas fundamentales: De dnde vengo? Qu hago aqu? A dnde voy? Cualquier decisin que tomamos altera nuestras vidas y todo cuanto las rodea. Pero no slo las grandes decisiones: todo paso que damos abre- un sendero. "Nadie puede cortar una flor sin afectar a una estrella ", dicen los budistas. Sera la vocacin es una eleccin, un movimiento libre de la voluntad individual para decidir SU destino? O de alguna manera que nos es difcil comprender, los seres humanos nacemos con un camino previamente sealizado? Cuestin central para la psicologa: los difusos mrgenes de la libertad. Todos pretendemos ser dueos de nosotros mismos, hasta que no llegue el psiclogo a demostrarnos lo contrario. De dnde surge esa predisposicin que nos lleva o incluso nos obliga a dedicar nuestras vidas a una actividad determinada, porque sabemos que slo ejercindola nos sentiremos realizados y felices, dando a nuestros semejantes lo mejor que poseemos, sin la angustiosa sensacin de desperdiciar nuestras vidas? Y tendr todo esto que ver con "algo ms", en el sentido que dan las religiones al trmino? . Preguntas que son como la apertura en el ajedrez: te encadenan y condicionan las siguientes jugadas, los ataques y las defensas, la proteccin o el lanzamiento de tus piezas ms valiosas, adems de que quiz te arriesgas al jaque mate del pastor sin darte cuenta. Parafraseando a Bretn en la carta que dedic a su hija de quince aos, slo puedo desearte que ames enloquecidamente la profesin que elijas. Y enloquecidas van estas cartas, de atrs para adelante, que empiezan con Freud y terminan con el descubrimiento de la hipnosis y la irrupcin de las drogas en la psicoterapia, ya vers.

Ignacio Solares

Pgina 5