carter, angela - el doctor hoffman y las infernales maquinas del deseo (v1.2)

7/26/2019 Carter, Angela - El Doctor Hoffman Y Las Infernales Maquinas Del Deseo (v1.2)

1/142

EL DOCTOR HOFFMAN Y LAS INFERNALESMQUINAS DEL DESEO

ANGELA CARTER

Ttulo original: The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman

Trau!!i"n # Carlo$ %#ralta

%rira #i!i"n: 'unio # ())*+ Ang#la C,rt#r- ()./

+ # la trau!!i"n- Carlo$ %#ralta- ())*

+ # la 0r#$#nt# #i!i"n- Ei!ion#$ Minotauro- ())1

I&0r#$o #n E$0a2a %rint# in S0ain

S!an:3a!45/*(*

6 6 6


2/142

Sino0$i$:

Angela Crter es una de mis drogas favoritas.

Tom Robbins

El diablico doctor Hoffman se ha propuesto librar una guerra sin cuartel contra las

estructuras de la razn, liberar as! definitivamente a los seres humanos de las cade"

nas del principio de realidad. El campo de batalla de esta guerra ser las mentes co"razones de hombres mu#eres. En las ciudades pobladas de espe#ismos nada es lo $ue

parece, la vida cotidiana se ha convertido en un comple#o laberinto donde caben to"das las posibilidades. %lo &esiderio, $ue vive en la ciudad desde los comienzos de la

guerra, puede detener al doctor Hoffman.

6 6 6

ni!#

Introduccin 1. La ciudad sitiada 2. La mansin de medianoche 3. El pueblo del ro 4. Los acrbatas del deseo 5. El viaero ertico !. La costa de "#rica $. %erdidos en el Tiempo &ebuloso '. El castillo

6 6 6

Introu!!i"n

Recuerdo todo. (. Recuerdo todo per#ectamente. )urante la *uerra+ la ciudad estaba llena de espeismos , ,o era oven. %ero ahora to-do est mu, tran/uilo. Las sombras slo caen como , cuando se las espera. 0omo so,

tan vieo , #amoso+ me han dicho /ue ten*o /ue escribir mis memorias de la ran uer-ra puesto /ue+ al #in , al cabo+ lo recuerdo todo. )e manera /ue he de reunir todo ese#rra*o de eperiencias , ponerlo en orden+ tal como ocurri+ comenando por el princi-pio. )eshacer mi vida como si #uera una labor de punto+ , ele*ir de esa manera la nica+ori*inal hebra de mi ser+ el ser /ue #ue un oven /ue se convirti en un hroe , ms tar-de enveeci. %rimero+ permitid /ue me presente. 6i nombre es )esiderio. 7o viva en la ciudad cuando nuestro adversario+ el diablico doctor 8o##man+ la cub-ri de espeismos para /ue todos enlo/ueciramos. &ada en la ciudad era lo /ue pareca+9nada: %or/ue el doctor 8o##man+ ;sabis


3/142

dad no me convenca mucho. >un/ue lue*o+ cuando me convert en un hroe+ me di-eron /ue haba salvado a la humanidad. %ero ,o+ de oven+ no /uera ser un hroe. 7 cuando viva cu a/uella asombrosa ci-udad+ durante los primeros das de la *uerra+ la vida era un compleo laberinto? todo lo/ue poda eistir+ eista. 7 semeante compleidad+ una compleidad tan rica /ue apenas

se puede epresar con palabras@+ lle*aba a aburrirme. En a/uel tiempo tumultuoso , dinmico+ el tiempo de los deseos realiados+ ,o mis-mo tena un nico deseo. 7 era /ue todo se detuviera. 6e convert en un hroe slo por/ue sobreviv. (obreviv por/ue no poda rendirmeal torrente de espeismos. &o poda meclarme , con#undirme con ellosA no poda olvi-dar mi realidad , perderme para siempre como hacan otros+ reducidos de#initivamenteal no ser por la #ero artillera de la sinran. 7o era demasiado sarcstico. )emasiadoindi#erente. 0uando era oven+ admiraba muchsimo a los anti*uos e*ipcios por/ue buscaron+consi*uieron , per#eccionaron una postura esttica totalmente satis#actoria. Bna ve /uecada uno de ellos alcan a per#eccionar la actitud /ue haba sido universalmente apro-

bada+ el per#il en un sentido+ el torso en otro+ el ombli*o mirando a los oos del observa-dor , los pies alendose+ la mantuvieron durante dos mil aCos. 7o era el secretario con-#idencial del ministro de )eterminacin+ /uien deseaba con*elar en una actitud de per-#ecta correccin el circo de monstruosidades en /ue se haba convertido la ciudad+ , ,ocomparta con l la admiracin por la stasis. (in embar*o+ a di#erencia del ministro+ ,ono crea /ue la stasis#uera posible. %ensaba /ue la per#eccin era+per se+ inalcanableA, por eso los #antasmas ms seductores no conse*uan conmoverme+ por/ue saba /ueno eran reales. >un/ue+ por supuesto+ ,a nada de lo /ue ,o vea era idntico a s mismo.(lo vea re#leos en espeos rotos. Lo cual era natural+ por/ue todos los espeos estabanrotos. El ministro le orden a la %olica de )eterminacin /ue rompiera todos los espeos+ acausa de las absurdas im*enes /ue re#leaban. 0omo los espeos o#recen alternativas+se haban convertido en #isuras o *rietas en el mundo+ hasta ese momento compacto+ dela/u , el ahoraA , por esas *rietas se desliaban #urtivamente toda clase de monstruosamor#os? los *uerrilleros del doctor 8o##man+ soldados dis#raados+ completamente irre-ales aun/ue eistieran. 8icimos lo posible para mantener #uera lo /ue era eterior , dentro lo interiorA const-ruimos una enorme muralla de alambre de pas alrededor de la ciudad para poner en cu-arentena a la irrealidad+ pero pronto aparecieron col*ados a lo lar*o de toda la murallalos cadveres en descomposicin de /uienes -al serles ne*ado el permiso de salida porparte de la escrupulosa %olica de )eterminacin- demostraban hasta /u punto eran re-

ales muriendo sobre las pas. %ero aun/ue la ciudad estaba en estado de sitio+ el enemi-*o acechaba dentro de las empaliadas+ , viva en la mente de cada uno de nosotros.

7o sobreviv a todo eso por/ue saba /ue al*unas cosas eran necesariamente imposib-les. &o cre cuando vi el #antasma de mi madre muerta a#errando el rosario , *imiendoentre los plie*ues de la sbana mortuoria /ue le haba dado el convento donde #ue a mo-rir pretendiendo /ue le perdonaran sus pecados. &o cre cuando los a*entes del doctor8o##man reemplaaron burlonamente mi nombre+ )esiderio+ en la placa de la puerta+por Dol#*an* >madeus 6oart o >ndre 6arvell+ por/ue siempre ele*an los nombresde mis hroes+ personas de prstino , e/uisito *enio. 7 ,o saba /ue tenan /ue estarbromeando+ puesto /ue+ como cual/uiera poda comprobar+ ,o era un hombre tan sencil-

lo como una cama sin hacer. En cuanto a mi ministro+ l era 6ilton+ Lenin+ Feethoven o6i*uel "n*el? no un hombre sino un teorema claro+ duro+ inte*rado , armonioso. 7o lo


4/142

admiraba. 6e recordaba la estructura interna los cuartetos de cuerdas. >l i*ual /ue ,o+tambin l era bastante inmune a la lluvia radiactiva de oropel del e#ecto 8o##man+ aun-/ue por raones mu, distintas de las mas. 7 ,o+ ;por /u era inmune< %or/ue+ a causa de mi descontento+ haba elaborado mispropias de#iniciones+ , esas de#iniciones correspondan casualmente a la verdad. %or eso

hice un viae a travs del tiempo , del espacio+ a travs de una montaCa+ por el mar+ ,por un bos/ue. 8asta /ue lle*u a cierto castillo. 7@ %ero no he de adelantarme a m mismo. )escribir la *uerra eactamente como ocur-ri. Empear por el principio e ir hasta el #inal. Ten*o /ue escribir todos mis recuer-dos+ a pesar del dolor casi insoportable /ue su#ro cuando pienso en ella+ la herona de mirelato+ la hia del ma*o+ la eni*mtica muer a cu,a memoria dedico estas p*inas@+ lamila*rosa >lbertina. (i ,o cre,era /ue en este pelleo cubierto de costras ha, al*o trascendente capa desobrevivir a la muerte /ue+ lo s+ vendr a buscarme dentro de poco+ sera #eli+ por/ueentonces podra en*aCarme con la ilusin de /ue me reunir con mi amada. 7 si >lberti-na+ ahora+ se ha convertido para m en una de esas mueres /ue slo la memoria , la

ima*inacin pueden evocar+ pues bien? eso es lo /ue ocurre siempre+ al menos en parte+con los seres amados. La veo como una serie de #ormas maravillosas *eneradas al aaren el caleidoscopio del deseo. 9=h+ era di*na hia de su padre+ de esto no ha, la menorduda: %or eso dedicar a la memoria de la hia este in#orme de la *uerra contra el padre. 8o, hace eactamente cincuenta aCos /ue ella cerr esos oos /ue eran para m unina*otable manantial de pasin. 0omo siempre pens /ue hara+ tomo la pluma en el do-rado aniversario de su muerte. )espus de todos estos aCos+ las vestiduras de mi esprituestn hechas irones+ , la mitad ha sido arrancada por los vientos de la #ortuna+ /ue hanhecho de m un poltico. > veces+ cuando pienso en mi viae+ no slo me parece /ue to-do ocurri al mismo tiempo+ como una especie de #u*a de la eperiencia+ eactamentei*ual a la manera en /ue lo hubiera ima*inado+ sino tambin /ue todo en mi vida parecehaber tenido el mismo valor+ de modo /ue la rosa /ue sacuda sus ptalos como si seestremeciera de tasis al or la vo de >lbertina+ arroa una sombra de si*ni#icacin tanpro#unda como las etraordinarias palabras /ue ella pronunciaba. Esto no /uiere decir /ue mi memoria se ha,a disuelto por completo en el entorno de>lbertina. En realidad+ su padre ha obtenido desde la tumba una victoria tctica sobrem+ imponindome+ al menos+ la aprehensin de un inundo alternativo en el cual todoslos obetos son emanaciones de un solo deseo. 7 mi deseo es ver nuevamente a >lberti-na antes de morir. %ero en la partida de aedre meta#sico /ue u*bamos+ me apoder de la reina de supadre , el a/ue mate nos derrot a los dos+ por/ue aun/ue me consume por completo+

ese deseo es tan impotente como desesperado. 6i deseo ams puede encontrar su ob-eto+ ;, /uin podr saberlo meor /ue ,o< %or/ue he sido ,o /uien la mat. %ero no esperis una historia de amor o de crimen. Esperad un relato de aventuras pi-carescas o incluso de aventuras heroicas+ ,a /ue he sido un *ran hroe en mi tiempo apesar de /ue ahora sea un anciano+ no el G,oH de mi propio relato+ , a pesar de /ue mitiempo ,a ha,a transcurrido+ aun/ue podis leer acerca de m en los libros de historia+cosa /ue rara ve ocurre en vida. Eso convierte a un hombre en la prostituta de la poste-ridad. 0uando ha,a completado mi autobio*ra#a+ mi de*radacin ser completa. Estarpara siempre plantado en el a,er+ como una estatua conmemorativa de m mismo en unsitio pblico+ serena+ ecuestre+ sobre un pedestal. >hora esto, vieo , triste+ condenado a

vivir sin ella en un mundo descolorido , *ris+ como un desvado da*uerrotipo. %or lotanto+


5/142

7o- D#$i#rio- #i!o toa$ &i$ &oria$

a

Al8#rtina Ho99&an!on &i$ in$a!ia8l#$ l,gri&a$

6 6 6

I La !iua $itiaa

&o puedo recordar eactamente cmo empe. &adie+ ni si/uiera el ministro+ lo recu-

erda. %ero s /ue empe bastante despus de /ue mi leana in#ancia hubiera concluidopiadosamente. Las monas /ue enterraron a mi madre me proporcionaron un destino se-

*uro como empleado subalterno en una o#icina del *obierno. >l/uilaba una habitacincon cama , una mesa+ una silla , un hornillo de *as+ un armario , una ca#etera. La pro-pietaria era an bastante oven , etremadamente servicial. 7o siempre estaba un pocoaburrido pero+ sin embar*o+ per#ectamente contento. )e todas maneras pienso /ue pu-edo haber sido uno de los primeros habitantes de la ciudad /ue advirtieron cmo lassombras empeaban a caer de una manera sutilmente oblicua , cmo una curiosa sensa-cin de rarea lo invada todo. En verdad+ ,o tena tiempo de mirar. El doctor empecon cosas mu, pe/ueCas. El acar tena a veces un li*ero sabor salado. Bna puerta /ueuno haba visto siempre aul iba cambiando de un modo apenas perceptible , de prontoera una puerta verde. 0uando aparecieron entre las mananas , las naranas del mercado #rutas etraordina-rias+ como pinas con el color , la tetura de las #resas+ o nueces /ue saban a caramelo+todo el mundo lo atribu, al crecimiento de nuestras importaciones+ pues los ne*ocioshaban pro*resado desde el momento en /ue el hombre /ue ms tarde sera ministro de)eterminacin ocup el puesto de ministro de 0omercio. (iempre #ue un modelo de e#i-ciencia. 7o ordenaba los archivos de la unta de 0omercio. 6s tarde+ empec a a,udaral ministro con sus problemas de palabras cruadas+ , ese pasatiempo en*endr una es-puria intimidad /ue hio /ue nuestros ascensos #ueran paralelos. Jl admiraba la rapidecon la cual ,o lo conduca de arriba abao por el en*aCoso damero blanco , ne*roA creo/ue l nunca comprendi /ue esa rapide proceda slo de la indi#erencia. ;0mo era la ciudad antes de cambiar< %areca /ue nunca cambiara.

Era una ciudad slida+ opaca ,+ sin embar*o+ no del todo inamistosa. Bna ciudad de-dicada a los ne*ocios+ prspera+ burda+ , estpidamente masculina. >l*unas ciudadesson mueres , deben ser amadasA otras son hombres , slo admiten la admiracin , lane*ociacin+ , mi ciudad haba acomodado vul*armente las posaderas en un silln decuero. Tena los bolsillos repletos de dinero+ , el vientre+ de buenas comidas. 8istrica-mente+ haba dado un rodeo para lle*ar a esa impenetrable+ satis#echa opulencia bur*u-esaA en un principio haba sido un pistolero+ un proeneta+ un eplotador de esclavos+ unasesino , un pirata+ un villano libertino+ la escoria eiliada de Europa@ 7 miradla lu-e*o+ enseCoreada de Europa. La ciudad haba sido construida sobre un ro con mareas+ ,en los barrios baos , en la ona /ue rodeaba los muelles todava pululaban ne*ros+ ori-entales e indios /ue vivan en una pintoresca sordide /ue los padres de la ciudad+ en

sus *aleras de los suburbios+ trataban de i*norar. La ciudad era #ea+ pero rica ,+ adems+estaba un poco nerviosa. 0asi nunca se atreva a espiar por encima del hombro luosa-


6/142

mente tapiado para no ver las montaCas amarillas /ue se etendan mu, leos hacia elnorte+ atvicos recordatorios del interior de un continente /ue inspiraba un miedo sinpalabras en a/uellos /ue haban lle*ado tardamente. La palabra Gind*enaH no podamencionarse. (in embar*o+ al*unos de los edi#icios del perodo colonial eran ma*n#i-cos? la catedral+ la pera+ monumentos de piedra /ue evocaban un pasado al /ue pocos

de nosotros -si haba al*uno- habamos contribuido+ aun/ue+ por ser de ori*en indio+ ,osaba /ue mis antepasados haban construido los cimientos del Estado con una buenacantidad de su san*re. 7o era de ori*en indio. (. 6i madre proceda de pobres inmi*rantes centroeuropeos+, su pro#esin+ /ue era la prostitucin ms ruin+ la arrastr con #recuencia a los barriosbaos. &o s /uin #ue mi padre+ pero llevo en el rostro su huella *entica+ aun/ue miscole*as siempre trataron cortsmente de i*norarla ,a /ue las piadosas monas blancasrespondan por m. 7 ,o era un oven bastante despreocupado+ pues no deaba de darmecuenta de /ue haba perdido mi herencia. 0uando tena dinero iba al Teatro de la Kpera+ por/ue la inhumana estiliacin de lapera naturalmente me a*radaba mucho. 6e *ustaba sobre todo'a flauta mgica. )u-

rante cierta representacin de la obra+ una noche del mes de ma,o+ mientras *oaba enla ltima #ila de la divina ilusin de per#eccin /ue 6oart me impona+ , /ue ,o interp-retaba a mi manera por/ue no poda olvidar /ue era #alsa+ alcanc a ver un curioso des-tello verdoso en los palcos de ms abao. 6e inclin hacia adelante.(apagenosacudisus campanillas+ , en ese mismo momento+ como si las campanillas #ueran una seCal+ vi/ue el teatro estaba lleno de pavos reales con la cola desple*ada /ue en se*uida empea-ron a chillar con voces intolerablemente roncas+ aho*ando la msica. 6e sent aburridoe irritado. El aburrimiento #ue mi primera reaccin al incipiente delirio. 0uando miren torno vi /ue todo el mundo+ en las ltimas #ilas+ tena una cresta verde de pavo real ,/ue detrs de cada espectador se a*itaba un abanico de plumas incandescentes. Todavano recuerdo con eactitud por /u no me llev en se*uida la mano al culo para averi*u-ar si tambin ,o estaba adornado asA /ui saba ,a /ue las limitaciones de mi sensibili-dad impedan concretamente /ue esa cosa pudiese ocurrirme+ puesto /ue ,o admirabade veras la bellea #ormal de los pavos reales. > mi alrededor se inici un considerablepnico? los pavos reales chillaban , aleteaban como arcos iris an*ustiados+ , pronto ca-, el teln de se*uridad+ por/ue en esas condiciones la representacin no poda se*uir.Mue el primer *olpe disolvente del doctor 8o##man. )e modo /ue me #ui a casa+ descon-tento+ privado de mi 6oart+ , la maCana si*uiente empe el verdadero asedio. 8asta mucho ms tarde no comprendimos los medios con los /ue el doctor modi#ica-ba la naturalea de la realidad. 8abamos sido tomados por sorpresa , el caos sobrevinoinmediatamente. Las alucinaciones se sucedan a velocidad m*ica en todos los cereb-

ros. (e declar el Estado de Emer*encia. El *abinete se reuni especialmente en una pe-/ueCa barca+ con una mar tan tormentosa /ue la ma,ora de los ministros vomitaron a lolar*o de toda la sesin+ , el de Minanas #ue barrido por encima de la borda. 6i ministrose atrevi a caminar sobre las a*uas , encontr a su cole*a totalmente seco ,a /ue allno haba+ en realidad+ una sola *ota de a*uaA posteriormente+ el *abinete le otor* ple-nos poderes para hacer #rente a la situacin , mu, pronto *obern por s solo la ciudad. >hora bien? lo /ue haba hecho el doctor 8o##man+ en primer lu*ar+ era esto. 0onsi-derad las caractersticas de una ciudad. Es un vasto depsito de tiempo+ los tiempos ol-vidados de todos los hombres , mueres /ue han vivido+ trabaado+ soCado , muerto enlas calles /ue crecen como una obstinada materia or*nica+ se desplie*an como los pta-los de una rosa plantada en el #an*o+ aun/ue no se es#uman sino /ue preservan el pasado

en capas dispuestas al aar+ de modo /ue esta calleuela es viea mientras la avenida /uecorre a su lado est recin construida+ pero de todos modos ha sido construida sobre la


7/142

reli/uia muerta de la anti*ua+ , /uis ori*inal+ maraCa de calleuelas /ue #ue el #unda-mento de todo el barrio. Los *i*antescos transmisores del doctor 8o##man emitan unaserie de vibraciones ssmicas /ue abran *randes *rietas en la super#icie+ hasta entoncesinmutable+ de la ecuacin espacio-tiempo /ue habamos postulado in#ormalmente paracomprender nuestra ciudad+ , nadie saba /u poda aparecer a travs de esas *rietas.

Bna especie de pnico or*istico se apoder de la ciudad. Esas en*aCosas+ complaci-entes avenidas , plaas eran sbitamente tan #rtiles en metamor#osis como un bos/uem*ico. Esas apariciones+ ,a #ueran sombras de lo muerto+ reconstrucciones sintticasde lo vivo+ o bien rplicas de al*o desconocido+ habitaban la misma dimensin /ue loviviente+ pues el doctor 8o##man haba ampliado enormemente los lmites de esta di-mensin. Las piedras mismas eran bocas /ue hablaban. Lle*u a la conclusin de /uelos espectros eran obetos -/ui ideas personi#icadas- capaces de pensar+ pero no tenaneistencia. Esta pareca la nica hiptesis /ue poda eplicar mi propio caso+ por/ue ,olas reconoca+ las vea? chillaban , se mo#aban de m. (in embar*o ,o no crea en ellas. Esta #antasma*rica rede#inicin de la ciudad #luctuaba constantemente+ por/ue pre-valeca el reino de lo instantneo.

%alacios de nubes /ue se haban construido a s mismos se derrumbaban en silenciorevelando por un instante los #amiliares almacenes /ue haba debao+ hasta /ue eran re-emplaados por una nueva audacia. Bn *rupo de pilares salmodiantes eplotaba en mi-tad de un mantra+ , de pronto eran los #aroles calleeros de siempre+ hasta /ue por lanoche se convertan en #lores silenciosas. i*antescas cabeas en los ,elmos de los con-/uistadores se alaban como tristes cometas pintadas sobre las chimeneas /ue rean ton-tamente. Rara ve al*una cosa perduraba ms de un se*undo+ , la ciudad no era ,a unproducto consciente de la humanidad? se haba convertido en el reino arbitrario de lossueCos. En los bulevares haba un susurro de mendicantes /ue llevaban lar*os abri*os sueltoshechos de retaos+ collares de cuentas+ andraosos turbantes , bculos decorados conmaraCas de cintas abi*arradas. (e decan re#u*iados de las montaCas , lo nico /ue sa-ban hacer para *anarse la vida era vender a las personas crdulas hechios , talismanescontra los espectros domsticos /ue a*riaban la leche o devoraban las llamas escondi-dos en el ho*ar+ para /ue el #ue*o no prendiera. %ero esos mendi*os posean slo la msdudosa condicin de realidad , en cual/uier momento podan ser alcanados por lasdescar*as de radar /ue emanaban del 6inisterio de )eterminacin+ , entonces se desva-necan con un leve *emido , deaban a al*n ciudadano con las monedas en la mano e-tendida , mirando el aire vaco. > veces los talismanes /ue vendan se desvanecan conellos aun/ue estuvieran *uardados en los altares domsticos de los compradoresA otrasveces no.

El tema de la naturalea de los talismanes provocaba a la ve coneturas serias , pro-#anas+ por/ue en al*unos casos los espectrales vendedores tenan /ue haber tallado susvul*ares iconos en madera slida+ /ue no tena la #acultad de desvanecerseA pero en esecaso+ ;cmo poda un cuchillo de sombra cortar la carne verdadera de un rbol vivol #inal del primer aCo ,a no hubo manera de adivinar /u vera uno al abrir los oospor la maCana+ pues los sueCos de otras personas invadan insidiosamente el dormitorio


8/142

cuando uno dorma+ aun/ue el sueCo pareca ser la ltima intimidad posible por/ue+ almenos+ mientras dormamos sabamos /ue estbamos soCando+ en tanto /ue la tela denuestras horas de vi*ilia+ tan *olpeadas por los #antasmas+ se haba vuelto tenue+ insus-tancial+ como una mera apariencia o el #r*il mar*en de nuestros sueCos. Recuerdos do-lorosos envueltos en sbanas al pie de la cama a*uardaban a /ue despertramosA con

#recuencia eran recuerdos de un pasado aeno+ aun/ue nos desearan Gbuenos dasH condcsoladora #amiliaridad cuando abramos nuestros oos hechiados. &iCos muertos nosvisitaban en camisn+ #rotndose los oos para /uitarse el sueCo , el polvo de la tumba.&o slo re*resaban los muertos+ sino tambin los vivos /ue andaban perdidos. >mantesabandonados eran atrados con #recuencia al #also abrao de mueres in#ieles+ , esto pre-ocupaba *ravemente al ministro? tema /ue al*n da un hombre deara embaraada auna ilusin+ , /ue una *eneracin de #antasmas mestios in#ectara an ms la ciudad.(in embar*o+ aun/ue ,o senta a menudo /ue ,o mismo era un #antasma mestio+ 9esono me preocupaba: Era evidente /ue la *ran ma,ora de las cosas /ue aparecan a nuest-ro alrededor nada tenan de #amiliares+ a pesar de /ue muchas veces recordaban aspectosde al*una eperiencia pasada+ como si #ueran recuerdos de recuerdos olvidados.

El sentido del espacio estaba violentamente a#ectado+ de modo /ue ciertos edi#icios ,paisaes urbanos alcanaban de pronto enormes+ ominosas proporciones o se repetanuna , otra ve en una ondulante in#initud. 0on #recuencia+ bao los abovedados ar/uitra-bes de las estaciones #erroviarias+ se poda ver pascar con sus sombrillas a unas mueresen estado de perlada+ heroica desnude+ los cabellos elaboradamente reco*idos en apre-tados rodetes fin de siecle+ tan serenas como si estuvieran en el Fois de Foulo*ne+ dete-nindose de ve en cuando para acariciar+ con el tacto uicioso , apreciativo de los pro-pietarios de caballos de carrera+ los costados de las humeantes locomotoras /ue ,a novolveran a moverse. Las mismas aves del aire parecan posedas por demonios. >l*u-nas crecan hasta alcanar el tamaCo , el temperamento de a*uares alados. olondrinascon *arras arrancaban los oos de los niCos pe/ueCos. Fandadas de estorninos caan *ru-Cendo sobre al*n hambriento miserable /ue hur*aba en una alcantarilla entre la con#u-sin de sueCos , basuras+ , le arrancaban la poca carne /ue le /uedaba. Las palomas sedeaban caer desde ilusorios pedestales hasta los antepechos de las ventanas como locos+emplumados voltiles+ canturreando coplas obscenas+ riendo con voces speras , *utu-rales+ o se posaban en las chimeneas , all voci#eraban citas de 8e*el. 7 muchas veces+en mitad del vuelo+ las aves olvidaban la tcnica , la mecnica del acto mismo de volar+, caan a plomo de modo /ue cada maCana haba en el pavimento montones de parosmuertos+ como hoas otoCales o como nieve sucia arrastrada por el viento. > veces el rocorra hacia N atrs , unos peces enlo/uecidos saltaban a la orilla , se retorcan sobre elvientre hasta /ue moran as#iiados. Era tambin el momento culminante del trom"

pe"l)oeil+ por/ue las #ormas pintadas se aprovechaban de la vida /ue trataban de imitar.Los caballos de los cuadros de (tubbs de la alera 6unicipal de >rte relinchaban+ sa-cudan las crines , salan delicadamente de los marcos para mordis/uear la hierba de lospar/ues pblicos. Bn rollio Faco+ vestido slo con unas pocas uvas+ hu, de un Tii-ano a un bar , all or*ani una #iesta dionisaca. %ero slo unas pocas transmutaciones eran lricas. 0on #recuencia+ masacres ima*ina-rias llenaban las alcantarillas de san*re+ , el desorden psicol*ico causado por todas es-tas distorsiones+ sumado a la alteracin de la vida cotidiana , a las privaciones , di#icul-tades /ue empebamos a su#rir+ desemboc en una ansiedad permanente , en una pro-#unda melancola. %areca /ue todos estuviramos atrapados en una espiral descendentede irrealidad+ de la /ue no se poda escapar. 6uchos se suicidaron.

El comercio haba desaparecido. Todas las #bricas cerraron , el desempleo era total.(iempre haba olor a corrupcin en el aireA los servicios pblicos estaban completamen-


9/142

te desor*aniados. La ti#oidea cobr un pesado tributo , haba sombros rumores de c-lera o al*o peor. El nico medio de transporte /ue el ministro permita en la ciudad erala bicicleta+ puesto /ue slo un es#uero constante de voluntad+ /ue descarta la ima*ina-cin+ permite impulsarla. La %olica de )eterminacin impuso un estricto sistema de ra-cionamiento+ para /ue las decrecientes reservas de alimentos duraran todo lo posible+

pero los ciudadanos mentan deliberadamente acerca de lo /ue necesitaban+ robaban enlas tiendas , presentaban con re*ocio a las autoridades las taretas #alsas para comprarpan con las /ue el doctor 8o##man haba inundado las calles. )espus de /ue el minist-ro cerr la ciudad+ nuestras nicas noticias acerca del campo provenan de los lacnicosin#ormes de la %olica de )eterminacin , de los chismes de los escasos campesinosprovistos de credenciales /ue podan pasar por los puestos de *uardia con una o dos ces-tas de hortalias o al*unas aulas de *allinas. El doctor 8o##man haba destruido el tiempo , se entretena u*ando con los obetos/ue lo medan. 6uchas veces consult mi relo slo para descubrir /ue las manecillashaban sido reemplaadas por el vi*oroso desarrollo de una hiedra o madreselva /ue mi-entras ,o miraba se etenda desver*onadamente , ocultaba toda la es#era del relo.

Los trucos con reloes eran sus ue*os #avoritos+ por/ue as nos demostraba /ue ,a nohaba una estructura temporal comn. Ecepto los perodos de lu , oscuridad no habaotras divisiones+ por/ue los escasos reloes daban todos una hora di#erente+ , ademsnadie con#iaba en ellos. El tiempo pasado ocultaba la ciudad durante das enteros+ demodo /ue a veces las calles de cien aCos atrs se superponan a las de ho,+ , ,o iba a lao#icina por calles /ue nunca haba visto antes+ /ue parecan tan indestructibles como elmundo mismo+ , /ue sin duda se desvaneceran cuando al*n empleado del doctor 8o#-#man se aburriera , apretara un botn. Las estadsticas de robo+ incendio+ asalto con violencia , violacin se elevaron a ci#-ras astronmicas+ , ,a no era se*uro+ #sica ni meta#sicamente+ salir por la noche+ aun-/ue nadie estaba tampoco particularmente se*uro si se /uedaba en su casa. 8ubo doscasos sospechosos de peste ne*ra. > principios del se*undo aCo deamos de recibir noti-cias del mundo eterior pues el doctor 8o##man haba blo/ueado las ondas radiales.Lentamente todo cobr una soledad maestuosa. Bna cierta bellea creci en la ciudad-o la ciudad creci hasta alcanar esa bellea+ la bellea de lo desesperado+ una bellea/ue apretaba el coran , cubra los oos de l*rimas. &adie habra credo posible /ueesta ciudad #uera bella. En ciertos momentos+ especialmente por las tardes+ cuando las sombras se alar*aban+la madura lu solar del #in del da caa con un peso peculiar , su*estivo+ envolviendo losdesma,ados edi#icios en una dulce+ slida calma+ como si los conservara en miel. )ora-do por los ra,os de 6idas del poniente+ el ciclo pareca una #insima hoa de oro batido+

como el #ondo de ciertas pinturas anti*uas+ de modo /ue las #ormas sin pro#undidad+monolticamente malo*radas+ tenan la ealtada atraccin de lo /ue es completamentearti#icial. Entonces+ nosotros -a/uellos /ue conservbamos al*una nocin de lo /ue era, no era real- sentamos el vrti*o de /uienes vacilan al borde de un precipicio m*ico.&os sorprendamos conteniendo la respiracin+ casi epectantes+ como si estuviramosen el umbral de un *ran acontecimiento+ paraliados en el portentoso instante de la espe-ra+ aun/ue interiormente estuviramos perturbados+ por/ue esa nueva , espantosa or/u-estacin del tiempo , del espacio bien poda ser slo el principio de al*o ms+ de unasalto an ms auda a las cosas cotidianas. El ministro era la nica persona a /uien ,oconoca /ue ase*uraba no haber eperimentado ni si/uiera una ve esa sensacin de in-manencia.

El ministro no haba sentido en toda su vida el menor escalo#ro de incertidumbre em-prica. Era la cosa ms dura /ue ha,a eistido nuncaA ams el destello de un espeismo


10/142

le de#orm por un #u*a instante la austera c intransi*ente obetividad del rostro+ aun-/ue+ para m+ lo /ue l naca esencialmente era poner lmites al pensamiento+ puesto /ueel doctor 8o##man+ a mi uicio+ estaba multiplicando el bombardeo de im*enes sobre laoscura , controvertible #rontera /ue separa lo pensable de lo impensable. - 6u, bien -dio el ministro-. El doctor ha inventado un virus /ue produce un cncer

en la mente+ de modo /ue las clulas de la ima*inacin proli#eran sin control. &osotrostenemos /ue descubrir el antdoto+ 9, lo haremos: %ero an no saba cmo operaba el doctor+ aun/ue era evidente /ue se superaba da ada. )e modo /ue el ministro+ /uien no tena nada de supersticioso+ tuvo /ue convertirseen un eorcista+ tratando de asustar a los duendes de las calles endemoniadasA , aun/uedispona de una buena cantidad de medios tecnol*icos+ al #in tuvo /ue recurrir a losmtodos de los caadores medievales de bruas. 7o evitaba pasar ante el Laboratorio 0de %rueba de la Realidad por/ue el olor a cerdo asado me daba nuseas+ , me pre*unta-ba si el ministro+ por pura desesperacin+ se propondra rede#inir el cogitocartesiano co-mo Gsu#ro+ lue*o eistoH+ , #undar en l sus pruebasA por/ue en casos de obstinada ,etrema con#usin procedan a la prueba del #ue*o. (i la cosa sala viva del incinerador+

era evidentemente irrealA si se haba convertido en un puCado de cenias+ haba sidoautntica. >l #inal del se*undo aCo+ todos los dems mtodos -el radar , otros- se habandemostrado #alibles. La %olica de )eterminacin a#irmaba /ue el incinerador haba car-boniado a varios a*entes de 8o##man+ pero ,o tena mis sospechas acerca de la %olicade )eterminacin. >/uellos abri*os de piel hasta los tobillos+ los cinturones truculentos+las *orras pe/ueCas de ala ancha , las botas demasiado lustradas despertaban en m unaincmoda serie de asociaciones. 6e parecan reclutados al por ma,or en una pesadilla

uda. En los primeros das de la *uerra creamos una primera arma+ el (istema )eterminantede Radar+ /ue era a la ve de#ensiva , o#ensiva+ pues incorporaba un lser. El (istema)eterminante de Radar se #undaba en la teora de /ue una sustancia no slida+ pero /uelos sentidos podan reconocer+ posee una estructura molecular eriada de pro,ecciones.El modelo del tomo de irrealidad /ue haba en el despacho del ministro consista en untetrahidrn improvisado con cierta cantidad de cepillos para el pelo. Los ra,os de radar+ se supona+ deban lastimarse en ese lecho de pas , dear escaparun /ueido inaudible pero inmediatamente visible en las pantallas del cuartel *eneral.Este /ueido desencadenaba automticamente el lser+ /ue ani/uilaba en el acto a lano-sustancia a*resora. )urante un tiempo+ en la ltima mitad del primer aCo+ el ministroconserv una dbil sonrisa+ pues diariamente desinte*rbamos batallones enteros de esa*uerrilla #antasmalA pero los laboratorios de investi*acin del doctor reestructuraron atoda prisa su propia molcula prototipo ,+ hacia la &avidad+ las pantallas del cuartel *e-

neral empearon a /uedar silenciosas+ deando escapar apenas al*n /ueido ocasionalcuando un ra,o roaba accidentalmente los dientes de lo /ue era ,a sin duda una ilusinobsoleta , probablemente usada slo como un seCuelo -por eemplo+ un hombre cu,osombrero se converta en su cabea-+ mientras los espectculos /ue se bailaban , se *ri-taban en una ciudad slo intermitentemente reconocible eran cada ve ms osados. Lasonrisa del ministro desapareci. &uestros #sicos -todos ellos tenan *rado de tres est-rellas en realismo+ , la paciencia de ob- elaboraron un nuevo modelo hipottico de esamodi#icacin del tomo de irrealidad. Era una es#era de espeo+ como una l*rima re#-lectora+ , el e#e del e/uipo+ el doctor )rosselmeier+ nos eplic al ministro , a m /uelas molculas tenan /ue austarse entre s como *otas de lluvia. En ese momento+ el doctor )rosselmeier se volvi loco. Lo hio sin aviso previo pero

de modo mu, melodramtico. (e vol a s mismo unto con todo el laboratorio de #sica+los re*istros /ue contenan la suma de sus investi*aciones , a cuatro de sus asistentes.


11/142

&o creo /ue la causa de este colapso #uera al*una oscura ma/uinacin del doctor 8o#-#man+ aun/ue ,o ,a empeaba a pensar /ue el doctor era /ui omnipotenteA sospecho/ue )rosselmeier se haba epuesto sin darse cuenta a una dosis ecesiva de realidad+ ,/ue sta le haba hecho perder la ran. Ese desastre nos de totalmente inde#ensos , elministro se vio obli*ado a con#iar cada ve ms en los mtodos primitivos , cada ve

ms brutales de la %olica de )eterminacin+ al tiempo /ue supervisaba personalmenteun pro,ecto /ue se*n l nos salvara del doctor 8o##man. 0uando hablaba de ese pro-,ecto+ un brillo contenido pero mesinico le animaba los oos habitualmente #ros , es-cpticos. Estaba empeCado en la tarea de construir un inmenso centro de computacin /ue en-contrara un procedimiento sistemtico para calcular la coherencia intrnseca de cual/ui-er obeto. El ministro pensaba /ue el criterio de realidad consista en creer /ue una cosaera un obeto determinado+ , /ue la identidad de una cosa dependa de /ue se parecieseo no a s misma. Era el ms asceta de los l*icosA pero haba en l un error #atal? un cier-to to/ue de escolasticismo. 0rea /ue la ciudad+ a la /ue interpretaba como un microcos-mos del universo+ contena un conunto #inito de obetos , una serie #inita de combinaci-

ones+ , /ue por lo tanto se poda hacer una lista de todas las #ormas l*icamente posib-les. (e*n l+ no era tampoco di#cil contar , or*aniar estas #ormas dentro de un marcode re#erencia conceptual+ componiendo as una especie de inventario para la veri#icaci-n de todo #enmeno+ instantneamente disponible por medio de un sistema de bs/u-eda de in#ormacin. El ministro se dedicaba as a la tarea casi sobrehumana de pro*ra-mar computadoras con datos #cticos re#erentes a todas las cosas /ue -hasta donde eraposible saber- haban eistido al*una ve+ aun cuando #uera slo una ve , momentne-amente. )e este modo se poda veri#icar+ a lo lar*o de toda la historia del mundo+ laeistencia de cual/uier obeto+ por etraCo /ue pareciera a primera vista+ al /ue se leasi*naba lue*o un ndice de posibilidad. (in embar*o+ una ve /ue una cosa /uedaba re-*istrada como GposibleH+ #altaba todava un procedimiento in#initamente ms compleopara descubrir si era probable. > veces me hablaba de poltica. La #iloso#a poltica del ministro tena la ma*ni#icen-cia inerte de la msica contrapuntstica anterior al clasicismo. 6e describi un conuntode instituciones interconectadas , *obernadas por la idea de un *ran decoro. La llamabaGmi teora de los nombres , las #uncionesH. Todos los ciudadanos tenan sin duda ciertonombre /ue les con#era a la ve cierta posicin en una sociedad considerada como unaserie de anillos entrelaados /ue a pesar de moverse continuamente no estaban suetos acambio al*uno+ por/ue ams haba nin*n trastorno ni usurpacin de nombres+ ran*oso roles. 7 la ciudad *iraba de esa manera pro#undamente armoniosa con la radiante se-renidad de un sitio donde todo era inevitable+ por/ue en cuanto la muerte de un *ober-

nante completaba un movimiento de este concierto celeste+ la proclamacin de otro *o-bernante seCalaba el inicio de otro movimiento eactamente similar. El ministro tenauna rara pasin por Fach. %ensaba /ue 6oart era #rvolo. Era tan sombro , sose*adocomo un mandarn. %ero aun/ue era el hombre ms racional del mundo+ en semeantes condiciones nopasaba de ser un hechicero+ aun cuando los #antasmas /ue se haba comprometido a eli-minar no #ueran verdaderamente #antasmas sino #enmenos producidos por un hombre/ue era /uis el #sico ms *rande de todos los tiempos. (in embar*o+ en esencia+ setrataba de una batalla entre un enciclopedista , un poeta+ por/ue 8o##man+ aun/ue eraun cient#ico+ slo empleaba sus #ormidables conocimientos para hacer visible lo invi-sible+ aun/ue a nosotros+ por cierto+ nos pareca /ue su pro,ecto #inal era *obernar el

mundo.


12/142

El ministro pasaba noche tras noche entre sus computadoras. Tena el rostro tenso ,*ris por eceso de trabao , las ele*antes manos le temblaban de #ati*a ,+ sin embar*o+continuaba in#ati*ablemente. 6e pareca /ue intentaba arroar su red+ de malla arbitrari-amente #ina+ a lo /ue era slo un ocano de espeismos por/ue se ne*aba a reconocer lopalpables /ue eran los #antasmas+ hasta /u punto podan ser vistos , tocados+ besados ,

comidos+ penetrados , reunidos en ramos para colocar en un arrn. El abi*arrado es-pectculo de rareas /ue nos rodeaba era tan compleo como un hombre real , caminan-do+ pero el ministro slo vea una super#icie arru*ada de diversos tonos de *ris? su pro-pio cadver incoloro. Esa limitacin de su ima*inacin c permita ver la ciudad como unproblema eistencial de palabras cruadas /ue /uis pudiera resolverse al*n da. 7opasaba los das a su lado+ preparando innumerables taas de t ne*ro+ /ue l beba sin li-mn ni acar+ vaciando los ceniceros repletos , cambiando los discos de Fach , de lit-ros msicos preclsicos /ue pona todo el tiempo a bao volumen para concentrarse me-or. 7o estaba en el coran de las cosas+ pero aun as era indi#erente. 6i madre vena avermeA mi nombre oscilaba en la placaA mis sueCos eran tan sorprendentes /ue+ a pesarde m mismo+ tena miedo de dormirme. (in embar*o+ no conse*ua eperimentar el

menor inters por todo esto. 6e senta como si viese una pelcula en la cual el ministro #uera el hroe , el doctorinvisible el indudable villanoA pero era una pelcula interminable , la encontraba aburri-da por/ue+ aun/ue los admiraba+ no simpatiaba con nin*uno de los personaes+ , todaslas situaciones parecan las construcciones #alaces de un ma*o ine#ica. %ero tena unaalucinacin curiosa , recurrente /ue me turbaba de un modo oscuro+ por/ue nada en ellaera #amiliar , por/ue ams cambiaba. Todas las noches+ cuando estaba en el limbo deun sueCo /ue se haba vuelto estticamente tan a*otador como Da*ner+ me visitaba una

oven con un n*glig*de una tela con el color , la tetura de los ptalos de amapola+ /uela cubra pero no ocultaba su carne etraordinariamente transparente+ de modo /ue lae/uisita #ili*rana del es/ueleto se le vea con toda claridad. >ll donde tena /ue haberestado el coran+ revoloteaba un manoo de llamas como cintasA , toda ella se estreme-ca un poco+ como el aire de un da mu, caluroso de verano. &o hablabaA no sonreaA nose mova+ aparte del leve temblor de su inima*inable sustancia. &unca de de visitar-me. >hora s /ue las mani#estaciones de a/uellos das eran -como tal ve ,a sospechabaentonces aun/ue me ne*aba a admitirlo- un len*uae de si*nos /ue me con#unda porcompleto por/ue no poda desci#rarlo. 0ada #antasma era un smbolo palpitante de tre-menda si*ni#icacin ,+ sin embar*o+ slo ella+ mi visitante de carne de cristal+ me hiouna tmida su*erencia acerca de la naturalea de los misterios /ue nos rodeaban , ater-roriaban a muchos de nosotros. %ermaneca conmi*o hasta /ue me dorma+ balancendose+ brillando+ cubierta con esa

roa tela di#ana+ , ocasionalmente deaba un imperativo escrito con lpi de labios sob-re el polvoriento cristal de mi ventana. (J >6=R=(=+ me ehort una nocheA otra+ (J6I(TERI=(=. 6s tarde escribi? &= %IE&(E(+ 6IR>. 7 poco despus me advirti?0B>&)= E6%IEO>( > %E&(>R+ %IER)E( EL =FETIP=. Esos mensaes me irri-taban+ , me #ascinaban. Escocan todo el da dentro de mi cabea+ como una mota depolvo debao del prpado. Ella era cualitativamente distinta de la cmica aparicin /uepretenda ser mi madre+ /uien se encaramaba sobre el ho*ar de la chimenea como unbho blanco voci#erando ple*arias , pidindome perdn. Ese es/ueleto visible+ ese mi-la*roso ha de huesos+ elementos #ormales de lo #sico+ pertenecan al tercer orden de las#ormas /ue en ese momento podan invadirnos? el orden de los n*eles+ los caballos ala-dos , los leones /ue hablabanA los mila*rosos visitantes /ue la ciudad pareca esperar a

veces en silencio , /ue slo podan ser los asombrosos heraldos del Emperador de lo6aravillosoA cuando l lle*ara+ todos seramos sus criaturas.


13/142

0onocamos el nombre de nuestro adversario. (abamos la #echa en /ue se haba *ra-duado en #sica+ con honores+ en la universidad nacional. (abamos /ue su padre habasido un ban/uero /ue practicaba ocasionalmente el ocultismo+ , su madre+ una seCora a/uien le *ustaba or*aniar ollas populares en los barrios pobres , escuelas de costurapara las prostitutas arrepentidas. )escubrimos incluso+ para la discreta con#usin del mi-

nistro+ /ue mi propia madre+ durante uno de sus accesos de epiacin+ haba cosido param+ en una de las escuelas de la seCora 8o##man+ unas prendas interiores de #ranela /uese desinte*raban patticamente , /ue us durante un da antes de /ue las costuras se ab-rieran por completo+ un apropiado smbolo del arrepentimiento de mi madre. (upon*o/ue esta coincidencia me daba una etraCa sensacin de vnculo con la #amilia 8o#-#man+ como si una tarde lluviosa hubiera hablado brevemente con una ta su,a acercadel tiempo en un tren rural /ue se detena a cada rato. (abamos hasta la #echa -1' deseptiembre de 1'!$- en /ue el bisabuelo del doctor 8o##man haba lle*ado a este pas?un aristcrata menor+ de escasos medios+ /ue hua de los inenarrables disturbios de cier-to principado montaCoso de Eslavonia+ asolado por los lobos+ /ue se vio rele*ado alno-ser le*islativo durante la *uerra #ranco-prusiana o al*una otra *uerra semeante. (a-

bamos /ue+ cuando naci su hio+ el padre del doctor 8o##man tra su horscopo , lu-e*o le dio a la partera una propina de varios miles de dlares. (abamos /ue el oven8o##man haba estado envuelto en un escndalo homoseual en sus aCos de escuela se-cundaria+ , tambin cunto haba costado acallar el escndalo. El ministro dedic unpro*rama completo de computacin a analiar los datos del doctor 8o##man. Tabulamosincluso sus en#ermedades in#antiles+ , el ministro hall especialmente si*ni#icativos unata/ue de #iebre cerebral a sus siete aCos , una crise de nerfsa los diecisis. (in embar*o+ un da+ unos veinte aCos atrs el doctor 8o##man+ un mu, distin*uidopro#esor de #sica de la universidad de %.+ despidi con unas pocas palabras amables ,un esplndido re*alo al valet /ue lo atenda+ hio una ho*uera con sus cuadernos deanotaciones+ *uard en una muleta un cepillo de dientes+ una muda de ropa interior+ unacamisa , una seleccin de libros cabalsticos de la biblioteca de su padre+ #ue en tai a laestacin central del #errocarril+ ad/uiri un pasae de ida al re#u*io montaCoso de L.+ ,se diri*i al andn correcto+ donde compr en un /uiosco un pa/uete de ci*arrillos im-portados , una bolsa de mandarinasA un moo de cuerda lo vio pelar , comer unaA otrolo vio entrar en el lavabo de caballeros+ , lue*o se desvaneci. )esapareci con tal e#i-cacia /ue hasta hubo notas necrol*icas en la prensa. )urante los aCos /ue precedieron a la uerra de la Realidad+ un itinerante empresarioteatral /ue deca llamarse 6endoa se *anaba modestamente la vida participando en las#erias rurales con un pe/ueCo teatro. (u teatro no tena actores? era un cosmorama com-binado con cine+ pero /ue o#reca im*enes en tres dimensiones+ , /uienes lo vieron /u-

edaron impresionados por el realismo de lo /ue vean. 6endoa prosper. En cierto mo-mento+ concurri con su teatro a la Meria de Dhitsun+ en la capitalA su arte haba pro*re-sado , o#reca entonces un viae en una m/uina del tiempo. (e invitaba a los asistentesa /uitarse sus ropas , a vestirse con los traes de poca /ue el empresario proporciona-ba. 0uando estaban adecuadamente dis#raados+ las luces se apa*aban , 6endoa pro-,ectaba en la pantalla anti*uos noticieros , ocasionalmente al*una comedia de cine mu-do. Esas pelculas tenan+ por as decirlo+ hendeduras a travs de las cuales podan incor-porarse los espectadores+ /uienes de ese modo se convertan en participantes del espec-tculo de sombras /ue contemplaban. 7o habl con un hombre /ue+ en su in#ancia+ ha-ba sido testi*o+ de esa manera+ del crimen de (araevo. >#irmaba /ue en ese momentollova con #uera , /ue todo el mundo se mova con los movimientos espasmdicos de

las #i*uras animadas por un mecanismo de reloera. Ese empresario+ 6endoa+ deba deser uno de los primeros discpulos del doctor 8o##man+ o /uis incluso uno de sus pri-


14/142

meros misioneros. Entre los alumnos de 8o##man+ en la escuela+ haba un estudiante lla-mado 6endoa+ de /uien se deca /ue era psicol*icamente inestable , /ue no comple-t sus cursos. %ero un da una muchedumbre ebria incendi el local+ , 6endoa su#ri/uemaduras tan *raves /ue muri pocos das ms tarde en un annimo hospital de cari-dad+ atendido por las 8ermanas de la 6isericordia. Bna #rase reiteradamente murmura-

da lo vinculaba sin la menor ambi*Qedad con 8o##man? G90uidado con el e#ecto 8o#-#man:H. En su lecho de muerte+ duro como una tabla+ cubierto de hilachas de lino+ pasa meor vida sin dear de murmurar+ como recordaba una anciana mona. %ero ahora6endoa estaba irrecuperablemente muerto , el ministro se pre*untaba si no haba sidoun mito. El ministro haba construido un modelo hipottico del invisible doctor 8o##man+ de lamisma manera en /ue el doctor )rosselmeier haba construido un modelo del tomo deirrealidad. %or los in#ormes acadmicos del cient#ico sabamos /ue casi no eista unarama del conocimiento humano con la cual no estuviese #amiliariado. 0onocamos supredileccin por el ocultismoA su estatura+ la medida de sus sombreros+ sus *uantes , susapatosA sus marcas #avoritas de ci*arros+ su a*ua de colonia , el t /ue le *ustaba. El

modelo construido por el ministro era el de un *enio enlo/uecido+ un me*almano /uedeseaba el poder absoluto , lle*ara a etremos increbles para alcanarlo. %ensaba /ue8o##man era satnicoA sin embar*o+ ,o conoca demasiado bien a mi superior para nodear de advertir /ue senta una pica de envidia por ese poder del mal el doctor abusabacon toda indi#erencia+ el poder de subvertir el mundo. Eso no disminua mi admiracinpor el ministro. %or el contrario? ,o careca a tal punto de ambicin personal /ue el es-pectculo de la su,a - devoradora- me impresionaba enormemente. Era como un Mausto/ue no pudiese encontrar a un demonio amistoso. 7 /ue si lo encontrara no #uera capade creer en l. El ministro tena todos los deseos de Mausto+ pero como haba rechaado lo trascen-dente+ haba cortado sus propias alas. En mis das de re#lein ,o sola pensar /ue la le-,enda de Mausto era una versin de#ormada del mito de %rometeo+ /ue desa#i la ira de)ios para con/uistar el premio del #ue*o , por eso #ue casti*ado. 7o no entenda /upoda tener de malo el conocimiento en s+ cual/uiera /ue #uese su precio. > pesar de micar*o+ no haba tomado partido en la lucha entre el doctor 8o##man , el ministro. Inclu-so a veces pensaba /ue 8o##man era el mismo %rometeo+ no Mausto+ puesto /ue Maustose haba contentado con al*unos conuros+ mientras /ue las mani#estaciones /ue nos ro-deaban parecan #ormadas+ en al*unas ocasiones+ de autnticas llamas. )e todos modos+reservaba para m estos pensamientos. )ebis comprender+ asimismo+ /ue los adversari-os tenan i*ual estatura. El ministro posea sin duda una ener*a mental sobrenatural pa-ra resistir tanto tiempo+ , slo su *i*antesca intransi*encia sostena la ciudad.

En realidad+ el ministro se haba convertido en la ciudad. Jl era la muralla invisiblede la ciudadA representaba la resistencia de la ciudad. (us movimientos empearon aadoptar una *randea me*altica. )eca continuamente? G&o nos rendiremosH+ , ,o nopoda ne*ar su di*nidad. Incluso la reverenciaba. %ero+ personalmente+ no tena nada en

ue*o. El sitio comen su tercer aCo. Las provisiones de alimentos estaban casi a*otadas.Bna epidemia de clera diemaba los suburbios del este , esa semana se haban denun-ciado treinta casos de ti#us. Incluso la disciplina de la %olica de )eterminacin #la/ue-aba+ , de ve en cuando al*uno de sus miembros se desliaba en el despacho del minist-ro con habladuras acerca de un cole*a. La propietaria de mi casa desapareci. )e al*nmodo+ sin /ue nadie lo supiera+ haba muerto en al*una parte+ de manera /ue ahora esta-

ba solo en la casa. Todos los das+ la polica utiliaba *ases lacrim*enos , #ue*o deametralladoras para contener los tumultos. El verano era #tido+ hmedo+ ce*ador+ ola a


15/142

mierda+ a san*re , a rosas. 0recan en todas partes , *oteaban un #uerte , embria*adorper#ume+ /ue pareca emborrachar los mismos muros. Los sentidos se #undan? a veceslas rosas emitan leves pero intolerablemente penetrantes melodas pentatnicas+ el soni-do de su roo pro#undo /ue oamos en las ventanas de la nari. El limn del plido solmatutino resplandeca como una multitud de violines , ,o senta un sabor de mananas

inmaduras en la etraCa lluvia verde de medianoche. La vspera de mi vi*simo cuarto aniversario+ por la arde+ la catedral epir en un in-cendio de melodiosos #ue*os arti#iciales. Era nuestro ma,or monumento nacional+ enorme , de una ar/uitectura admirable-mente casta. 8asta ese momento su severa #achada del renacimiento clasicista haba i*-norado di*namente los caprichosos intentos del doctor 8o##man de trans#ormarla en una#eria de diversiones+ un mausoleo de mascarones de proa o un matadero+ de modo /ue#inalmente la hio volar con recursos pirotcnicos. El ministro , ,o miramos los e#ectosluminosos desde nuestra ventana. La cpula se elev , se disolvi sobre el claro cieloaul+ en mitad de la tarde+ como un parasol in#lamadoA pero mientras ,o lamentaba disc-retamente /ue el espectculo no se hubiera celebrado de noche+ para *oar meor de l+

el ministro lloraba. Ferlio atronaba alrededor de nosotrosA estbamos en el coran dela %infon!a fantstica+ esperando el clma -la muerte- /ue lle*ara en la #orma de uncirco #atal. En la cena com una ensalada de dientes de len /ue reco* de la pared de mi casa+ ,/ue haban empeado a #lorecer. %repar una taa de sustituto de ca#+ de mi racin se-manal de cien *ramos+ , recuerdo /ue le un poco. Le al*unas p*inas de +he ape ofthe 'oc-. > la hora de dormir+ vino ella. %or primera ve+ le sonreA no respondi. 6edorm , a la maCana si*uiente+ mu, temprano+ despert+ aun/ue saba /ue an estabadurmiendo por/ue mi lecho era+ en realidad+ una isla en mitad de un inmenso la*o. (e acercaba la noche aun/ue ,o saba /ue era casi la madru*ada por/ue a#uera -es de-cir+ a#uera del sueCo- un *allo cantaba. )entro del sueCo+ las sombras de la noche toma-ban los colores de las a*uas turbulentas , una suave brisa a*itaba las a*uas de los pi-nos+ por/ue mi isla estaba cubierta de pinos. &ada se mova ecepto esa pe/ueCa brisasolitaria. >*uard+ por/ue el sueCo ei*a imperiosamente /ue a*uardara+ , cre esperarin#initamente. &o recuerdo haberme sentido nunca tan solo+ como si ,o #uera la ltimacosa viva /ue haba /uedado en el mundo , esa isla , ese la*o lo nico /ue haba /u-edado del mundo. Entonces vi al obeto de mi desvelo. Bna criatura se acercaba sobre el a*uaA no alivimi soledad por/ue si bien poda ver /ue estaba viva+ no pareca estar viva de la mismamanera /ue ,o+ , me estremec de terror. ( /ue ,o deba de estar en la actitud de /uienescucha con espanto+ como anticipando el araCao de las *arras de lo desconocido en la

cortea eterior del mundo. La ms #uerte , anti*ua emocin de la humanidad es el mi-edo+ , la clase ms #uerte , anti*ua de miedo es el miedo a lo desconocidoA ,o estabaatemoriado. 8aba tenido miedo cuando+ en la in#ancia+ velaba de noche , oa a mimadre adear , *ruCir como un ti*re en la oscuridad+ detrs de la cortina+ , crea /ue sehaba convertido en un animal. >hora tena an ms miedo /ue entonces. 0uando se acerc+ vi /ue era un cisne. Bn cisne ne*ro. &o puedo deciros hasta /upunto era #eo+ , maravilloso. (us oos inepresivos estaban demasiado untos , re#le-aban una especie de maldad involuntaria , desprovista de encanto+ aun/ue la maldad+ si-empre desa#iante+ es usualmente atractiva. (u lar*o cuello careca de la *racia /ue se at-ribu,e tradicionalmente a los cuellos de los cisnes+ , se meca tontamente+ ,a hacia unlado+ ,a hacia el otro+ como un troo de man*uera. El pico+ rosa plido como el de las

rosas sin aroma+ con una sola #rana blanca+ era chato+ ancho , en #orma de esptula+ ap-to nicamente para etraer *usanos del #an*o. &adaba terrible , despiadadamente hacia


16/142

m+ pero cuando slo haba entre nosotros unos pocos metros de a*uas turbulentas se de-tuvo para desple*ar sus enormes alas como si abriera un para*uas herldico. 7o no he visto ne*rura comparableA un ne*ro tan suave+ alado+ absoluto+ tan intensocomo la ne*acin de la lu+ como el color de la etincin de la consciencia. El cisnemovi el cuello como una serpiente a punto de atacar+ abri el pico , empe a cantar+

entonces supe /ue estaba a punto de morir+ /ue era un cisne , adems una muer+ por/uede su *ar*anta brot una ertica , conmovedora vo de contralto. (u cancin era un sal-vae lamento sin palabras con la cadencia dramtica del #lamenco , en una escala cu,asnotas no me eran #amiliares+ aun/ue parecan las de una tonalidad platnica esencial+una msica elemental. Las sombras se hicieron ms pro#undas+ pero el ltimo ra,o delsol invisible arranc un destello del collar de oro /ue llevaba en su cuello palpitante. Enel collar haba *rabada una sola palabra? >LFERTI&>. El sueCo se desvaneci comouna tormenta+ , me despert. La habitacin estaba llena de mortecina lu solar. El *allo haba deado de cantar. %e-ro no me despert completamente aun/ue mis oos estaban abiertos? el sueCo haba cu-bierto de telaraCas mi mente , apenas advert la maCana+ a pesar de haber ido+ como de

costumbre+ a la o#icina. Encontr al ministro le,endo su correspondencia. Estudiaba unacarta cu,o sobre estaba sellado en uno de los suburbios del norte de la ciudad. (e ech arer suavemente. - El a*ente especial del doctor 8o##man deseara /ue lo invitara a comer ho, mismo-dio+ tendindome la carta-. %on*a esto inmediatamente a prueba. La carta pas por innumerables computadoras. Estuvo en los laboratorios > , F de%rueba de la Realidad+ , la #otocopiamos antes de enviarla al laboratorio 0. Eso #uea#ortunado+ por/ue era autntica. 7o deba acudir a la cita unto con el ministro. 6i tarea era sencilla. )eba re*istrarcada palabra intercambiada entre el ministro , el a*ente en un diminuto ma*net#onoescondido en un bolsillo. El ministro me envi a casa para /ue me cambiara de trae ,me pusiera una corbata. )ebo reconocer /ue ,o esperaba+ ante todo+ una buena comida+por/ue esas cosas no eran #recuentesA no obstante+ poda ver lo /ue el ministro no vea?/ue el doctor 8o##man no habra enviado la invitacin si no hubiera credo /ue estba-mos de rodillas. El restaurante era luosamente sobrio. Todo el personal tena un indiscutible ndice derealidad+ incluso los lavacopas. Esperamos a nuestro contacto en un bar oscuro , con#i-dencial+ demasiado impre*nado de dinero para padecer la tempestad de #antasa del e-terior+ /ue no podamos ver por/ue las ventanas estaban cubiertas por pesadas cortinas.6ientras sorba su gin tonicel ministro alternativamente consultaba su relo , repi/u-eteaba con el pieA me llam la atencin comprobar /ue era incapa de realiar simult-

neamente estas acciones+ /ui por/ue en su mente slo caba una idea por ve. Irradi-aba tensin. Bn msculo de su meilla se contraa de manera espasmdica. Encendi unci*arrillo con la colilla del /ue haba terminado. (upimos apenas entr /ue era nuestrocontacto+ por/ue las luces se apa*aron de inmediato. Bna docena de pe/ueCas lucirna*as brotaron de una docena de encendedores+ peroslo pude distin*uir el va*o per#il del emisario del doctor 8o##man cuando los camare-ros traeron varios candelabros de muchos braos , /ued iluminado como el icono alcual se pareca. Bna brisa /ue a*itaba las pe/ueCas llamas pareca revolotear a su alre-dedorA mantena en constante movimiento los innumerables volados de su camisa de en-cae+ , arroaba multitud de sombras sobre su rostro. %robablemente #uera de ori*enmon*lico o contara entre sus antepasados+ como ,o mismo+ a al*unos de esos indios

olvidados /ue an habitan miserablemente en las montaCas ms inaccesibles o se desli-an #urtivamente por los canales+ por/ue su piel era como el bronce pulido+ a la ve ver-


17/142

dosa , amarillenta+ sus prpados+ slo vesti*ios+ , sus pmulos inusitadamente altos. Elpelo+ brillante+ tan ne*ro /ue pareca morado+ haca de su cabea un ,elmo demasiadopesado para /ue lo sostuviera la #ina columna de su cuelloA , su boca+ de labios bien di-buados+ sensuales+ tambin era de color prpura+ como si acabara de comer moras. >l-rededor de sus oos+ hierticamente castaCos e inepresivos como los de los anti*uos

e*ipcios pintados en los sarc#a*os+ haba un *rueso anillo cosmtico de oro puro+ , lasuCas de sus lar*as manos estaban esmaltadas de roo oscuro+ como las de sus pies+ i*ual-mente ele*antes , completamente epuestos por unas sandalias /ue slo consistan enunas tiras de oro. Bsaba pantalones acampanados de ante morado , llevaba a modo decinturn muchas hileras de perlas. >nimaba todos sus *estos una #luide de reptil+ re#i-nada pero etraordinariaA cuando nos levantamos para ir a comer+ observe /ue parecadesenroscarse suavemente. 0reo /ue era el ser humano ms hermoso /ue he visto nun-ca+ es decir+ considerado solamente como un obeto+ una estructura de carne+ huesos+ pi-el , telaA sin embar*o+ a pesar de su ambi*ua so#isticacin+ , /uis incluso por su mis-ma naturalea+ su*era un salvaismo hbilmente hecho a la medida de ese comedor+aun/ue de nin*n modo deslucido. Era un leopardo con las uCas pulidas+ un evidente

cmplice del caos. (e*uro+ amparado en su ambi*Qedad+ usaba con nosotros un tonocondescendiente. (us maneras epresaban una reserva irnica , superior. &o era una*ente comn. (e conduca como el embaador de un principado mu, poderoso /ue vi-sita un Estado pe/ueCo+ aun/ue de nin*n modo insi*ni#icante en trminos diplomti-cos. &os trataba con la de#erencia re*ia de una primera damaA , el ministro , ,o nossorprendimos actuando como aburridos provincianos /ue dean caer el tenedor+ hacenruido al tomar la sopa+ vuelcan las copas de vino , se manchan la corbata con ma,one-sa+ mientras l nos miraba con discreta irona , un desdn apenas mani#iesto. 0on el amable propsito de hacernos sentir cmodos+ habl despreocupadamente demsica barroca en una vo *rave , sombra+ aterciopelada. %ero el ministro rehus unaconversacin intrascendente. Tom con dis*usto su consom+ *ruCendo de ve en cuan-do+ sus #ros oos clavados con suspicacia en la en*aCosa sirena /ue coma con una seriede *estos poco #amiliares+ aun/ue *raciosos como los de una bailarina avanesa. 7o to-maba mi sopa , los miraba. %areca un dilo*o entre una #lor con tentculos , una pied-ra. Bn camarero retir los platos , sirvi el sol* v*roni$ue. &adie hubiese podido creer/ue estuviramos en *uerra. El oven atraves una uva con su tenedor. >bandon a Pi-valdi , a sus contemporneos menos conocidos , los hio a un lado. 6ientras desmenu-bamos el pescado+ se sostuvo la si*uiente conversacin. Encontr la *rabacin en unco#re de plomo+ en las ruinas de la =#icina de )eterminacin+ muchos aCos ms tarde+ ,por eso puedo transcribirla verbatim.

E6F>>)=R.-El doctor 8o##man viene a asaltar el castillo ideol*ico cu,o re, ac-tualmente es usted+ mi /uerido ministro. Era una pe$ue/a salida preliminar. Agit sus pesta/as ennegrecidas emiti una ri"sa diminuta.0 6I&I(TR=.-8a lo*rado /ue sus intenciones en ese sentido sean su#icientemente cla-ras. %odemos decir /ue ha abierto las hostilidades hace /uis tres aCos , ahora ,a no/uedan direcciones en la ciudad+ en tanto /ue los reloes no responden al tiempo. E6F>>)=R.-9>s es+ en verdad: El doctor ha liberado a las calles de la tirana dela direccin , ahora pueden ir adonde /uieran. Tambin ha puesto en libertad a los relo-es+ /ue ahora son autnticos troos de tiempo , pueden decir a todo el mundo la hora/ue se les antoa. 7o me siento especialmente #eli por los reloes. (us rostros eran tan

inocentes@ Tenan la cara de los esclavos de oos opacos+ comedores de sandas+ , el


18/142

doctor ,a se ha demostrado un >braham Lincoln horol*ico. >hora liberar a todos+ mi-nistro. 6I&I(TR=.-;>caso las calles deben *obernar a la ciudad< E6F>>)=R.-;&o cree usted /ue debemos darles una oportunidad de ve en cuan-do< %obres cosas+ eternamente orientadas por los pies insensibles de /uienes las pisote-

an. El tiempo , el espacio tienen sus propiedades+ ministroA , /uis stas poseen un va-lor superior al /ue se les concede habitualmente. El tiempo , el espacio son las verdade-ras tripas de la naturalea , por eso+ l*icamente+ ondulan a la manera de los intestinos. 6I&I(TR=.-Peo /ue tiene usted el hbito de las analo*as. E6F>>)=R.-Bna analo*a es una seCal indicadora. 6I&I(TR=.-(e han llevado ustedes todas las seCales indicadoras. E6F>>)=R.-%ero hemos poblado la ciudad de analo*as. 6I&I(TR=.-Suerra+ sinceramente+ saber la ran+ el por/u. E6F>>)=R.-%or amor a la libertad+ ministro. 6I&I(TR=.-9Su idea tan bonita: E6F>>)=R.-%or supuesto+ no esperaba /ue esa respuesta le a*radara. ;7 si le di-

era /ue nos dedicamos a descubrir la in#inita potencialidad de los #enmenos< 6I&I(TR=.-(u*erira /ue trasladaran a al*n otro sitio esas investi*aciones. El emba#ador sonri cort una ta#ada transl1cida de lenguado.0 6I&I(TR=.-8ace poco empec a percibir /ue el doctor se propona suprimir porcompleto todo vesti*io del teido social de m pas+ un pas del cual l ha sido+ en otro ti-empo+ uno de los ms bellos adornos intelectuales. E6F>>)=R.-98abla usted de l como si #uera una piea de famille rose: El ministro ignor esta amable reprimenda.0 6I&I(TR=.-(lo puedo pensar /ue su nica motivacin es la malicia. E6F>>)=R.-9>h:+ ;el cient#ico loco /ue cultiva ven*ativas pla*as en sus tubosde ensa,o< (i sus motivos #ueran tan simples+ le ase*uro /ue en este momento ,a habradestruido todo. El ministro empu# su plato. 2e di cuenta de $ue se propon!a hablar directamentecon el corazn.0

6I&I(TR=.->,er la catedral se disolvi en una ehibicin de #ue*os arti#iciales.0reo /ue nada me a#ect ms /ue la in#antil ale*ra /ue muchos demostraron al ver loscohetes+ las ruedas de #ue*os arti#iciales+ las estrellas , los meteoritos de muchos colo-res+ por/ue la catedral era una obra maestra de la sobriedad. (e hio con ella la pira #u-neraria ms vul*ar /ue podra haberse ima*inado. (in embar*o+ haba custodiado la ci-udad durante doscientos aCos como el ms conventual de los n*eles de piedra. El tiem-po+ ese tiempo esclavo /ue usted desprecia+ haba tenido su#iciente libertad para colabo-

rar en partes i*uales con el ar/uitectoA los albaCiles tardaron treinta aCos en construir lacatedral ,+ cada aCo+ el invisible trabao del tiempo pro#undiaba la conmovedora belle-a de esa lneas /ue ascendan al cielo. El tiempo #ormaba parte de su estructura. 7o noso, un hombre reli*iosoA sin embar*o+ la catedral era para m una especie de smbolodel espritu de la ciudad. Era un arti#icio@ E6F>>)=R.-@ , por eso la incendiamos con feu3 d)art!fice@ El ministro lo ignor.0 6I&I(TR=.-@7 su ma*ni#icencia+ /ue aumentaba aCo tras aCo a medida /ue crecadentro del tiempo mismo+ haba sido pro*ramada en ella por el in*enio de los ar/uitec-tos. Era una ilusin de lo sublime+ , su simetra epresaba la simetra de la sociedad /uela haba producido. La ciudad+ ,+ por etensin+ el Estado+ es un arti#icio de naturalea

similar. La estructura de una sociedad@


19/142

El emba#ador alz sus hermosas ce#as ante estas palabras, se golpe los dientescon una u/a pintada como si reprobara, divertido, esa #erga.0

6I&I(TR=. 4ntransigente.0-La. estructura de una sociedad es la ma,or obra de arte/ue puede lo*rar el hombre. 0omo el arte ms *rande+ es per#ectamente simtrica. Tienela estructura ar/uitectnica de la msica+ una simetra /ue se le impone para resolver un

ue*o de tensiones /ue podra trastornar el orden pero sin el cual el orden carecera devida. En esa armona abstracta , serena+ todo se mueve con la solemnidad de lo absolu-tamente previsible ,@ A$u! el #oven interrumpi con impaciencia.0 E6F>>)=R.-9)ebera temer usted a las abstracciones: Consumi con petulancialas 1ltimas miga#as de pescado estuvo en silencio hasta $ue los camareros reemplaza"ron los platos, para mi asombro deleite, con tournedos ossini. El emba#ador rechaz

con brus$uedad las pommes allumetes$ue le ofrecieron. Cuando volvi a hablar, suvoz ten!a un tono ms sentencioso.0 E6F>>)=R.-&uestra di#erencia primaria es #ilos#ica+ ministro. %ara nosotros+ elmundo slo eiste como un medio en el /ue practicamos nuestros deseos. Msicamente+

el mundo mismo+ el mundo real si usted /uiere+ est hecho de arcilla maleableA su est-ructura meta#sica es i*ualmente maleable. 6I&I(TR=.-La meta#sica no es asunto mo. El pelo del emba#ador emiti de pronto un surtidor de luces azules5 una instantneaCharlotte Corda amenaz al ministro con una daga.0 E6F>>)=R.-9El doctor 8o##man har /ue la meta#sica sea asunto su,o: El ministro cort flemticamente la carne.0 6I&I(TR=.-&o lo creo. 'as palabras caeron de su boca pesadamente me asombr $ue no atravesaran lamesa. 6o estaba mu impresionado por la gravedad del ministro. Apag incluso el entu"siasmo $ue o hab!a e3perimentado mientras e3cavaba en mi pat* la gema negra de

una trufa7 #ams hab!a sentido, como en ese momento, el poder de una negativa absolu"

ta. El emba#ador respondi de forma visible a este cambio de tono. En el acto de# deparecer un ngel vengador7 instantneamente se volvi menos epiceno.0

E6F>>)=R.-%or #avor+ d*ame su precio. >l doctor le a*radara comprarlo. 6I&I(TR=.-&o. E6F>>)=R.-%ermtame /ue le propon*a una ci#ra estimativa@ 0inco provinciasAcuatro sistemas de transporte pblicoA tres puertosA dos metrpolis , una administracincivil completa. 6I&I(TR=.-&o. E6F>>)=R.-El doctor ir incluso ms leos+ usted sabe.

6I&I(TR=.-9&o: El emba#ador se encogi de hombros todos seguimos comiendo nuestra deliciosacarne hasta $ue lleg la ensalada. 8eb!amos vino tinto. 'a piel de la garganta del em"

ba#ador era tan delicada $ue pod!amos ver la sombra brillante del borgo/a mientrasdescend!a despu*s de un sorbo.0

E6F>>)=R.-La campaCa del doctor slo est en sus etapas preliminares ,+ sin em-bar*o+ ,a ha hecho de esta ciudad un sitio sin tiempo #uera del mundo de la ran. 6I&I(TR=.-Todo lo /ue ha hecho es encontrar al*unos medios para hechiar a la in-teli*encia. (lo ha provocado una desaparicin de la incredulidad. 0omo en los prime-ros das del cine+ los ciudadanos saltan a la pantalla para tocar con sus manos a la seCoradesnuda en su baCera.

E6F>>)=R.-7 en realidad sus dedos tocan la carne. 6I&I(TR=.-Eso creen. %ero lo nico /ue tocan es una sombra sustancial.


20/142

E6F>>)=R.-9Su hermosa de#inicin de la carne: Bsted sabe /ue ,o so, slo unasombra sustancial+ ministroA pero si me hiere+ san*ro. T/ueme? palpito. (or cierto, o nunca hab!a visto un fantasma tan manifiestamente irreal como el em"ba#ador, ni uno en $ue pareciera latir tal promesa de erotismo. El ministro sonri.0 6I&I(TR=.-(ea usted real o no+ s con se*uridad /ue ,o no lo esto, inventando.

E6F>>)=R.-;%or /u


21/142

El emba#ador se encogi de hombros, como diciendo7 :+odav!a no ha visto usted na"da;. Cort un pe$ue/o racimo de uvas.0

E6F>>)=R.-;Est dispuesto a capitular< 6I&I(TR=.-;0ules son los trminos de su amo< E6F>>)=R.-La autoridad absoluta de establecer un r*imen de liberacin total.

El ministro aplast su cigarrillo cort un trozo de %tilton. &e la fuente de fruta es"cogi una manzana Co3)s >)=R.-6u, bien. %represe para un lar*o+ pro#undo , deliberado trastornode los sentidos. 0reo /ue ha roto usted todos los espeos. 6I&I(TR=.-8a sido para impedir /ue en*endren im*enes. El emba#ador sac del bolsillo un espe#ito $ue puso delante del ministro, de modo$ue viera su propio rostro. El ministro se cubri los o#os grit pero casi instantne"

amente recobr la compostura continu mondando la piel de su manzana. 'as pare"des del mundo no cedieron, no vacil la sonrisa felina del emba#ador. 'a comida

conclu. El emba#ador no acept el caf* pero retorn a sus maneras condescendientes

del principio se puso de pie para despedirse. 2ientras sal!a del restaurante, todas lasflores de todos los #arrones de#aron caer hasta el 1ltimo de sus p*talos. Apagu* el mag"

netfono5 a partir de a$u! debo confiar en mi memoria.0

7o ped ca# , el ministro tom su habitual t+ aun/ue esa tarde volc en su taa elcontenido de una copa de coCac. 6e hio repetir la *rabacin del dilo*o , lue*o per-maneci un rato en#rascado en su pensamiento+ perdido en la nube del humo del ci*ar-rillo. - (i ,o #uera un hombre reli*ioso+ )esiderio -dio #inalmente-+ dira /ue acabamos desobrevivir a un encuentro con 6e#ist#eles. El ministro me haba parecido siempre un hombre pro#undamente reli*ioso. - Le contar una parbola -prosi*ui-. Bn hombre hio un pacto con el diablo. Lacondicin era sta? el hombre entre*aba su alma apenas (atans asesinara a )ios. G&adams sencilloH+ dio (atn+ mientras acercaba un revlver a su propia sien. - ;Suin es el doctor 8o##man en su reparto< ;)ios o (atans< El ministro sonri. - 0omo su*iere mi parbola+ los papeles son intercambiables -respondi-. Pmonos. %or mi parte+ estaba asombrado+ por/ue cierto timbre en la vo del oven haba evoca-do nte*ramente mi sueCo de noches anteriores ,+ como si su vo alcanara esa notamisteriosa /ue se supone capa de /uebrar el cristal+ un lino dibuo de *rietas haba apa-recido instantneamente en la super#icie de mi indi#erencia. El oven me #ascinaba. 6i-

entras el ministro #irmaba un che/ue+ vi /ue el etraCo embaador haba olvidado en susilla un paCuelo del mismo e/uisito encae /ue su camisa. Lo reco*. En el orillo+ bor-dado con una seda tan blanca /ue era virtualmente invisible+ apareca ese nombre /ueslo haba visto en mi sueCo? >LFERTI&>. El canto hiertico del cisne ne*ro volvi asonar en mis odosA vacil como si estuviera a punto de desvanecerme. El ministro entre* al camarero principal una importante propina , encendi otro ci-*arrillo al tiempo /ue me llevaba del brao hacia la e/uvoca tarde donde la lu solar sehaca ms densa. - )esiderio -dio-. ;Le a*radara hacer un pe/ueCo viae( PI(I=&E( ETER&>( )EL >6=R. 0uando mir por lasventanillas de la m/uina+ lo nico /ue vi #ueron dos oos /ue a su ve me miraban. 0a-da uno tena un metro de dimetro+ su prpado , su conducto lacrimal+ , estaba suspen-dido en el aire sin soportes visibles. I*ual /ue el vello del pubis del modelo anterior+ las

pestaCas haban sido implantadas una por una+ escrupulosamente+ en los estrechos bor-des de cera rosaA pero esta ve el artesano haba alcanado un *rado perturbador de re-alismo /ue se sumaba a la cualidad sinttica de la ima*en. El blanco de los oos tenadelicadas venas roas /ue producan un e#ecto similar al provocado por el costoso mr-mol /ue se usaba en Italia a #ines del perodo barroco para construir los altares de las ca-pillas de los potentadosA los iris eran simples anillos de vidrio de botella castaCo oscuro+en tanto /ue en las pupilas poda ver+ re#leados en dos espeos circulares+ mis propiosoos+ enormemente ampliados por las lentes de la m/uina. 0omo mis propias pupilasre#leaban los #alsos oos /ue tenan delante+ , esos re#leos a su ve se re#leaban+ pron-to comprend /ue contemplaba un modelo del eterno retorno.

%iea nmero tres? EL %B&T= )E E&0BE&TR= E&TRE EL >6=R 7 EL 8>6F-RE.


26/142

(obre un plato de cristal tallado de los /ue se usan para servir postres+ haba dos por-ciones per#ectamente es#ricas de helado de vainilla+ cada una coronada por una cerea+de modo /ue la semeana con dos pechos #emeninos era casi per#ecta.

%iea nmero cuatro? T=)= EL 6B&)= (>FE %>R> SBJ (IRPE L> &=08E.

>/u+ la #i*ura de cera del cuerpo sin cabea de una muer mutilada ,aca en un char-co de san*re pintada. (lo llevaba los restos de unas medias de malla ne*ra , de un li-*uero ras*ado de brillante *oma ne*ra. (us braos sobresalan r*idamente a los costa-dos , una ve ms repar en el amoroso cuidado con /ue el artesano haba simulado elvello de las ailas. El seno derecho estaba parcialmente cortado , abierto+ revelando dossuper#icies de carne tan #alsa , brillante como los solomillos de ,eso /ue cuel*an en lascarniceras de u*ueteA su vientre estaba cubierto por una pintura /ue pareca eternamen-te hmeda ,+ de la pintura+ emer*a el man*o ne*ro de un enorme cuchillo /ue vibrabaincesantemente por la accin probableU de un resorte.

%iea nmero cinco? TR=ME= )E B& 0>O>)=R E& L>( (ELP>( )E L> &=0-

8E. Bna cabea -presumiblemente tomada de la vctima de la piea anterior- estaba sus-pendida en el aire+ nuevamente sin cuerdas o *anchos /ue revelaran cmo se sostena.)esde el borde seccionado chorreaban *otas de san*re arti#icial+ plop+ plop+ plop+ peroel recipiente donde caan estaba #uera del campo visual del espectador. Bna abundantepeluca ne*ra caa sobre los plidos ras*os de la muer+ /ue mostraban una repulsivaepresin de resi*nacin. (us oos estaban cerrados.

%iea nmero seis? L> LL>PE )E L> 0IB)>). Bna vela en #orma de pene deenorme tamaCo+ con su escroto+ en estado de pronunciada tumescencia. El arru*ado pre-pucio estaba su#icientemente echado hacia atrs como para descubrir en toda su insolen-te inte*ridad la punta ostensiblemente hinchada+ del color del poniente+ , una parte delmiembro mismoA en la diminuta hendedura central+ donde debera haber estado el pbi-lo+ arda una pe/ueCa , limpia llama. 6ientras el espectador miraba+ la vela se inclinabahacia delante sobre esas bolas , lo seCalaba de modo acusador. )e pronto se me ocurri /ue esto pretenda representar el pene del ministro.

%iea nmero siete? 6=PI6IE&T= %ER%ETB=. 0omo era de esperar+ a/u unhombre , una muer practicaban el acto seual sobre un divn de crin ne*ra. Las #i*u-ras+ tambin e/uisitamente hechas de cera+ parecan modeladas en una sola pieaA , acausa de un mecanismo de reloera oculto en el divn+ se mecan continuamente hacia

atrs , hacia adelante. Ese acoplamiento posea una cualidad #atal+ inevitable. &o eraposible ima*inar un cataclismo su#icientemente violento como para separar esas #ormasentrelaadas+ ni concebir un principio en el pasado+ por/ue estaban tan #irmemente uni-das /ue parecan haberse #ormado as en el inicio de los tiempos , /ue+ paralelamenteencerradas+ se*uiran as hasta el in#inito. &o eran tan erticos como patticos+ pobresromeros del deseo /ue ams se apartaban un centmetro en su incesante pere*rinae. Elrostro del hombre se amoldaba al cuello de la muer , no se poda verA pero la cabea deella estaba construida de tal modo /ue poda oscilar sobre el cuello+ , como se mova deun lado a otro+ sus ras*os eran intermitentemente visibles. Reconoc de inmediato a/uel rostro+ aun/ue estaba inmoviliado en el atormentado*ruCido del or*asmo. Lo mir detenidamente. Era el hermoso rostro del embaador del

doctor 8o##man. El anciano interrumpi mi #antasa. (u vo era tan ronca como la de un*allo.


27/142

- ;8a, bastante dinero en el plato para una botella< -pre*unt. - Lo invitar a una copa con todo placer. - racias+ muchas *racias -respondi+ , se puso de pie+ con di#icultad. Fusc al*o enun rincn hasta /ue por #in encontr una *orra con visera como las /ue usaban Lenin ,los bolchevi/ues. Bna ve /ue se la encas/uet cuidadosamente inici una nueva bs-

/ueda+ pero ,o descubr en se*uida su bastn blanco. >hora el muelle estaba poblado. Bn oven desharrapado+ con mocos endurecidos enlas ventanas de la nari+ estaba unto al stand de tiro+ investi*ando ociosamente con unaramita el interior de una de sus oreasA , una muer desaliCada+ con una ena*ua de ra,n, el pelo teCido de color albarico/ue+ bosteaba , se rascaba las nal*as #rente a la tiendadel adivinador. Tres chicos+ con los pies apo,ados en la barandilla+ sostenan+ con unamano+ sendas caCas de pescar ,+ con la otra+ botes de mermelada llenos de a*ua+ atadoscon una cuerda. La pla,a presentaba el habitual panorama veranie*o de perros retoan-do+ niCos constru,endo castillos de arena , *ran cantidad de piel epuesta al sol. %erotodos estos recin lle*ados tenan el aire ausente de los /ue acaban de despertarse de unpro#undo sueCoA caminaban con inse*uridad+ a veces sin direccin+ echndose a correr ,

detenindose con i*ual brus/uedad para mirar a su alrededor con oos vacos , asombra-dos+ o bien se volvan a hablar con un ami*o , de pronto se /uedaban con la boca abier-ta como si ,a no lo reconocieran. >dems+ hacan demasiado poco ruido para ser tanta*ente+ como si supieran /ue no tenan el derecho eistencial de estar all. El propietario del cosmorama era cie*o , coo+ pero saba cmo moverse en la ci-udad+ , me llev sin titubear a un pe/ueCo bar enclavado en el barrio de los pescadores+donde las calles ,a no se preocupaban por mantener las apariencias , se deaban caera*radecidas en la sordide. &os sentamos #rente a una mesa de mrmol+ , sin esperarnuestro pedido+ un ne*ro nos trao dos vasos , una botella del burdo licor /ue pasa porcoCac entre los pobres. )e la botella en la mesa. El propietario del cosmorama apursu vaso de un tra*o. - La #inalidad de mi eposicin -observ- es aclarar la di#erencia entre decir , most-rar. Los si*nos hablan. Las im*enes muestran. Llen otra ve su vaso , el lo a*radeci inclinndose sobre la mesa , tocando cuida-dosamente mi cara con las puntas de sus dedos ru*osos+ como si estudiara mis ras*ospara esculpirlos. - ;Suin lo enva< -pre*unt bruscamente. - 8e venido a investi*ar la desaparicin del alcalde -respond con cautela. - >h+ s -dio-. Est como 6ariana en la *rana rodeada por el #oso+ pobre chi/uilla.6ar, >nne+ la bella sonmbula. Polvi a beber+ con menos prisa+ , observ?

- 6i vida no es otra cosa /ue un trapo al viento. Lue*o call. 7o an i*noraba /ue slo hablaba mediante series de a#irmaciones inco-neas+ muchas veces *nmicas , teCidas de melancola+ amar*ura+ autocompasin o lastres cosas untas. 7o beb tran/uilamente mi a*uardiente , esper /ue hablara de nuevo.Lo hio despus del tercer vaso. - 7o no era 6endoa. &unca tuve ese honor. - ;Suin era usted+ entonces< (e torn tmido , con#idencial. - En un tiempo #ui un hombre importante. Incluso se podra decir /ue un *ran homb-re. La *ente se /uitaba el sombrero cuando ,o pasaba por la calle+ me hablaba en vorespetuosa , los camareros se enor*ullecan de /ue #uera su cliente+ s+ seCor. (e sentan

or*ullosos , #elices. En lu*ar de limitarse a tolerarme de mala *ana.


28/142

El barman+ /uien se*uramente haba odo esto muchas veces+ me sonri mostrandolos dientes+ como estableciendo cierta complicidad. 7o serv ms coCac en el vaso delanciano. - (olan decir? GEs un honor /ue nos honre con su presencia+ pro#esor@H. -(e inter-rumpi+ como si supiera /ue haba dicho demasiado+ lo cual era cierto? me haba dado

las letras principales de la clave , ahora ,o slo tena /ue llenar los blancos. 8ice unasuposicin inicial. - El ma,or ito /ue puede tener un maestro es /ue un alumno lo sobrepase. - Entonces+ ;por /u me ha humillado as< -*imi el anciano+ , ,o con#irm /ue lehaba enseCado #sica elemental al doctor 8o##man en la universidad+ muchos aCos an-tes. 0uando termin su /uinto vaso+ los ltimos vesti*ios de su discrecin desapareci-eron-. &i si/uiera me permite trabaar en sus laboratorios. 6e dio un conunto de muest-ras , me despidi+ para /ue ,o va*abundeara de arriba abao+ por a/u , por all+ llevan-do mi carretilla@+ tropeando con las piedras , arruinndome las tripas con este licorinmundo@ - ;Bn conunto de muestrasl mismo tiempo me *olpe de lleno en la cara con su bastn+ , la san*re del tao /ueme produo en la #rente me ca, sobre los oosA cuando volv a ver+ haba desaparecido.0orr inmediatamente al muelle pero+ aun/ue el anciano slo poda coear+ no lo encont-r en el caminoA cuando lle*u al lu*ar donde estaba su tienda+ tambin+ por supuesto+haba desaparecido. 6e diri* entonces al >,untamiento+ a cumplir con mi misin o#ici-al.

Las volutas , *uirnaldas de ,eso del pomposo eterior del >,untamiento se estabanres/uebraando como bicochuelo seco ,+ aun/ue todas las ventanas estaban cubiertas


29/142

con cortinas verdes+ las pesadas puertas de caoba se abrieron con bastante rapideA bro-taron nubes de polvo cuando pis la suntuosa mo/ueta marrn+ , la ma,ora de los des-pachos estaban ocupados nicamente por las telaraCas teidas desde los tinteros hasta losportaplumas sobre la borrosa super#icie de los escritorios+ pero #inalmente un #unciona-rio sali bosteando de la antesala del despacho del alcalde para saludarme. Bnos braa-

letes metlicos sostenan las man*as de su camisa para dear sus muCecas al descubierto, #acilitar su tareaA haba /uedado a car*o de todo. El despacho del alcalde era un mausoleo. 8aba sido ordenado despus de su partida+de modo /ue no haba papeles ni archivos a la vista+ , su pomposa silla labrada se en-contraba tan cerca de su escritorio escrupulosamente limpio /ue pareca prohibir la ad-misin a cual/uier cuerpo #uturo. El secante rosa del alcalde estaba cubierto de mus*o+, su botella de a*ua+ con un vaso invertido encima+ haba desarrollado orobas de polvo.Las in#ati*ables araCas haban teido un dosel sobre la #oto del ltimo presidente /uecol*aba de una pared. El #uncionario abri un armario , descubri media botella de

ere+ ahora viscoso como la melaaA lue*o me mostr el abri*o con cuello de piel /ueel alcalde haba abandonado la nevada maCana en /ue se haba desvanecido. Los bolsil-

los slo *uardaban un nico *uante apelotonado , un paCuelo sucio? nada si*ni#icativo. )espus de un brevsimo re*istro de los otros despachos+ encontr la prueba de /uecierto propietario de un cosmorama haba solicitado o#icialmente una autoriacin parapresentar su espectculo en el muelle en el mes de abril pasadoA el documento+ #irmadocon una cru vacilante+ esperaba la aprobacin o#icial+ de modo /ue mi arruinado ami*ohaba se*uido adelante por su cuenta+ abriendo su tienda sin la autoriacin o#icial. %orlo menos era un dato. uard el documento para llevrselo al ministro+ anot el nombredel #uncionario , rpidamente compar con mi in#ormacin su ndice de realidad. %are-ca satis#actorio. Entonces le ped /ue llamara por tel#ono a casa del alcalde+ donde anviva su hia con una criada. El #uncionario slo demor siete u ocho minutos , advert/ue los servicios an estaban en condiciones satis#actorias+ aun/ue me dio /ue la cent-ral tele#nica no poda hacer llamadas de lar*a distancia+ ni recibirlas+ , /ue incluso lascomunicaciones locales eran interrumpidas constantemente por voces /ue hablaban enlen*uas desconocidas. )espus de un rato de charla pueblerina con la casa del alcalde+me ase*ur /ue podra aloarme all al*unos das+ en el ori*en probable de mi eni*maburocrtico. - Todo est mu, decado desde /ue el alcalde se #ue -dio el #uncionario dubitativa-mente-. (lo viven all la muer , la+ hum+ muchacha@ (u tono de vo indicaba /ue en la chica haba al*o etraCo. Er*u las oreas de mimente+ anot rpidamente la direccin /ue me dio , #ui hasta mi coche. >tardeca+ , co-mo me detuve para cenar pastel de carne en un bar lleno de moscas , demasiado srdido

para ser irreal+ lle*u a la casa cuando casi era de noche. (e encontraba a cierta distanciade la ciudad+ en el etremo de un anti*uo camino con surcos pro#undos+ en el cual nohaba otra construccin /ue un establo abandonado. El cielo tena el aul plido , trans-parente de las noches del #inal del verano+ , la luna se insinuaba sobre un bos/uecillo depinos+ aun/ue las aucenas del poniente an protestaban en el oeste. )e el coche en elcaminoA cuando el motor de de palpitar no se o, otro sonido /ue la leve #luctuacindel canto de las aves , el rumor de las a*uas de los pinos. >un/ue saba /ue la casa estaba habitada+ al principio pens /ue no era posible+ por-/ue el etenso ardn /ue la rodeaba su*era una desidia de aCos. La persona /ue habacreado ese ardn+ #uera /uien #uese+ deba de amar las rosasA ahora las rosas se habanapoderado del ardn #ormando cercos impenetrables+ , emitan tales andanadas de per-

#ume /ue mu, pronto me sent mareado. Los rosales amenaaban con sus lti*os #lore-cidos desde cpulas /ue casi se desmoronaban por su propio peso+ #ormaban bos/uecil-


30/142

los de troncos del tamaCo de venes encinas e invadan con arcillos #inos como los dela vid las sombras ramas de los teos+ de los decorativos #resnos+ de los cereos , de losmananos ,a so#ocados a medias por el murda*o+ de modo /ue ese verano+ /ue tan bi-en haba sentado a los rosales+ pareca conspirar con el ardinero para producir una un*-la or*istica de toda clase de rosasA , aun/ue ,o no poda distin*uir sus #ormas , colores

por separado+ sus aromas individuales se #undan en una esencia nica e intolerablemen-te dulce /ue causaba ardor , dolor en cada nervio de mi cuerpo. Las rosas haban trepado por los muros ,a abundantemente cubiertos de hiedra , searracimaban en los techos+ unto a las hierbas /ue #lorecan entre las teas verdes demus*oA un *ran olmo con su cabellera in#estada de cuervos se inclinaba sobre la casacomo si estuviera a punto de dear caer sobre ella sus enormes miembros , demolerla+mientras sus races le daban a los cimientos un #ero abrao debao de la tierra. El ardnreclamaba la casa , la destrua a su talante arborescenteA sus moradores estaban ,a a lacaprichosa merced de la naturalea. Enormes masas de artemisa haban roto el portal , cerraban el paso por completo+ demodo /ue me vi obli*ado a trepar a la desmoronada pared+ derribando unas cuantas pi-

edras ms. 0uando mir los speros contornos de la casa+ advert en la planta baa elresplandor verdoso de la lu /ue se #iltraba a travs de las hoas /ue cubran las venta-nas , me orient por l para salir de la hostil maraCa ve*etal /ue me pinchaba , aotabamientras me mova+ dendome san*rante , mareado con su #ra*ancia abrumadora. 0u-ando me acer/u a la casa o+ por encima del *olpeteo de la san*re en mis odos+ notasde msica /ue caan+

carter, angela - el doctor hoffman y las infernales maquinas del deseo (v1.2)

Documents