1461

23

2013.03.12

悦读

《无罪的罪人》

原作名:Presumed Innocent

作者: 斯科特·特罗

译者: 王一凡

出版社:中信出版社

一千个读者，有一千个哈姆雷特。一千个读者，也就有一千个张爱

玲。问题是，这么多个张爱玲，写出来能立于纸上的有几个？

写张爱玲，要出新意很难，因为关于她的花边太多，正史多，野史更

多，连论文都有很多，谷歌上输入张爱玲三个字，0.14秒就能找到230万个

结果，不乏奇葩论调。然总有人迎难而上，比如月下这个作家。之前知道

她很喜欢张爱玲，但还是没有想到，竟然喜欢到了能为她写一本书的份

上，这便是《爱恨不如期》一书的由来。

这是一本没有学者腔的作品。作者月下不是正儿八经的院校学

者。或者正是因为这样，反倒多出了几分真切和真诚，读来情深意切。我

读过不少研究张爱玲的文章，从诸如女权、女性意识等文化维度去考量

《健康水知道》

作者: 陈玉成、萧述

出版社: 广东科技出版社

“民以食为先，食以水为先”，水非药物，不能治

病，却是生命的基础，能帮助人体新陈代谢、输送养

分、排出废物、保持体温、润滑关节。《健康水知道》以轻

松有趣的行文风格，从水的起源出发，介绍了健康水的

概念、身边各种水的由来和对人体的影响，以及一些不

良饮水习惯对人体的危害。书中上百幅生动可爱的漫画

插图，让读者阅读时爱不释手。

她的张爱玲 文 l 李伟长 图 l 资料

荐读

新书

New

book

这是一起让人百感交集的谋杀案，是一个关于欲

望与挣扎、复仇与愧疚、贪腐与奋斗激烈缠斗的悬疑

故事，是一次揭穿人性真相的心灵洗礼，是一场叩问公

平正义的诉讼。杜罗是美国最畅销的悬念推理小说家

之一，曾任美国作协主席，他以高屋建瓴之势和细腻之

笔，写出了美国司法内部的真相，资深检察官的受挫人

生。这是一部恢宏的悬疑经典。

常言道：民以食为天，那台湾美食就是一

片绮丽多彩的天。台湾与大陆，一脉相承，血

浓于水，在美食这一块也是不可分割，有着千

丝万缕的联系。我父母祖籍在福建福州，后

来迁去台湾，小时候，我就经常听父母讲

到，台湾很多美食传承于大陆，其中就包括

我童年时在基隆庙口最爱吃的扁食燕、鼎边

糊、红糟鳗等，非常的美味，是父母口中故乡

的味道，魂牵梦绕。

台湾是盛产美食的宝岛，而且很多美食

中国风、台湾味、两岸情文 l 林炳生 图 l 资料

书评

背后都具有很强的生命力和故事，如台北县九份的芋

圆和薯圆。九份是一个小小的山城，原来因淘金而大

热，但在金矿资源日益衰竭后，九份便渐渐没落。我年

轻时打工往九份送过货，只记得彼时彼地满目荒芜，非

常落寞，当地民众没了金矿，改种容易成活的芋头、红薯

等农作物为生。20世纪80年代后期，台湾著名导演侯孝

贤在九份附近取景拍摄《悲情城市》，并获得大奖，再

度引发大家对这个小城的关注，在电影艺术和当地以芋

圆、薯圆为代表的美食联合影响与带动下，九份又焕发

新的生命，恢复到以往的繁荣。

台湾的美食地图遍布全岛，高雄六合、台北士

林、台中逢甲、基隆庙口这些夜市已经声名远播，自是不

用多提；台南的担仔面、肉臊饭，香气四溢，口齿留香；台

中是茶饮品的创新发源地，珍珠奶茶、红豆冰，回味无

穷；每次路过新竹，都要来一碗香喷喷的新竹米粉和

鲜美的贡丸汤；每次回台北，绝对不会错过的深坑豆

腐，这和永和豆浆一样，代表着在台湾生根发芽的中国

传统豆文化。

我从小吃着台湾美食长大，因此对这些中华民族

的传统美食感情尤其深厚，为了传承与发扬这怀念的

经典滋味，我正在努力做的，和我希望看到的，是更多

台湾美食走出岛外，让更多人知道。因此，当我得知好

友美芝小姐计划出版一本记录台湾美食的书籍《你

好，台湾味道》时，十分认同与支持。美芝小姐的文字就

如同青椒与红椒，辣、爽、灵动、好玩，让我们随着她的

笔端，展开一段美妙愉快的美食之旅吧！

《你好，台湾味道》

作者:张美芝

出版社:天津教育出版社

《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》

作者：月下

出版社：中国友谊出版公司

张爱玲，大概不是写给普通读者看的缘故，难

懂不说，多数看不出作者的热切，即使有，也被

论文格式挤得无处藏身。野史写法又太烂俗，格

调很低，多是在张爱玲和胡兰成的感情里捕风

捉影，张爱玲的血统如何高贵，她外表如何看

似刻薄实则单纯，她如何遇人不淑，才会上了胡

兰成的当，让他辜负了自己等等，八卦性十足。不

是太深，就是太俗，少有刚刚好，不太俗又有点

见识的文章。

月下对张爱玲的解读，倒合我的意思，有论

文的见解，也有野史的趣味，在众多的怀念张爱

玲的图书中，算是较为独特和别致的。虽然月下

也谈张爱玲和胡兰成的感情，对胡兰成也有贬

损，但她的重点并不在这些态度，而是由此探索

进入张爱玲的内心，如止庵先生在推荐语中说

到的，作者对张爱玲在想什么更感兴趣。在月下

看来，张爱玲小说里的人物个个有生命，像真实

存在过一样，并不像虚构的角色。就像她说《红

玫瑰与白玫瑰》里的“佟振保是一个好人，公认

的好人，对于母亲的孝顺，对于弟妹不辞辛劳的

提携，对于朋友的联络照顾”，仿佛是在说一个

真实人物，而不是小说角色。这样的解读书里很

多，看得出作者对张著非常熟稔，对其中人物如

数家珍，言语举止、性格心肠都盘桓在肚子里。

这样的解读方法便是此书最大的价值，正

如我们常常说的，小说家虚构的人物，也是真实

的存在，是有生命气息的实体，一旦完成，便是

独立的，就与作者同在。月下深谙这个道理，进

入了张爱玲的小说世界，与这些人物站在了一

起，感知他们的气息，体会他们的所思所想，洞

察他们的爱情观念，还有大家耳熟能详的刻

薄、冷酷、扭曲和些许变态的女性心理。通过

小说人物去触摸和感知张爱玲，你不必怀疑文

不如其人，在张爱玲身上，人文同步，她的所想

都在小说里，在佟振保的心里，也在曹七巧的

嘴上。在张的文字里，女人与感情从来就是主

体，她的爱情哲学至今有效，因为人心没变，人

性依旧。

张爱玲到底是一个什么样的人？一番细致

分析后，月下这样回答：张爱玲就是张爱玲，她

相信凯撒的归于凯撒，耶稣的归于耶稣，政治

的归于政治，个人的归于个人，自己的归于自

己——她有她自己的判断，有她自己的完整，有

属于她自己的与旁人无干的天地。这段话很

好地总结了张爱玲这个人。月下是张爱玲的知

音，是懂她的人。民国女作家中，张爱玲是少

有的最接近自由的人，她对政治和道德的不理

会，伤害了她的人，却成全了她的文。

与其说这是一本张爱玲思想评传，不如说

这是一本私人阅读笔记。在稍显随意的体例和

结构中，月下的阅读点滴穿行在文字中间。我

想说的是，结构是一本书的骨架，骨架不稳，整

书就会失衡，就难有玲珑有致的美。月下需要

一个文字结构建筑师，对她的文字进行重新排

列，理清脉络，提炼重点。权力需要关进笼子

里，才气也需要。