Serie coordonat de DENISA COMNESCU

Traducere din francez deILEANA CANTUNIARI

ERIC-EMMANUEL SCHMITTODETTE TOULEMONDE ET AUTRES HISTOIRES Editions Albin Michel, S.A. Paris 2006Published by arrangement with Literary AgenciesSimona Kessler Literary Agency and Agence de lEst.All rights reserved.

HU MA NI TAS FICTION, 2011, pen tru pre zen ta ver siu ne ro m neasc

EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51www.humanitas.ro

Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. CP 14, Bucuretie-mail: cpp@humanitas.rowww.librariilehumanitas.ro

ISBN 978-973-689-412-1Descrierea CIP este disponibilla Biblioteca Naional a Romniei.

Redactor RALUCA POPESCU

Coperta ANGELA ROTARU

acele buchete de flori care pornesc n cutareaunei inimi i nu gsesc dect o vaz.

ROMAIN GARY,Dincolo de aceast limit

tichetul dumneavoastr nu mai e valabil

Wanda Winnipeg

Interiorul Rolls-Royce-ului, de piele. Uniforma i m -nu ile oferului, de piele. Valizele i genile care burdu -esc portbagajul, de piele. Sandaua mpletit care anuno gamb rasat la marginea portierei, de piele. Taiorulcu fust stacojie al Wandei Winnipeg, de piele.

Comisionarii de la hotel se nclin.Wanda Winnipeg trece pragul fr s se uite la nimeni

i fr s verifice dac bagajele sunt aduse n urma ei. La recepie, funcionarii freamt. Neputnd s-i

prind privirea din spatele ochelarilor fumurii, se ntrecn formule de bun venit.

Bine ai venit, doamn Winnipeg, e o mare cinstepentru noi c ai descins la Royal meraude. Vom facetotul ca ederea dumneavoastr s fie ct mai plcut cuputin.

Ea primete aceste dovezi de stim ca pe ceva ce i secuvine, fr un cuvnt. Angajaii continu conversaia cai cum ea ar rspunde.

Salonul pentru nfrumuseare este deschis de la oraapte pn la ora douzeci i unu, la fel ca sala de fitnessi piscina.

9

Ea face o strmbtur. Panicat, responsabilul se gr -bete s anticipeze o problem.

Firete, dac dorii, ne putem schimba orarul iadap ta programului dumneavoastr.

Sosind n grab, directorul s-a strecurat gfind n spa -tele ei i acum turuie:

Doamn Winnipeg, ne facei o imens onoaredescin znd la Royal meraude! Vom face totul ca edereadumnea voastr s fie ct mai plcut cu putin.

Pentru c el a folosit acelai clieu ca subalternii lui,Wanda Winnipeg schieaz un zmbet batjocoritor pecare nu-l ascunde angajailor, cu aerul de a spune: Nue prea iste patronul vostru, nu e n stare s se exprime maibine ca voi, apoi se rsucete ca s-i ntind mna s i-osrute. Directorul nu i-a perceput ironia i nu o va bnui,cci ea i va face hatrul de a-i adresa cuvntul:

Sper c n-am s fiu dezamgit: principesa Mathildemi-a ludat mult hotelul dumneavoastr.

Printr-o micare reflex din clcie, ceva ntre salutulunui militar i omagiul unui dansator de tango, direc -torul recepteaz mesajul: a priceput c, gzduind-o peWanda Winnipeg, nu gzduiete doar una dintre cele maimari averi din lume, ci i pe o femeie care frecventeazlumea bun.

l cunoatei, mi nchipui, pe Lorenzo Canali?Cu un gest, i prezint amantul, un brbat chipe cu

pr negru, lung, ca dat cu briantin, care i nclin capulschi nd un zmbet, perfect n rolul prinului consort

10

care, fiind de rang inferior, tie c trebuie s se arate maiamabil dect regina.

Apoi ea se ndreapt spre apartamentul rezervat, tiindfoarte bine c n urma ei au nceput uotelile.

O credeam mai nalt Ce femeie frumoas! Paremai tnr dect n poze, nu?

De ndat ce ptrunde n apartament, simte c totulacolo va fi foarte bine; totui l ascult pe director cumi laud marfa afind o expresie sceptic. n ciuda spa -iului vast, a marmurei din cele dou sli de baie, a bu -che telor de flori, a televizoarelor de ultim generaie, amar chetriei preioase a mobilelor, ea rmne n atep tare,mulu min du-se s observe c ar fi util un telefon pe teras,n caz c ar dori s vorbeasc stnd pe ezlong.

Desigur, doamn, avei dreptate, vi-l aducem susntr-o clip.

Evit s-i spun c nu-l va folosi niciodat, c va vorbila mobil, cci ine s-l terorizeze pn la plecare, ca s-o slu -jeas c mai bine. Directorul hotelului Royal meraudenchide ua nclinndu-se i fgduindu-i plin de efu ziunecte-n lun i-n stele.

Rmas n sfrit singur, Wanda se ntinde pe o cana -pea, lsndu-i pe Lorenzo i pe camerist s-i aeze hainelen dulapuri. tie c impresioneaz i se amuz mereu deacest lucru. Pentru c nu-i exprim prerea, e respec -tat; pentru c nu vorbete dect spre a rosti o judecatdez agreabil, este temut. Agitaia pe care o provoac cea

11

mai scurt apariie a ei nu se datoreaz nici bogiei, nicicelebritii, nici fizicu lui ei ireproabil, ci ine de un soide legend care o nvluie.

Ce a realizat ea n fond? Dup prerea ei, totul se rezu -m la dou principii: s tii s te cstoreti i s tii sdivorezi.

Wanda a urcat treptele societii cu fiecare cstorie.Ultima cu cincisprezece ani n urm a fcut din eaceea ce este astzi. Cstorindu-se cu miliardarul americanDonald Winnipeg, a devenit celebr: revistele din lumeantreag au publicat fotografii de la nunta lor. Apoi i -aufcut datoria copertele care i-au fost propuse cu ocaziadivorului, unul dintre cele mai savuroase i mai media -tizate din ultimii ani, i care a transformat-o ntr-una dincele mai bogate femei de pe planet.

De atunci, viaa ei de rentier s-a dovedit uoar: WandaWinnipeg se mulumete s angajeze oameni foarte califi -cai pentru a-i administra afacerile; dac nu-i ctig res -pec tul, i schimb fr remucri.

Lorenzo intr i gngurete cu glasul lui cald: Care este programul din dup-amiaza asta, Wanda? Pentru nceput, am putea s intrm n pis cin, iar

apoi s ne odihnim n camer. Ce prere ai? Lorenzo traduce pe dat n limbajul lui cele dou ordine

ale Wandei: s-o contemple cum noat doi kilometri is fac dragoste cu ea.

Da, Wanda, m ncnt ideea.

12

Wanda zmbete binevoitor: Lorenzo nu are de ales,dar e elegant din partea lui c se preface cu pl cere supus.

ndreptndu-se spre baie, el o las printr-o subtillegnare din olduri s-i admire talia zvelt, arcuireaalelor. Ea viseaz cu voluptate c n curnd va frmntacu amn dou minile fesele brbatului.

Asta prefer eu la ei, zu dac tiu de ce! n monologul ei interior, Wanda se folosete de fraze

simple, ale cror turnuri populare i dezvluie originea.Din fericire, le aude doar ea.

Lorenzo revine n cma de in i slip mulat, gata s-on so easc n piscin. Wanda n-a avut niciodat un nso -i tor mai abil: nu are ochi dect pentru ea, nu-i plac dectprie tenii ei, mnnc la fel ca ea, se scoal la aceleai orei se arat de o bun dispoziie constant. Nu conteazc apreciaz totul sau c nu apreciaz nimic, el i nde -plinete rolul.

Dac stau s m gndesc, e impecabil. Dar nici eu nusunt mai prejos.

Aici, ea nu se gndete la fizic, ci la comportament:Lorenzo se poart ca un gigolo profesionist, dar Wandatie cum s se poarte cu un gigolo. Cu civa ani n urm,n faa ati tudinii pline de atenii, galante, ireproabile alui Lorenzo, ar fi fost tulburat de bnuieli i l-ar fi sus -pectat de homo sexualitate. Astzi, puin i pas dac desco -per c Lorenzo se uit dup brbai; i e de ajuns s-oreguleze bine i pe ct de des are ea chef. Nimic altceva.i nici nu dorete s tie dac, la fel ca atia alii, se duce

13

cumva pe furi la toalet s-i injecteze un produs carei permite s stea drepi n faa ei

Noi, femeile, ne pricepem att de bine s ne pre fa -cem De ce s nu trieze i ei la rndul lor?

Wanda Winnipeg a ajuns la acel moment fericit dinviaa unei femei ambiioase cnd, n sfrit, cinismul sfr -ete prin a produce un lucru nelept: eliberat de exi -gena moral, ea se bucur de via aa cum este ea i debrbai aa cum sunt ei, fr s se indigneze.

i consult agenda i verific modul de organizare avacanei. Wanda detest s se plictiseasc, aa c plani -fic tot: serate de binefacere, vizitarea unor vile, ntlniricu prietenii, plimbri cu jet-schiul, masaje, deschidereaunor restaurante, inaugurri de cluburi de noapte, baluricostu mate; nu prea mai rmne loc pentru improvizaie;ceasurile consacrate shopping-ului sau siestei au fost iacestea planificate. ntreg personalul inclusiv Lorenzo deine o copie a acelei agende i va trebui s se opunpislogului care ar ncerca s-i toace ca s ob in prezenadoamnei Winnipeg la masa sau la partida sa de joc.

De-acum linitit, nchide ochii. Un miros de mi mozvine s-o deranjeze. Tulburat, se scoal, inspecteaz n -grijorat mprejurimile. Alert fals. Imaginaia i joacfeste. Parfumul tocmai i-a amintit c i-a petrecut o partedin copilrie aici, c pe atunci era srac i c nu se numeaWanda Winnipeg. Nimeni n-o tie i nici n-o va ti. i-areinventat total biografia i a fcut n aa fel nct s se creadc s-a nscut lng Odessa, n Rusia. Accentul pe care i

14

l-a format n cinci limbi i care i pune att de bine nvaloare timbrul rguit acredi teaz mitul.

Ridicndu-se, i scutur capul i alung amintirile.Adio, crmpeie de trecut! Wanda controleaz tot, corpulei, comportamentul, afacerile, sexualitatea, trecutul ei, tot.Trebuie s petreac o vacan extraordinar. De altfel, apltit pentru asta.

Sptmna se desfoar perfect.Cei doi trec de la dineuri rafinate la dejunuri deli -

cioase, fr a uita de seratele divine. Pretutindeni,conversaii identice i ateapt pe convivii lumii bune i,n scurt timp, Wanda i Lorenzo tiu s discute, ca i cumi-ar fi petrecut toat vara pe Coasta de Azur, despreavantajele Disco Privilge, despre revenirea la mod astring-ului ce idee amuzant, dar, dac-i permii, dece nu , despre jocul acela epatant la care trebuies mimezi titluri de filme dac l-ai fi vzut pe Nickncercnd s ne fac s ghicim Pe aripile vntului! ,despre maina electric ideal pentru mersul la plaj,draga mea, despre falimentul lui Aristotel Paropoulosi mai ales despre avionul privat al bieilor Sweetensoncare s-a zdrobit un monomotor, draga mea, auzi tu,s iei un monomotor cnd i poi permite bine mersi unavion ca lumea?

n ultima zi, iahtul familiei Farinelli da, da, regelesandalelor italieneti, cele fine, cu mpletitur dubl pesteglezn, e singurul care conteaz i poart pe Wandai pe Lorenzo pe apele linitite ale Mediteranei.

15

Postfa

Cartea aceasta ine de scrisul interzis. Cu un an n urm, mi s-a oferit posibilitatea s regizez

un film. Cum am fost nevoit s muncesc pentru a m pregtin vederea acestui lucru, a nva s stpnesc limbajul ima -ginii, al cadrului, al sunetului, al decupajului, n-am maiputut scrie. Apoi, n ajunul primului tur de mani vel, mi-afost dat un contract care mi interzicea schiul i orice sportcare presupune riscuri; cnd l-am semnat, mi s-a dat deneles c ar fi preferabil de asemenea s nu scriu, dei, oricum,nu a fi avut timp.

Era o provocare mult prea mare. n timpul turnrii i al montajului, am profitat de rarele

ore libere ca s m izolez de echip i s redactez pe colurilemeselor, dimineaa, la micul dejun, seara, n camerele de hotel,aceste nuvele pe care le aveam n minte de ceva vreme.Simeam iari fericirea scrisului clandestin, aceea din adoles -cen: umplutul paginilor recpta gustul plcerilor suspecte.

De obicei, nuvelele se transform n filme. Aici a fostinvers. Nu doar c filmul mi-a ngduit s scriu nuvele, dar,atunci cnd a fost terminat, ca s fac nc o dat lucrurilepe dos, am decis s adaptez scenariul original ntr-o nuvel.

203

Filmul se numete Odette Toulemonde, nuvela se nu -mete la fel. ns toi cei interesai de cinema i de literaturcare vor lua cunotin de ambele forme vor remarca mai cuseam diferenele, ntr-att m-am strduit s spun aceeaipoveste n dou limbaje diferite, utiliznd mijloace inegale:pe hrtie cuvintele, pe ecran imaginile.

15 august 2006

Cuprins

Wanda Winnipeg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7E o frumoas zi cu ploaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31Intrusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Falsul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83Totul pentru a fi fericit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107Prinesa descul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135Odette Toulemonde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149Cea mai frumoas carte din lume . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203