! ! ! !作为一个工作之余，爱把时间花在电影、展览、戏剧、一切美好事物上的所谓文艺女青年。逛遍上海大大小小的艺术展，看遍各类话剧、音乐剧后在安静的酒吧喝上几口，找到几个志同道合的好友聊聊艺术成了周末日常生活的一部分。

近日，朋友邀约 !"#$ %&'($小酌，听着轻摇滚在耳边弹唱，谈到了一部近期会在上海上演的音乐剧《谋杀歌谣》。这部来自美国百老汇的音乐剧，包含了爱情、酒精、摇滚等都市男女在迷茫期所能触及到的所有元素。当下和朋友便找到了入骨的共鸣，这莫非就是现在的我们。

)年前朋友在美国看过这部音乐剧后便念念不忘。沉浸式的演绎方式，如黑匣子般的小剧场，灰暗的背景，现场乐队的演奏，坐在台下的你仿佛就是酒吧一隅端着鸡尾酒的看客。听着女主角以低沉性感的声线演绎着爱恨情仇、感受着一旁男

女主角热辣与激烈的纠缠。与演员近距离的接触便是这种小剧场特有的体验方式，*+首摇滚音乐把年轻人的热血与冲劲表现得淋漓尽致。只要一开口便能把你拉入这复杂的爱情游戏中。随着音乐声的响起，你会跟主角们一起过平淡生活，感受触电般的激情。,"#- ./0就是这样一个让爱恨释放的地方。喝一杯酒，看一出身边的故事。酒吧的形式有很多，也许你喜

欢一个人在静静的 1&'23- 4/0（高级酒吧）点一杯鸡尾酒整理自己的思绪；也许你喜欢在 5"#-%&'(-（音乐酒吧）跟着乐队的节奏摇摆释放自己的负能量；或许你只是想在夜店借着酒劲和陌生人搭讪还原一个真实的自己。不同的酒吧承载着不同的灵魂，不同的灵魂在酒吧演绎着有趣的故事。对这部音乐剧里出现的 ,"#- 6/0在美国非常普遍，这是一种服务邻里的酒吧。你可以走进

去和每一个人 7/#- 8"#-。常客们坐在吧台与酒友们打发着时间，三五好友一起聊聊。生活感是 ,"#- 6/0的代名词。朋友的描述让我对 ,"#- 6/0

产生了无限的好感。无论是电影还是电视，演唱会

还是音乐剧，其实很多演绎作品的背景里多少都会出现 ,"#- 6/0 的场景。记得动画片《辛普森一家》里的爸爸最爱去的 9&- 酒吧；记得《爱情公寓》里主角们常聚在一起喝酒聊爱的地方。这就是 ,"#- 6/0，它囊括了平凡生活的点滴。我喜欢看鲜活的故事在里面发酵，有关八卦、有关爱情、有关亲情。正因为这些故事贴近我们的生活，所以它诉说的从不是别人而是我们。年轻人在疲惫奔跑之余，有这

么一个休息站也是极好的。一个温暖的午后，一首摇滚乐，一口小酒；一部音乐剧，享受 ,"#- 6/0般的轻松就是一个美好的都市周末。

! ! ! !如今我们最喜欢讲细节决定成败，还认为产品的精致是竞争的关键，但在我的少年时代，凑合是个日常用语，精致、严谨则是个稀罕词，较真还属于贬义。

昨非今是。过去我们最凑合的有厨房，很长时间里，在单位排队分房子，许多人的屋子里基本没有下厨的地盘，楼道里、屋檐下，凑合凑合就行了，至于橱柜，听都没听说过，只知道碗柜，也就是放碗的柜子，油乎乎地往炉子附近一靠，足矣。今天的厨房却是买房子时最需要考虑的一项，明厨、开放式厨房都是兜售房屋广告内必不可少的内容，橱柜是个什么样、洗菜盆是单是双？连水龙头都有上百种，油烟机、燃气灶也能花样翻新。

卫生间曾经也是凑合的首选。那时没有卫生间这一说，叫茅房，说卫生间还以为你调侃人家呢。现在的房子，一卫、两卫、三卫，还有主卫、客卫，其实也就在+:年前，我第一次得到一套两卫的房子，来参观的朋友都显出一副讶异的模样：怎么，要两个厕所干嘛呀？那时还根本不知道厕所也可以设计在卧室里。虽说厨房、厕所已经不再凑

合了，而且还有精益求精的趋势，但不该凑合却依然凑合的地方保存的仍旧不少，而这些地方无不与公共联系在一起。

公共楼道过去是堆积自行

车、大白菜、蜂窝煤和破破烂烂的所在，当时是分房，公共与个人无关，而屋子里狭窄无比，堆积也算情有可原；现在的公共楼道都是分摊面积，占据公共楼道就是占据了别人家的财产，可似乎所有人的脑袋还没有转过这个弯来，也没有人以为楼道就是自己家的脸面，观瞻所系，更无所谓防火不防火，只有乱堆乱放的东西升了级。垃圾袋是近 ;<来年的产物，

从前都是拿个簸箕，拎个桶，积满垃圾后找地方一倒。自从有了垃圾袋后，好像家家都以为垃圾袋最该凑合，将逛市的塑料袋当作了垃圾袋，这里留个洞，那里裂了口，只要垃圾袋所过之处，无不一路洒下汤汤水水，沤了一宿后的杂陈五味也随之弥漫在电梯和楼道。如今讲究垃圾分类，我看他们的垃圾袋最适合的就是垃圾无类，这样的垃圾真不知从何分起。

究竟有多少家庭会用个真正的垃圾袋，有多少人装满垃圾后会将垃圾袋扎妥，有多少人会为垃圾回收、处理着想，我没有统计……

! ! ! !于人才济济的日本影坛，是枝裕和这个人，自入江湖的第一日起，便是个屡创奇迹的逸才。每次看完是枝裕和的电影，总是浩叹，老天对日本人太仁慈，降给他们一个如此懂得日本、如此会拍日本的天才导演。

是枝裕和 +=:; 年出生，;> 岁早稻田毕业，;<<*年拍的《无人知晓》，震惊戛纳影展。年仅 +*岁的柳乐优弥，击败梁朝伟，获最佳男主，创戛纳历史上最幼龄影帝。美丽的是，颁奖典礼上，导演是枝裕和代替柳乐优弥领奖，因为 +*岁小朋友，家里有考试，先回国了。《无人知晓》，以 +=??年发生在

东京的真实事件为蓝本，单身母亲抛下四个子女，离家出走。四个孩子@岁至 +; 岁不等，柳乐主演的长子，负责照顾这个残破的家，一分一厘的花钱，不能上学的寥落，以致穷途末路的最后，断水断电，@岁的小妹妹意外死亡，装在行李箱里，偷偷带出去掩埋，等等。细节密密麻麻，催人断肠。是枝裕和无比爱拍小人物，爱选本埠新闻版头版头条那种狗血故事，拍得纪录片兮兮的不动声色，一段一段，很碎很碎，不是一般的碎，是碎得捏都捏不起来那种碎，却像足一把碎碎的小锤子，这里敲敲那里敲敲，绵绵密密，把你的心，敲打得粉粉碎尽。故事一概平铺直叙，流水落花静静而过，而音乐，

甚至是清甜甘美的，让观众的眼泪无法滂沱，一步一步陷入是枝裕和高度委婉的圈套，无法自拔地一路跟到故事之结尾。是枝裕和非常厉害的，是他的高度节制，克制和控制，无论多么哀恸不堪的故事，休想看到这个导演崩溃失控，这种神完气足，真是一等一。这部《无人知晓》，如此稳稳地控制长达 +A<分钟，一无破绽。是功力吗？我想不是，这种东西，恐怕是血里自带。是枝裕和的这种风格，被认为像足日本人的俳句，空灵，致远，哀而不伤，点到为止。说一个镜头。母亲打算离家出

走之前，悄悄给长子暗示。母子两个立在逼仄的阳台上晒被子，母亲断断续续吞吞吐吐地跟 +;岁的长子讲，妈妈有了心爱的男友，妈妈可能要跟他结婚。长子默默听着，慢慢把半张脸，埋入棉被里。再来一个。柳乐暗暗渴望上学，

黄昏里，枯立在学校的铁栅栏门外，茫然地望住校园内。镜头随着视线扫过去，地上一袭被弃的塑料袋，一钱不值地，随晚风浮萍般飘荡。这种镜头，天啊，太俳句了。是枝裕和的这一路电影，每看，

总令我想起中国电影里的《乌鸦与麻雀》《我这一辈子》《小城之春》，一样的碎、淡、散。中国的这一路电影，不知去了哪里？什么时候，我们也出一个拍得出宋词意境的导演？

! ! ! !聊斋的花精狐妖故事里，写了个相当烦人的男主角。叫做马子才，顺天人。这马家祖

宗八辈都爱菊花，到了他这辈，更热爱。一听有好苗好种，十万八千里也扑过去买买买。一回，来了位金陵客借住他家，聊起来说亲戚家有好苗，他马上就跟着人过去了。估计那客人内心是崩溃的，以

后还能不能和人愉快聊天了啊，就那么一说，您怎么就认真了呢。这都跟来了，总得满世界给他找吧。好歹给他弄来两株苗，马少爷当宝贝似地又裹又藏。回程半路上，遇到俊男美女的

姐弟俩，对菊艺特别在行，说姓陶，姐姐名叫黄英。看到后来就知道，那是陶渊明的陶，姐弟俩是菊花妖或者菊花精。这马子才热烈邀请姐弟俩住到他家旁边荒废的苗圃之后，一边嫌人家卖菊花俗，一边又担心人家种出来了好品种不给他，一会又瞧上了黄英。及至马妻去世，马子才娶了美人黄英，又觉着陶家姐弟做菊花生意太有钱了，“马耻以妻富”。日常器物用品非分个彼此，诸如此类，总之是冬烘狷介。陶黄英的弟弟酒量很好，也爱

喝。大醉过一次现了原形：“出门践菊畦，玉山倾倒，委衣于侧，即地化为菊，高如人；花十馀朵，皆大于拳。”马子才吓坏了，找来陶黄英，现

场围观到她的处置程序是把花拔起来放在一边，用衣服盖着。第二天，就见这小舅子睡在菊田里。到第二回把小舅子喝成大醉现

形时，这马子才自认为是老司机，也把花拔起来，却是“叶益憔悴”，赶紧

再去告诉黄英，晚了，小舅子没了。黄英把那株枯了的菊掐了段

梗埋在花盆里，在自己房间里每天浇水，“盆中花渐萌，九月既开，短干粉朵，嗅之有酒香，名之‘醉陶’，浇以酒则茂。”姐弟俩对着马子才的拧巴，倒

是不太计较，美少年说了个金句：“自食其力不为贪，贩花为业不为俗。人固不可苟求富，然亦不必务求贫也。”美人则说，她倒不是贪，而是“谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳。”故事里个细节，陶家少年除了

自己拾辍菊花，也做南花北运的生意，“逾岁，春将半，始载南中异卉而归，于都中设花肆，十日尽售，复归艺菊。”“忽有客自东粤来。”有说是自唐宋以来，简称“粤”

的两广地区分为广（南）东、广（南）西两个省级区域，于是常以“粤东”称广东，“粤西”称广西。这一共享简称的现

象一直延续到了清代。故事里的东粤，指的是广东。做园林行业的朋友说，种菊花

是个专门的行当。广东的中山市小榄镇，是出名的菊城。小榄人善作盆菊，技艺精湛。历史上每逢菊花盛开时，各家族将各种菊艺摆设在一起评比高下，曰“菊试”。最早是有“菊试”、“菊社”等民间组织，后来逐渐演变成为每十年一次的“黄花会”。到了清代嘉庆年间，则有当地十个菊社联合举办大型菊花盛会。看别的书里说，陶渊明的“采菊

东篱下，悠然见南山”，除了字面的意思和意境，还有层意思，是长寿：除了寿比南山，菊花之耐开，也指长寿。

的确是吧，家里好几盆菊，几年前买的，开完剪去老枝，开完一茬又一茬。

今年它们已经开到了第三轮和第四轮，还酝酿着第五轮。已经是夏天了。

! ! ! !春末夏初出去散步，偶尔会看到淡黄的棣棠花。清陈淏《花镜》记曰：“棣棠花，藤本丛生，叶如荼蘼，多尖而小，边如锯齿。三月开花，金黄色，圆若小球，一叶一蕊，但繁而不香。”也许是受清少纳言《枕草子》的缘故，棣棠总让我想起它在日语中古雅的称呼“山吹”。《枕草子》中记载了一则雅事：清少纳言原本在宫中随侍定子皇后，后来曾为了躲避流言退居乡间。某日收到宫中来信，说是定子皇后的亲笔，打开发现信里仅有一片棣棠花的花瓣，附着半句《古今六贴》里的诗：“不言说，但相思。”清少纳言读罢十分感动，不久就回到了皇后身边。然而那是柔弱清丽的单瓣棣棠，而不是眼前变异了的复瓣棣棠，花期绵长却结不出果实。《枕草子》里有不少关于季节的

好句子。“夏则夜。有月的时候自不待言，无月的黯夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。”这是台湾作家林文月的译本。同样的一段话，周作人的译文是：“夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两个发出微光点点，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。”相比之下，我更喜欢周作人的版本。夏夜里精灵般的萤火虫，很容易触动日本人纤细敏锐的季节感。宫崎骏的《萤火虫之墓》，让很多人为两个战争孤儿泪下。现代都市言情剧《萤之光》里，片头的动画稚拙优美。大城市里的白领女子每当夏日来临的时候，总会想起家乡的萤火虫，“那年夏天”是多少好故事的开头。

212017年5月14日 星期日

本埠生活录

岭南掐花记

都市

周刊 第 !"#期

! 费 心

陶家黄英和最讨人嫌男主角! 黄爱东西

凑 合 ! 顾 土

酒吧，音乐

棣 棠 ! 戴 蓉

那些细水长流的眼泪! 石 磊

无 题（A>?） ! 严 力

诗歌口香糖

斯里兰卡亚洪加拉海滨风光 杨秉辉 画 B文

钢笔画世界

品味慢生活

让思想拐个弯" 反省是生产精神食粮的大省

" 很多以文明壮胆的人

其实使用了

其他材料所制作的胆

" 我总是搞不清楚

应该相信青铜还是雕塑

因为历史上的不少青铜雕塑

都被镇压了

" 我的梦想很简单

别唤醒我的梦想

" 他们享受原地踏步

享受没有时速的幸福

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

责任编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英/都市专栏总是想得太多

! ! ! !斯里兰卡岛之西南!自迦勒至本托塔的一段海滩!与马尔代夫隔

海相望"此处之海滩沙细滩平!椰树临风#摇曳多姿!被欧洲旅行者评

为$世界最美的海滩%" 然则南国海滩大同小异!$最美%或言过其实!

$甚美%应可当之无愧" 尤当夕阳西下之时!天边晚霞红映!岸边华灯

初上!印度洋熏风醉人!于游人之身心皆宜"图为亚洪加拉海滩风光"