claudia masin

28
revistateína poemas Claudia Masin Antología personal Edición electrónica Distribución libre y gratuita revista teína | www.revistateina.com Diseño: Raimundo DG | www.rmddg.com.ar © 2005

Upload: ruben-a-arribas

Post on 24-Mar-2016

266 views

Category:

Documents


3 download

DESCRIPTION

Antología de poemas de Claudia Masin. Edición de libre distribución por parte de revista Teína, www.revistateina.com, con el permiso de la autora.

TRANSCRIPT

Page 1: Claudia Masin

revistateínapoemas

Claudia Masin Antología personal

Edición electrónicaDistribución libre y gratuitarevista teína | www.revistateina.comDiseño: Raimundo DG | www.rmddg.com.ar© 2005

Page 2: Claudia Masin

Edición electrónicaDistribución libre y gratuitarevista teína | www.revistateina.comDiseño: Raimundo DG | www.rmddg.com.ar© 2005

Claudia Masin Antología personal

Page 3: Claudia Masin

Esta mañana corrí como si ellosvinieran detrás y ellos sonrierondesde adentro. Mala soymala como la nena que cayódesde un décimo piso por mirarsedemasiado en los espejos.No era vanidad, no,era terror apenas.Desciendo de tu cuerpocon mi oficio de boa no séqué hacer primero:si tatuar una figuraque te muestre muriendoallí en tu propio pecho, o desollardespacio las piernas sonriendo,o tal vez quemarte los pómulos y ensayar el gestode mamita en vigilia peroquién te toca como lo hace la única que te ama quiénsino la misma que te arrastray se va –asesina– con un rumorde guerra, de arena, de alegría.

1“A N TO L O G Í A” C L A UD IA M A SI N | R E V I S TA T EI NA

El hilo

Page 4: Claudia Masin

Lugar: hospital de puebloa las dosde la tarde.

El médico que me atiende se parece–sospechosamente–al médico kafkiano. Estoytan feliz de tenermi propio médico rural.

Admiro en mi costadola herida hermosa, los gusanoscomo flores exóticas. escucho:ha nacido con ella.

Una ronda de niños arroja mi cabeza.Parece una monedade cobre en el espacioclarísimo en la tardesin sol.

–Hay una prenda paraquien la deje caer, aviso,agitada por tanto vaivén.

Mientras circula de manoen mano, mi boca apenas dice:

que lo hermoso se convierta en horrible,que lo horrible amanezcabelleza.

Bostezanenfermeras y abuelas a los pies de mi cama.Son las dos de la tardedesde hace cinco años.Estoy aquí, ocupada en contarel número de pasos desde la puerta hasta mí,el número de vecesque respiro en la noche.

La eternidad me observa, incrédula, celosa.

2“A N TO L O G Í A” CL A UD I A M AS I N | R E V IS TA T E I NA

El tiempo

Page 5: Claudia Masin

La sonrisa radiactiva del padreesparciendo su haz de luz mortífera,parece decir: estoy aquípara trazar la línea,arbitrario y generoso como Zeus .De este lado, los pollitossanos y hermosos, mis hijos.Del otro, los cadáveres, sus plumasrevoloteando en el airecreado por mi aliento.Otorgo el alimento y el venenopor partes iguales.Ordeno la fila, corto los vérticesque sobresalen, satisfechopor la magnitud de la desgracia que puedohacer brotar de las piedrascomo agua.

3“A N TO L O G Í A” CL AU D I A M A SI N | R E V I S TA T E I NA

El nido

Page 6: Claudia Masin

De pequeñaprobablemente pensara que la geologíaera la ciencia que enseñaba a vivir en la tierra.Geo, tierra, Logía, ciencia. Era razonable,y desde entonces Yo voy a ser geóloga cuando sea grande, informaba,como quien dice voy a averiguar solalo que nadie me sabe contar,voy a clasificar todos los géneros de dolor que conozco como si fueran piedras.–Tal vez en los manuales –me decía–entre fallas y estalactitas aparezca en una fotoyo con mi disfraz de exploradory en una nota al pie, esta descripción:nena de piedra hallada en una cuevamuy al norte, casi escondida, el cuerpo cubierto de palabras talladas,por el tiempo transcurrido, incomprensibles.

4“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R EV I S TA T E I N A

geología

Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo.Gaston Bachelard.

Page 7: Claudia Masin

Escribías con una piedrita en la tierra tu nombre, palabrasal azar: arena, río, spider man. Como si creyeras que una historiase escribe por la suma, la discreta acumulación de partículas.O como si dibujar una casa bastara para poder habitarla. Pero¿quién vive una vida real en una casa dibujada?

Hay un ligero, sutil desasosiego en las largas horas de la siesta,que hace que todos prefieran dormir. Aún así, resistías despierta. Es extraño pensar en una vigilia en pleno día, cuando nadaescapa a la visión y cada sonido resuenaamplificado en el silencio.

Los climas violentos crean una sensación de inminencia,la ilusión de que nada va a quedar igual después del vendaval o del calor intenso: una fiesta que se celebrapor un acontecimiento imaginario. Y es la imaginación, y no los hechos, quien te deja asombrada una y otra vezfrente a cosas idénticas.

En esa hora en que son intensas niñez y desdicha, como agujas en preciosa sincronía, ¿cuál sería el objeto de tu espera? ¿Un naufragio, un estallido, acaso el descubrimiento de la tristeza, esa grieta que modifica tu mundo para siempre?No es otra cosa que ese momento lo que dirían las palabras, si alguna palabradijera alguna vez algo cierto.

5“A N TO L O G Í A” C L A UD I A M A S I N | R EV I S TA T E I N A

poligrafía

Page 8: Claudia Masin

Se cuenta que hay rocas que entran en erupciónde repente. De la nada, dicen algunos,o del corazón agreste y súbitamente tiernoque las hace temblar como si el odiode vivir y no moverse fuera igualque esa insólita dulzura, el reverso:inofensivo volcán de las cosas olvidadas de síhacia el mundo que espera del silenciouna señal.

6“A N TO L O G Í A” C L A UD IA M A SI N | R E V I S TA T EI NA

la música

Page 9: Claudia Masin

Una noche de luna llena, en la hamaca del jardín,están sentadas. La madre canta una canciónque repite y repite, podría decirse hasta el cansancio,sólo que la hija no se cansa: se encanta, se duerme.Desde esa noche, para la hija, escribir será escribir la pérdida de ese momento.La escritura de la canción de la madre demorael final de la canción misma. Las palabras existirán para crear esa demora, un instante suspendido entre la voz y el silencio. Y por eso, la hija las escribirá con esa facilidad dichosa con que sólo pueden hacerse ciertas cosas imposibles.

7“A N TO L O G Í A” CL A UD I A M AS I N | R E V IS TA T E I NA

grafito

Page 10: Claudia Masin

¿Quién te rescataría de la extensa siesta de tu ciudadpequeña? De la misma paciente maneraen que las peregrinas de la Edad Mediacargaban sus piedras de malaquita, amuleto contra los peligros del camino y los relámpagos,en tu viaje llevarías las palabras de los libros,serenas dentro de su inalcanzable órbita de silencio. Un satélite más, tu cuerpo, en su lento giro idéntico.

La espera de la pasión es la dicha más perfecta, no su llegada. El metrónomo del verano mide el ritmode la sequía, de la lluvia. Cuando ella sí llegue,será espléndida. Mientras tanto, el peregrinaje va creandoel camino que recorre, como pequeñas puntadas de un tejido:tu vida. Con las hebras que hubiera.

Si no se habita en el mundo, no se puede construir hogar,calor o piedra que te cubra de los peligros del camino,los relámpagos. Entonces, que tu amor a las palabras alcance a temblar en la vacilación de la luz en el instante que precede a la total oscuridad. Se desvanezca cuando la luz se desvanezca y sólo entonces.Que aún allí toque tu cuerpo y lo encienda.

8“A N TO L O G Í A” CL AU D I A M A SI N | R E V IS TA T E I NA

malaquita

Page 11: Claudia Masin

La gruta es una pequeña noche,el amparo, la presencia delicadade la madre. Boca que modulauna palabra incomprensible. Sutilbordado de la muerte.

9“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R E V IS TA T E I N A

grutas

Page 12: Claudia Masin

Los peces que habitan los lagos subterráneosde las cavernas, hace ya generaciones han quedado ciegos. La completa oscuridadhizo que sus ojos se volvieran membranas cerradas que no pueden distinguir luces o sombras.Sí presencias: cuentan que esos peces,cuando advierten unos ojos humanosmirándolos al auxilio de la luz artificialde las linternas, mueren. Las cámaras han captado su agonía paso a paso, un dolor ciegonadando en las cavernas como un pezque hace siglos perdiera el poder o el deseode la luz. Los subtítulos debieran decir: "la transparencia ajena es siempre secreta."

10“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R E V IS TA T E I NA

borneo

Page 13: Claudia Masin

Vas a tomar de las palabras lo que pueda servirte para decir de las formas impronunciables que adopta la tristeza. ¿Qué es lo que quisieras decir? Tal vez que por las noches salías a ver cómo se formaba la tormenta, y la electricidad del aire te capturaba como un halodentro del cual te convertías también en pura radiación,en pura espera decidida, tensa. O que la primeravez que te quedaste a solas con el aguacero pensaste"no se cae la noche por ser tan hermosa", pero sin embargo temblaste, capturadapor esa forma insólita de la pasión que es el miedo.

Mirabas las ramas torcerse bajo el peso invisibledel viento, la violencia del agua arrancando las hojas,el jardín expuesto en su desnudez. Un paisaje hechopara el sol no resiste la visita de la noche. ¿Cómodiferenciar desastre de belleza? Si es tan similar la devastación que ambos dejan detrás, el desconsuelo que provocan al irse, si alguna vez han estadocerca nuestro.

Eras, en la oscuridad de la tormenta, como una exploradoraque ha extraviado la brújula y espera, en la completasoledad, una señal de los astros, una complicidad azarosae improbable que la lleve de regreso a casa.

No es verdad que las exploradoras no temen ni que la infancia transcurre en una larga y luminosa mañana. El miedo otorga un nombre como una moneda falsa para comprar un espacio en el mundo, en el lenguaje.Una palabra sola y el territorio de pura luz queda vedado,minada la gratuidad de la única alegría real,que es la del cuerpo.

11“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R E V IS TA T E I N A

hans

Page 14: Claudia Masin

Nací en una ciudad rodeada por defensas de tierra.Montañas de utilería para que cuando llueva, el río, en su crecida, no invada nuestras casasy arrase la ciudad. Pero se ha tenido la precaución de construir murallas precarias, abiertas. Para mantener al enemigo vivo. Los que hemos nacido en Resistenciatenemos para qué levantarnos cada mañana: quien tiene a qué temer ya no está solo.

Aquí, el uniforme de guerra incluye botas de lluviaamarillas. Nos sentimos impermeablescuando caminamos por las calles, cómplicescomo sobrevivientes de un desastre secreto. Una vez, la lluvia nos sitió por tres días y tres noches.Los chicos soñábamos con la amistad del agua, salir descalzos a la invasión, cada gota un disparo fresco en el pecho. Pero permanecíamos tras las trincheras, cristales dibujados al vapor con nuestros nombres. Casa del agua. ¿Un barco ebrio? No, mi casa era un blanco quieto. Guardado en una botella, como una cabaña de los Alpes,una miniatura olvidada en un estante.

Soñé entonces con construir un arca, pero no llevaríaanimales sino palabras. Las elegiría al azar, por capricho.Por la música que despedían de sí al ser dichas.

¿No es más importante preservar la belleza que la especie?. Zarparía en silencio hasta que la tierrase perdiera de mis ojos por la distancia y el diluvio. ¿Noé sabría de su audacia al huir?. Soldado que huye sirve para huir de la próxima batalla.

¿Y si escribir no fuera temblar en la tormenta sino–a lo sumo– presumir bajo el alero? ¿Y si la crecida de las aguas no existiera? Un mito. La fundación de algo. De una ciudad: Resistencia.Construida para ofrecerse a un ataque imaginario, a una corriente asesina que no existe. Acuario seco en que los peces so focados resistimos hasta que las agallas sangran. Nunca fue ciertoque en las guerras se venciera por un arte sutil de resistencia.

12“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R EV I S TA T E I N A

resistencia

Page 15: Claudia Masin

Ser cartógrafa de una casa implica conocer sus objetossecretos: una red agujereada de pesca en el depósito de las herramientas, señuelos con dibujos de peces rojos y negros, el cuadrante roto de una brújula que marca siempre el norte, olor a humedad que recuerdaimperfectamente el mar. Como si alguien de la familiahubiera fallado en los preparativos de una travesía larguísimay ahora te tocara reconstruir el itinerario de esa expedición que nunca se hizo.

Se debería partir cuando el mapa esté completo, cada ciudad en su sitio y de cada una los datos necesarios: la velocidad máxima de sus vientos, la profundidad de sus ríos,su época de tormentas. A veces pensaste en diseñar un mapa deliberadamente errático, por la sola belleza de extraviarte en dibujos que no llevan a ninguna parte.O tal vez para obligarte a permanecer en el mismo sitiopreparando para siempre una partida, tu propia vida el lugar donde aprender la palabra viaje.Todas las cosas hermosas, al principio, son palabras.

¿Viste alguna vez cómo el sol atraviesa el ala de un insecto en vuelo? ¿Con qué delicadoy fugaz dibujo la rellena? Así hubieras querido que se vieratu cuerpo en la transparencia de la tarde: una chispa de azufre, azulada. Materia inflamable que al menor roce recuerda su pertenencia a los volcanes,su ansia de desprenderse y arder en el aire.¿Adivinaste ya que no es ése tu oficio? ¿Pudo tu cuerpoamar lo que le ha sido encomendado? Que otros se vayan.Lo tuyo es escribir la historia de ese viaje.

13“A N TO L O G Í A” C L A UD IA M A SI N | R E V I S TA T EI NA

azufre

Page 16: Claudia Masin

La tristeza de apagarse dura un instante,repentina conciencia de la muerte que precede a la profunda alegría del olvido.

14“A N TO L O G Í A” CL A U D I A M A SI N | R E V IS TA T E I NA

volcán extinto

Page 17: Claudia Masin

El cuerpo se fatiga en la búsqueda por horasy horas. Palas, cedazos y la misma soledad que en el comienzo. Rumor de voces en la limpiaclaridad del mediodía. Voy a seguir cavandoen el mismo lugar. Hay una piedra que los antiguoscazadores de fortuna llamaban el oro de los locos:tenía un brillo deslumbrante, aún más espléndidoque el del oro verdadero. Esto era lo único que delataba su impostura: esa belleza excesiva,imposible. Voy a seguir cavando en el mismolugar, mientras miro la extensión de este desiertocomo si fueran los mismísimos ojos de la fortunaque me mira, sólo a mí en esta luz. Que me elige.Me sorprendo del fracaso cada vez, como de un don.Viajan a través de mí los paisajes del azar, o de la suerte,siempre esquivos. En mi cedazo, el barro es hermosoy se diría que brilla en su opacidad y me enceguece.En la hermosura siempre hay un consuelo.

15“A N TO L O G Í A” CL AU D I A M A SI N | R E V I S TA T E I NA

oro de los locos

Page 18: Claudia Masin

¿Para qué descender por las laderas ásperas de un volcán?¿Es la profundidad condición de la belleza? Si lo más bello aquí es el roce del arnés sobre la piel, la superficie de las manos llagadas por la cuerda. Ni siquiera el vértigo. El cuerpo y las cosas, aliadas como si fuera posible una alianza entre materias tan ajenas,tan idénticas. Figuritas de la luz, olvidadas como joyas del día que alguien, tal vez yo, viniera a llevarse.

Una vieja leyenda australiana cuenta de una piedra inmensaen la que se guarecían las almas de los niños muertos,y desde allí esperaban el paso de una mujer embarazada,para volver a tener un cuerpo. Tardé años en entendercómo podía producirse esa hazaña. Comprender que todosucedía con la inmediatez de las fábulas.Quise ser esa niña encerrada en una pied ra.La humedad y la sombra. Y de repente el rapto,la audacia.

Las noches son larguísimas en las expediciones.Se juega a inventar diferentes expresiones en la luna,como si fuera un rostro irregular. El abismo, debajo, es un recipiente de fresca oscuridad. En ese silencioel cuerpo festeja el alivio de un descubrimiento: no existe el lenguaje deslumbrante, existen las palabras,

como piedritas desprendidas de un volcán que se extinguió después de estallar. La geología traza la cartografíade esa desposesión.

¿Cuánto se tarda en saber que las amenazas son inexistentes? ¿Que los estallidos sólo son tales en función del silencio que los sucede? El tiempo exacto en que la exploradora desciende por la ladera de un volcán,y llega al fondo. Allí se queda a vivir. Una taza de té verdeen las manos, inmóvil como una esquimal, la mismaactitud de espera por el cese de la nieve.

Como si todos los caminos se hubieran cerradohasta el fin del invierno. No era esto, sin duda, lo que solía esperar en las largas noches planificando el descenso, mientras leía los mapas como un tarot desconcertante donde cada carta contradecía la siguiente, pero ningunahablaba de té verde, de sinuosas volutas de humo en las paredes de un volcán extinto. Aquí abajo no queda nadi eque diga "no era esto lo que esperabas".El único hallazgo en la exploración heroicafue la heroicidad dudosa de la incerteza.

16“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R EV I S TA T E I N A

Saknussem

O no hay cómo seguir si no se vuelve.Diana Bellessi

Page 19: Claudia Masin

Todo lo que perdemos suma una cifraúnica, la nuestra. Si perdieras algo tuyo,algo que no estaba destinado a perderse,tu cifra sería inexacta para siempre.

17“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R E V IS TA T E I NA

Niños del cielo

Page 20: Claudia Masin

Después de una cierta hora, las calles se vacíany yo salgo a olvidarte. Es más fácil en las callesvacías. Me pierdo como una piedra terrestrearrojada a territorio lunar. Entonces la luna se vuelveuna playa bañada por la luz del Mediterráneo,donde jugaba de niño. No puedo volver a tomar lo que he perdido, nadie puede. Si no estápermitido el regreso y no deseo avanzar,quizás debería tener miedo, pero me enseñastea no temer, a estar despierto hasta tardeen la casa desierta escuchándote cantar, con la promesade que el sueño llegaría. Aún soy el niñoque atraviesa la noche en su nave, un pequeñoastronauta. Hemos perdido contacto con la base,nos hemos quedado solos aquí arriba, las constelacionesy yo. Dame la calma, dame el silencio que acaricia,

no este silencio como una aguja que cruza lentamentela frontera de las venas y apaciguael rumor de la sangre pero no alcanzaa apaciguar el deseo de tocarte ¿Cómo voy a construirmi casa lejos de la tuya, de dónde van a sacar mis manosel oficio de poner cada ladrillo uno encimadel otro para levantar una pared que nos separe? No sabría.Me decías que algún día vendrían a buscarmelos extraterrestres, que yo no pertenecía a este planeta.Nos reíamos. Yo, desde entonces, no he hecho otra cosaque preparar con paciencia mi bolsito a la esperade que llegue ese día. Tu voz es el hilo de sedaque conduce a las ruinas de la luna. Madre –te dije–no tengo sueño todavía.

18“A N TO L O G Í A” C L A UD IA M A S I N | R E V I S TA T EI N A

La luna

Como si hubiera alcanzado un punto de máximo esplendor,a partir del cual ya no pudiera.

María Negroni

Page 21: Claudia Masin

Los niños, como los gatos, podemos ver en la oscuridad.Vigías que saben que no pueden deslumbrarse con su propio sueño, pasamos las horas tejiendo una tela finísima alrededorde nuestro miedo. Después, muchos años después,solías decirme, llega el olvido y podemos dormirsin sobresaltos. Yo aún no he olvidado.

Cada noche, nos intercambiamos historiascomo joyas. Esta te queda bonita, esta le sienta bien a tu piel, a tus ojos: Había una niña que era tan pequeña que cabía en la palma de una mano. Si yo fuera esa niña –pienso– elegiría vivir en tu mano. Podrías cerrarla y dejarme sin nada, pero toda buena historianecesita una tragedia, un vuelco inesperadoen la trama. No quiero que llegue el finde tu relato, que la noche se acabe. No sé qué haydel otro lado. La vida es una imagenque va desdibujándose, perdiendo los contornosdía a día. Crecer es el tránsito de la imagen precisaa la distorsión. Quiero seguir siendo niñapara conservar la vista.

19“A N TO L O G Í A” CL A UD I A M AS I N | R E V IS TA T E I NA

Cría cuervos

Page 22: Claudia Masin

Despacio, despacio, que hasta aquí no llegue la prisade la muerte. No quiero que venga la primavera,dijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montañaspareciera que siempre está a punto de desatarse una tormenta, pero hay una sola tormenta en todoel invierno. Cuando sucede, salimos los dosa verla. Te tiemblan las manos como a una niñapequeña, siempre me pregunté si de alegría o de miedo. Todas las cosas únicas aterran. A veces quisiera protegerte, taparte los ojos,que no adviertas la primera gota desprendiéndose, inevitable, del cielo. Que no sepas que por más que hagamos silencio por meses,por años enteros, acabaremos por decirnos unau otra palabra, y en ese momento comenzaráa correr el tiempo.

20“A N TO L O G Í A” CL A UD I A M AS I N | R E V IS TA T E I NA

Madre e hijo

Page 23: Claudia Masin

Preguntaste si tenía miedo. Mejor dicho,nada preguntaste. Una madre nunca pregunta lo que realmente quisiera saber. Me miraste y algo en tu mirada decía ¿tenés miedo?.Yo, a veces, no encuentro la respuesta y callocomo si mi corazón fuera un reloj cuyas agujasse detienen cada vez que tu mirada, ansiosa, lo consulta. Algunos pájaros sobrevolaban la piscina de aguas verdosas,contaminadas. Tendrías que haber renovado el aguaal terminar el último invierno, me dijiste. Quizás es imposibleresistir la tentación de dejar pasar el tiempo, abandonar,quedarnos sentados en la orilla mirando el deterioro. Presenciar cómo, lentamente, la simplezadel agua cristalina se transformaen la complejidad de una ciénaga. Tal vez la única libertad posible sea la de negarse a mover un dedo, aunque se te vayala vida en ello. Preferiría no hacerlo,como el personaje del cuento. Preferiría no moverme.Vi una vez, aquí, cerca del pueblo, un animal

agonizante. Había caído dentro de un pozo de agua estancada. Imaginemos: el animal va muriendo día a día, de a poco. No puede moverse. El agua podrida le llega hasta el cuello, ¿le preguntarías a ese animal si tiene miedo? Las tragedias son vulgares, ocurren todo el tiempo. ¿Podrías hablarme hasta que la noche caiga y llegue el sueño? Quisiera que el rumorde tu voz me adormezca, como si fuerala música perezosa de las cigarras en pleno verano, y después callarnos los dos, una madrey su hijo callados, sentados en las sillitas de plástico despintadas, para que el tiempo pase cerca nuestro, apenas rozándonos,y todo esté tan silencioso que no advierta que estoy esperando que su paso me ignorey me deje aquí, al lado tuyo,abandonado.

21“A N TO L O G Í A” CL A U D I A M A SI N | R E V IS TA T E I NA

La ciénaga

Una madre es siempre una ciénaga.Osvaldo Bossi

Page 24: Claudia Masin

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,como un arte, la ignorancia de sí. Que cayera rendido con la levedad con que caen las hojas de los árboles. Cuando fuera inevitable,nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba sino lo que había en él de frágil, de imperfecto: la cicatriz que te cruzaba el pómulo, las pequeñas arrugas en la frente. La heridaque te asemejaba a mí. Dos ramitas secas ante la embestida de la menor brisa, se quiebran. El camino es interminable, te decía, da vueltas y vueltas alrededor del mundoy en alguna de esas vueltas los que estaban destinados a perderse, se encuentran.

Se dice que a la verade cierta ruta que atraviesa el desierto, es posible hundir una vara en la tierra reseca y en algún momento brotará el petróleo como un géiser.Anoche tuve un sueño en el que viajábamos por díasy días para encontrar el yacimiento, a la manerade los scouts o los cazadores de fortunadel oeste. Al llegar era de noche,no había una sola estrella, el pozo estaba seco. Yo me dormía y te quedabasal lado mío, cuidando mi sueño. No estabas allí a la mañana siguiente.

En el sueño, alguien decía: donde tengas tu tesoro tendrás tu corazón. Y yo me preguntaba qué pasaría si tu tesoro se perdiera, qué pasaría en un juego de cajas chinas si al llegar a la última, la que debería contener el objeto precioso, esa, como todas las otras,estuviera vacía.

22“A N TO L O G Í A” CL AU D I A M A SI N | R E V I S TA T E I NA

Mi mundo privado

Page 25: Claudia Masin

En las noches de Marrakesh, los hombres viejos que me llevan a recorrer la ciudady esperan que los guíe, terminan inexorablementeperdidos. Tal vez sólo sé un camino, y los demás son rodeos que convergen en él. No tengo preguntas,la certeza es un sitio donde me crío a mí misma, como si yo fuera una hija mía. ¿Ves? me digo, aquí están las imágenes de tu vida, desfilan como en una película muda,las películas mudas son aburridas. No importademasiado tu vida. ¿Ves? aquí tu casa, tus padres,las cosas que olvidaste en las mudanzas,no importan demasiado tus cosas. Podrías ser cualquiera, podrías no existir, una sirenadibujada en un libro de mitos. Escuché la historiade un grupo de exploradores en la Antártida:iban a vivir un año en el medio de la soledad y el frío para estudiar la zoología, la botánica,el clima. El barco de rescate chocó contra un témpanomientras viajaban para llevárselos a Europa de regreso. Pasaron inviernos enteros

en el refugio, una casita noruega que ellos mismoshabían construido en el mediode un país de hielo. Se inventaron una vida cotidiana, distribuyeron las tareas y esperaron. Uno de ellos escribió en su diario: llegué a olvidarme de que tenía un rostro.Sólo sobrevivía para estar presente en el momento en que un improbable barco fantasma asomara entre las olas . Así es como todo se borra,la propia voz, el propio cuerpo, cuando alguien tiene que llegar hasta nosotros y no llega. El azar es ecuánime –solías decir– todos encontramos al menos una vez lo que siempre hemos buscado. Ya no te creo: el azar, por definición, es injusto. Hayuna vez, sí, pero una sola, y lo demás es el deseode que vuelva.

23“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R EV I S TA T E I N A

Detrás de la puerta

Page 26: Claudia Masin

Creí que la memoria era eso: una cascada cayendo desde un despeñadero,una corriente que arrastraría consigo al océano. No la insistencia del aguasobre la materia, el goteo, el trabajo de años para dejar una muescainsignificante sobre la piedra inerme. Hubiera deseado conocerte antes:dos chicas tendidas al sol de una terraza, en la siesta de provincia,quietas y alertas a la vez, como la vegetación del desierto,que parece dormir o estar quieta, y en cambio, cada veranodeja surgir de entre las hojas algún color sorprendenteen la monocromía de la arena. A veces te miro distraerte de mí, inclinada hacia el interior de tus propios recuerdos, atentacomo un animal asomando la cabeza dentro de un pozoabierto en la tierra. Siempre intento descubrir en tus ojos el contornodel objeto prodigioso que estás viendo, y no alcanzo a distinguir de élmás que su efecto, un cambio de intensidad en tu expresión, el temblor, la reverberación del agua tras la caída de una piedramuy pequeña. Estamos lejos. Hasta mí llega la imagen ya disuelta,ya velada, en la historia que cada noche vas contándome,hilo tras hilo del tejido recompuesto, que no puedecompararse siquiera a la espléndida trama original, de la que estoy, aunque no quiera, ausente.

24“A N TO L O G Í A” CL A UD I A M AS I N | R E V IS TA T E I NA

El camino de los sueños(Versión del film Mulholland Drive de David Lynch)

Page 27: Claudia Masin

Yo comprendo la pasión de los astrónomos,las noches en vela, la atención dispuesta a captar, de entre todo lo que existe,cierta fosforescencia en el cielo. Podría decir,como ellos, que las cosas que me importanno suceden en el mundo. La mirada vive, en lo que ve,una segunda vida, más real que la primera, más intensa.Yo pensaba que mirándote siempre, en todos los momentos,los instantes preciosos que guardabas dentro de tu cuerpose transferirían a mi propia constelación de recuerdos, y lo deseaba con tanta fuerza que creíver con tus ojos –sin haberme movido jamás de esta ciudad o de este cuarto– los detalles de tu casa natal, las tormentasde nieve en un pueblito del sur, la tierracompletamente roja en el otoño, invadida por las hojas de los arces, dos pies pequeños y descalzos ,cubiertos por el barro, el rostro de tu madre.Quizás la intimidad entre dos seres duralo que dura ese momento en que sabemosde los cuerpos y las cosas que otro amó,en otro tiempo. O acaso nadie alcance a rozar,ni en su deseo, las imágenes ajenas,y estés sola, y yo esté solo, y sea el nuestro, –como el recorrido de las familias de esquimales hacia el sol,sobre la nieve– un viaje del cual no queda huella.

25“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R EV I S TA T E I N A

Una película de amor(versión del film homónimo del "Decálogo" de Krysztof Kieslowsky)

Page 28: Claudia Masin

1. El hilo / extraído de Bizarría2. El tiempo / extraído de Bizarría3. El nido / extraído de Bizarría4. geología / extraído de Geología5. poligrafía / extraído de Geología6. la música / extraído de Geología7. grafito / extraído de Geología8. malaquita / extraído de Geología9. grutas / extraído de Geología10. borneo / extraído de Geología11. hans / extraído de Geología12. resistencia / extraído de Geología13. azufre / extraído de Geología

14. volcán extinto / extraído de Geología15. oro de los locos / extraído de Geología16. Saknussem / extraído de Geología17. Niños del cielo / extraído de la vista18. La luna / extraído de la vista19. Cría cuervos / extraído de la vista 20. Madre e hijo / extraído de la vista 21. La ciénaga / extraído de la vista22. Mi mundo privado / extraído de la vista23. Detrás de la puerta / extraído de la vista24. El camino de los sueños / inédito25. Una película de amor / inédito

26“A N TO L O G Í A” C L A UD I A MA S I N | R E V IS TA T E I N A

Índice

Entrevista a Claudia Masin en teína N° 5: http://www.revistateina.com/teina/web/teina5/lit2.htmCorreo electrónico: [email protected]