KATEMORTONTHESECRETKEEPERCopyright©KateMorton2012FirstpublishedbyAllen&Unwin,AustraliaAllrightsreserved.

©HumanitasFiction,2011(ediţiaprint)©HumanitasFiction,2014(ediţiadigitală)

ISBN:978-973-689-797-9(epub)

EDITURAHUMANITASFICTIONPiaţaPreseiLibere1,013701Bucureşti,Româniatel.021/4088350,fax021/4088351www.humanitas.ro

Comenzionline:www.libhumanitas.roComenziprine-mail:vanzari@libhumanitas.roComenzitelefonice:0372.743.382;0723.684.194

http://www.humanitas.ro

PentruSelwa,prietenă,agentliterar,ocrotitoare

ParteaîntâiLAUREL

1

OfermăpierdutăundevaînpeisajulruralalAngliei,într-ozidevară,laînceputulanilor’60.Ocasămodestă, cu bârne de lemn, cu varul scorojit pe peretele dinspre apus, cu clematite căţărându-se petencuială. Pe coş iese fum şi îţi dai seama dintr-o privire că pe plita sobei din bucătărie abureşte omâncarebună. Înspate, straturiledezarzavatsuntaranjate într-unanumefel, ferestrelecuochiurideplumbsclipescmândre,iarţigleleacoperişuluistaufrumosaşezate.Casaeîmprejmuitădeungardsimplu,cuopoartăcaredespartegrădinadepajiştileşidecrânguldin

preajmă.Unpârâiaşsestrecoarăleneşpepietreledintrecopaciinoduroşi,unduindu-sedesecolecândlasoare,cândlaumbră,darsusurulluinuseaudepânăaici.Casaedestuldeizolată,lacapătuluneialeiprăfoase,cesedesprindedindrumuldeţarăalcăruinumeîlpoartă.Câte o boaremai tulbură peisajul tăcut şi neclintit.Două cercuri, foarte lamodă anul trecut, stau

proptitedeboltacuglicină.Unursuleţdecatifeacuunochibandajatşicuunaerdemn,îngăduitorstăde veghedin coşuleţul cu cârlige de rufe, iar roaba încărcată cu ghivece de flori aşteaptă răbdătoarelângăşopron.Peisajul încremenitpare încărcatdeosenzaţiedeaşteptare,asemeneauneiscenede teatru înclipa

dinainteaintrăriiactorilor,cândtoatecăilesuntdeschisepentruoriceşisoartanuafostîncăpecetluitădeîntâmplări,şi-apoi…—Laurel!răzbatedindepărtarevoceanerăbdătoareaunuicopil.Lau-rel!Undeeşti?Parcăs-arisipitovrajă,luminileseaprindşicortinaseridică.Câtevagăiniîşifacapariţia,ciugulindprintredalelepoteciidinspregrădină,ogaiţăîşitârăşteumbra

în zbor peste grădină, un tractor îşi porneşte zumzetul în poiana învecinată. Şi sus, deasupra tuturor,tolănităpepodeauacăsuţeidincopac,ofatădeşaisprezeceaniîşiîmpingeîncerulguriiacadeauadelămâiepecareosuge,oftând.

*

Îşidădeaseamacăeranedreptdinparteaeisă îi lasesăocaute,dar,cu toatăzăpuşealaastaşicupovarasecretuluipecareîltăinuia,caznaunorjocuri–oricâtdecopilăreştiarfifost–erapreamare.Şi,pedealtăparte,acestaeraşirostullor,aşacumspuneamereutata,asteasuntregulile,şin-osăînveţeniciodatănimicdacănuosăîncerce.Nueravinaeidacăştiasă-şigăseascăascunzătorimaibune.Eradreptcăeleeraumaimicidecâtea,darnicipruncineştiutorinuerau.Şi,oricum,nuaveaniciunchefsăfiegăsită.Celpuţinnuacum.Nuvoiadecâtsăsteaîntinsă,să-şi

simtăpicioarelegoalemângâiatedepoalelerochieidebumbacşisă-şilaseminteanăpăditădegânduri.Despreel.

Billy.Aînchisochiişinumeleluii-aapărutîndărătulpleoapelor.Culitereroşii,strălucitoarecaneonul.O

furnicapieleaşiarăsucitacadeauaînaşafelîncâtgauradinmijloci-aajunspevârfullimbii.BillyBaxter.Privireaaruncatăpesteochelariinegridesoare,zâmbetulaspru,azvârlitdintr-uncolţalgurii,părul

negru,cadedandy1…

1.Teddy-boy (engl.) – subcultură a tinerilor englezi din anii ’50 amintind de dandy edwardieni (Teddy, diminutiv de la Edward),asociaţiulteriorcumişcarearock-and-rollamericană.

Afostfulgerător,aşacumîşiimaginasecăestedragosteaadevărată.Cucincisăptămâniînurmă,într-osâmbătă,cândacoborâtdinautobuzîmpreunăcuShirley,adatcuochiideBillyşideprieteniilui,carefumaupetrepteledelaintrareasalonuluidedans.Şi-auîncrucişatprivirileşiLaureli-amulţumitluiDumnezeuîngândcăalesesesăîşideasalariulpeosăptămânăînschimbuluneiperechideciorapidenailon.—Haide,Laurel!arăsunatvocealuiIris,înmuiatădecăldură.Decenujocicorect?Laurelaînchisochiitotmaistrâns.Audansat împreună toatedansurile.Orchestra şi-a înteţit ritmul,o şuviţădepăr i s-adesprinsdin

cocul pe care se străduise să-l copieze de pe coperta revisteiBunty2, o dureau tălpile, dar a dansatînainte,oprindu-sedoarcândShirley,îmbufnatăcănuerabăgatăînseamă,şi-afăcutapariţialângăea,spunându-ipeuntonsfătos,cademătuşămaiînvârstă,cătrebuiasăprindăultimulautobuzdacăvoiasăajungăacasălaorastabilită(einicicăi-arfipăsatdeasta).Şi-atunci, întimpceShirleybăteadinpiciorşiLaurelîşiluagrăbitărămas-bun,Billyaapucat-odemână,trăgând-ospreelşiLaurelşi-adatseamacăaşteptasetoatăviaţaclipaaceeaminunatăşistrălucitoare…

2.Bunty–revistăenglezeascălunarăpentruadolescentepublicatăîntre1958şi2001.

—N-aidecât,s-aauzitdinnouvocealuiIris,maităioasădedataaceasta,darsănuteplângicănuţi-amairămasşiţietort.Soarele trecusedeamiazăşiprinfereastracăsuţeidincopacstrăbăteaorazăfierbinte, luminându-i

pleoapeleînchise.S-aridicatîncapuloaselor,fărăsăseclinteascădinascunziş.Ameninţareaeradestulde serioasă – cunoscută fiind slăbiciunea ei pentru tortul făcut de mama –, dar nu suficient deconvingătoare. Cuţitul de tort rămăsese uitat pe masa din bucătărie, rătăcit printre toate celetrebuincioasepentrupicnic:coşuri,pături, sticlede limonadăacidulată,prosoapedebaie, tranzistorulcel nou, când întreaga familie ieşise din casă, năpustindu-se spre pârâu. Laurel îl văzuse când,prefăcându-secăsepune lav-aţiascunselea, intrasedinnou încasa răcoroasăşi întunecoasăsă-şi iapachetul.Erapemasă,lângăfarfuriadefructe,cufundaroşielegatădemâner.Cuţitulaceladeveniseo tradiţie– tăiasetoate torturile laziledenaştere, laCrăciun, laoricefelde

alteocaziidinfamiliaNicolson–,şimamaţineafoartemultlatradiţii.Prinurmare,pânănuaveausătrimităpecinevasă-laducădincasă,ştiacămaiaveacevatimp.Şidecenu?Într-ocasăcaalor,undeclipeledeliniştesenumăraupedegeteledelaomână,undedădeamereubuznacinevapeuşă,trântindaltaînurmă,eraunadevăratsacrilegiusăiroseştimomenteledesingurătate.Iarastăziaveanevoiedeliniştemaimultcaoricând.Pachetul sosise cu poşta de joia trecută şi avusese noroc că Rose ieşise înaintea poştaşului, şi nu

DaphnesauIrissaumama–Doamnefereşte!Laurelşi-adatimediatseamadelacineera.Cuobrajii

roşiicaparafocului,abâiguitcevadespreoorchestrăşiundiscpecarei-lîmprumutaShirley.Darnumerita efortul sămintămai departe, căci atenţia luiRose, pe care nu puteai pune preamult preţ, seconcentraacumasupraunuiflutureopritpestâlpulgardului.Mai târziu, în searaaceea,când întreaga familie se îngrămădise la televizor să seuite la JukeBox

Jury3,DaphneşiIrissecertaucomparândmeriteleluiCliffRichardşiAdamFaith,iartatadeplângeaprefăcutulaccentamericanalceluidinurmăşihalulîncaredecăzuseîntregImperiulBritanic,Laurelsefăcusenevăzută.Trăsesezăvoruluşiidelabaieşiseaşezasepepodea,cuspateleproptitdeuşă.

3.JukeBoxJury–emisiunedeteleviziunelaBBC(1959-1967)încareunjuriucompusdinvedeteevaluaşlagărelenoulansate.

Cudegeteletremurândearuptambalajulşiînpoalăi-acăzutocărţulie.I-acitittitlulprinfoiţaîncareeraîmpachetată:PetrecereadeHaroldPinterşiatrecut-ounfiorpeşiraspinării,abiastăpânindu-sesănuchiuie.Şideatuncidormisecueaascunsăînfaţadepernă.Nueracelmaicomodlucru,darvoiasăoştie

aproape.Aveanevoiesăoţinălângăea.Eraimportant.Laureleraconvinsăcăsuntanumitemomentecândajungilaorăscruce:cânddinseninseîntâmplă

cevacareîţischimbăcursulvieţii.PremierapieseiluiPinterfuseseunastfeldemoment.Aflasedinziarşisimţisecăeraabsolutnecesarsăseducăşiea.LespusesepărinţilorcăoinvitaseShirleypelaeaşiopusesesă-ijurecănuodădegol,dupăcareluaseautobuzuldeCambridge.Eraprimadatăcândmergeasingurăundevaşi,aşezatăînsalaîntunecatăaTeatruluiArtelor,uitându-

secumpetrecereadelaziuadenaşterealuiStanleyseprefăceaîntr-uncoşmar,asimţitunentuziasmnemaiîntâlnitpânăatunci.Păreaafirevelaţiaceleîmbujoraînfiecareduminicădimineaţa,labiserică,pedomnişoareleBuxton,iarLaurelbănuiacăentuziasmulloreraprodusmaidegrabădetânărulpreotdecât de cuvântulDomnului.Aşezată pemarginea locului ei ieftin, pătrunsă de fluidul dramei de pescenăceparcăiserevărsaînvine,Laurelîşisimţisechipulnăpăditdefierbinţealăşiîşidăduseseama,nuştiaexactdeceanume,darînţelesesecăviaţaînseamnămultmaimultşicăiseaşternedinainte.Păstrasetainaaceastaneştiindcesăfacăcuea,nesigurăcăarputeas-oexplicealtcuiva,pânăcând,

cucâtevaseriînurmă,îimărturisiseluiBilly,careocuprinseseînbraţe,apăsându-iobrazulpepieleajachetei.Laurel a scos scrisoarea din carte şi a citit-o din nou. Era destul de scurtă, spunea doar că o s-o

aşteptecumotocicletalacapătulaleii,sâmbătădupă-masăladouăşijumătate–săoducăînloculacelacare-iplaceluiatâtdemult,pemalulmării.S-auitatlaceas,maiaveadouăore.Dăduse din cap când îi povestise ce simţise la spectacolul cu piesaPetrecerea. Îi vorbise despre

Londra, despre teatre şi despre orchestrele pe care le văzuse într-atâtea cluburi de noapte, iarLaurelîntrevăzuseatâteaposibilităţisclipitoare!Şi-apoiosărutase,primulsărutadevărat,şibeculelectricdincapuleiaexplodat,năpădindtotulcuoluminăalbă.S-a dat într-o parte, spre locul unde era proptită oglinjoara de mână a lui Daphne şi s-a privit

îndelung,studiindu-şicozilepecareşilefăcusecuatâtagrijălaochicudermatograf.Mulţumităcăeraucâtdecâtegale,şi-aaranjatbretonul,străduindu-sesă-şipotoleascăsenzaţiadegreaţăpecarei-odădeagândulcăarfipututuitacevaimportant.Şi-aamintitdeprosopuldebaie,costumulşi-lpusesedejapesubrochie.LespusesepărinţilorcădoamnaHodgkinsaveanevoiedeeacâtevaoresămătureşisămaidereticeprinsalon.Laurels-aîndepărtatdeoglindăşiaînceputsă-şiroadăounghie.Nu-istăteaînfiresăsefurişezeaşa,

eraofatăcuminte,toatălumeaolăuda:profesorii,mameleprietenelor,doamnaHodgkins–darnuaveadeales.Cumarfipututsăleexplicemameişitatei?Căcierasigurăcăpărinţiieinuştiuserăniciodatăceînseamnădragosteacuadevărat,oricâtepoveşti

le-ar fi înşirat despre felul în care s-au cunoscut. Se iubeau, desigur, dar în felul acela bătrânesc,cuminte,exprimatprinmângâieriprieteneştipeumerişinumeroaseceştideceai.Nicipedeparte–aoftatLaureldinadânculsufletului.Puteaficonvinsăcăniciunulnuasimţitvreodatăcelălaltfeldeaiubi,cuscăpărăricafocuriledeartificii,cubătăideinimăşidorinţe…fizice,segândiea,roşindtoată.Oadierecaldăaadusecoulîndepărtatalrâsuluimamei,făcând-osă-şideavagseamacăseaflalao

răscruceavieţii.Biatamama!Nueravinaeicăîşiirosisetinereţeaînrăzboi.Căajunseseladouăzecişicincideanicând îlcunoscusepe tataşisemăritasecuel,cămaicredeacăpoatesă-i înveselescăcubărcuţe dehârtie cândvreunul dintre ei aveanevoie de îmbărbătare, cămomentul celmai frumos alveriipentrueafusesecândcâştigasepremiulClubuluidegrădinăritşi-iapărusepozaînziar(nudoarîncellocal,cişiînceledelaLondra,carepreluaserăştirealarubricadeevenimenteregionale).TatălluiShirley,careeraavocat,odecupasecugrijădinziarşi le-oadusesesăle-oarate.Mamaseprefăcusestânjenităşiprotestasecândtataolipisepeuşafrigideruluiceluinou,darnumaicujumătatedegură,şinuamaidezlipit-odeacolo.ChiareramândrădetecileeidefasoleneobişnuitdelungişichiarlaastasegândeaLaurel.Ascuipatobucatăzdravănădeunghie.Parcăeramaiblândsăînşelipecinevacaresemândreacuteciledefasoleproduseîngrădinădecâtsăîlsileştisăadmităcălumeas-aschimbat.Laurelnueraexpertălaminciuni.Familialoreraunită,toatălumeaştiaasta.Uniiîispuneauînfaţă,

alţiivorbeaupelaspate,dupăcumaflase.Şi,înochiimultorstrăini,familiaNicolsoncomiteapăcatulfoarteciudatdeapăreacăseiubescmultuniipealţii.Darmaiapoilucruriles-auschimbat.DeşiLaureltrecuseprintoatestărileobişnuite,simţiseoînstrăinareciudatămainou.S-aîncruntatuşorcândadiereavântului de vară i-a răvăşit părul peste obraji. În serile când stăteau cu toţii împrejurulmesei şi tatafăceaglumeleaceleaaleluilipsitedehaz,decarerâdeauoricumcutoţii,sesimţeadeparcăi-arfiprivitdeladistanţă,deparcăeiarfifostîntr-untren,bucurându-sedeaceleaşivechiritualurialefamiliei,iareas-arfiaflatsingurăpeperon,uitându-selaeicumseîndepărtează.Doarcăeavaficeacarevapleca,şiastadestuldecurând.Seinteresasedemult:laŞcoalaCentrală

deTeatruşiOratorie4,acolotrebuiasăajungă.Şiseîntrebacevorspunepărinţiieicândîivaanunţacăvoia să plece.Nici unul dintre ei nu călătorise preamult,mama ei nu se dusese nicimăcar până laLondradecândsenăscuseLaurel,şisimplasugestiecăfiicalormaimaresegândeasăsemuteacolo,casănumaivorbimdeoexistenţădubioasăînlumeateatrului,le-arfiprodusostupoaretotală.

4.CentalSchoolofSpeechandDrama(înengl.,înorig.)–ConservatoruldeTeatrualUniversităţiidinLondra.

Dedesubtrufeleseclătinauumedepesârmă.UncracalblugilorpecarebunicaNicolsonîiuraatâtdemult(„Arăţidedoibani îmbrăcatăcuei,Laurel,nu-inimicmaiurâtdecâtofatăcareseexpunefărărost“) se lovea de celălalt, speriind găina cu o singură aripă, făcând-o să cotcodăcească şi să seînvârteascăbezmetică.Laurelşi-apuspenasochelariidesoarecuramealbeşis-aproptitdepereteledelemnalcăsuţeidincopac.Problemacurăzboiuleraaşa:seterminasedemaibinedeşaisprezeceani,adicăaproapeîntreagaei

viaţă,şilumeamerseseînainte.Totuleraaltfelacum.Măştiledegaze,uniformele,cupoanelederaţieşitoatecelelaltesemaigăseaudoarîncufărulkakipecare-lţineatataînpod.Dinpăcate,mulţinupăreausăîşideaseamadeasta,aproapemajoritateacelortrecuţidedouăzecişicincideani.Billy spunea că nici nu va putea găsi cuvintele cu care să îi facă să înţeleagă. Spunea că ăsta era

„conflictulîntregeneraţii“şicănuavearostsăîncercesăleexplicetottimpul.Căeraaşacumscriaîncartea aceea a lui Alan Sillitoe pe care o purta cu el peste tot: nu te puteai aştepta ca adulţii să-şiînţeleagăcopiii,iar,dacăîiînţeleg,atunciecevaînneregulă.OparteasufletuluiluiLaurel–fetiţacuminte,care-şiascultapărinţii–ofăceasănufiedeacordcu

el,darnui-aspusnimic.Gândurilei-auzburatînsălaseriledinultimavremecândreuşeasăfugădesurorileei,ieşindafară,înamurgulîmbălsămat,cutranzistorulascunssubbluză,şiseurcaîncăsuţadincopac. Ajunsă acolo, singură, se grăbea să potrivească rotiţa în dreptul postului Luxemburg, să seîntindăpespate, în întuneric,şisăse lasecuprinsădemuzicacenăpădeapeisajulneclintitdeţarăcuritmurilecelormainoicântece,furnicându-ipielealagândulîmbătătorcăfăceapartedincevadeosebit:oconspiraţiemondială,ungruptainic.Onouăgeneraţie,careascultaînacelaşitimp,careînţelegeacăaveadinainteîntreagaviaţă,lumea,viitorul…A deschis ochii şi imaginea a dispărut, lăsând în urmă o senzaţie plăcută de căldură. S-a întins

mulţumită,urmărindzborulunuişoimcarestrăbăteanoriirăzleţi.Zboară,pasăre,zboară!Aşavafaceşiea, imediatcevaterminaşcoala.S-auitatmaidepartedupăeafărăsăclipească,pânăcândpasăreaadevenitdoarunpunctpierdutînalbastrulcerului,spunându-şică,dacăarreuşişieasăfacălafel,şi-arputeaconvingepărinţiisăvadălucrurilecaeaşiviitorulsevadesfăşuracumtrebuie.Ochii i s-au umezit triumfători şi şi-a întors privirile spre casă: spre fereastra camerei ei, spre

margaretelepecareleplantasecumamapemormântulbietuluipisoiConstable,sprecrăpăturiledintrecărămiziundeobişnuia,cânderamică,sălasescrisoripentruzâne–cepenibil!Aveaamintirişimaivechi,maidemult,cânderaşimaimicăşiadunacochiliidintr-obaltădepe

plajă, când mânca în fiecare seară în sufrageria pensiunii de la mare a bunicii, dar păreau atât deîndepărtate,deparcăarfifostvise.Casadelafermăerasinguruleicăminadevărat.Şi,deşinu-şidoreaşieaunfotoliucaalpărinţilor,îiplăceasăîiştieaşezaţiînfotoliilelorgemeneînfiecareseară,săfieconvinsăcă,atuncicândpeeaocuprindesomnul,eistauacolo,înparteacealaltăaziduluişişuşotesc,şicănuartrebuidecâtsăîntindăbraţulcasădeapestevreunadintresurorileei.Ce-osălemaiducădorulcândvapleca!Laurelaclipit.Chiarosă-ifiedordeele,şi-adateaseamabrusc,deparcăarfiavutunbolovanîn

stomac.Deşiîiluauhainele,îirupeaurujurile,îizgâriaudiscurile,totîivafidordeele.Degălăgiaşidecăldura lor, de tevatura, de ciorovăiala şi de veselia lor molipsitoare. Erau ca o haită de căţeluşi,rostogolindu-seunapestealtaîndormitorullorcomun.Îicopleşeaupestrăinişiastalefăceaplăcere.Erau feteleNicolson:Laurel,Rose, Iris şiDaphne5, o întreagă grădină, cum îi plăcea tatei să spunăatuncicândbeaunpahar înplus.Nişteadevăratebelele,cumsevăitabunicadupăvacanţeledevarăpetrecutelaea.

5. Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel – laur, dafin; Rose – trandafir; Iris – stânjenel; Daphne – tulichină, arbust cuinflorescenţemici,trandafirii.

Auzea acum chiotele şi strigătele îndepărtate, plescăitul apei şi simţea un nod în stomac. Parcă levedea,caîntr-untabloudedemult.Cufusteleprinseînelasticulchiloţilor,fugărindu-seprinbăltoace:Rose,cocoţatăpeopiatră,bălăngănindu-şigleznelesubţiriînapăşifluturândonuiaudă,Iris,furioasăfoccăseudase,Daphnecupărulnumaicârlionţi,prăpădindu-sederâs.Păturadepicnicînpătrăţeleeradesigurîntinsăpeiarbadepemal,mamastăteacupicioareleînapă

pânălagenunchi,acolo,lacotiturapârâului,undeeraapamaiadâncă,să-şilansezebărcuţeledehârtie,iartatalepriveadintr-oparte,cupantaloniisuflecaţişicuţigaraatârnatăîntrebuze.Laurelparcă-işi

vedeaprivirea lui obişnuită, blândă şi uimită de cât de norocos era că viaţa îl adusese acolo, tocmaiatunci.La picioarele tatei lipăia bebeluşul, ţipând şi râzând, cumâinile întinse să prindă bărcuţamamei.

Luminaochilorlor…Bebeluşul.Aveadesigurşiunnume,Gerald,darnimeninu-ispuneaaşa.Eraunnumepreadeom

mare,iareleradoarunpruncmititel.Împlineadoianichiarînziuaaceea,daraveaîncăfaţarotundă,cugropiţe,şiochiiîisclipeaudeneastâmpăr.Şimaierauşipicioruşelealeadolofane,pecareLaurelde-abiaseabţineasănuileciupeascăpreatare.Toţisestrăduiausă-ifiepeplacşitoţiselăudaucăpeeiîiiubeacelmaimult,darLaurelştiapreabinecăluiiseluminachipulcelmaitarecândovedeapeea.Şi-atuncicumarfipututsăpiardăvreoclipădinpetrecereadeziualuidenaştere?Ceeraîncapulei

deseascunseseîncăsuţadincopacatâtatimp,maialescândaveadegândsăoşteargămaitârziucuBilly?Laurels-aîncruntatşişi-aalungatsenzaţiadevinovăţie,hotărâtăsăîndreptelucrurile:osăsedeajos

şiosăseducăsăiacuţituldepemasadinbucătăriesă-lducăacolo,lângăpârâu.Osăfiefiicaperfectă,soraceamareşicuminte.Dacăreuşeatoateacesteaînurmătoarelezeceminute,osăadunebilealbepegraficulimaginarpecareîlaveamereuînminte.Adiereacaldăavântuluii-aatinspicioareleînnegritedesoarecândapăşitpeprimatreaptăascăriidelemn.

*

Maitârziu,Laurelseîntrebadacălucruriles-arfipetrecutaltfeldacăs-arfimişcatmaiîncet.Dacănucumvatoatăgrozăviaaceeaarfipututfievitatădacăarfiavutmaimultăgrijă.Darnuavusesecumsăfacăaltfel.Segrăbeaşidinpricinaastaaveasăsesimtămereudevinăpentruceeaces-aîntâmplat.Daratuncinuputusefacealtfel.Şi,pecâtîşidorisemaidevremesăfiesingură,acumardeadenerăbdaresăseafleînmiezulîntâmplărilor.Aşa păţea mereu în ultima vreme. Parcă era girueta de pe acoperişul casei lor din Greenacres,

emoţiileiseschimbaudelaoadierelaalta.Eraciudatşiuneorichiarînspăimântător.Deparcăs-arfiaventuratcubarcapeomareagitată.Dardedataaceastaafostşiaccidentată.Căci,îngrabaeideadafuga să li se alăture celor de pemalul pârâului, s-a împiedicat şi şi-a zdrelit genunchiul de podeauacăsuţeidincopac.Julituraousturaşis-astrâmbatdedurerevăzândcumîidăsângele.Aşacăînlocsăcoboare,cumaveadegând,s-asuitlalocîncăsuţăsă-şivadămaibinerana.Semaiaflaîncăacolo,studiindu-şigenunchiulşiblestemându-şigraba,întrebându-sedacăBillyva

observajulituramareşiurâtă,gândindu-secumarputeasăşi-oascundă,cândaauzitunzgomotdinsprepădurice, ca un fâşâit obişnuit, dar suficient de distinct de celelalte sunete ale amiezii ca să-i atragăatenţia.Aprivitpefereastracăsuţeişil-avăzutpeBarnabyrostogolindu-sepriniarbaînaltă,cuurechilebălăngănindu-i-seînvânt,caniştearipidecatifea.Înurmaluiveneamama,înaintândcupaşimaricătregrădină, înrochiedevară,cusutădemânaei.Ţineaînbraţepruncul îmbrăcatdoar înşpilhozen,careaveapicioarelegoaledincauzacălduriideafară.Deşi erau destul de departe, o mişcare ciudată a vântului făcea să răzbată până la ea melodia

fredonatădemama.Erauncântecelpecareli-lcântaseperândtuturorcândfuseserămici,iarcopilulrâdeaîncântat,strigând„Mai,mai“,deşiabiaputearosti„ma…ma…“,întimpcemamaîşitreceaiutedegetelepeburticalui,să-lgâdilesubbărbie.Erauatâtdeabsorbiţiunuldecelălalt,lăsândoimagineatât de idilică în poiana scăldată de soare, încât Laurel se simţea îndoită între plăcerea de a fi fost

martoraacesteidrăgălăşeniiatâtdeintimeşiinvidiadeanufişieapărtaşă.În timpcemamaridica ivărulporţii îndreptându-sesprecasă,Laurelşi-adatseamadezamăgităcă

venisesăiacuţitulpentrutort.Cufiecarepasalmamei,şanseleeidea-şifiispăşitpăcateleserisipeau.Aşacăs-abosumflattoatăşinicinui-amaistrigatşinicinuacoborâtdincăsuţă;întimpcemamaaintratîncasă,eaarămaspepodea,cuprinsădeotoropealăciudată,darplăcută.Unul din cercuri a căzut fără zgomot, iar Laurel a luat asta ca pe un semn de solidaritate. Şi s-a

hotărât să rămânăpe loc.Lasă-i să omai aştepte o vreme, o să se ducă şi ea la pârâu cândo să fiepregătităşiosăsesimtămaibine.PânăatunciosămaiciteascădinPetrecerea,închipuindu-şicumarputeaarătaviitorulundevadeparte,onouăviaţă,încareeaarfifrumoasăşisofisticată,maturăşifărăjulituri.

*

Cânds-azărit,primadată,omulnueramaimultdecâtunpunctlaorizont,chiaracolo,jos,lacapătulaleii.Laurelnu-şidădeaseama,maitârziu,ceofăcusesă-şiridiceochii.Cândl-avăzutîndreptându-sesprespatelefermei,s-asperiat,crezândcăeraBilly,carevenisemaidevremesăoia.Dar,cânds-amaiapropiatşi l-apututvedeamaibine,şi-adatseamadupăhainecănuerael.Purtapantaloniînchişilaculoare,cămaşăşiopălărieneagrăcuboruridemodate.Arăsuflatuşurată.Uşurareaafosturmatăînsădecuriozitate,căcilafermăveneaupuţinimusafiri,şiaceştiarareoripe

jos,deşi,privindu-lcumseapropia,aveasenzaţiaunuidéjà-vu.Uitândcâteradesupărată,profitădeascunzătoare şi privi cu mare atenţie, cu bărbia proptită în palme, sprijinită cu coatele pe pervazulferestrei.Nuarătaprearăupentruunommaivârstnic.Cevadinînfăţişareîitrădahotărârea.Păreacănuavea

nevoiesăsegrăbească.Nuîlcunoştea,cusiguranţă,nueranicivreunprietende-altatăluieisauvreunmuncitordelafermă.Arfipututfivreuncălătorrătăcitcarevoiasăaflepeundesăoia,darfermalornu era locul nimerit, ascunsă cum se afla, departe de drumulmare. Să fi fost vreun ţigan sau vreunvagabond?Vreunuldintreoameniiaceiacaretreceaupeacolodincândîncând,încercându-şinorocul,bucuroşidacătatalegăseacevadefăcut?Saupoatesăfifost–şiLaurels-aînfioratlagândulacestacumplit – omul acela despre care citise în ziarul local şi despre care cei mari vorbeau în şoaptă,pomenindcătulburalumealapicnicurişisperiafemeilecareumblausingureprinlocurilemaiascunsedepemalulpârâului?Laurels-acutremurat,temându-seoclipă,darapoiacăscat.Nueraelvreunbalaur,îivedeaacumşi

geanta de piele agăţată de umăr. Trebuie că era vreun negustor ambulant care venise să îi prezintemameinouaenciclopediefărădecarefamilialornuarfipututsătrăiască.Aşacăaîntorscapul.

*

N-autrecutnicicâtevaminuteşil-aauzitpeBarnabymârâindlabazacopacului.Laurels-arepezitlafereastră,căznindu-sesăzăreascăpedeasuprapervazului:căţelulseaflaînmjloculpoteciidecărămidă,cufaţasprealee,cuochiiţintălaomulcareîncercasădeschidăivărulportiţeicaredădeaspregrădină.—Taci,Barnaby,i-astrigatmamadincasă,staiaşacăvenimacum.Şiaieşitdinholulîntunecat,oprindu-seînpragcasă-işopteascăcevalaurecheceluimic,să-isărute

peobrazuldurduliu,făcându-lsărâdă.Portiţadinspatelecasei,caredădeaînpoiatagăinilor,ascârţâit–balamauaaiatrebuiamereuunsă!–

şicâineleamârâitdinnou,cupărulzburlindu-i-sepespinare.—Potoleşte-te,Barnaby!Cete-aapucat?Omulaapărutdedupăcolţulcaseişimamaadatcuochiideel.Zâmbetuli-apieritdepechip.—Bunăziua,aspusstrăinul,oprindu-sesăîşişteargătâmplelecubatista.Frumoasăvreme…Chipul băieţelului s-a luminat de plăcere şi a întins mâinile durdulii spre el, bătând din palme

bucuros.Eraoinvitaţiegreuderefuzat,aşacăomulşi-avârâtbatistaînbuzunar,afăcutunpasînainteşiaridicatomânădeparcăarfivrutsă-lbinecuvântezepemicuţ.Atuncimamas-adepărtatnefirescdeiute,ferindcopilul,lăsându-ljosînspateleei,pepietriş.Pentru

pruncul obişnuit doar cu blândeţe şi dragoste, mişcarea asta bruscă a fost preamult şi-a început săplângădezamăgit.LuiLaurelis-aînmuiatinima,darîncremenise.Simţeacumisezbârleştepărulpeceafă.Seuitala

chipulmamei,răvăşitcumnu-lmaivăzusepânăatunci.Şi-adatseamacăeraînspăimântată.Efectulafostinstantaneu.Toatecertitudinileadunatede-alungulvieţiis-aurisipitcafumulşi-nlocul

lors-ainstauratspaima.—Bună,Dorothy,aspusbărbatul,atrecutmulttimp.Ştiacumocheamăpemama,decinuerachiarstrăin.A vorbit din nou, dar prea încet ca să-l poată auzi, iar mama a dat uşor din cap. Laurel a ciulit

urechile,aplecându-şicapulîntr-oparte.Şi-aîntorsfaţacătresoareşiaînchisochiioclipă.Şi ce a urmat s-a petrecut într-o fracţiune de secundă. Laurel avea să-şi amintească mereu

străfulgerareaargintie,reflexiasoareluipetăişuldemetalcare,pentruoclipă,apărutnespusdefrumos.Apoi cuţitul acela special s-a înfipt în pieptul omului. Timpul părea că şi-a încetinit curgerea.

Bărbatulastrigatşichipulis-aschimonositsurprins,dedurereşigroază.Laurelnu-şiputealuaochiidelael,privindu-imâinilecarecuprinseserăplăseleledeosalecuţitului,înloculundesângeleîipătacămaşa, urmărindu-l cum se prăbuşeşete, în timp ce adierea caldă a vântului îi rostogolea pălăria înţărână.Câinelelătrafurios,copilulplângeapepietrişdeţiserupeainima,dartoateacestesunetepăreaucă

se îndepărtează totmaimult. Laurel le auzea printre zvâcnetele fluide ale sângelui care îi bubuia întâmpleşiurechi.Fundacuţituluisedesfăcuseşipanglicasetârâiapestepietrelecareînconjurauronduriledeflori.A

fost ultimul lucru pe care l-a văzut înainte ca privirea să i se împăienjenească de pâlpâitul amii desteluţeşisăleşine.

2Suffolk,2011

Ploua în Suffolk. În amintirile ei din copilărie, în Suffolk nu ploua niciodată. Spitalul se afla încapătulcelălaltaloraşuluişimaşinarula încetpeHighStreet,plinădebăltoace, înaintedea intrapealeeşideaseopriîncapătulesplanadei.Laurelşi-ascospudriera,adeschis-osăseuiteînoglindă,şi-aridicatcuundegetpieleaobrazului,privindliniştităcumise încreţeşteşise întinde la loccândîidădrumul.A repetatgestul şi pepartea cealaltă.Toţi îi îndrăgeau ridurile.Aşa îi spuneaagenta, aşa seentuziasmau regizorii, aşa o alintau machiorii, fluturându-şi pensulele, exhibându-şi tinereţea lor

uimitoare.Cucâtevaluniînurmă,unuldintreziareleaceleadepeInternetfăcuseunsondaj,invitându-şicititoriisăvoteze„chipulfavoritalnaţiunii“şieaieşisepeloculaldoilea.Sespuneacăridurileeiîifăceausăsesimtăînsiguranţă.Şiastaleconvenea.Ofăceausăsesimtăbătrână.Dar chiar era bătrână, se gândea ea, închizând pudriera cu zgomot. Dar nu ca o altă doamnă

Robinson6.EraumaibinededouăzecişicincideanidecândjucaseînAbsolventullaTeatrulNaţional.Cumdefusesecuputinţă?Cinevadăduseînainteblestematulăstadeceasfărăştireaei,altfelnus-arfiputut.

6.MrsRobinson–aluzielaeroinaromanuluiTheGraduate(Absolventul)deCharlesWebb,publicat în1963,ecranizat în1967,cuDustinHoffmanşiAnneBancroft:opovestededragosteîntreabsolventuldecolegiuBenjaminBraddock(21deani)şimaturadoamnăRobinson,soţiaparteneruluideafacerialtatăluisău.

Şoferuladeschisportieraşiaajutat-osăiasălaadăpostulumbreleimarinegre.—Mulţumesc,Mark,aspuseacândauajunssubcopertină.Aiadresaundesăviisămăieivineri?Şoferuli-alăsatjosbagajulşiascuturatumbrela.—Da, la fermă, în partea cealaltă a oraşului, pe străduţa îngustă, în capătul căreia se face aleea.

Rămânetotlaoradouă?Eaaîncuviinţatşieladatdincap,întorcându-seînmaşinăşidemarând.Laurelaprivitînurmaei,

parcăpărându-i răudupăcălduraşimonotoniaplăcutăaunei lungicălătorii fărăo ţintăanume,peoautostradăumedă.Săseducăoriunde,numaiaicinu.Aprivituşiledelaintrare,darnus-aclintit.Şi-ascosţigările,înschimb,şişi-aaprinsuna,inhalând

fumulcuoplăceremaimaredecâts-arficuvenit.Avuseseonoaptecumplită.Ovisasebapemaică-sa,baloculacesta,bapesurorileeicânderaumici,bapeGerryde-oşchioapă.Unbăieţelentuziast,careţinea în mână o navetă spaţială de tinichea, făcută chiar de el, spunându-i că într-o bună zi o săinventezeocapsulăatimpuluişi-osăofoloseascăpentruaseîntoarceîntimpşiaîndreptalucrurile.Cefelde lucruri? îl întebaseea învis.Ei, totcefuseseanapoda,desigur–şiputeavenişieacueldacăvoia.Şieavoia.Uşile spitalului s-au deschis cu zgomot şi-au ţâşnit afară două surorimedicale.Una s-a uitat spre

Laurelşia rămascuochiipironiţi laea, recunoscând-o.Laureladatuşordincap,schiţândunfeldesalut,azvârlindmuculdeţigară,întimpcesoras-aaplecatsă-işopteascăcevacolegeiei.

*

Roseoaşteptaaşezatăpeunscaunînholşi,pentruofracţiunedesecundă,Laurels-auitatlaeacalaostrăină.Eraînfăşuratăîntr-unşalroşu,croşetat,legatînfaţăcuofundăroz,iarpăruleibogat,argintiude-acum, era împletit într-o coadă adusă peste umăr. Laurel s-a simţit năpădită de un val aproapedurerosdeafecţiunecândabăgatdeseamăcăaveacoadalegatăcuunşnurdelapungadepâine.—Rosie!a strigat-oeapeun ton foarteafectat,necăjităpeea însăşi că-şi ascundeaastfel emoţia.

Doamne,câtdemultatrecut!Parcăamficorăbiiînnoapte!S-au îmbrăţişat şi Laurel a simţit mirosul de levănţică, atât de cunoscut, dar total nepotrivit ei.

Aparţineaamiezilordinvacanţeledevară,petrecuteîncameraceabunădinpensiuneaMareaAlbastrăabuniciiNicolson,nusurioareieimaimici.

—Cebineîmiparecăaivenit!aexclamatRose.—Darnuseputeasănuvin!—Sigurcănuseputea!—Aşfivenitmairepededacăn-arfifostinterviul.—Ştiu…—Şiaşstamaimultdacăn-arfirepetiţiile.Începemfilmărilepestedouăsăptămâni.—Ştiu…Roseîistrângeamânaşimaitare,deparcăarfivrutsă-şiîntăreascăvorbele.—Mamaosăfiefericităcăaivenit.Eaşademândrădetine,Lol.Toţinemândrimcutine!Laudadinparteafamilieieradestuldesupărătoare,aşacăLaurelarâs.—Şiceilalţi?—N-ausositîncă.IriseblocatăîntraficşiDaphneajungeabiadupă-masă.Vinedirectacasădela

aeroport.Osănesunedepedrum.—ŞiGerry?Laceorăsoseşte?AstaeraoglumăşipânăşiRose,ceamaiblândădinfamiliaNicolson,carenuseprindealatachinat

cu ceilalţi, nu s-a putut abţine să nu chicotească. Fratele lor era în stare să programeze calendarecosmice ca să poată calcula coordonatele galaxiilor îndepărtate, dar dacă-l întrebai când ar putea săajungăundevaeracompletdepăşit.AucotitpecoridorşiauajunsîndreptuluneiuşipecarescriaDorothyNicolson.Roseapusmânape

clanţăşis-aoprit,şovăind.— Trebuie să te previn, Lol, a spus ea, starea ei s-a deteriorat de când n-ai mai fost aici. Are

momente…ovremepoatefiea,ceadinainte,apoi…Buzelei-autremuratşişi-aapucatşiraguldemărgele.Apoiacontinuatcuvocejoasă.— E confuză, Lol, se enervează câteodată, vorbeşte despre trecut, lucruri pe care nu le înţeleg

întotdeauna,darsurorilespuncăastanuînseamnănimicspecial,căseîntâmplăadesealabătrâni,maialescândajungînstadiulîncareemami.Cândfaceasta,surorileîidauniştetabletes-omailiniştească,daroameţesccamtare.Aşacănumăaşteptsăfieînformăastăzi.Laurel a dat din cap.Aşa îi spusese şi doctorul când îl sunase săptămâna trecută să vadă ce face.

Folosiseoserie întreagădeeufemisme–ocursădusăpână lacapăt,avenitsoroculsărăspundă laultimachemare,somnulcellung–,peuntonatâtdegreţoscăLaurelnus-apututabţine:—Adicăvreţi să spuneţi, doctore, cămamaepemoarte? a întrebat ea peun tonmaiestuos, doar

pentrusatisfacţiadea-lauzibâlbâindu-se.Totuşirăsplataafostdescurtădurată,pânăaauzitrăspunsul.—Da.Cuvântulpurtătordetrădare.Roseadeschisuşa.—Mami,iateuităpecineţi-amadus!Laurelşi-adatseamacăîşiţinearespiraţia.

*

Într-ovreme, încopilărie, luiLaurel îiera frică.De întuneric,denăluci,deoameniiciudaţidesprecarebunicaNicolsonspuneacăstaupitiţipe lacolţuricasă fure fetiţeleşi să le facă lucrurigreude

pomenit. (Ce fel de lucruri? Greu de pomenit… lucruri pe care le fac bărbaţii. Aşa era mereu,ameninţareafiindmaimareprinlipsadetaliilor,prinsugerareavagăamirosuluidetutunşisudoareşipăr în locurineobişnuite.) Iarbunicaeraatâtdecategorică, încâtLaureleraconvinsăcănumaiaveamultşi-aveasă-şiîntâlneascăsoarta.Uneoritoatespaimeleiseghemuiauînsufletşisetrezeaînputereanopţii,ţipânddegroazăcănăluca

dindulapseuitalaeapegauracheii,gatasă-şidezlănţuiefaptelecumplite.—Haide,tacicumama,aripioară!căutamamasăoliniştească.Edoarunvis.Trebuiesădeosebeşti

ceestedeadevăratdeceeînchipuire.Nueîntotdeaunauşor.Miemi-aluatfoartemulttimpsădescopărasta.Preamulttimp.Apoiseurcaînpatlângăeaşiîispunea:—Vreisă-ţispunopovestedespreofetiţăcareafugitcucircul?Eragreudecrezutcăfemeiaacăreiprezenţăputernicăputearisipioricespaimănocturnăeraunaşi

aceeaşi persoană cu fiinţa aceasta palidă, ţintuită sub cearşafurile de spital. Laurel crezuse că erasuficientdepregătită.Îimaimuriserăprieteni,ştiacumaratămoartea,îşiprimisepremiulBAFTApentrucăinterpretaseroluluneifemeibolnavedecancerînultimulstadiu.Daracumeraaltfel.Eravorbademama.Îiveneasăseîntoarcăşisăoialafugă.Darnuafugit.Rămasăînpicioarelângăraftulcucărţi,Roseoîncurajadânddincap,iarLaurelşi-a

luatînseriosroluldefiicădevotatăaflatăînvizită.S-arepezitsăapucemânaplăpândăamamei.—Bună…bună,dragamea.OchiiluiDorothys-audeschisşis-auînchisiutelaloc.Respiraţiaşi-acontinuatritmuluşordeurcuş

şicoborâş,întimpceLaureli-asărutatobrajiipergamentoşi.—Ţi-amadusceva.N-ammaipututsăaşteptpânămâine.Şi-alăsatbagajuljosşiascosunpacheţeldingeantă.Dupăoscurtăpauzădeconvenienţă,aîncepu

săîldespacheteze.—Eoperiedepăr,aspusea,răsucindîntredegeteobiectuldeargint.Areperiiceimaimoi,suntde

porc,cred.Amgăsit-oîntr-unmagazindeantichităţiînKnightsbridge.Amgravatşiiniţialeletalepeea,uite-aici.Vreisă-ţiperiipărul?Nuaşteptaniciunrăspunsşidefaptnicinuaprimitunul.Laurelatrecutperiauşorprinşuviţelealbe

şifiravecarestăteaucaoaurăpepernă, înjurulchipuluiei…păruleicarefusesecândvades,şaten-închis,şi-acumsetopeavăzândcuochii.—Uite,acontinuatea,aşezândperiaperaft,înaşafelîncâtsăsevadăînfloriturilelitereiD.Da,uite-

aşa.Părândoarecummulţumită,Rosei-aîntinsalbumulluatdepepoliţăşii-afăcutsemncăiesepehol

săfacănişteceai.Ca în toatefamiliile, rolurileerau împărţite: iaracesta îieradestinat luiRose.Laurels-aaşezatpe

fotoliuldelacapulpatuluişiadeschisîncetalbumul.Primafotografieeraînalb-negru,ştearsăacum,plinădepetemaronii.Pesubmucegaisevedeaotânărăcupărullegatîntr-obasma,prinsăpentruveciepe nepregătite. Ridicându-şi privirea de la ce făcea, îşi ridicase mâna ca şi cum l-ar fi alungat pefotograf.Zâmbeauşor,cuguradeschisăsărosteascăniştevorbedemultuitate,supărareaamestecându-i-se cu amuzamentul. O glumă, aşa crezuse Laurel întotdeauna, un comentariu nostim pentru cel cemânuia aparatul de fotografiat. Probabil unul dintre musafirii de demult ai bunicii: vreun negustorambulant,vreunturistsinguratic,vreunamploaiatliniştitcupantofiilustruiţi,careaşteptasăseterminerăzboiul.Înspateleei,oricineştiaţărmulmăriiliniştiteîlputeazări.

Laurelasprijinitalbumuldetrupulînţepenitalmameişii-aspus:— Uite, mamă, aici eşti la pensiunea bunicii Nicolson. E în 1944 şi războiul e pe sfârşite. Fiul

doamneiNicolsonnuseîntorseseîncă,daraveasăvină.Înmaipuţindeolunăeaaresătetrimitălaoraşcucupoanelederaţieşi,cândaisăteîntorcicucumpărăturile,aisădaideunsoldataşezatlamasadin bucătărie, un bărbat pe care nu-l mai văzuşeşi până atunci, dar pe care l-ai recunoscut dupăfotografiadepepoliţaşemineului.Emaimaturdecâtînfotografieşimaitrist,dareîmbrăcatlafel,înuniformakaki,şielîţizâmbeşteşituîţidaiseamapeloccăelecelpecareîlaşteptaideatâtatimp.Laurelîntoarcepagina,netezindcudegetulcelmarefoiţaprotectoareîngălbenită,devenităcasantăcu

timpul.—Şite-aimăritatîntr-orochiefăcutădetinedintr-operdeadedantelădincameradeoaspeţidesus,

pecareaţiconvins-opebunicaNicolsonsăosacrifice.Bravo,mamă!Nu-miînchipuicăţi-afostuşor,doarştimcutoţiicâtţineabunicalapodoabeleei.Înnoaptedinainteanunţiiafostfurtunăşite-aitemutcă-ţivaploualanuntă.Darn-aplouat.Aapărutsoarele,s-aurisipitnoriişilumeaaspuscăăstaesemnbun.Totuşi, tun-aivrutsărişti,aşacăl-aţipuspedomnulHatch,coşarul,săsteapetreaptadejosabisericiicasăvăpoartenoroc.Şielafăcut-ofoartebucuros,maialespentrubaniipecareîidădusetata,cucare-icumpărasepantofifiuluisăuceluimare.Înacesteultimepatruluni,nuerasigurăcămamaoauzea,deşiasistentaceamaidrăguţăspuneacă

nu aveau de ce să se îndoiască de asta şi, uneori, când frunzărea albumul cu fotografii, Laurel îşiîngăduiasămaiînfloreascăpeici,pecoloîntimpcedădeapaginile–nimicprearadical,selăsaatrasădoaratuncicândimaginaţiaoabăteade laacţiuneaprincipalăcătredetaliilesecundare.Irisnueradeacord, spunând că pentru mama povestea ei era importantă şi nu avea dreptul să o înflorească, dardoctorularidicatdoardinumericândis-apomenitdespreacesteabaterişiaspuscăimportanterasăisevorbească,indiferentdacăisespuneadevărulsaunu.Şis-aîntorscătreLaurel,făcându-icuochiulşispunându-i:—Dar dumneavoastră sunteţi ultima de la care ne-am aştepta să respectaţi adevărul, domnişoară

Nicolson.Chiardacăafostdeparteaei,luiLaurelnui-aplăcutcomplicitateadoctorului.Segândeasă-ispună

căexistăodistincţieîntrejoculpescenăşiminciunadinviaţă,să-iaratedoctoruluiăstuiaobrazniccupărul lui prea negru şi dinţii lui prea albi că adevărul contează în ambele cazuri, dar avea suficientămintesănusecertecuunomcarepurtaînbuzunaruldelapieptalcămăşiiunpixînformădecrosădegolf.Adatpaginamaideparteşiaajunslafotografiiledecânderaeamică.Atrecutiutecupovesteapeste

primiieiani–micuţaLaureldormindîncoşuleţcusteleşizânepictatepepereteledinpreajmă;clipindnedumerităînbraţelemamei;cevamaimăricică,ţinându-sepepicioareînbăltoaceledepemalulmării,pânăcândaajuns lapunctul încare recitareapoveştiiera înlocuităcuamintirea întâmplărilor.Dădeapaginilestârnindprotestelezgomotoaseşirâsulcelorlalţi.Eraocoincidenţăcăpropriileeiamintirieraulegateatâtdemultdemomentul apariţiei acestor suroridevenite adevărate repere: rostogolindu-se înierburile înalte, făcândcumânade la fereastracăsuţeidincopac, înşiratedinainteacaseiGreenacres,căminullor,pieptănateşiferchezuitepentruaplecaînvreovizitădemultuitată?CoşmarurileluiLaurelauîncetatdupăapariţiasurorilorei.Sau,maibinezis,s-auschimbat.Numai

visanăluci,monştrisauoamenirăipitiţiîndulapîntimpulzilei,cimaidegrabăunvalcareveneapesteea,şicăseterminapământulsaucăizbucneaunrăzboişicărămăsesedoareasingurăsăleducăpecelemici laadăpost. Îşiaduceafoartebineaminteacumce-ispusesemamacânderamică:Săaigrijăde

suroriletale.Tueşticeamaimare,sănulescapidinmână.Lavremeaaceeanu-itrecuseprinmintecămamaar fipututvorbidinproprieexperienţă, că învorbeleei seascundeadurereaeidezecideanipentrupierdereafrateluimaimicîntimpulunuibombardamentdinalDoileaRăzboiMondial.Aşasuntcopiii,potfiegoişti,maialesceifericiţi.IarcopiiiNicolsonfuseserăîntr-adevărmaifericiţidecâtalţii.—Uite-aicisuntemlaPaşte,astaeDaphneînscaunuldebebeluş,decitrebuiesăfifostprin1956.

Da, aşa e, vezi,Rose aremâna în ghips, stânga de data asta. Iris se joacă de-a capra, uite-o cum sehlizeştedinspate,darn-os-oţinămult.Îţimaiaduciaminte?După-masaaiacândadatiamaînfrigiderşiamâncattoţicrabiipecare-ipescuisetatacuoziînurmă.Fusese singura dată când îl văzuse cu adevărat supărat. Se sculase năuc de somn, pârlit de soare,

fiindu-ipoftădeunpicdecarnedulcedecrab,darînfrigiderdădusedoarpestecojilegoale.Parcăoşivedea pe Iris ascunsă după canapea – singurul loc unde n-o putea ajunge tata care o ameninţa că ojupoaie,afirmaţiefărăniciunfundament,desigur,dardestuldeînspăimântătoare,oricum–şinuvoiasămaiiasădeacolo.Şicumsemilogeadeoricinetreceapeacolosăaibămilădeeaşisă-istrecoareşieiacolovolumuleicuPippiŞoseţică7.Laurels-aemoţionatamintindu-şiîntâmplareaacesta.UitasecâtdenostimăputeafiIriscândnuerapreaocupatăsăfiesupăratăpetoatălumea.

7.PippiLongstocking–personajdinseriadecărţipentrucopiiaautoareisuedezeAstridLindgren.

DinalbumacăzutopozăşiLaurels-aaplecats-oridice.Eraofotografiepecarenuomaivăzusepână atunci, un instantaneu vechi, alb-negru, cu două tinere braţ la braţ. Râdeau către ea, stând înpicioareîntr-oîncăpere,cupânzeatârnânddeasupracapului,scăldatedeluminasoareluicareserevărsaprintr-o fereastrănevăzută.A întors-o săvadădacănuarevreo însemnare,darnueranimic scrispespatedecâtdata:mai,1941.Ceciudat!Laurelştiaalbumulpedinafară,darfotografiaaceastanueradeacolo.S-adeschisuşaşiaapărutRosecudouăceştidesperecheateclătinându-sepefarfurioare.—Aivăzutasta,Rosie?aîntrebat-o,ridicândfotografia.Roseapusunadinceştipenoptieră,aprivitfotografiacuochiimijiţişi-apoiazâmbit:—A, da!A apărut acum câteva luni laGreenacres, credeam că ai să o poţi tu potrivi undeva în

album.Efrumoasă,nu-iaşa?Egrozavsădescoperimcevanoudespreeatocmaiacum.Laurels-amaiuitatîncăodatălafotografie:tinerelecupărulrăsucitînbuclemari,prinsedeoparte

şi de alta a frunţii, cu rochiile până la genunchi, una cu o ţigară înmână. Era chiarmama lor. Eramachiatădiferit.Arătacutotulaltfel.—Ceciudat!Numi-amînchipuit-oniciodatăaşa.—Cumadică?—Tânără,cred.Distrându-secuoprietenă.—Da’decenu?aîntrebatea,deşigândealafel.Înminteaei,caşiînacelorlalţi,mamaloracăpătatviaţădoarcândarăspunslaanunţuldatînziarde

bunicaNicolson,carecăutaofemeiebunălatoateşiaînceputsălucrezelapensiune.Ştiau,înmare,cefusese înainte:căsenăscuseşicrescuse înCoventry,căplecase laLondra imediatdupăce izbucniserăzboiulşicăfamiliaeifuseseomorâtăîntr-unbombardament.Laurelmaiştiaşicădispariţiafamilieioafectasefoartemult.DorothyNicolsonnuscăpanicioocaziesălereaminteascăcopiiloreicăfamiliaeratotul:astafusesetotceauziseîncopilărie.CândLaureltreceaprintr-ofazădificilăînadolescenţă,mamaoluasedemânăşiîispusesecuoasprimeneobişnuită:„Sănufaciaceeaşigreşealăpecareamfăcut-oeu,Laurel!Săn-aştepţipreamultcasă-ţidaiseamaceeimportant!Poatecăfamiliatecalcăpenerviuneori,darînseamnămultmaimultdecâtîţidaiseama“.

Câtdespreviaţaeidinaintedea-lficunoscutpeStephenNicolson,nuleîmpărtăşisenimiccopiilorşinici ei nu se gândiseră să o întrebe. Nu era nimic neobişnuit, îşi spunea Laurel oarecum stânjenită.Copiiinuaupretenţiacapărinţiilorsăaibăuntrecutşiliseparedenecrezut,aproaperuşinos,cândîiaud susţinând că au avut o existenţă a lor înainte de naşterea progeniturilor. Iar acum, privind-o peaceastănecunoscutădintimpulrăzboiului,Laurelresimţeaaceastălipsă.La începutul carierei ei de actriţă, un regizor faimos se aplecase peste text, potrivindu-şimai bine

ochelariiculentilegroasecafunduldeborcan,şiîispusesecăînfăţişareaeinuoajutăsăjoaceroluriprincipale.Astaousturasepestemăsură,seînfuriaseşibocise,petrecândapoiorenesfârşitedinainteaoglinzii,dupăcareîşiciopârţisepărul,într-unaccesdebravadă,stimulatădecevaalcool.Daracestas-adovedit a fi un moment de răscruce în cariera ei. Era o actriţă care ştia să dea viaţă personajelor.Regizoruladistribuit-oînrolulsuroriieroineiprincipaleşiaşaşi-acâştigatprimelecronicisuperlative.Lumeasemiradecapacitateaeideaconstruipersonajeledininterior,deasescufundaşidisipacompletînpieleapersonajului,darastanueraniciunsecret,eadoarîncercasăafletainelepersonajului,pentrucăştiacăeledauconsistenţaoameniloradevăraţi,careseascundeauînspateleumbrelorlor.— Îţi dai seama că n-amvăzut-o niciodată atât de tânără ca aici? a întrebatRose, aşezându-se pe

braţulfotoliuluiluiLaurelsăiafotografia,răspândindunparfumdelevănţicăparcăşimaiputernic.—Crezi? s-amiratLaurel, întinzândmânadupăo ţigară, dar, amintindu-şi că era într-un spital, a

apucatceaşcadeceaiînschimb.S-arputea.Atâtdemulteaspectedinviaţamameilorleeraucutotulnecunoscute.Decenusegândiseniciodată

laasta?S-auitatdinnoulafotografie,celedouătinerepăreaucărâddeneştiinţaei.—Undeziceaicăaigăsit-o,Rosie?aîntrebatea,străduindu-sesănu-şitrădezecuriozitatea.—Într-ocarte.—Ocarte?—Defapt,opiesădeteatru…PeterPan.—Săfijucatmamaîntr-opiesă?Mamasepricepea,într-adevăr,săsejoacede-acostumeleşide-a„haisăzicemcă…“,darLaurelnu-

şiaduceaaminesăofivăzutjucândîntr-opiesăadevărată.—Nucredcăevorbadeaşaceva.Carteaeuncadoudelacineva,eşiodedicaţiepeprimapagină…

ştii,cumîiplăceaeisănepunăsăfacemlacadouricânderammici.—Şicescrie?—„PentruDorothy,a începutRose, împreunându-şidegetele,străduindu-sesă-şiaducăaminte,un

prietenadevărateoluminăînîntuneric,Vivien.“Vivien.Numelei-aprodusoreacţiestranie,s-asimţitnăpăditădefierbinţeală,urmatădeunvalde

gheaţăşişi-asimţitpulsulzbătându-i-seîntâmple.I-autrecutprinminteunşirdeimagininăucitoare:untăişlucios,chipulsperiatalmamei,panglicaroşiedesfăcută.Amintirivechi,amintiriurâte,pecarenumeleaceleifemeilescoseselaiveală.—Vivien?arepetateapreatare.CineofiVivien?Roseşi-aridicatochiisurprinsă,darrăspunsuleis-apierdutînvâlvapecareastârnit-oIris,năvălind

peuşă,cutichetuldeparcareînmână.Ambelesurorişi-auconcentratatenţiaasupraei,fărăsăbagedeseamăcă,auzindnumeleluiVivien,Dorothyatrasbruscaerînpiept,cuogrimasădedurereintensă.Dar,cândceletreisuroriNicolsons-auapropiatdepatulmameilor,Dorothydormealiniştită,fărăcatrăsăturilechipuluieisădeadebănuitcă-şilăsasetrupulsleitşifiiceleîngrijorateînspital,refugiindu-seînapoiîntimp,înnoapteaîntunecatăaanului1941.

3Londra,mai1941

Dorothy Smitham a coborât în fugă scările, luându-şi grăbită la revedere de la doamnaWhite, pecândîşitrăgeahainapeea.Proprietăreasaaclipitmiratăpesublentilelegroasecândavăzut-o,dornicăsă-i împărtăşească lista nesfârşită a comentariilor despre ciudăţeniile chiriaşilor ei, dar Dolly nu s-aoprit.Aîncetinitpasuldoarîndreptuloglinziidinhol,casă-şiciupeascăunpicobrajii,săcapetepuţinăculoare.Mulţumitădeînfăţişareaei,adeschisuşaşis-aavântatafară,înbeznacamuflajului.Segrăbeafoartetare,nuaveachefsăseînfruntecugărzile,Jimmyajunseseprobabillarestaurantşinu-iplăceasă-lfacăsăoaştepte.Aveauatâteadevorbit:cesăiacuei,cevorfacedupăcevorajungeacolo,cândsevordecidesăplece…Dollyazâmbitnerăbdătoare,afundându-şimânaînbuzunarsămângâiecuvârfuldegetelorfigurina

sculptată.Ovăzusezileletrecuteîntr-ovitrinăaunuimagazindeamanet.Ştiapreabinecăeraunfleac,darofăcusesăsegândeascălael,şi,acumcândLondraseprăbuşeaînjurullor,eraimportantsăspuicuivacâtdemultînseamnăpentrutine.Dollyde-abiaaşteptasăi-odea,îşiînchipuiachipulluicândosă o vadă, cum o să zâmbească, o să întindă braţele spre ea şi-o să-i spună cât de mult o iubeşte.FigurinadelemncumicuţuldomnPunch8poatecănuînsemnamarelucru,dareraperfectă;luiJimmyîiplăcuseîntotdeaunamarea,amânduroraleplăcea.

8.MrPunch–personajcomicdinteatrulpopularenglezdepăpuşiPunchandJudy,asemănătorcuVasilacheşiMărioara.

—Vărogsămăscuzaţi,s-aauzitpeneaşteptateovocedefemeie.—Da?arăspunsDolly,surprinsădepropriaeivoce.Probabilcăfemeiaovăzuseînluminacesestrecuraseiuteafarăcânddeschiseseuşa.—Vărogsă-midaţiomânădeajutor,cautnumărul24.Înciudaimposibilităţiideafivăzutăîncamuflaj,Dollyaarătatcumânaspreuşadinspateleei:—Aveţi noroc, e chiar aici. Dar nu sunt camere libere deocamdată, poate c-o să se elibereze în

curând.Segândealacameraei,dacăarfipututs-onumeascăastfel.Şi-ascosoţigarăşiaaprinschibritul.—Dolly?S-acăznitsăvadăprinbeznă,oauzeapeposesoareavociimişcându-seiutespreea.—A,tuerai,slavăDomnului!Eusunt,Dolly!Sunt…—Vivien?I-arecunoscutvoceapedată,i-oştiaatâtdebine,daraveatotuşicevadiferitînea.—Credeamcănutemaigăsesc,căamvenitpreatârziu.—Prea târziu pentru ce? a întrebatDolly nedumerită, căci nu vorbiseră să se întâlnească în seara

aceea.Ces-aîntâmplat?—Nimic…aspusViviencuunrâsmetalic,enervant,careîidădeafiori.Adicăomulţimede…—Aibăutceva?DollynuomaivăzusepeVivienpurtându-seaşa,fărăeleganţaeiobişnuităşistăpânireaperfectăde

sine.Cealaltăfemeienui-arăspuns.Pisicavecinilorasăritcuobufniturădepeziduldinapropieredrept

pecuşcaiepurilordoamneiWhite.Vivienatresăritşii-aspusînşoaptă:—Trebuiesăvorbim…repede!

Dollyatrasadâncdinţigară.I-arfiplăcutsăsteadevorbăamândouă,să-şidescarcesufletele,darnuacum,însearaasta.De-abiaaşteptasăplece.—Nupot…tocmaiplecam.—Dolly,teimplor!Dolly şi-a vârât mâna în buzunar şi a atins figurina de lemn, probabil că Jimmy era deja acolo,

întrebându-sedecenuaajunsşiea,uitându-sespreuşăoridecâteorisedeschidea,aşteptându-sesăovadăintrând.Nu-iplăceasă-lfacăsăaştepte,maialesacum.DaruitecăaapărutVivienlaeaacasă,atâtdesperiată,uitându-semereuînapoi,rugându-sedeeasăsteadevorbădesprecevaimportant…Dollyatrebuitsăaccepte,oftând,nuaveacumsăolasepeVivienacolo,îndrum,atâtdesperiată.S-agânditcăJimmyvaînţelege,căciajunseseşielsăoîndrăgească.Şi-atuncialuathotărâreacese

vadovedifatalăpentruamândouă.—Haide, a spus, stingându-şi ţigara şi apucând-o uşor pe Vivien de braţul plăpând. Să mergem

înăuntru.

*

Întimpceurcauscările,Dollysegândeacăs-arputeacaViviensăfivenitsă-şicearăscuze.Altfelcums-arfiexplicatnervozitateaei,lipsastăpâniriidesine?Ţinândcontdeavereaşideclasaeisocială,Vivien nu era genul care să-şi ceară scuze. Şi asta o stânjenea teribil pe Dolly. Din partea ei,întâmplareaaceeaneplăcutăaparţineatrecutuluişiarfipreferatsănumaivorbeascădepreea.AuajunslacapătulcoridoruluişiDollyadescuiatuşa.Arăsucitcomutatorul,iarbeculfărăabajura

răspânditoluminăpalidă,dândlaivealăpatulîngust,dulapulmicuţ,chiuvetacrăpatăcurobinetulcarepicura.Dolly s-a simţit stânjenită gândindu-se ce o fi zicândVivien în sinea ei, ce ponosită i s-o fipărândîncomparaţieculocuinţaei,aceacasăsplendidădinCampdenGrovecucandelabredecristalşicuverturidinpieledezebră.Şi-ascoshainaşis-aîntorssăşi-oagaţeîncuiuldepeuşă.—Îmiparerăucăeaşadecaldaici,aspuseastrăduindu-sesăparărelaxată,nuamgeamuri,darnu-i

niciopagubă,căemaiuşorcucamuflajul,darnupreaajutălaaerisire.Încerca să glumească, sperând să mai destindă atmosfera, să-şi recapete buna dispoziţie, dar nu

reuşea.Nuseputeagândi laaltcevadecâtcăVivienstătea înpicioare, înspateleei,căutândcevapecaresăseaşeze.—Niciscaunnuam.Laînceputîşipuseseîngândsăfacărostdecevapecaresăsepoatăsta,dar,învremurileacesteaatât

de grele, ea şi cu Jimmy hotărâseră să pună deoparte orice bănuţ, aşa că se putea descurca şi fărăscaune.S-aîntorsspreVivienşicândi-avăzutchipulauitatdetot.—Doamne,Dumnezeule!aexclamatea,cândadatcuochiideobrazuleiînvineţit.Ce-aipăţit?—Nimic, a răspus Vivien, fluturându-şi nerăbdătoare mâna şi plimbându-se de colo-colo.M-am

lovitdingreşealădeunfelinar,aşa-mitrebuie,cămăgrăbescprosteşte!Asta era adevărat, Vivienmergea întotdeauna foarte repede. Aşa era felul ei şi lui Dolly chiar îi

plăceacumdoamnaaceastaatâtderafinatăşielegantădădeabuznacumersuleicopilăresc.Darînsearaaceastaeraaltceva.Hainelenu-imaierauasortatecadeobicei,aveaciorapiirupţişipărulrăvăşit…—Haide,aîmbiat-oDolly,conducând-osprepat,bucuroasăcăîlfăcusecumaregrijăîndimineaţa

aceea.Haide,staijos.Înclipaaceeas-apornitsirenacareanunţaunnouraidaerianşiDollyablestematîngând.Astaîi

mai lipsea. Adăpostul era cumplit: înghesuiţi cu toţii ca sardelele, aşternuturile umede, duhoareainsuportabilă,istericaleledoamneiWhite,şicuVivienînhalulăsta…—Las-osăsune,aspusViviendeparcăarfighicitlacesegândea.Staiaici,emultmaiimportantce

amsă-ţispun,acontinuateapeuntonporuncitor,redevenindstăpânadeprinsăsădeaordine.Maiimportantdecâtsăajungăînadăpost?LuiDollyi-asăritinimaînpiept.—Evorbadebani?aîntrebateaînşoaptă.Îivreiînapoi?—Nu,lasăasta!Sunetulsireneieraasurzitorşi-istârneaogroazăpecarenuşi-oputeastăpâni.Îierafrică,fărăsăştie

exactde ce anume.Nuvoia să fie acolo, nicimăcar cuVivien.Ar fi vrut săo ia la fugăpe străzileîntunecatecătreloculîncareştiacăoaşteaptăJimmy.—EuşicuJimmy…aînceputea,darVivienaîntrerupt-o.—A,da,aspusşichipulis-aluminatdeparcăşi-arfiadusamintedeceva.Da,Jimmy!Dollyaclătinatdincap,nedumerită.CeputeaficuJimmy?NuînţelegeanimicdelaVivien.Poatear

fi fostmaibine săo ia cu ea, ar fi putut să se strecoareprintre lumeacare fugeacătre adăpost şi sămeargăamândouălaJimmy,elarfiştiutcesăfacă.—Jimmy!astrigatViviendinnou,Dolly,Jimmys-adus…Sirenaa început să răsunechiaratunci,acoperindu-iglasul.DollyaşteptacaViviensăspunăceva

maideparte,dars-aauzitobătaieputernicăînuşă.—Doll,eştiaici?Noineducemînadăpost!EraJudith,unadintrechiriaşe,careveniseînfugădesus.Dollynuarăspunsşiniciea,niciViviennu

s-auclintit.Aaşteptatsăseîndepărtezepaşiipecoridorşis-adussăseaşezelângăVivien.—Nu, le încurci tu,aspusea iute, l-amvăzutchiar ierişimăîntâlnesccuelchiaracum, înseara

asta.Plecămîmpreună,n-aveacumsăplecefărămine…Armaifiavutmultedespus,dars-aoprit.CevadinprivirealuiVivienîistrecuraoundădeîndoială,

şubrezindu-iîncrederea.Adibuitoţigarădinpoşetăşişi-aaprins-ocudegetetremurătoare.Vivienaînceputsăvorbeascăşi,întimpceprimulbombardiersefăceaauzitdeasupracasei,Dolly

începea să se întrebe dacă nu cumva cealaltă femeie avea dreptate. Părea de necrezut, dar tonulimperativ al vocii, comportamentul ciudat şi lucrurile pe care le spunea acum… Dolly simţea căameţeşte,erapreacaldacoloşiabiaputeasă-şimaistăpâneascărespiraţia.TrăgeacunesaţdinţigarăşiunelepărţidinpovestealuiVivienseamestecaucugândurileeicareo

luaserărazna.Undevaprinapropiereacăzutobombă,unşuieratpătrunzătoraumplutcamera,lovindu-i timpaneleşizburlindu-ipărulpeceafă.Fuseseovremecândîiplăceasăseaflepestradăîn timpulbombardamentului–isepăreacăepalpitant,nicidecumînspăimântător.Daracumnumaieraofetiţăfărăminte şi zileleacelea lipsitedegriji trecuserădemult.Şi-aaruncatochii spreuşă,dorindu-şi caVivien să seoprească.Ar fimaibine să seducă în adăpost sau la Jimmy,n-ar trebui să stea aici. Îiveneasăfugă,săseascundă,arfivrutsăsefacănevăzută.Dar,pemăsurăcepanica luiDollycreştea,Vivienpărea să secalmeze.Vorbea totmai rar şimai

încet,încâtDollyabiaoauzea,despreoscrisoareşiofotografie,despreoamenirăişipericuloşi,careaupornit pe urmele lui Jimmy. Planul eşuase, spuneaVivien, el se simţise umilit, Jimmy nu putuse săajungălarestaurant,îlaşteptase,darelnuveniseşiatunciîşidăduseseamacăadispărutcuadevărat.Şi,dintr-odată,fragmenteledisparates-auaşezatlaolaltăşiDollyaînţeles.

— E vina mea, a şoptit ea. Dar nu-mi dau seama cum a fost cu putinţă… fotografia… neînţeleseserămsănu…numaieranevoie…Cealaltăfemeiştiadespreceevorba,schimbaserăplanuldinpricinaluiVivien.Dollyaîntinsmâna

spreea.—N-amvrutsăseîntâmpleaşaceva,şi-acumJimmy…—Ascultă-mă,aspusVivienclătinânddincap,cuchipulrăvăşitdemilă,efoarteimportantsămă

asculţi.Eiştiuundestaişiosăvinădupătine.LuiDollynu-iveneasăcreadă,eraînspăimântată.Lacrimileisescurgeaupeobraji.—Evinamea,s-apomenitspunânddinnou.Edoarvinamea.—Dolly,terog,astrigatVivien,căciseauzeaualteavioanetotmaitare,suntşieulafeldevinovată

catine!Darastanumaiconteazăacum.Osăvinăşidupătine.Suntpedrumchiaracum,deaceeaamvenit…—Dareu…—Trebuiesă fugidinLondrachiaracumşi sănu temai întorciniciodată.Tevorcăutapeste tot,

mereu…Onouăexplozieazgâlţâitclădireadintoateîncheieturile,altebombecădeautotmaiaproapeşi,deşi

nuaveaniciofereastră,oluminăciudatăainundatcamera,multmaistrălucitoaredecâtceaabeculuichiorceselegănadintavan.—Nuairudelacarete-aiputeaduce?Dollyaclătinatdincapşii-atrecutprinminteimagineafamilieiei:mamaşitata,şibietuleifrăţior,

şiviaţalordedemult.S-aauzitdinnouşuieratuluneibombeşirăpăituluneimitralieredinpreajmă.—Niciprieteni?astrigatViviencasăacoperezgomotul.Dollyaclătinatdinnoudincap.Nu-imairămăsesenimenipecaresăsepoatăbizui,nimeniînafară

deVivienşiJimmy.—Nute-aiputeaduceîntr-altăparte?Oaltăbombăi-aacoperitvorbele,iarexploziaafostatâtdeputernică,încâtabiaşi-adatseamace

maispuneaVivien.—Haide,Dolly,gândeşte-tebine!Şi-aînchisochii,miroseaaars,probabilcăcevaluasefocundevaprinapropiere,ofiţeriidelapaza

antiaerianăsigurdădeaufugasăstingăincendiulcupompele.Auzeapecinevaţipândşisecăzneasă-şiţină privirile aţintite să vadămai bine.Gândurile i se risipeau ca bucăţile de dărâmături,mintea i seînceţoşa,numaivedeanimic.Podeauaisefrângeasubpicioare,aeruldeveneairespirabil.—Dolly?Se auzeau acum şi avioane de luptă, nu numai bombardiere, şi Dolly îşi închipuia că se afla pe

acoperişul casei din Campden Grove, privindu-le cum plonjau şi se ridicau pe cer, lăsând în urmăluminileverzialetrasoarelorşiflăcărileincendiilordindepărtare.Cegrozavisepăruseatunci!Îşi amintea de seara aceea petrecută cu Jimmy la Clubul 400 când dansaseră şi râseseră şi se

întorseserăacasă,doareidoiprintrebombe.Cen-arfidatsăseîntoarcălamomentulacela,săsteaunullângăaltul,şuşotindpeîntuneric,întimpcebombelecădeauînjur,săfacăplanurideviitor:copiii,casadelafermă,malulmării.Malulmării…— Am făcut cerere pentru o slujbă, şi-a amintit ea dintr-odată, ridicând capul. Acum câteva

săptămâni,Jimmyagăsit-o.ScrisoareadeladoamnaNicolson,delapensiuneaMareaAlbastră,seaflapemăsuţadelângăpat,şi

Dollyaapucat-ogrăbită,întinzându-i-oluiVivien.—Da,eperfect,aspusVivien,citindoferta,acolotrebuiesăteduci.—Darnuvreausămergsingură.Noi…—Dolly…—Trebuiasămergemîmpreună.Nutrebuiasăiasăaşa.Trebuiasămăaştepte,aizbucniteaînplâns.Vivien şi-a întins braţele spre ea, dar amândouă au pornit în acelaşi timp, izbindu-se una de alta.

Vivien nu şi-a cerut scuze, chipul îi era împietrit.Dolly îşi dădea seama că îi era şi ei frică, dar îşiascundeateama,aşacumarfifăcutosorămaimare,vorbindu-icutonulblând,darfoartefermdecarechiaraveanevoieînclipaaceea:—DorothySmitham,trebuiesăpleciimediatdinLondra,câtmairepede!—Nupot.—Euştiucăpoţi!Eştioluptătoare.—DarJimmy…Oaltăbombăacăzutşuierândşiaexplodatînapropiere.Dollyascosunţipătîngrozit.—Ajunge!Vivieni-aluatfaţaînmâinişidedataastan-amaidurut-odeloc.Ochiiîierauplinideblândeţe.—ŞtiucăîliubeştipeJimmy,şielteiubeştelafel,Doamne,ştiuastapreabine.Dartrebuiesămă

asculţi.Avea ceva atât de liniştitor în privire, că a făcut-o să nu mai audă zgomotul avioanelor şi nici

zăngănitul mitralierelor, alungându-i gândurile îngrozitoare despre clădiri şi oameni făcuţi praf şipulbere.S-aughemuitunalângăaltaşiDollyaluatamintelaceîispuneaVivien:—Du-telagarăînsearaastaşicumpără-ţibilet.N-aiîncotro…ObombăacăzutundevapeaproapecuunzgomotasurzitorşiViviens-aopritoclipă,dupăcarea

continuatiute:—Urcă-teîntrenşimergipânălacapătulliniei,fărăsătemaiuiţiînapoi.Ia-ţislujbaaiaşivezi-ţide

viaţata!Viaţa ei… tocmai asta tot plănuiseră ea şi cu Jimmy, despre viitor, casa de la fermă, copiii

neastâmpăraţişigăinilezburdalnice…Lacrimileîiscăldauobrazul.—Trebuiesăpleci,Dolly!i-astrigatVivien,plângând,ştiindcăşieiaveasă-ifiedordeDolly.Nu

pierdeocaziaasta,eonouăşansă,dupătoatecâteţis-auîntâmplat,dupăcâteaipierdut…Şi-nclipaaceeaDollyşi-adatseamacă,oricâtdegreuîierasăaccepte,Vivienaveadreptate,trebuia

săplece.Oparteasufletuluieiarfivrutsăurle,săsefacăghemşisăboceascăpentrutotcenu-iieşiseînviaţăaşacumîşidorise,darnuaveasăfacăasta.Dollyeraoluptătoare,aşaspuseseşiVivien,şieaştiacevorbeşte–doartrecusepestegreutăţiledelaînceputşiîşifăcuseoviaţănouă.Şi,dacăVivienapututfaceasta,Dollydecen-arfiputut?Suferisepreamult,dartotmaiaveadecesătrăiască,vagăsialte motive să-şi ducă viaţa mai departe. Acum era momentul să fie curajoasă, să fie mai bună caoricând. Făcuse lucruri de care îi era ruşine să-şi amintească, visele înfumurate fuseseră doar iluziiprosteşti,isescurseserăcacenuşaprintredegete,daroricinemeritaoadouaşansă,săfieiertat,chiarşiea,aşaspuseseVivien.—Amsăplec,aspuseaîntimpcetotmaimultebombecădeaucuzgomotasurzitor,amsămăduc.Beculapâlpâit,darnus-astins,s-alegănatagăţatdefiruldintavan,aruncândumbremişcătoarepe

pereţi.Dollyatrasungeamantanmicuţdesubpat,neluândînseamăzgomotulasurzitordeafară,fumulcaresestrecuraînăuntrudelafoculdepestradă,înţepându-işiînceţoşându-iochii.

Nuaveapreamultede luat,nuavuseseniciodatăpreamulte lucruri.Ştiapreabinecănuvaputeaaveasingurullucrupecareşil-arfidorit.DollyaşovăitlagândulcăvaplecafărăVivien,şi-aamintitceîiscrisesepevolumulcuPeterPan–„Unprietenadevărateoluminăînîntuneric“–şi-aupodidit-odinnoulacrimile.Darnuaveadeales,trebuiasăplece.Viitorulisearătaînainte:onouăşansă,onouăviaţă.N-avea

altcevadefăcutdecâtsăprofite.Săseducălamalulmării,aşacumplănuise,săînceapăoviaţănouă.Aproapecănumaiauzeaavioaneledeafară,bombelecarecădeauşirăpăitulmitralierelor.Pământul

secutremuralafiecareexplozieşidintavansecerneamolozul.Lanţuldelauşăazăngănit,darDollynuabăgatdeseamă.Geamantanuleragata,puteapleca.S-aridicatînpicioare,aprivit-opeVivienşi,înciudaporniriiavântate,aîntrebat-oşovăind:—Dartuce-aisăfaci?Pentruoclipăi-atrecutprincapcăarfipututplecaîmpreună,căpoateVivienarfivrutsăvinăcuea.

Eraciudat,darpăreaafirezolvareaceamaipotrivită,singurullucrupecareîlputeauface–fiecareîşijucaserolulşi,dacăelenus-arfiîntâlnit,nimicdintoateacesteanus-arfiîntâmplat.Eraoprostie,debunăseamăViviennuaveanevoiedeoadouaşansă.Eaaveatotce-şiputeadori

chiaraici:ocasăminunată,avere,frumuseţe…Vivieni-aîntinsscrisoareacuofertadoamneiNicolsonşişi-aluatrămas-buncuochiiînlăcrimaţi.Ştiauamândouăcăsevedeaupentruultimaoară.—Nu-ţifacegrijipentrumine,i-aspusVivienpecândunbombardierhuruiadeasupracasei,osămă

descurc.Măducacasă.Apucândscrisoareaşidânddincapcuhotărâre,Dollys-aavântatsprenouaeiviaţă,pregătităsă-şi

înfrunteviitorul,fărăsă-şiînchipuiecei-arputeaaduce.

4Suffolk,2011

SurorileNicolson au plecat de la spital cumaşina lui Iris.Deşi era ceamaimare şi se bucura deobiceidedreptuldeastapescaunuldinfaţă,Laurels-aaşezatpebanchetadinspateplinădepărdecâine.Lafaptulcăeramaiînvârstădecâtsurorileeiseadăugafaimaeideartistăşinusecuveneasălefacă să creadă că i se suise la cap. Oricum prefera să stea în spate. Scutită de obligaţia de a faceconversaţie,puteasăseafundeînpropriilegânduri.Ploaiaseopriseşi ieşisesoarele.Laurelmureadenerăbdaresăo întrebepeRosedespreVivien…

Mai auzise numele acela cândva, era sigură, şi,maimult decât atât, ştia că avea cumva legătură cuîntâmplareaaceea îngrozitoaredin1961,dar şi-a ţinutgura.Odată stârnită, curiozitatea lui IrisputeadevenisufocantăşiLaurelnueraînstaresăfacăfaţăunuiinterogatoriu.Întimpcesurorileeivorbeaudesprelucrurineînsemnate,eapriveacumseperindăcâmpurilepelângăcaretreceau.Deşigeamurileerauînchise,parcăsimţeamireasmafânuluiproaspătcositşistrigătulstăncuţelor.Peisajeledincopilăriesuntîntotdeaunacelemaivii.Indiferentundes-arfiaflatsaucumarfiarătat,acelepriveliştişisuneteseînregistraudiferitdeceleîntâlnitemaitârziu.Făceaupartedintine,nuputeaiscăpadeele.Dândlaoparteultimiicincizecideani,Laurelseşivedeazburândpelângătufeledepemarginea

drumului pe bicicleta ei verdeMalvern Star, cu una din surori aşezată pe ghidon.Cu pielea arsă desoare,cupufulblondpepicioare,cugenunchiizgâriaţi.Trecuseatâtatimp.Parcăafostieri.—Osăsedealatelevizor?Laurelşi-aridicatprivireaşi-avăzut-opeIrisclipindcurioasăînoglindaretrovizoare.

—Ce-aispus?—Interviul…ăladincauzacăruian-aipututveni?—A,da…Defapt,eoseriedeinterviuri.Maiamdefilmatdoarunulluni.—Da,spuneaRosecătrebuiesăteîntorcilaLondramaiiute.Sedălatelevizor?Laurelascosunsunetdeîncuviinţare.—Da,eunfeldebiografiefilmată,devreoorăşiceva,cuinterviurialealtora…regizori,actoricu

careamlucrat,amestecatecusecvenţedinfilmărimaivechi,amintiridincopilărie…—Auzi, Rose? s-a repezit Iris, îndreptându-se mai bine pe scaun, ca să se strâmbe la Laurel în

oglindaretrovizoare.Chestiidincopilărie…Ţi-aşfirecunoscătoaredacăte-aiabţinesăscoţilaivealăfotografiidefamilieîncareeusuntaproapedezbrăcatăsauchiargoalăpuşcă.—Cepăcat!aspusLaurel,scuturându-şiunfirdepărdepepantaloniieinegri.Amsărămânfără

materialulcelmaibun.Ce-osă-mimairămânădevorbit?—Ei,lasă,doarsăîndrepteocamerădeluatvederispretine,căgăseştitucevadezis.Laurelabiaşi-astăpânitunzâmbet.Deovreme,lumeaotratacuatâtarespect,căerade-adreptul

minunatsătecerţicuunexpert.DarRose,căreiaîntotdeaunaîiplăcusebunaînţelegere,începusesă-şipiardărăbdarea.—Iauitaţi-vă!aspus,arătândcuamândouămâinilespreunlocvirandelamargineaoraşului.Acolo

osăconstruiascăunnouhipermarket.Văînchipuiţi?Deparcănuneajungeaucelelaltetrei!—Ei,astamailipsea…SupărarealuiIrisfiindîndreptatăcuatâtagrijăînaltăparte,Laurelapututsăserelaxezeşisăseuite

dinnoupegeam.Austrăbătutoraşul,ţinând-odreptpeHighStreet,pânăcânds-aprefăcutîntr-ouliţăşerpuitoaredeţară.Totulîieraatâtdecunoscut,căarfipututînchideochiişispuneexactundeseaflă.Conversaţia surorilor din faţă a încetat, copacii de pe marginea aleii s-au îndesit, până când Iris asemnalizatşi-auluat-opealeeadindreptulindicatorului„GreenacresFarm“.

*

Casaseridicapeculmeadealului,cufaţasprepoiană,aşacumfuseseîntotdeauna.Cumeşifiresc,casele au obiceiul să rămână pe loc. Iris a parcatmaşina în locul neted unde stătuse vechiulMorrisMinoraltateipânăcândmamaseînvoisesă-lvândăînceledinurmă.—Streşinilealeas-aucamdărăpănat,aspusea.—Facsăaratecasaşimaitristă,nuţisepare?aîncuviinţatRose.Haideţisăvăarătpeundeamai

cursapaînultimavreme.Laurel a închis portiera, dar nu s-a dus după surorile ei. Şi-a vârât mâinile în buzunare şi şi-a

îndreptat spatele, scrutând peisajul de la grădină la hornurile crăpate şi la tot ce se afla între ele.BalustradapestecareotreceaupeDaphnecasăopunăîncoşuleţ,balconuldecareatârnaudraperiilevechidindormitorcasăînchipuieoscenă,cameradinpodundeLaurelînvăţasesăfumeze.Şi-atunci i-avenit îngândcă şi casao recunoştea.Laurelnuerao fire romantică,dar sentimentul

acestaeraatâtdeputernic,încâtpentruoclipănui-afostgreusăcreadăcăaceacombinaţiedescânduridelemnşicărămiziroşiialehornurilor,deţigledecolorateşiferestruiciînunghiuriascuţiteeracapabilăsă-şi aducă aminte. Simţea cum o priveşte prin fiecare ochi de geam, străduindu-se să potriveascăimagineaacesteifemeivârstniceîmbrăcateîncostumelegantcuceaaadolescenteicareoftadinainteafotografiilorluiJamesDean.Oarecepărereofiavânddespreces-aalesdeea?

Oprostie,desigur…Caselenusegândesclanimic,nu-şiaducamintedeoamenişidenimic.Eaşi-aamintitdesprecasă,şinuinvers.Doarfusesesinguruleicămindecândaveadoianişitrăiseacolopânălaşaptesprezeceani.Trecuse,într-adevărcevatimpdecândnumaivenise–înciudavizitelordestulderegulate la spital,nuştiacumse făcusecănugăsise timpsămeargăpână laGreenacres,daraşaeraviaţa,ocupată.Laurelşi-aaruncatprivireasprecăsuţadincopac.Aavuteagrijăsă-şi facămereudelucru.—Doarn-atrecutatâtatimpdecândn-aimaifostaicicasăuiţipeundeeuşa!i-astrigatIrisdinhol,

intrândîncasă.Sănu-mispuicăaştepţivaletulsă-ţicarebagajul,is-amaiauzitvocea.Laurel a dat ochii peste cap ca o adolescentă, şi-a ridicat geamantanul şi s-a îndreptat spre casă,

păşind pe aceeaşi potecă pietruită pe care o descoperisemama ei într-o zi însorită de vară cu pesteşaizecideaniînurmă…

*

Dinprimaclipăcândadatcuochiideea,DorothyNicolsonavăzutcasaGreenacresdreptloculidealpentrua-şicreştecopiii.Nicinusepuneaproblemasăcautevreocasă.Războiulseterminaseabiadecâţiva ani, bani nu aveau deloc şi soacra ei acceptase cu bunăvoinţă să le închirieze o cameră înpensiunea ei în schimbul aceloraşi servicii, bineînţeles, că doar nu era o instituţie de binefacere!DorothyşiStephenieşiserădoarlaunpicnic.EraunadintrepuţinelezileliberelamijloculluiiulieşimamaluiStephenseoferisesăaibăgrijăde

micuţaLaurel,ceeacenu-istăteaînfire.Sesculserăînzori,aruncaserăopăturăşiuncoşcumerindepebanchetadinspateşiporniserăsprevestînmaşinuţaMorrisMinorfărăaltegânduridecâtsăsepiardăpe vreo uliţă de ţară. Ceea ce au şi făcut o bună bucată de vreme – ea, cumâna pe piciorul lui, elcuprinzându-iumeriicubraţul,lăsândaerulcaldsăintrepringeamuriledeschise–şi-arfimersaşamultşibinedacănuarfiavutopanădecauciuc.Au oprit pe marginea drumului să vadă ce s-a întâmplat. Era foarte clar: un cui cât toate zilele

împunsesecauciucul.Erautinerişifoarteîndrăgostiţişinuliseîntâmplamereusăaibătimpsăfieîmpreună,aşacănuera

chiar totulpierdut.În timpcesoţuleireparacauciucul,Dorothyapornit-opecoamaplinădeiarbăadealului săcauteun locnetedundesă întindăpătura.Şi-aşas-a făcutcăadatcuochiidecasade lafermaGreenacres.Astanueravreoînchipuirede-aluiLaurel.CopiiiNicolsonştiaupederostpovesteacumpărăriicasei

Greenacres.Cubătrânulfermierscărpinându-senedumerit încreştetcândDorothyi-abătutlauşă,cupăsările care se cuibăreau în şemineul din salon în timp ce el îşi bea ceaiul, cu găurile din podeleacoperitecuscânduricaniştepodeţe.Dar,maipresusdeorice,nimeninupunealaîndoialăconvingereamameilorcătrebuiasă-şiducăviaţaînloculacela.Casaîivorbise,iareaoascultase–leexplicaseeadenenumărateori–şiseparecăseînţeleseserăde

minune.Greenacres se dovedea a fi fost asemenea unei bătrâne doamne impunătoare, un pic ofilită,desigur,camşubredă,cumaltfel?Dorothyîşidădeaseamacădecădereaeiascundeaomăreţietrecută.Casa aveamândria ei şi era singuratică, era genul de loc ce îşi trăgea forţa din râsul copiilor şi dindragosteauneifamilii,dinaromafripturiidemielcurozmarincaresecoceaîncuptor.Aveamădularezdraveneşierahotărâtăsăpriveascămaidegrabăînaintedecâtînapoi,săprimeascăonouăfamiliecubraţeledeschiseşisăcreascăodatăcuea,să înveţealteobiceiurişi tradiţii. IarLaurelşi-adatseama

abiaacumcă,vorbinddesprecasă,mamasedescriadefaptpesine.

*

Laurel şi-a şters picioarele pepreşul de la intrare şi a păşit înăuntru.Podeaua a scârţâit cu acelaşisunetdintotdeauna,mobileleerautoatelalocullor,şitotuşieracevadiferit.Aeruleragreuşisesimţeaunmirosneobişnuit.Era firesc:decând intraseDorothy înspital,casa fusese închisă.Roseveneasămaivadăceerapeacolodoarcândîipermiteaunepoţiidecareaveagrijă,iarsoţulei,Phil,făceaşielceputea,darnimicnusecomparacuocasălocuităpermanent.Laurelsegândea,cutremurându-se,câtde tulburător era că prezenţa cuiva putea fi ştearsă atât de iute, cât de uşor civilizaţia putea lăsa locsălbăticiei.S-astrăduitsă-şialungetristeţeaşişi-aalăturat,dinobişnuinţă,bagajeleînmaldăruladunatsubmasa

dinhol.Apois-a îndreptat, fărăsăsegândeascăpreamult,sprebucătărie.Eraloculundesefăcuserălecţii,selipiserăabţibilduri,sevărsaserălacrimipentruinimizdrobite,primullocsprecareseîndreptaucândintrauîncasă.RoseşiIrisseaflaudejaacolo.Rosearăsucitîntrerupătoruldelângăfrigiderşicircuiteleelectriceauînceputsăzumzăie.—Săfacemnişteceai?aîntrebatea,frecându-şimâinileveselă.—Nicinusepoatecevamaibun!aexclamatIris,scoţându-şipantofiişimişcându-şidegetelesub

ciorapiinegri,asemeneauneibalerinenerăbdătoare.—Amadusniştevin,aspusLaurel.—Atunci,nusepoatecevamaibundecâtvinul.Lasăceaiul…Şi-ntimpceLaurels-adussăiasticladevindingeamantan,Irisascospaharedinbufet.—Rose?aîntrebatea,ridicândunpaharşiclipindrapidpedeasupraramelorgri,ovalecaochiide

pisică.Iarochiieiaveauaceeaşiculoarecenuşiu-închiscaşipărultunsscurt.—Ei,ştiuşieu,aezitatRose,răsucindu-şiceasulpeîncheieturamâinii,eabiacinci.—Haide,Rosedragă,aînceputLaurel,scotocindprintr-unsertarplincutacâmuriuşorslinoase,în

căutareaunuitirbuşon.Eplindeantioxidanţi,aurmatea,scoţândtirbuşonulşigesticulândspreeacudegeteleîmpreunate,epracticunalimentsănătos.—Ei,bine,dacăziceţivoi…Laurel a scosdopul şi a început să toarnevinul.Dinobişnuinţă, a aliniatpaharele să fie sigurăcă

punelafelîntoatetreişiazâmbitcândşi-adatseamacâtdeuşorpoţisăteîntorciînapoiîncopilărie.OricumIrisvafifoartemulţumită.Corectitudineaîmpărţeliipoatefiimportantăpentrufraţi,îngeneral,daresteoobsesieacelormijlocii.„Numainumăraatâta,floricicamea“,îispuneamama,„nimănuinu-iplaceofetiţăcarevreamereusăprimeascămaimultdecâtceilalţi“.—Doarunstrop,Lol,aspusRosegrijulie.NuvreausămiseurcelacappânăsoseşteDaphne.—Astaînseamnăcăadatunsemn?aîntrebatLaurel,întinzându-iluiIrispaharulcelmaiplin.—Tocmaicândplecamdelaspital,nuv-amspus?Uitecummălasămemoria,zăuaşa!Osăajungă

pelaşase,dacănuepreaaglomerat.—Atunci, cred că ar fi cazul să văd ce pot face pentru cină, dacăvine aşa de repede, a spus Iris

deschizând uşa cămării, sprijinindu-şi genunchiul pe un taburet ca să poată studia mai bine dataexpirăriialimentelor.Dacălasînseamavoastră,n-osămâncămdecâtceaicupâineprăjită.—Haidecă-ţidauşieuomânădeajutor,aspusRose.

—Nu,nu-inevoie, aprotestat Iris, îndepărtând-ocuo fluturareamâinii fără să-şi întoarcămăcarcapul.Rosei-aaruncatoprivireluiLaurel,carei-aîntinspaharuldevinşii-afăcutsemnspreuşă.Nuavea

niciunrostsăseciorovăiascăacum.Aşaeraregulaînfamilie:Irissesacrificaşigăteaîntotdeauna,iarceilalţiolăsausăsebucuredeacestmartiraj,căciaşaeraumiciledrăgălăşeniiîntresurori.—Eibineatunci,dacăinsişti…apuscapătdiscuţieiLaurel,maiturnându-şicevavin.

*

ÎntimpceRoseamerssăvadădacămaitrebuiecevaîndormitorulluiDaphne,Laurels-adussă-şibea vinul afară.Aerul se împrospătase de ploaia căzutămai devreme şi ea a respirat adânc.A zăritleagănuldingrădină şi s-adus să sedea în el.Leagănul erauncadoudinpartea tuturor cândmamaîmpliniseoptzecideanişiDorothyahotărâtpeloccătrebuiesăfiepussubstejarulcelbătrân.Nimeninuamaiîndrăznitsăspunăcăerauşialtelocuricupriveliştimultmaifrumoaseîngrădinalor.Cesevedeade sub stejar ar fi putut să nedumerească peoricine, căci era doar o poianăgoală, dar cei dinfamiliaNicolson ştiaucă loculnuerapustiu.Acolo,printre firelemlădioasede iarbă, era loculundetatăllorîşidădusesufletul.Cât de lunecoasă e şi amintirea asta!Parcă se şi vedea tot în locul ăsta, în după-amiaza aceea, cu

mânalaochiieinerăbdătorideadolescentă,săsefereascădesoare,aşteptândsă-lzăreascăîntorcându-sedelalucru,grăbităsă-ialergeînîntâmpinare,să-lapucedebraţşisăvinăcuelînapoisprecasă.Îlvedea în gând cum păşea prin iarbă, cum se oprea sămai privească încă o dată soarele ce apunea,bucuros să vadă marginile rumenite ale norilor şi să spună, aşa cum făcea întotdeauna: „Seara,rumenireanorilor,bucuriaciobanilor!“,cândtrupuli-aînţepenitdintr-odată,şi-adusmânalainimă,s-aîmpiedicatşi-acăzut.Darnufuseseaşa.Cânds-aîntâmplat,eaeralacapătulcelălaltallumii,aveacincizecişişasedeani,

şi nu şaisprezece.Sedichiseapentruogalădepremiere laLosAngeles, întrebându-sedacă eava fisingura a cărei faţă nu era ajustată debisturiu sau rotunjită deodoză zdravănădebotox.Nu a aflatdespremoarteatatăluieidecâtmaitârziu,cândacititunmesajlăsatdeIrispetelefonulei.Darvăzuseunomcăzândşidându-şisufletulacolo,într-odupă-amiazăpecândaveaşaisprezeceani.Laurelascosunchibritşişi-aaprinsoţigară,încruntându-sepecândbăgacutiadechibriturilalocîn

buzunar.Casaşigrădinamaierauîncăluminatedesoare,darcâmpurilededincolodepoiană,aproapedepădure,începuserăsăseîntunece.Şi-aridicatprivireaprintrebareledefierforjataleleagănuluispreloculundesezăreaprintrefrunzecăsuţadincopac.Scaraeratotacolo,bucăţidelemnatârnaubătuteîncuiepetrunchiulcopacului,uneledestuldescorojitede-acum.Unşiragdemărgelestrălucitoarerozşivioletatârnadeotreaptăascării,pusprobabildevreunuldintrenepoţiiluiRose.Laurelcoborâsecumarebăgaredeseamăînziuaaceea.A tras adânc din ţigară, aducându-şi aminte. Era în căsuţa din copac, îşi revenise din ameţeală,

respirândprofundşiamintindu-şipelocdebărbatulacela,decuţitşidechipulîngrozitalmameişi-apois-atârâtpânălacapătulscării.Cândaajuns jos,a rămascumânaagăţatăde treaptadindreptul,ochilor, sprijinindu-şi frunteade

scoarţaasprăacopacului, simţindu-se însiguranţă înnemişcareaclipeiaceleia,neştiind încotrosăseducă şi ce să facămai apoi. Înmod ciudat, i-a dat prin cap să se îndrepte spre pârâu, la surorile şifrăţiorulei,latatacuclarinetulşicuzâmbetulluinedumerit…

Şipoatetocmaiatuncişi-adatseamacănu-imaiaudedeloc.Aşacăs-aîndreptatsprecasă,ferindu-şiprivirileşicălcândcugrijăcutălpilegoalepepietrelefierbinţialealeii.Pentruoclipăis-apărutcăzăreştecevamareşialblângăronduldefloridingrădină,cevacen-arfi trebuitsăfieacolo,darşi-aplecatcapulşis-auitatînaltăparte,iuţindpasul,mânatădegândulcopilăresccă,dacănuseuităşinuvede,poateajungeîncasă,trecepragulşitotulvaficaşicumnimicnus-arfiîntâmplat.Eraîncăînstaredeşoc,desigur,darnuîşidăduseseama.Eradoarcuprinsădeuncalmnefiresc,de

parcăarfipurtatohaină,omantiefermecatăcareîiîngăduiasăseizolezedeviaţareală,caunpersonajdesprinsdintr-opovestecaresoseşteşigăseşteîntregcasteluladormit.Înaintedeaintra,s-aaplecatsăridicecerculdepejos.Încasăeraneobişnuitdelinişte.Soareletrecusedeparteacealaltăacaseişieraîntunericînhol.S-a

oprit o clipă în prag să-şi obişnuiască privirea. Burlanele trosneau răcorindu-se, scoţând sunete ceîntruchipauînminteaeivara,vacanţa,apusurilelungişicaldecufluturirotindu-seînjurullămpilor.Şi-aridicatprivirilesprescaraacoperităcumochetă,bănuindcăsurorileeinuerauîncamerelede

sus.Penduladinhol ticăia,măsurând trecerea secundelor, şi s-a întrebatdacănucumvaplecaserăcutoţii:mama,tata,pânăşifrăţiorulcelmic,lăsând-osingurăcuce-ofifostacolo,afară,subcearşafulalb.Gândulăstaîidădeafioripeşiraspinării.Apoiaauzitobufniturădinsprecameradezi,şi-aîntorscapulşil-avăzutpetataînpicioare,lângăşemineulfărăfoc.Stăteaneobişnuitdeţeapăn,cuomânălăsatăpelângăcorpşicucealaltăbătândînpoliţaşemineului,spunând:—PentrunumeleluiDumnezeu,nevastameaaavutnoroccăascăpatcuviaţă!Deundeva,dedupăuşă,s-aauzitovocebărbătească:—Îmidauseamadeasta,domnuleNicolson,darvărogsăţineţicontcănoinefacemdoarmeseria.Laurels-aapropiat tiptil,oprindu-seînaintedeaajungeîndreptul luminiiceieşeadincamerăprin

uşadeschisă.Mamastăteaînfotoliu,cuprunculadormitînbraţe.Laurelîivedeaprofiluldeînger,cuobrazullipitstrânsdeumărulmamei.Înîncăperemaieraudoibărbaţi,unulchel,pesofa,şialtulmaitânăr,lângăfereastră,carescria.Erau

poliţişti, şi-a dat ea seama. Sigur că erau poliţişti. Se întâmplase ceva groaznic… cearşaful alb dingrădinaînsorită.— Îl cunoşteaţi, doamnă Nicolson? Era cineva pe care l-aţi mai întâlnit şi altă dată? a întrebat

bărbatulmaivârstnic.L-aţimaivăzutvreodată,măcardeladistanţă?MamaluiLaurelnuarăspuns,saucelpuţinnus-aauzitnimic.Şopteaceva,cuguraproptitădecapul

copilului,buzelemişcându-i-seuşorpestepărulluicaunpuf.Dararăspunstatacuvocetareînloculei:—Sigur că nu-l cunoştea.V-amai spus că nu l-a văzut în viaţa ei.Dacămă-ntrebaţi pemine, ar

trebuisăcomparaţiînfăţişarealuicudescriereatipuluiăluiadinziare,celcareatacălumealapicnicuri.—Osăcercetămtoateindiciile,domnuleNicolson,săfiţisigurdeasta!Darpânăuna,alta,avemun

cadavruîngrădinadumneavoastrăşidoarmărturiasoţieidumneavoastrădesprecums-aîntâmplatdeaajunsacolo.—Omulălaaatacat-opesoţiamea,s-azburlittata,afostînlegitimăapărare!—Aţivăzutastacuochiidumneavoastră,domnuleNicolson?Dinvoceapoliţistuluimaiînvârstăarăzbătutonerăbdarecareasperiat-opeLaurel.Afăcutunpas

înapoi.Nimeninuştiacăeacoloşinicinueranevoiesăafle.Arfipututsăsestrecoareînsuspescări,săpăşeascăcugrijăpestescânduraaceeaaduşumeleicarescârţâiaşisăsebageînpat.Să-ilasesă-şivadămai departe demaşinaţiile ciudate ale lumii celormari, să-i lase să dea de ea doar când vor fiterminatşisă-ispunăcăs-arezolvattotul.

—V-amîntrebat,domnuleNicolson,aţifostacolo?Aţivăzutces-aîntâmplat?Dar se simţea atrasăde încăperea aceea, de lumina lămpii proiectată înholul întunecat, de tabloul

acelaciudat,detonulimperiosdinvoceatateişidevehemenţalui.Iareaavuseseîntotdeaunadorinţadeasesimţiinclusă,deadorisăajutechiarcândnui-ocereanimeni,dearefuzasădoarmădeteamăsănufielăsatăpedinafară.Eraîncăînstaredeşoc.Nuputeasăsteasingură.Aşacănus-apututstăpâni.Aieşidinculiseşi-a

păşitpânăînmijloculscenei.—L-amvăzuteu,amfostacolo!Tataşi-aridicatochii,surprins.Aaruncatoprivireiutespresoţialuişi-apoispreea.—Ajunge,Laurel,aspuselcuvoceaschimbată,răguşităşişuierată.Toatălumeaseuitaspreea:mama,tata,ceilalţidoibărbaţi.Laurelîşidădeaseamacăvorbelepecare

levarostivoratârnagreu.Aşacăaevitatprivireaintensăatateişiaînceputsăpovestească:—Omulălaaapărutdedupăcasăşiaîncercatsă-ismulgăcopiluldinbraţe.Încercase,nu-iaşa?Erasigură.—Laurel…s-aîncruntattatacătreea.Dar ea a vorbit mai departe, cevamai repede. (Şi de ce n-ar fi făcut-o? Numai era copil, să se

furişezeîndormitorşisăaşteptecaoameniimarisărezolvetotul,eraşieacaei,aveaunroldejucat,era la fel de importantă.) Lumina a părut că se înteţeşte şi Laurel a întâlnit privirea poliţistuluimaivârstnic.—S-auluptat,omulălaaatacat-opemamaşi-apoia…apoiacăzutpejos.Toţiamuţiseră.Laurels-auitatcătremama,carenumaivorbeaînşoaptăcupruncul,cipriveaţintă

pe deasupra capului lui, undeva dincolo de umărul lui Laurel. Cineva făcuse ceai. Laurel avea să-şiaminteascămereuamănuntulacesta.Cinevafăcuseceai,darnimeninu-lbăuse.Ceştilestăteauneatinsepemăsuţeledinjur,bachiarşipepervazulferestrei.Seauzeaticăitulceasuluidinhol.Bărbatulcupărulrars-afoitpecanapeaşişi-adresglasul.—Laurel,aşatecheamă,nu?—Da,domnule.Tataarăsuflatzgomotos,deparcăarfifostunbalondezumflat.Afăcutsemncumânaspreeaşia

spus,înfrântparcă:—Efiicameaceamare.Omuldepecanapeas-auitatspreea,iarbuzeleis-aulărgitîntr-unzâmbetcarenui-astrăbătutşiîn

privire.—Credc-arfibinesăviiînăuntru,Laurel.Staijosşiia-odelaînceput.Spune-netotceaivăzut.

5

Laurel i-a spus poliţistului adevărul. S-a aşezat cu grijă la celălalt capăt al canapelei, aşteptândîncurajareasilităatatei,şiapornitsăpovesteascăcefăcuseîndupă-amiazaaceea.Totcevăzuse,aşacumseîntâmplase.Stăteaşiciteaîncăsuţadincopacşil-avăzutpeomulacelaapropiindu-se.—Dardecel-aiurmărit?Aveacevaneobişnuit?aîntrebatpoliţistul,alecăruivoceşichipnulăsau

săseîntrevadănimic.Laurels-aîncruntat,străduindu-sesă-şiaminteascăfiecareamănunt,săsedovedeascăunmartorde

nădejde.Da,credeacăfusesecevaneobişnuit.Nucăarfialergat,arfistrigatsaus-arfipurtatînvreun

felciudat,darpăreatotuşi…–şiaicişi-aridicatochiispretavan,căutândsăgăseascăcuvântulpotrivit–păreasinistru.Şiarepetatcuvântul,mulţumitădegăselniţaei.Erasinistruşiisefăcusefrică.Nu,n-arfipututspunedeceanume,darîifuseseteamă.Nucumvacredeacăceeacese întâmplasemaiapoiar fiputut să-ideformezeprima impresie?Să

facăcevaobişnuitsăparămaipericulosdecâteradefapt?Nu,erasigură.Aveacusiguranţăcevaînspăimântător.Poliţistulcel tânărscriadezor încarneţelul lui.Laurela respiratadânc.Nuîndrăzneasăseuite la

părinţiiei,deteamăsănusepiardăcufirea.—Şi,cândaajunsîndreptulcasei,ces-aîntâmplat?—S-astrecuratdedupăcolţ,multmaiîncetdecâtarfifăcut-ounmusafirobişnuit,mergândtiptil,şi-

apoimamaaieşitcubăieţeluldincasă.—Îlţineaînbraţe?—Da.—Maiaveaşialtcevaînmână?—Da.—Ceanume?Laurelşi-amuşcatobrazul,amintindu-şistrălucireatăişului.—Ţineacuţituldetăiattort.—Cumdel-airecunoscut?—Îlfolosimdoarlaocaziispeciale.Areopanglicăroşielegatădemâner.Nimicnus-aschimbatînatitudineapoliţistului,deşis-aopritoclipă,înaintedeaîntrebamaideparte.—Şi-apoices-aîntâmplat?Laurelerapregătită.—Bărbatuls-arepezitlaei.O mică îndoială nu-i dădea pace, ca o rază de soare ce acoperă un detaliu dintr-o fotografie, pe

măsurăcepovesteacumomulserepeziselacopil.Aşovăitoclipă,studiindu-şigenunchii,căznindu-sesăreconstituiescenaînminte.Şi-apoiapovestitmaideparte.OmulaîntinsmânaspreGerry,astaîşiaminteabine,erasigurăcăîşiîntinsesemâinilespreel,să-lsmulgădinbraţelemamei.Şi-atuncimamal-apusjos,înspate,să-lferească.Atunciomuladatsăapucecuţitul,şi-aurmatoluptă…—Şidupăaceea?Stiloul poliţistului celui tânăr scârţâia pe hârtie în timp ce-şi nota tot ce spusese ea până atunci.

Sunetulerapătrunzătorşieiîieracald,cameraseîncălzisepestemăsură,debunăseamă.Semiradecetatanudeschiseseofereastră.—Şi-atuncimamaalăsatcuţitulînjos,aspuseaînghiţindînsec,cugurauscată.Încasăera linişte, seauzeadoarscârţâitul stiloului.Laurelvedea întreagascenă limpede înminte:

omulacelaîngrozitor,cuchipulîntunecatşimâinilemari,apucând-opemama,încercândsă-ifacărău,caapoisă-llovescăşipecopilaş…—Şiomulacăzutimediat?Stilouls-aopritdinscârţâit.Poliţistulceltânărdelângăfereastrăopriveapedeasupracarneţelului.—Spune,acăzutimediatpejos?Laureladatdincap,şovăind.—Credcăda.—Doarcrezi?

—Nu-mimai aduc aminte nimic altceva.După aia am leşinat, cred.Mi-am revenitmai târziu, încăsuţadincopac.—Cânds-aîntâmplatasta?—Chia