cormac mccarthy - drumul the road ,cormac mccarthy

7/30/2019 Cormac McCarthy - Drumul The Road ,Cormac McCarthy

1/140

CORMAC McCARTHY

Drumul

Traducere din englez i note de IRINA HOREAHUMANITAS

CopertaANGELA ROTARU RedactorALEXANDRA RUSUCORMAC McCARTHY THEROADCopyright 2006 by M-71, Ltd.AII rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2009ISBN 978-973-689-285-1

Aceast carte i este dedicat lui John Francis McCarthy

Cnd se trezea n pdure, n ntunericul i frigul nopii, ntindea mna cas-l ating pe copil, care dormea lng el. Nopi mai ntunecate dect

ntunericul, iar zilele, fiecare mai cenuie dect cea de dinainte. Ca i cnd se

instala un glaucom ngheat, fcnd lumea s pleasc. Mna lui se ridica icobora ncet, cu fiecare respiraie preioas. Ddu la o parte prelata de plastici se ridic n capul oaselor, nfofolit n straiele i pturile ru mirositoare, iprivi spre rsrit, doar-doar o zri o gean de lumin, dar n zadar. n visul dincare se trezise, hlduia printr-o peter n care-l ducea de mn copilul.Lumina felinarului lor se zbenguia pe roca ud a pereilor. Asemenea pelerinilordin fabul, nghiii i pierdui n mruntaiele unei fiare de granit. Canale adncide piatr, n care picura i cnta apa. Msurnd n tcere minutele pmntuluii ceasurile, i zilele lui, i anii, ntruna. Pn ce-au ajuns ntr-o sal uria de

piatr, unde se afla un lac negru, strvechi. Iar pe malul ndeprtat, o creaturcare-i nla botul plin de ap din lacul cu mal pietros i se holba n lumin cuochi albi i mori, orbi, ca dou ou de pianjen. i-a aplecat cpna pn laap, ca pentru a adulmeca ceea ce nu putea distinge. Ghemuit acolo, albinos,despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru, turnate n umbr pe rocile dinspatele su. Mruntaiele sale, inima palpitnd. Creierul ce pulsa ntr-un clopotde sticl mat. i-a cltinat capul ntr-o parte i-n alta, apoi a scos un geamtsurd, s-a rsucit, a pornit-o cu pas cltinat i, fr zgomot, a fcut un salt n

ntuneric.


2/140

La ivirea primei luciri cenuii a zorilor, se ridic n picioare, lsndu-l pebiat s doarm, iei n drum, se ls pe vine i cercet inutul dinspre miazzi.Pustiu, tcut, fr Dumnezeu. Se prea poate s fi fost octombrie, dar nu erasigur. De ani ntregi nu mai inea rbojul zilelor. Se ndreptau spre sud. Aici numai puteau supravieui nc o iarn.

Dup ce se lumin destul ca s foloseasc binoclul, privi la valea dededesubt. Totul se pierdea n ntuneric. Cenua moale, nvolburndu-se nfuioare peste asfaltul drumului. Cercet atent tot ce putea distinge. Frnturilede drum acolo jos, printre copacii mori. Cutnd orice pat de culoare. Oricemicare. Orice dr de fum care se nla. Lu binoclul de la ochi, i trasemasca de tifon de pe fa i-i terse nasul cu dosul minii, apoi scrut din nouregiunea cu binoclul. Dup care ezu acolo, cu binoclul n mini, urmrind cumlumina cenuie a zilei prindea cheag peste pmnturi. tia doar c biatul era

chezia lui. i spuse: Dac el nu este cuvntul Domnului, atunci Domnulnicicnd n-a cuvntat.

Cnd se ntoarse, copilul nc dormea. Trase de pe el prelata albastr, deplastic, o mpturi, o duse la crucior, o puse la locul ei i reveni cu farfuriile,nite turte de ovz puse ntr-o pung i-o sticl de plastic plin cu sirop. ntinsepe jos mica prelat pe care-o foloseau drept mas, puse pe ea ceea ceadusese, mpreun cu pistolul de la bru, apoi se aez i se uit la biat cumdoarme. n timpul somnului, i scosese masca, iar aceasta se rtcise peundeva, sub pleduri. Se uit la biat, apoi privi printre copaci, la drum. Loculsta nu era sigur. Puteau fi vzui de pe drum, acum c se luminase. Biatul sersuci sub ptur. Apoi deschise ochii. Bun, tati, spuse el.

Sunt aici.tiu.

O or mai trziu, erau pe drum. mpingea cruciorul i amndoi, el ibiatul, duceau rucsacuri n spate. n rucsacuri se aflau lucruri eseniale. Pentru

cazul n care-ar fi fost nevoii s-abandoneze cruciorul i s-o ia la sntoasa.Prins de mnerul cruciorului, o oglind de motociclet, n ram cromat, decare se folosea ca s supravegheze drumul din spatele lor. i ridic rucsaculceva mai sus pe umeri i msur cu privirea inutul devastat. Drumul erapustiu. Mai jos, n vlcea, serpentina cenuie, ncremenit a unui ru.Nemicat, cu contururi precise. De-a lungul malului, un vlmag de trestiimort. Eti bine? ntreb el. Biatul ddu din cap. Pornir mai departe, pedrumul asfaltat, n lumina plumburie, trindu-i picioarele prin cenu,fiecare fiind pentru cellalt lumea ntreag.


3/140

Traversar rul peste un vechi pod de beton i, dup civa kilometri,ajunser la o benzinrie construit la marginea drumului. Se oprir i-ocercetar fr s se-apropie. Cred c trebuie s vedem ce-i cu ea, spusebrbatul. S-aruncm o privire. Buruienile pe care le striveau sub tlpi setransformau n pulbere. Traversar asfaltul crpat al refugiului i gsir

rezervorul pentru pompe. Capacul dispruse i brbatul se ls-n genunchi i-ncoate ca s miroas conducta, dar mirosul de benzin nu mai era dect oamintire, palid i sttut. Se ridic i cercet cldirea. Pompele neclintite, cufurtunurile la locul lor, ceea ce era ciudat. Ferestrele intacte. Ua ctre atelierulauto era deschis, aa c intr. n picioare, lng perete, un dulap metalicpentru scule. Se uit prin sertare, dar nu gsi nimic din ce i-ar fi fost de folos.Nite piulie de doi centimetri, n stare bun. Un clichet. Se uit n jurul su pringaraj. Un recipient de metal plin de gunoaie. Intr n birou. O mas de metal, ocas de marcat. Nite manuale vechi, de reparaii auto, umflate de jilveal.

Linoleumul era ptat, dezlipit i ndoit de apa scurs din tavan. Se-apropie demas i rmase acolo. Apoi ridic receptorul i form numrul de telefon de lalocuina tatlui su, din acel trecut ndeprtat. Biatul l privea. Ce faci? ntrebel.

La jumtate de kilometru mai jos pe drum, se opri i se uit n urm. N-am gndit bine, zise el. Trebuie s ne-ntoarcem. mpinse cruciorul din drumi-l rsturn ntr-o rn, ntr-un loc unde nu putea fi vzut, i lsar acolo irucsacurile i se-ntoarser la benzinrie. Lu din atelierul auto recipientul cugunoaie, l rsturn i alese toate sticlele de plastic pentru ulei de motor, de-unsfert de galon. Apoi se-aezar pe jos, decantnd coninutul fiecreia n parte,una cte una, dup care le puser cu gura-n jos, ca s se scurg pe-o tav - iuite-aa, strnser pn la urm aproape ct s umple pe jumtate o sticl.nurub dopul de plastic, terse sticla cu o crp i-o cntri n mn. Uleipentru micul lor felinar, ca s lumineze n lungile amurguri cenuii, n lungii zoricenuii. O s poi s-mi citeti poveti, spuse biatul. Nu-i aa, tati? Da,rspunse el. Aa e.

De partea cealalt a vii prin care curgea rul, drumul traversa ontindere de pmnt pe care prjolul nu iertase nimic. De-o parte i de alta,pn n zare, trunchiuri carbonizate, rmase fr ramuri. Cenua suflat pestedrum, braele atrnnde ale firelor oarbe, spnzurate de stlpii de electricitate

nnegrii, gemnd slab n btaia vntului. O cas ars ntr-un lumini, dincolode ea, cteva fnee sterpe, cenuii, un mal de lut rou ca sngele, unde sezrea un antier de amenajri rutiere, abandonat. Iar mai ncolo, pancarte cufirmele unor moteluri. Toate, aa cum fuseser odat, doar c acum

decolorate, terse de vreme. n vrful dealului, se oprir-n frig i-n btaiavntului, ca s-i trag sufletul. Brbatul se uit la biat. Sunt bine, spuse


4/140

biatul. Brbatul i puse mna pe umrul lui i fcu un semn din cap ctrehotarul ce se deschidea sub ei. Lu binoclul din crucior i scrut cmpia dinvale, unde conturul unui ora se decupa pe acel fundal cenuiu, asemenea unuidesen n crbune schiat pe ntinderea pustie. Nu se vedea nimic. Nici o drde fum. Pot s m uit i eu? zise biatul. Da. Bineneles c poi. Biatul se

sprijini de crucior i regl binoclul. Ce vezi? zise brbatul. Nimic. Coborbinoclul. Plou. Da, zise brbatul. tiu.

Lsar cruciorul ntr-o vioag, acoperit de prelat, urcar panta printretrunchiurile ntunecate ale copacilor rmai n picioare, spre locul undebrbatul vzuse o teras stncoas lung, se aezar sub ea i privir cortinelecenuii de ploaie care biciuiau valea. Era foarte frig. edeau vri unul n altul,

nvelit fiecare ntr-o ptur pus peste hanorac, i dup un timp ploaia ncet,se mai auzea doar picurul n pdure.

Dup ce vremea se limpezi, se-ntoarser la crucior, ddur la o parteprelata, luar dinuntru pturile i lucrurile trebuincioase pe timpul nopii.Urcar dealul napoi i-i fcur tabra n rna uscat de sub stnci, iarbrbatul se aez i-l cuprinse pe biat n brae, ncercnd s-l nclzeasc.nfurai n pturi, priveau cum se las ntunericul fr nume i i nvluie.Silueta cenuie a oraului dispru la cderea nopii, asemenea unui duh, iarbrbatul aprinse micul felinar i-l puse ntr-un loc ferit de vnt. Apoi ieiramndoi n drum, el l lu pe biat de mn i urcar pn-n vrful dealului,unde drumul urma creasta i de unde puteau privi pn departe spre sud,peste pmnturile tot mai ntunecate, i se oprir acolo, n btaia vntului,

nvelii n pturi, cutnd din priviri luminia vreunui foc sau a vreunei lmpi.Nici urm. Felinarul dintre stnci, pe coasta dealului, era ceva mai mare dectun punct de lumin. Sttur o vreme i se ntoarser. Totul era mult prea ud cas poat face focul. i mncar cina srccioas, aa rece cum era, i se

ntinser n culcuul pregtit, cu felinarul ntre ei. Adusese cartea biatului, darbiatul era prea obosit ca s citeasc. Putem lsa felinarul aprins pn adorm?

ntreb el. Da. Bineneles c putem.

Somnul nu se lipea de el. Dup un timp, se rsuci i se uit la brbat.Chipul lui, n lumina slab, vrgat cu negru de la ploaie, ca al unui actor dinlumea de demult. Pot s te-ntreb ceva? zise el.

Da, bineneles.O s murim?Cndva. Nu acum.i mergem tot spre sud.

Da.Aa c-o s ne fie cald.


5/140

Da.OK.Ce e OK?Nimic. Ziceam i eu aa.Culc-te.

OK.O s sting felinarul. E OK?Da. E OK.Apoi, mai trziu, pe ntuneric: Pot s te-ntreb ceva?Da. Bineneles c poi.Ce-ai face dac-a muri?Dac-ai muri, mi-a dori s mor i eu.Ca s fii cu mine?Da. Ca s fiu cu tine.

OK.

Zcea ntins i asculta apa picurnd n pdure. Fundamentul lumii. Friguli tcerea. Cenuile lumii pierite, purtate ncolo i-ncoace de vnturile tioasei vremelnice. Purtate, mprtiate i din nou purtate mai departe. Totuldesprins de orice liman. Rmas fr nici un reazem, n vzduhul plin de cenu.Singurul sprijin, o respiraie, scurt i tremurtoare. De mi-ar fi inima de piatr.

Se trezi naintea zorilor i privi cum se ivete lumina cenuie a zilei. ncet,pe jumtate opac. Se ridic n picioare, n timp ce biatul nc dormea, se

ncl i, nfurat n ptur, porni printre copaci. Cobor ntr-o bort spat npiatr i acolo se ghemui tuind, i tui vreme ndelungat. Apoi rmase

ngenuncheat n cenu, i ridic faa spre cerul tot mai palid. Eti acolo? optiel. O s te vd n sfrit? Ai un gt pe care s-l frng? Ai o inim? Blestemat sfii n veci, ai un suflet? O, Doamne, opti el. O, Doamne.

Trecur prin ora a doua zi, la ceasul amiezii. i pusese pistolul la-

ndemn, pe prelata mpturit i aezat peste lucrurile din crucior. Pe biatl inea strns lng el. Oraul era ars aproape n ntregime. Nici un semn devia. Maini pe strad, cu cenu nchegat pe ele, totul acoperit de cenu ipraf. Urme fosilizate n glodul uscat. Un cadavru pe un prag, cu pielea tbcit,

ntr-att se uscase. Rnjind la lumina zilei. l trase pe biat mai aproape. ineminte c tot ce bagi n cap rmne acolo pentru totdeauna, spuse el. Poate c-os cugei la ce i-am spus.

Unele lucruri le mai uii, nu-i aa?Aa e. Uii ceea ce vrei s-i aminteti i-i aminteti ceea ce vrei s uii.


6/140

La un kilometru i ceva de ferma unchiului su era un lac, unde el iunchiul se duceau toamna, ca s strng lemne de foc. El edea n partea dinspate a brcii, lsnd mna s-i atrne n siajul rece, n vreme ce unchiul selupta cu vslele. Picioarele btrnului, nclate n ghete negre de evro, se

mpingeau n proptelele din fundul brcii. Plria lui de pai. Pipa de lut ntre

dini i-un firicel de saliv legnndu-se de capul pipei. Btrnul s-a rsucit cas priveasc malul opus, strngnd la piept mnerele vslelor, i i-a scos pipadin gur, ca s-i tearg brbia cu dosul minii. Pe mal, mestecenii se

niruiau albicioi ca nite oase, pe fundalul ntunecat al meriorilor. Marginealacului, un vlmag de buturugi contorsionate, cenuii, mncate de vreme,resturi de copaci dobori cu ani n urm de un uragan. Copacii fuseser demult tiai cu fierstrul i folosii ca lemn de foc. Unchiul a ntors barca, aridicat vslele i au plutit n deriv prin apa mic, zrindu-i fundul nisipos, pncnd pupa s-a nfipt ntr-un banc. Un biban mort, legnndu-se cu burta-n sus

n apa limpede. Frunze galbene. i-au lsat nclrile pe scndurile vopsite,calde, au tras barca-n sus pe plaj i au cobort ancora legat cu frnghie. Oconserv de untur, umplut cu ciment i cu un belciug n mijloc. Au mers de-alungul rmului, iar unchiul su cerceta buturugile. Pufind din pip, ducndcolac pe umr o funie de cnep. A ales o buturug, au rsturnat-o, folosindu-se de rdcini drept prghie. Pn cnd au scufundat-o pe jumtate n ap.Chit c-i suflecaser pantalonii pn la genunchi, tot s-au udat. Au legat funiade o scoab, n spatele brcii, i au traversat lacul napoi, smucind ncetbuturuga dup ei. Aproape c se nserase. Doar hritul i scritul ritmic,molcom al ramelor, att. Lacul, oglind ntunecat, lumini la ferestre,apropiindu-se de-a lungul malului. Undeva, un radio. Nici unul dintre ei nuscosese un cuvnt. Iat ziua perfect a copilriei sale. Ziua care s serveascdrept calapod celorlalte.

n zilele i sptmnile care-au urmat, i-au continuat drumul spre sud.Solitari, neabtui. inut deluros, nelucrat. Case de aluminiu. Din cnd n cnd,zreau buci din autostrada interstatal dedesubtul lor, printre trunchiurile de

copaci tineri, rmase despuiate. Frig, tot mai frig. Abia ieii din defileul naltdintre muni, s-au oprit i au privit dincolo de marele abis dinspre miazzi,unde ara, ct vedeai cu ochii, era prjolit pn-n temelii, contururile

ntunecate ale stncilor nlndu-se din mormanele de cenu i talazuri decenu ridicndu-se i npustindu-se prin pustietate. Dra stins a soareluimicndu-se nevzut dincolo de negur.

De zile ntregi strbteau terenul acela cauterizat. Biatul gsise nitecreioane i-i desenase pe masc o pereche de coli; mergea nainte, fr s se

plng. Una dintre roile din fa ale cruciorului se ndoise. Ce-i puteau face?Nimic. Foc nu puteau aprinde acolo unde, de jur mprejur, totul se transformase


7/140

n scrum, iar nopile erau lungi, ntunecoase i mai reci dect tot ce-i putusernchipui. Un frig de crpau pietrele. Te lsa fr suflare. l inea lipit de el pebiatul care tremura i-i numra fiecare respiraie firav, n ntuneric.

Se trezi din pricina unui tunet ndeprtat i se ridic n capul oaselor.

Lumina din jur, abia mijit, tremurtoare, nevenind de nicieri, se refracta nploaia de funingine spulberat. Trase prelata peste ei i rmase treaz multvreme, ascultnd. Dac se udau, n-aveau foc la care s se usuce. Dac seudau, puteau s moar.

Bezna n care se trezea n acele nopi era oarb, de neptruns. O beznn care te dureau urechile de-atta ascultat. Adeseori, trebuia s se ridice-npicioare. Nici un zgomot, doar vntul n copacii goi, nnegrii. Se ridica i stteacltinndu-se n ntunecimea autist, cu braele ntinse, ca s-i pstreze

echilibrul, n vreme ce nuntrul craniului su calculele vestibulare evaluau dejariscurile. O nvtur strveche. S caui ceea ce e vertical. Nu o prpastie,dar ceva precedat de o pant. Fcea pai mari spre niciunde, numrndu-ipentru cnd se va ntoarce. Ochii nchii, braele micndu-se ritmic. Verticalfa de ce anume? Ceva din noapte, nenumit, un filon, o roc-mam. Fa decare el i stelele erau doar nite satelii. Asemenea marelui pendul n rotondalui, marcnd n ziua fr de sfrit micrile universului, despre care ai credec nu tie nimic, i totui fr doar i poate c tie totul.

Le-a luat dou zile s traverseze acel trm de cenu, crusta unei rni.Mai departe, drumul urma o culme nconjurat de cline cndva mpdurite,acum despuiate. Ninge, spuse biatul. Privi spre cer. Un singur fulg cenuiuplutind spre pmnt. l prinse n palm i-l urmri cum piere, ultima ostiecretin.

mpingeau cot la cot, acoperii cu prelata. Fulgii cenuii, uzi, nvrtindu-sei cznd de nicieri. Zloat cenuie pe marginea drumului. Ap neagr

curgnd de sub mormanele nmuiate de cenu. Nici urm de ruguri pe culmilendeprtate. Cultele sngelui s-au devorat ntre ele, pesemne, i spuse el. Pedrum nu cltorea nimeni. Nici bandele de jefuitori, nici ucigaii. Dup o vreme,ajunser la un garaj construit la marginea drumului i se adpostir n praguluii deschise, privind lapovia cenuie ce se npustea asupra lor din nalt.

Strnser cteva lzi vechi i-i fcur un foc pe podea, iar el gsi nitescule, goli cruciorul i se-apuc s repare roata. Scoase bolul, lrgi gaurainelului de fixare cu un burghiu de mn i-nfipse n el o bucat de eav,

tiat cu bomfaierul. Apoi prinse totul la loc cu bolul, aez cruciorul pe roi


8/140

i-l mpinse prin ncpere. Mergea destul de bine. Biatul edea i urmreatotul.

A doua zi dimineaa, i continuar drumul. inut pustiit. O piele de vierbtut-n cuie de ua unui hambar. obolnime. Un vrf de coad. nuntrul

hambarului, trei leuri atrnnd de cpriori, uscate, acoperite de colb, printrefiile de lumin palid. Aici am putea gsi de-ale gurii, spuse biatul. Poatenite porumb sau altceva. S mergem, zise brbatul.

Cel mai mult l ngrijorau nclrile. Ele i mncarea. Mereu mncarea.ntr-o afumtoare veche, cu perei de crmid nears, gsir o unc prinsde-un crlig, sus, ntr-un col. Parc fusese scoas dintr-un mormnt, erauscat ca o talp. Brbatul i nfipse cuitul n ea i-o despic. nuntru, carnesrat, de un rou-nchis. Suculent, bun la gust. n aceeai sear, o perpelir

la foc, tind-o n felii groase, apoi puser feliile laolalt cu fasolea din conserv,s dea n clocot. Mai trziu, brbatul se trezi n ntuneric - i se prea c auzisezgomot de tobe din piele de bou, rsunnd de undeva, dinspre dealurile joasei ntunecate. Apoi vntul i schimb direcia i se aternu linitea.

n vise, mireasa lui palid venea la el, ivindu-se de sub un baldachinverde, nfrunzit. Sfrcuri cretate, coaste vopsite n alb. Purta o rochie de voal,prul ei negru era prins sus cu piepteni de filde, piepteni de sidef. Zmbetul,ochii plecai. Dimineaa, ningea din nou. Mrgele mici de ghea cenuie se

nirau de-a lungul firelor electrice de deasupra capetelor lor.

Nu se-ncredea n aa ceva. Spunea c visele potrivite pentru un brbataflat n primejdie erau visele cu primejdii, orice altceva era doar chemareaapatiei i-a morii. Dormea puin, dormea prost. Visa c se plimba printr-opdure n floare, n care psrile zburau naintea lor, a lui i-a copilului, iar cerulera dureros de albastru, dar nvase cum s se trezeasc din asemenea lumiispititoare. Zcnd acolo n ntuneric, cu tulburtorul gust al unei piersici dintr-o

livad fantomatic disprndu-i treptat din gur. Se gndi c, dac-ar trindeajuns, lumea ar pieri complet, n cele din urm. Asemenea lumii muribunden care vieuiesc cei ce i-au pierdut de curnd vederea, o lume care li seterge ncet din memorie.

* * *

Din ceea ce visa cu ochii deschii, pe drum, n-avea cum se trezi. Mergean continuare, cu pas greoi. i amintea totul despre ea, n afar de mirosul ei.

eznd la teatru, cu ea alturi, aplecat n fa i ascultnd muzica. Voluteleaurii, candelabrele i faldurile nalte ca nite coloane ale draperiilor, de-o parte


9/140

i de alta a scenei. Ea i inea mna n poala ei, iar el i simea elasticulciorapilor prin materialul subire al rochiei de var. nghea cadrul acesta.Acum cheam-i ntunericul i frigul i fii blestemat.

Gsise undeva dou mturi vechi, pe care acum le leg de crucior cu o

bucat de srm, ca s nlture din faa roilor crengile de pe drum, l cocope biat n vrful cruciorului, iar el se aburc pe marginea din spate, ca unconductor de atelaj, i pornir la vale, ghidnd cruciorul la curbe cu trupurilelor, ca la un concurs de bob. Era pentru prima dat, de mult vreme, c-l vedeape biat zmbind.

n vrful dealului, o curb i o band de refugiu. Un vechi drumeag ducean pdure. Prsir drumul n dreptul refugiului, se aezar pe o banc i privirspre valea unde pmntul se pierdea n ceaa struitoare. Un lac, acolo jos.

Rece, cenuiu, greu n cldarea sleit a peisajului.Ce-i la, tticule?Un baraj.Pentru ce e?Aa a fost fcut lacul. nainte s fie construit barajul, acolo nu era dect

un ru. Barajul folosea apa care curgea prin el pentru a roti nite ventilatoaremari, numite turbine, ca s produc electricitate.

Ca s fac lumini.Da. Ca s fac lumini.Putem cobor acolo, s-l vedem?Cred c-i prea departe.Barajul o s fie acolo mult vreme?Cred c da. E fcut din beton. Probabil o s fie acolo sute i sute de ani.

Poate chiar mii.Crezi c-s peti n lac?Nu. n lac nu e nimic.

n acel trecut ndeprtat, undeva n apropierea acestui loc, urmrise unoim prvlindu-se n josul lungului perete albastru al muntelui, izbindu-se cuosul pieptului de cocorul din mijlocul unui ir de cocori i apoi ducnd ngheare, spre rul de jos, pasrea deirat, frnt, care-i tra penajul vlvoi,zbrlit, prin vzduhul ncremenit al toamnei.

Aerul grunzuros. Gustul lui i struia n gur. Stteau n ploaie ca niteanimale de ograd. Apoi i continuar drumul, ascunzndu-se sub prelat deburnia deprimant. Picioarele le erau ude i reci, nclrile sclciate. Pe

pantele dealurilor, grne de demult, neculese, culcate la pmnt. Copaciiniruii pe culmi, desfrunzii, jupuii, negri n ploaie.


10/140

Iar visele, att de bogate n culori! Cum altfel i-ar da moartea ghes? Latrezire, n zorii ngheai, totul se preschimba instantaneu n cenu. Asemeneaunor fresce strvechi, ngropate secole de-a rndul i scoase brusc la lumin.

Vremea se mblnzi, frigul le ddu un rgaz, iar ei ajunser n cele dinurm n valea rului, lat, joas, cmpurile parcelate nc vizibile, totul mortpn la rdcin, de-a lungul luncii dearte. Mergeau nainte, pe drumulasfaltat, mpingnd cruciorul. Case nalte, cu perei din i. Acoperiuri detabl ondulat. Pe un cmp, un hambar din buteni, cu o reclam pe pantaacoperiului, scris cu litere mari de trei metri, decolorate. Vizitai Rock City.

Gardurile vii de pe marginea drumului se transformaser n iruri de ruginegri, contorsionai. Nici un semn de via. l ls pe biat n drum, dndu-i s

in pistolul, iar el urc cele cteva trepte vechi, de calcar, i strbtu veranda,punndu-i mna streain la ochi i uitndu-se nuntru, pe ferestre. Ptrunse

n cas prin buctrie. Pe podea, gunoaie, ziare vechi. Porelanuri ntr-un dulapfr ui, ceti atrnate de toart. Strbtu holul i se opri n pragul uii careddea n salon. n col, o org hidraulic strveche. Un televizor. Mobiltapisat ieftin i un garderob vechi, din lemn de cire, cioplit de mn. Urcscrile i intr n fiecare dormitor. Totul acoperit de cenu. O camer de copili un cel de plu pe pervazul ferestrei, cu botul spre grdin. Cercetdebaralele. Rscoli aternuturile de pe paturi, gsi dou pturi de ln bune, lelu i cobor. n cmar erau trei borcane cu bulion de cas. Sufl praful de pecapace i le cercet. Cuiva, naintea lui, nu-i inspiraser ncredere i, pn laurm, i el se ls pguba, aa c iei din cas cu pturile puse pe-un umr iamndoi se aternur din nou la drum.

La marginea oraului, ajunser la un supermarket. Cteva maini vechi,n parcarea mturat de gunoaie. Lsar cruciorul n parcare i-ncepur s seplimbe printre standuri, clcnd prin mizerie. La alimente, n fundul

galantarelor, gsir cteva conserve vechi de fasole mexican i ceea ce preas fi fost cndva o cantitate nsemnat de caise, uscate ca nite efigiismochinite ale lor nsele. Biatul venea n urma lui. Ieir pe ua din dos. Pealeea din spatele magazinului, cteva crucioare, mncate de rugin. Intrardin nou n magazin, cutnd un alt crucior, dar nu gsir nici unul. Lng u,dou automate de buturi rcoritoare, care fuseser rsturnate pe podea ideschise cu ranga. Monede peste tot, n cenu. Se ls pe vine i scotoci cumna prin mruntaiele mainriilor distruse, iar n al doilea automat, mna i se

nclet pe un cilindru de metal rece. si trase ncet mna afar i rmase cu

privirile pironite la o Coca-Cola.Ce-i aia, tati?


11/140

Ceva de lux. Pentru tine.Ce-i?Poftim. Aaz-te.i scoase rucsacul, desfcndu-i curelele, l puse pe podea n spatele lui,

i vr unghia de la degetul mare sub clama de aluminiu de la un capt al

dozei i o deschise. i apropie nasul de sfriala uoar ce ieea din doz, apoio ntinse biatului. Hai, bea, i zise el.

Biatul lu doza. Bulbucete, zise el.Bea.Se uit la tatl su, apoi nclin doza i bu. Se opri, rmase pe gnduri.

Chiar e bun, zise.Da. Este.Bea i tu, tati.Vreau s-o bei tu.

Ia i tu o gur.Lu doza, sorbi puin, i-o ddu ndrt. Bea-o tu, spuse. S mai stm

niel.Asta pentru c n-o s mai beau niciodat alta, aa-i?Niciodat nseamn mult timp.OK, zise biatul.

A doua zi, n pragul nserrii, se aflau la marginea oraului. Lungile curbede beton ale interseciei autostrzilor interstatale parc erau ruinele unui uriatunel al groazei, proiectate pe ntunericul din deprtare. Avea pistolul vrt labru, n fa, iar hanoracul i-l inea deschis. Peste tot, mori mumificai. Carnedesprins de pe oase, ligamente uscate ca nite hamuri, ntinse ca nite srme.Zbrcii, supi, asemenea cadavrelor ce umpleau mlatinile n acea vreme,feele lor ca nite pnze scrobite, zplazurile nglbenite ale dinilor. Desculipn la ultimul, precum pelerinii dintr-un ordin srac, cci toate nclrile lefuseser de mult furate.

i vzur mai departe de drum. Se uita mereu n oglinda retrovizoare, svad ce se petrece n spate. Singurul lucru care se mica pe strzi era cenuasuflat de vnt. Traversar rul peste podul nalt, de beton. Dedesubt, un port.Mici ambarcaiuni de agrement, pe jumtate scufundate n apa cenuie. n josulrului, hornuri nalte, abia zrindu-se din pricina funinginii.

Ziua urmtoare, la civa kilometri mai la sud de ora, la o curb adrumului, zrir, prin mrciniul care-o nghiea pe jumtate, o cas veche delemn, cu hornuri, ferestre de fronton i un zid de piatr. Brbatul se opri. Apoi

mpinse cruciorul n sus, pe alee.Ce-i aici, tati?


12/140

Casa n care-am crescut.Biatul se opri, cu ochii int la ea. indrila, cu vopseaua scorojit, fusese

desprins aproape n ntregime de pe pereii de jos, pentru a fi folosit ca lemnde foc, lsnd la vedere structura i izolaia. Plasa contra narilor de laveranda din spate zcea putrezit pe terasa de beton.

Vrei s intrm?De ce nu?Mi-e fric.Nu vrei s vezi unde-am trit eu?Nu.

Totul o s fie bine.Ar putea fi cineva nuntru.Nu cred.Dar dac e cineva?

Sttu i se uit la fereastra vechii lui odi. Se uit la biat. Vrei s-atepiaici?

Nu. Aa-mi spui mereu.mi pare ru.tiu. Dar tot aa faci.

Se descotorosir de rucsacuri, le lsar pe teras, traversar veranda,dnd gunoaiele la o parte cu piciorul i, fornd usa buctriei, intrar. Biatul

l inea strns de mn. Totul, aproape la fel cum i amintea. Camerele, goale.n cmrua n care se intra din sufragerie, un pat de fier gol, o mas pliant demetal. Acelai grtar de fier forjat, n micul emineu. Lambriurile din lemn depin dispruser, n urm rmnnd doar achiile de umplutur. Sttea i seuita. Sub buricul degetului mare, simi n lemnul vopsit al consolei gurelelelsate de cuiele de care atrnaser ciorapi, n urm cu patruzeci de ani. Aicisrbtoream Crciunul, n copilria mea. Se rsuci i se uit pe fereastr afar,la curtea prginit. Un desi de liliac mort. Conturul unui gard viu. n nopilereci de iarn, cnd furtuna ne lsa fr curent electric, ne-aezam aici, lng

foc, eu i surorile mele, i ne fceam temele. Biatul l privea. Privea, fr svad, siluete ce-ncercau s-l ia n stpnire.

Ar trebui s plecm, tati, spuse el.Da, rspunse brbatul.Dar nu plec.

Strbtur sufrageria, unde vatra de crmid era la fel de glbuie ca nziua n care fusese zidit, fiindc mama lui nu suporta s-o vad nnegrindu-se.Podeaua se umflase de la apa de ploaie. n camera de zi, oasele unui animal

mic, dezmembrate i fcute grmjoar. O pisic, probabil. Un pahar frpicior, lng u. Biatul l apuc de mn. Urcar scara i, ajuni sus, o luar


13/140

pe coridor. Mici conuri de tencuial umed pe podea. Scndurile tavanului lavedere. Se opri n pragul camerei sale. O firid sub tavanul nclinat. Aicidormeam eu. Ptuul meu era lipit de peretele sta. n miile de nopi, visndvisele nscocite de imaginaia unui copil, lumi bogate ori nspimnttoare, darniciodat pe aceasta. Deschise ua de la debara, ateptndu-se ntru ctva s-

i gseasc lucrurile din copilrie. Lumina crud i rece a zilei ptrundea prinacoperi. Cenuie ca inima lui.

Ar trebui s plecm, tati. Mergem?Da. Mergem.Mi-e fric.tiu. mi pare ru.Chiar mi-e fric.E-n regul. N-ar fi trebuit s venim.

Trei nopi mai trziu, pe dealurile de la poalele munilor rsriteni, setrezi n ntuneric i auzi ceva apropiindu-se. Rmase ntins, cu braele pe lngtrup. Pmntul se cutremura. Cutremurarea aceea venea spre ei.

Tati? zise biatul. Tati?t. E-n regul.Ce-i asta, tati?Se apropia. Se auzea tot mai tare. Totul se cutremura. Apoi trecu pe sub

ei, asemenea unui tren subteran, i se pierdu n ntuneric, pn dispru cutotul. Biatul se agase de el, plngea cu capul la pieptul lui. t, e-n regul.

Mi-e att de fric.tiu. E-n regul. A trecut.Dar ce-a fost, tati?A fost cutremur. A trecut. Suntem OK. t.

n acei ani de nceput, drumurile erau populate de refugiai nfofolii nhaine ca n giulgii. Purtau mti i ochelari, edeau n straiele lor zdrenuite pemarginea drumului, ca nite aviatori czui n mizerie. Roabe ncrcate de

boarfe. Trgnd dup ei crue sau mpingnd crucioare de cumprturi. Ochiistrlucindu-le n este. Cochilii de oameni fr el, naintnd cu pai mruni peosele, rtcitori ntr-o lume plsmuit de febr. Fragilitatea a tot ce existieind n sfrit la iveal. Pricini vechi i chinuitoare destrmndu-se nnimicnicie i noapte. Odat cu ultimul exemplar, dispare specia. Stinge luminai gata, s-a dus. Uit-te-n jurul tu. Niciodat nseamn foarte mult timp. Darbiatul tia ce tia. Anume c niciodat a i trecut.

Sttea la o fereastr cenuie, n lumina cenuie, ntr-o cas abandonat,

la ceas trziu al dup-amiezii, i citea ziare vechi, n timp ce biatul dormea.


14/140

tiri ciudate. Preocupri bizare. La ora opt se nchide primula. l privi pe biatcum doarme. Poi s-o faci? Cnd va veni vremea? Poi?

* * *

Se aezar-n drum i mncar orezul i fasolea rece pe care le gtiser nurm cu cteva zile. Deja fermentau. N-aveau unde face focul, ca s nu fievzut. Dormir vri unul n altul, sub pturile fetide, n bezn i frig. l ineape biat lipit de el. Att de slab. Inima mea, spuse el. Inima mea. Dar tia c, idac era un tat bun, tot vorbele ei s-ar putea dovedi adevrate. Anume cnumai biatul l desprea de moarte.

Spre sfrsitul anului. Ce lun anume, habar n-avea. si spunea c aveaudestul mncare ct s le ajung pn traversau munii, dar sigur nu putea fi.

Trectoarea de la cumpna apelor se afla la vreo mie cinci sute de metrinlime i-avea s fie foarte frig. Spunea c trebuie s-ajung pe coast, totuldepinde de asta, dar cnd se trezea noaptea, tia c erau vorbe goale, lipsitede orice temei. Cel mai probabil, aveau s moar n muni i cu asta, basta.

Trecur printre ruinele unei staiuni turistice i-o apucar pe oseaua cese ndrepta spre sud. Kilometri ntregi de pduri arse pe povrniuri, zpadamai timpurie dect i-ar fi imaginat. Nici o urm pe drum, nici un suflet viunicieri. Bolovanii nnegrii de prjol parc erau uri pe coastele mpdurite. Seopri pe un pod de piatr, unde apele se strngeau ntr-un iaz i se transformau

ncet ntr-o spum cenuie. Unde odat, demult, urmrise pstrvii cum seunduiau n curentul apei, dibuindu-le umbrele perfecte pe pietrele de pe fund.Merser mai departe, biatul trndu-se n urma lui. mpingndu-se n crucior,ca s urce ncet, erpuit, povrniul drumului. Sus n muni nc ardeau focuri,iar noaptea vedeau lumina lor, un portocaliu-nchis n ploaia de funingine.Frigul se-nteea, dar i fceau foc toat noaptea i-l lsau s ard cnd o luaudin loc, dimineaa. nvelise labele picioarelor, pe-ale sale i pe-ale biatului, n

pnz de sac legat cu sfoar i, deocamdat, zpada se-aternuse doar decteva degete, dar el tia c, dac se-ngroa gluma, vor fi nevoii sabandoneze cruciorul. Era i-aa greu s nainteze, se oprea adesea ca s seodihneasc. Se-mpleticea pn la marginea drumului, cu spatele la copil, irmnea acolo ndoit de mijloc, cu minile pe genunchi, tuind. Se-ndrepta despate, ochii-i erau plini de lacrimi. Pe zpada cenuie, o uoar spuzeal desnge.

Se oprir pentru noapte lng un bolovan i sprijini prelata pe nite bee,

nlnd un cort. Aprinse un foc i se-apucar amndoi s strng vreascuri iuscturi, ct s le-ajung toat noaptea. Din cetin uscat i fcur o saltea pe


15/140

zpad, pe care se-aezar nvelii n pturi, privind focul i bnd ce mairmsese din praful de cacao strns cu sptmni n urm. Ningea din nou,fulgi moi se cerneau din ntuneric. Adormi n cldura minunat. Umbra biatuluitrecu peste el. Cu braele pline de lemne. l privi cum zgndre focul. Balaurulde foc al lui Dumnezeu. Scnteile neau n sus i mureau n ntunericul fr

stele. Nu toate cuvintele de pe urm sunt adevrate, iar aceastbinecuvntare, chiar dac fr temei, nu este mai puin real.

Se trezi spre diminea, cnd din foc rmseser doar tciunii, i sendrept spre drum. Totul era iluminat. Ca i cnd soarele pierdut se ntorcea,n sfrit. Zpada portocalie, tremurtoare. Un incendiu de pdure i croiadrum de-a lungul coastelor ce ardeau ca iasca, scprnd i plpind pefundalul norilor asemenea aurorei boreale. Dei era frig, rmase acolo vreme

ndelungat. Coloritul acela strnea n el ceva de mult uitat. F o list. Recit o

litanie. Amintete-i.

Tot mai frig. n lumea aceea, la nlime, nimic nu se mica. Peste drumstruia un miros ptrunztor, de fum de lemn. mpingea cruciorul prin zpadciva kilometri pe zi. Habar n-avea ct de departe era vrful. Abia mbucaucte ceva, erau tot timpul flmnzi. Se opri i privi n zare. Departe, n vale, unru. Ct drum strbtuser?

n visul lui, ea era bolnav i el avea grij de ea. Visul aducea a sacrificiu,dar el avea alt simmnt. Anume c el nu s-a ngrijit de ea i ea a muritsingur, undeva n ntuneric, i nu exist alt vis i nici alt lume la trezire, inici alte poveti de spus.

Pe-acest drum nu mai e nici un suflet de om de la care s-auzi vorbaDomnului. S-au dus, iar eu am rmas i ei au luat cu ei lumea. ntrebare: prince se deosebete ce nu va fi niciodat de ce nu a fost niciodat?

ntunericul lunii invizibile. Nopile, acum doar ceva mai puinntunecoase. n timpul zilei, soarele alungat d roat pmntului asemeneaunei mame ndoliate care duce un lmpa.

Oameni care ed pe trotuar, n zori, victime pe jumtate imolate, ncfumegnd n hainele lor. Ca nite sectani sinucigai, care-au euat n tentativade-a se sinucide. Veneau alii s-i ajute. n mai puin de-un an, pe culmi eraufocuri i incantaii bezmetice. ipetele celor ucii. Ziua, morii nfipi n rui,

nirai de-a lungul drumului. Ce fcuser? n sinea lui, i spuse c, n istoria

lumii, pedepsele au ntrecut la numr crimele, dar gndul acesta nu avea daruls-l mngie.


16/140

Atmosfera era tot mai rarefiat, prin urmare, vrful nu putea fi departe,i zise el. Poate mine. A venit i mine i-a trecut. Nu mai ninsese, dar pedrum zpada era groas de dou palme, iar mpinsul cruciorului n susulpantei se dovedea o treab epuizant. Poate c-ar trebui s-l abandoneze, gndi

el. Ct ar putea duce amndoi? Se opri i se uit la povrniurile golae.Cenua cdea pe zpad, nnegrind-o aproape complet.

La fiecare curb, avea impresia c trectoarea e la o arunctur de b nfaa lor, apoi, ntr-o sear, se opri, privi n jurul su i-o recunoscu. Se descheiela gt, i ddu jos gluga i ascult. Vntul printre trunchiurile moarte, negreale brazilor. Parcarea de la belvedere goal. Biatul sttea lng el. n acelailoc unde sttuse i el, cu tatl su, ntr-o iarn de demult. Ce-i, tati? zisebiatul.

Trectoarea. Asta e.

A doua zi diminea, i continuar drumul. Era foarte frig. Ctre amiazncepu din nou s ning, aa c-i aezar tabra devreme i se ghemuir laadpostul prelatei, uitndu-se cum cad fulgii n foc. Pn dimineaa, pe pmntse-aternuse un nou strat de zpad, de cteva degete, dar ninsoarea seoprise i era atta linite, nct aproape c-i auzeau inimile btnd. Puselemne pe jar i sufl n foc, s-l ae, apoi not prin nmei, s dezgroapecruciorul. Scotoci printre conserve, se-ntoarse, se-aezar amndoi lng foci mncar ultimii biscuii srai i-o conserv de crnai. ntr-un buzunar alrucsacului gsise nite cacao - un ultim pachet, pe jumtate gol pe care i-opregti biatului, apoi i umplu cu ap cald propria ceac i se-aez,suflnd n buza cnii.

Mi-ai promis c nu faci asta, spuse biatul.Ce anume?tii tu ce, tati.

Turn apa cald napoi n oal, lu ceaca biatului i-i turn puin

cacao, apoi i ddu biatului ceaca napoi.Trebuie s fiu tot timpul cu ochii pe tine, spuse biatul.tiu.Dac nu-i respeci promisiunile mici, n-o s le respeci nici pe cele mari.

Aa mi-ai spus.tiu. Dar n-o s se ntmple aa.

Se trr toat ziua la vale, pe panta sudic a cumpenei apelor, iar undestratul de zpad era mai gros, cruciorul nu voia nicicum s se urneasc, aa

c trebuia s-l trag dup el cu o mn, n timp ce-i croia drum prin nmei.Oriunde altundeva ar fi putut gsi ceva ce s foloseasc drept sanie - numai la


17/140

munte, nu. Un vechi indicator de metal sau o foaie de tabl de acoperi.nclrile de crp li se fcuser fleac, picioarele le erau ude i ngheate. Seaplec peste crucior, s-i trag sufletul, iar biatul l atept. De undeva, depe munte, se-auzi o trosnitur puternic. Apoi alta. A czut un copac, spuse el.E-n regul. Biatul se uita la copacii mori de pe marginea drumului. E-n regul,

repet brbatul. Toi copacii din lume au s cad, mai devreme sau mai trziu.Dar nu pe noi.

De unde tii?Pur i simplu, tiu.

Totui, ddeau i de copaci czui de-a curmeziul drumului, unde eraunevoii s descarce cruciorul i s care totul n brae peste trunchiuri i apoi,ajuni n partea cealalt, s-ncarce totul la loc. Biatul gsi jucrii pe careuitase c le are. Ls afar un camion galben i-i continuar drumul, cu

camionul cocoat pe prelat.

i aezar tabra pe un prag de pmnt, pe malul cellalt al unui prungheat de lng drum. Vntul suflase cenua de pe ghea, iar gheaa eraneagr i prul semna cu o potec de bazalt, erpuind prin pdure. Strnserlemne pentru foc de pe partea nordic a povrniului, unde umezeala nu eraatt de mare, mpingnd i trgnd pn-n tabr trunchiuri ntregi. ncinserfocul, ntinser prelata i-i atrnar hainele ude pe rui, din care ncepur sias abur i duhoare, iar ei se-nfurar, goi puc, n cuverturi i brbatul ilipi tlpile biatului de pntec, s i le-nclzeasc.

Se trezi noaptea, scncind, i brbatul l lu n brae.t, zise el. t. E-n regul.Am visat urt.tiu.S-i spun ce-am visat?Numai dac vrei.

Aveam pinguinul la, pe care-l ntorceai cu chei i mergea cltinndu-se i ddea din aripioare. i eram n casa aia n care locuiam noi i pinguinul avenit de dup col, dar nimeni nu-i rsucise cheia i chiar c te-apuca frica.

OK.n vis era chiar mai nspimnttor.tiu. Visele pot fi foarte nspimnttoare.De ce-am avut visul sta nspimnttor?Nu tiu. Dar acum e OK. O s pun nite lemne pe foc. Culc-te la loc.Biatul nu rspunse. Apoi zise: Cheia nu se rotea.


18/140

Dup alte patru zile de cobort, scpar n sfrit de zpad, dar totrmseser petice la cteva coturi ale drumului, iar asfaltul era negru i ud dela scurgerile de ap de sus, de pe munte, chiar i mai jos pe pant. naintau de-a lungul bazei unui defileu adnc, i jos, departe, n ntuneric, era un ru. Seoprir s-asculte.

Perei abrupi, stncoi, nali, de partea cealalt a canionului, copacinegri agndu-se de povrni. Zvonul rului se pierdu. Apoi reveni. Un vntrece sufla de la es. O zi ntreag le-a trebuit s-ajung la ru.

Lsar cruciorul ntr-o parcare i ptrunser n pdure. Un tunet surdrsuna dinspre ru. O cascad cdea de pe un prag nalt de stnc i seprvlea vreo douzeci i cinci de metri printr-un vl cenuiu de cea, n iazulde dedesubt. Simeau mirosul apei i frigul emanat de ea. Un mal de pietri de

ru, scldat de ap. Sttea i se uita la biat. Maaam, fcu biatul. Nu-iputea lua ochii de la pietri.

Se-aez pe vine i lu un pumn de pietre, le mirosi, le ls s cad cuzgomot. Aveau rotunjimi lefuite, asemenea bilelor de sticl sau romburilor depiatr marmorat i vrstat. Discuri mici, negre, i bucele de cuar luciosscprnd n ceaa ce plutea deasupra apei. Biatul se-apropie de ea, se lspe vine i lu n pumni apa neagr.

* * *

Cascada cdea aproape n mijlocul iazului. De jur mprejur, un fel despum cenuie. Stteau unul lng altul i, ca s acopere vuietul apei, eraunevoii s strige.

E rece?Da. Ca gheaa.Vrei s intri?

Nu tiu.Ba vrei.E OK?Hai, intr.Se desfcu la fermoar, i ls hanoracul s cad pe pietri, biatul se

ridic n picioare, se dezbrcar amndoi i intrar n ap. De-o paloarespectral, tremurnd. Biatul era att de slab, nct simi cum i se opreteinima-n piept. Se scufund cu capul nainte i iei la suprafa cu rsuflareatiat, se rsuci i se ridic-n picioare, dnd energic din brae.

mi trece de cap? strig biatul.Nu. Vino.


19/140

Se rsuci i not spre cascad, lsnd apa s-l biciuiasc. Biatul sttean ap pn la bru, inndu-se de umeri i srind n sus i-n jos. Brbatul sentoarse la el i-l trase ctre sine. l inu n plut i-l purt ncolo i-ncoace, ntimp ce biatul gfia i tia apa cu braele. Te descurci de minune, zisebrbatul. Te descurci de minune.

Se-mbrcar tremurnd, apoi urcar poteca pn sus, la ru. Merser pepietre pn unde rul prea s se termine, suspendat n vzduh, i-acolo l inupe biat, care se aventur pe ultima teras de piatr. Rul nghiea dintr-osorbitur buza stncii i cdea drept n iazul de dedesubt. Cu toat fora.Biatul se prinse strns de braul brbatului.

E foarte nalt, zise el.Destul de nalt.Ai muri dac-ai cdea?

Te-ai lovi. E mult pn jos.Zu c te trec fiorii.

O luar prin pdure. Lumina plea. Urmau malul jos al cursului superior alrului, printre copaci uriai i mori. O pdure sudic bogat, n care odat segseau pducei i meriori. Ginseng. Rmuriul mort, descojit, alrododendronilor, rsucit, nnodat, nnegrit. Se opri. n frunziul putrezit i-ncenu era ceva. Se aplec i cur locul. Strnse ntr-o colonie mic, zbrcite,uscate, smochinite. Rupse una, o ridic, o mirosi. Muc puin din margine imestec.

Ce-i aia, tati?Hrib. Sunt hribi.Ce-i aia hrib?Un fel de ciuperc.Se mnnc?Da. Ia o-mbuctur.E bun?

Ia o-mbuctur.Biatul mirosi ciuperca, muc din ea i mestec. Se uit la tatl su. E

chiar bun, zise.

Culeser hribii din pmnt, mici, ca nite obiecte de pe alt planet, iar eli puse-n gluga de la hanoracul biatului. Pornir napoi ctre drum i, ajuniacolo, o luar la vale, spre locul unde lsaser cruciorul, i aezar tabralng iaz, la cascad, i splar hribii de pmnt i de cenu, punndu-i apoila-nmuiat ntr-o crati cu ap. Se-ntunecase pn s-ncing el bine focul; pe

un butean, tie felii un pumn de hribi, ct s mnnce n seara aceea, pusefeliile ntr-o tigaie, mpreun cu grsimea de porc dintr-o conserv de fasole, i


20/140

aez tigaia pe crbuni, la prjit. Biatul l urmrea. sta-i un loc bun, tati,spuse el.

Mncar ciupercile mpreun cu fasolea, bur ceai i, ca desert,mncar o conserv de pere. mpinse tciunii aprini mai la adpost sub pragul

de stnc, unde fcuse focul, fix prelata n corzi n spatele lor, ca s reflectedogoarea, i sttur acolo, n cldura refugiului lor, iar el i spuse biatuluipoveti. Poveti de demult, despre curaj i dreptate, aa cum i le amintea el,pn cnd biatul adormi culcuit n pturi, apoi zgndri focul, se-ntinse pe

jos, nclzit, stul, i-ascult tunetul surd al cascadei dincolo de ei, n pdureaaceea ntunecat i zdrenuit.

A doua zi dimineaa, iei din adpost i porni pe potec, n josul rului.Biatul avea dreptate - era un loc bun, aa c voia s cerceteze dac exista

vreun semn c-ar mai fi i ali vizitatori. Nu gsi nimic. Se opri i se uit la ru,ntr-un loc unde se repezea clipocind ntr-o vltoare, se rotea i fcea obulboan. Arunc o piatr alb n ap, dar aceasta dispru pe loc, devorat.Mai sttuse odat lng un ru ca acesta i privise lucirile pstrvilor nadncul unui ochi de ap - nu se vedeau, n apa de culoarea ceaiului, dectatunci cnd se rsturnau pe-o rn, ca s se hrneasc. Atunci reflectau luminasoarelui n adncul ntunericului aceluia, asemenea scprrilor unor pumnale

ntr-o peter.

Nu putem rmne aici, spuse el. Se face tot mai frig, pe zi ce trece. Iarcascada ademenete. Ne-a ademenit pe noi, i va ademeni i pe alii, nu timcine vor fi aceia i nu-i vom auzi venind. Nu-i loc sigur.

Am putea sta nc o zi.Nu-i loc sigur.Dar poate gsim un alt loc, pe ru.

Trebuie s mergem mai departe. Trebuie s ne-ndreptm spre sud.Rul nu curge spre sud?

Nu. Nu curge.Pot s-l vd pe hart?Da. Stai s-o scot.Harta jerpelit a companiei petroliere fusese odat legat, acum ns era

doar un teanc de foi, numerotate cu creionul la coluri, pentru a li se pstraordinea. Brbatul cut printre paginile boite i le desfcu pe cele caremarcau locul unde se aflau.

Trecem un pod, aici. Din cte-mi dau seama, sunt vreo doipe kilometri.Asta-i rul. Curge spre est. Urmm drumul pe-aici, de-a lungul coastei

rsritene a munilor. Astea-s drumurile noastre, liniile astea negre. oselelestatale.


21/140

De ce-s osele statale?Pentru c aparineau statelor. Adic structurilor ce se numeau pe vremea

aceea state.Dar acum nu mai sunt state?Nu.

Ce s-a-ntmplat cu ele?Nu tiu exact. Bun-ntrebare.Dar oselele sunt nc la locul lor.Da. Pentru o vreme.Ct vreme?Nu tiu. Poate mult vreme. Nimic nu le poate muta din loc, aa c, o

vreme, o s fie OK.Dar n-o s mai mearg maini sau camioane pe ele.Nu.

OK.Eti gata?Biatul ddu din cap. i terse nasul cu mneca, i puse micul rucsac pe

umeri, brbatul mpturi seciunile hrii, le puse la locul lor i se ridic; iarbiatul l urm, printre trunchiurile cenuii ale copacilor, spre drum.

Cnd podul se ivi, mai jos de ei, vzur un tractor cu remorc pejumtate rsucit de-a latul podului i proptit n grilajul de fier, pe care l ndoise.Ploua din nou, iar ei stteau acolo, n ploaia care pcnea ncetior pe prelat.Privind afar, din umbra albstruie de sub folia de plastic.

Putem s-l ocolim? zise biatul.Nu cred. Probabil c putem trece pe sub el. S-ar putea s trebuiasc s

golim cruciorul.

Podul era construit peste o cataract a rului. i auzir vuietul, cndddur cotul oselei. Prin defileu sufla vntul, astfel c ei traser colurileprelatei, nfurndu-le mai strns n jurul trupurilor, i-mpinser cruciorul pe

pod. Prin grilaj, vzur rul. Mai jos de cataract era un pod de cale ferat,nlat pe piloni de piatr de calcar. Pietrele erau murdare mult deasuprarului, semn c apele se-nvolburaser pn acolo, iar cotul rului era blocat demormane de ramuri negre, tufri, trunchiuri de copaci.

Tractorul era acolo de ani de zile, cauciucurile dezumflate, crmpoitesub jante. Partea din fa a tractorului era nfipt n grilajul podului, iar remorcaalunecase-n fa, se cocoase pe placa de cuplare i se-nfipsese n partea dinspate a cabinei. Coada remorcii se izbise de grilajul de pe cealalt margine a

podului, l ndoise i rmsese acum, n parte, suspendat deasupra defileului.Brbatul mpinse cruciorul sub remorc, dar mnerul nu ncpea. Va trebui s-


22/140

l mping rsturnat pe-o parte. Brbatul l abandon n ploaie, acoperit deprelat, ei doi se vrr sub remorc, l ls pe biat acolo, unde era uscat, iarel se coco pe treapta rezervorului, terse apa de pe geam i se uit n cabin.Cobor, se ntinse i deschise portiera, urc n cabin i nchise portiera. Sttu ise uit n jur. O cuet ct o cuc de cine, n spatele scaunelor. Hrtii pe

podea. Torpedoul deschis, dar gol. Se strecur n spatele scaunelor. O salteafr aternut, umed, n cuet, i-un mic refrigerator, cu ua deschis. O maspliant. Reviste vechi, pe podea. Cotrobi n compartimentele din placaj dedeasupra capului, dar erau goale. Sub prici erau cteva sertare, le trase afar,scotoci printre resturi. Se-ntoarse apoi n partea din fa a cabinei, se-aez pelocul oferului i privi n josul rului, prin drele de ap ce se scurgeau ncet peparbriz. Ploaia durduind surd pe acoperiul de metal, ntunericul coborndtreptat peste tot.

n noaptea aceea dormir n tractor, iar a doua zi dimineaa ploaiancetase, aa c descrcar cruciorul i trecur totul pe sub remorc, pepartea cealalt, apoi l ncrcar la loc. La vreo sut de pai mai ncolo, pe pod,se gseau resturi de cauciucuri carbonizate. Brbatul se uit la remorc. Cecrezi c e-n ea? ntreb el.

Nu tiu.Nu suntem primii venii: prin urmare, probabil nimic.N-avem cum intra n ea.Brbatul i lipi urechea de remorc i lovi metalul cu palma. Sun a gol,

zise. Probabil c poi intra pe sus. Cineva o fi tiat deja vreo gaur n tabl.Cu ce s-o fi tiat?Ei, au gsit ei cu ce.si scoase hanoracul, l puse pe crucior, urc pe bara de protecie a

tractorului, de-acolo, pe capot i, crndu-se peste parbriz, ajunse peacoperiul cabinei. Se ridic-n picioare, se rsuci i privi n jos, spre ru. Subtlpi, metalul umed. Se uit la biat. Biatul arta ngrijorat. Se rsuci, se-ntinse i se prinse de marginea din fa a remorcii i, ncet, se trase-n sus. Abia

dac mai avea putere s fac asta, cu toate c trupul lui devenise mult maiuor. i trecu un picior peste margine i rmase atrnat acolo, ca s-i tragsufletul. Apoi i aburc i cellalt picior, se rostogoli i se ridic.

La o distan de aproximativ o treime din lungimea remorcii se gsea olucarn i brbatul se tr pn la ea n patru labe. Capacul dispruse, iarinteriorul remorcii mirosea a placaj ud i mai era i-un damf acru, ce-i devenisefamiliar. Avea o revist n buzunarul de pe cracul pantalonului, pe care-oscoase i rupse din ea cteva pagini, le fcu sul, scoase bricheta, aprinse sulul

i-l arunc n ntuneric. Un sfrit surd. Fcu vnt cu mna, ca s mprtiefumul, i privi nuntrul remorcii. Micul foc ce ardea pe podea prea foarte


23/140

departe. i feri cu mna ochii de lucirea lui i astfel reui s vad pn-n fund.Trupuri omeneti. Rchirate n toate poziiile. Uscate, smochinite, n hainelelor putrezite. Micul vraf de hrtii arznde se reduse la o flcruie i se stinse, oamintire palid a incandescenei, asemenea conturului unei flori, al unuitrandafir lichefiat. Apoi totul se ntunec din nou.

n noaptea aceea i aezar tabra n pdure, pe-o creast ce strjuiacmpia de la poale, care se ntindea generoas spre miazzi. Brbatul fcufocul lng o stnc, apoi mncar ultimii hribi i o conserv de spanac. ntimpul nopii, o furtun se strni n munii de deasupra lor, npustindu-se ca ocanonad la vale, cu tunete i trosnete, iar lumea cenuie i devastat apreacnd i cnd din bezn, n scprarea voalat a fulgerelor. Biatul sttea strnslipit de brbat. Furtuna i vzu de drum. O rpial scurt de grindin, apoiploaie rece, mocneasc.

Cnd se trezi din nou, nc era ntuneric, dar ploaia se oprise. O luminfumurie, n vale. Se ridic i merse de-a lungul crestei. O pcl de foc ce se-ntindea pe kilometri ntregi. Se ls pe vine si-o privi. Simea mirosul fumului,

si umezi degetul i-l inu n sus, n btaia vntului. Cnd se ridic i se rsucica s se-ntoarc la tabr, vzu prelata luminat de dedesubt, semn c biatulse trezise. Acolo, n ntuneric, forma albastr i fragil arta ca locul destinatunei ultime aventuri, la captul lumii. Ceva aproape de neneles. i aa i era.

Toat ziua urmtoare merser prin pcla mictoare a fumului dinpdure. n curenii de aer, fumul se desprindea de pmnt asemenea ceii,lsnd la vedere copacii subiri i negri, care ardeau pe pante ca nite torepgne. Spre sear, ajunser la un loc unde focul traversase drumul, iarpavajul era nc fierbinte. Pe msur ce naintau, se nmuia sub tlpile lor.Suprafaa lipicioas, neagr, fierbinte le sugea nclrile, se-ntindea n fiisubiri la fiecare pas al lor. Se oprir. Va trebui s-ateptm, spuse el.

Fcur cale-ntoars i-i aezar tabra chiar n mijlocul drumului, iarcnd, a doua zi dimineaa, pornir din nou la drum, pavajul se rcise. La unmoment dat, ddur peste nite urme imprimate n smoal. Apruser aa, dinsenin. Brbatul se ls pe vine, s le cerceteze. Cineva ieise din pdure ntimpul nopii i mersese pe drum la vale, clcnd pe asfaltul topit.

Cine-i? zise biatul.Nu tiu. Cine-ar putea fi?l ajunser din urm, se tra n faa lor pe drum, trgndu-i puin un

picior i oprindu-se din cnd n cnd ca s se ncovoaie, nesigur, nainte s

porneasc mai departe.Ce-ar trebui s facem, tati?


24/140

E-n regul. Mergem mai departe i stm cu ochii pe el.Vedem ce se-ntmpl, spuse biatul.Da. Vedem ce se-ntmpl.

l urmar o bun bucat de drum, dar, n ritmul n care mergea el, ei

pierdeau toat ziua i, ntr-un trziu, el se puse jos n drum i nu se mai ridic.Biatul se-ag de haina tatlui. Nici unul nu scotea un cuvnt. Omul arta lafel de prigorit ca peisajul, hainele i erau prlite i negre. Un ochi ars, nchis;prul, doar o peruc de cenu lindinoas pe scalpul nnegrit. Cnd trecur pelng el, i ls privirile-n jos. Ca i cnd fcuse ceva ru. nclrile i eraulegate cu srm i smolite de drum; edea acolo tcut, aplecat peste zdrenelesale. Biatul se tot uita n urm. Tati? opti el. Ce-a pit omul la?

A fost lovit de trsnet.Nu-l putem ajuta? Tati?

Nu. Nu-l putem ajuta.Biatul l tot trgea de hain. Tati?nceteaz.Nu-l putem ajuta, tati?Nu. Nu-l putem ajuta. N-avem ce-i face.

i vzur de drum. Biatul plngea. Se tot uita n urm. Cnd ajunser lapoalele dealului, brbatul se opri, l privi, apoi ntoarse capul spre drum. Omulars czuse ntr-o rn i, de la deprtarea aceea, nici mcar nu-i ddeai seamace era. mi pare ru, spuse el. Dar n-avem ce s-i dm. N-avem cum s-lajutm. mi pare ru de ce i s-a-ntmplat, dar n-avem cum ndrepta lucrurile.tii asta, nu-i aa? Biatul i inea privirile-n pmnt. Ddu din cap. Apoipornir mai departe i el nu mai privi n urm.

Seara, o lumin stins, de culoarea sulfului, de la focuri. Apa bltind nanurile de pe marginea drumului, nnegrit de scursuri. Munii ascuni ndeprtare. Traversar un ru pe un pod de beton - insule de cenu i ml se

lsau purtate ncet de curent. Buci de lemn carbonizate. Pn la urm, seoprir, se-ntoarser din drum i-i aezar tabra sub pod.

Dusese cu sine portactul pn cnd n pantaloni i se fcuse o gaur ncoluri. Apoi, ntr-o bun zi, s-a aezat pe marginea drumului, l-a scos dinbuzunar i i-a cercetat coninutul. Nite bani, cri de credit. Permisul de ofer.O fotografie a soiei sale. A ntins totul pe asfalt. Ca pe nite cri de joc. Aazvrlit n pdure bucata de piele nnegrit de sudoare, apoi a stat o vreme cufotografia-n mn. Dup care a lsat-o i pe aceasta n drum, s-a ridicat n

picioare i au plecat amndoi mai departe.


25/140

* * *

Dimineaa rmase ntins, cu privirea la cuiburile de lut construite derndunele n colurile de sub pod. Se uit la biat, dar biatul i ntorsesespatele i zcea uitndu-se la ru.

N-am fi putut face nimic.Biatul tcea.O s moar. Nu putem da din ceea ce-avem, altfel murim i noi.tiu.Atunci, cnd ai de gnd s vorbeti din nou cu mine?Vorbesc acum.Eti sigur?Da.OK.

OK.Stteau pe malul ndeprtat al unui ru i strigau la el. Zei zdrenroi,

trndu-se n zdrene prin pustie. Traversnd fundul uscat al unei mriminerale, crpat i frmiat ca o farfurie scpat pe jos. Poteci de focurislbatice n nisipurile coagulate. Siluete pierzndu-se n deprtare. Se trezi irmase ntins n ntuneric.

Ceasurile s-au oprit la 1:17. O lung dr de lumin, apoi o serie dezguduituri uoare. S-a ridicat din pat i s-a dus la fereastr. Ce-i? a ntrebat ea.El n-a rspuns. S-a dus la baie, a apsat comutatorul, dar curentul fusese tiat.O lucire stins, rozalie, n ochiul de geam. S-a lsat n genunchi, a pus dopul lacad i a dat drumul la ap, nvrtind robinetele la maximum. Ea sttea nprag, mbrcat n cmaa de noapte, inndu-se de tocul uii, cu cealaltmn protejndu-i pntecul. Ce-i? a ntrebat ea. Ce se-ntmpl?

Nu tiu.De ce faci baie?Nu fac.

Odat, n acei ani de-nceput, s-a trezit ntr-o pdure desfrunzit i aascultat stolurile de psri migratoare ce treceau pe deasupra capului, n

ntunericul acela nendurtor. Rotirile lor pe jumtate mute la mii de metridistan, acolo sus, unde nconjurau pmntul la fel de fr rost ca insectelecare mrluiesc pe marginea unui castron. Le-a urat cltorie plcut,petrecndu-le pn-au disprut. Nu le-a mai auzit de-atunci.

Avea un pachet de cri de joc, pe care-l gsise n sertarul unui birou,

crile erau roase, ndoite, iar doiul de trefl lipsea, cu toate astea, uneori jucaula lumina focului, nvelii n pturi. ncerca s-i aminteasc regulile jocurilor din


26/140

copilrie. Popa prostu'. O variant de whist. Era sigur c reinuse greit regulile,astfel c imagina jocuri noi, inventndu-le tot felul de nume. Bagheta cu dus-

ntors. Bortura pisicii. Uneori, copilul i punea ntrebri despre lumea carepentru el nu era nici mcar amintire. Sttea mult pe gnduri pn s-irspund. Nu exist trecut. Tu ce-ai vrea s-i spun? Dar a renunat s mai

inventeze, fiindc ceea ce inventa nu coninea vreun smbure de adevr, iarpovetile i fceau ru. Copilul avea propriile nchipuiri. Cum va fi n sud. Alicopii, ncerca s-i struneasc fantezia, dar n-o fcea cu toat inima. Cine-ar fifcut-o?

Fr list de lucruri ce trebuie fcute. Ziua, providenial n sine. Ora. Nuexist pe urm. Acum este pe urm. Tot ce nseamn graie i frumusee i eapropiat inimii omului are aceeai obrie: suferina. Naterea lor din durere icenu. Iat, i opti el copilului adormit.

Eu te am pe tine.Se gndea la fotografia lsat-n drum i-i spunea c ar fi trebuit s-

ncerce s-o pstreze pe ea n vieile lor, ntr-un fel sau altul, dar nu tia cum. ltrezi tusea, astfel c se deprt de culcuul lor, ca s nu-l trezeasc pe copil,urmnd n ntuneric un zid de piatr, nvelit n ptur, ngenunchind n cenuca un pocit. Tui pn simi gustul sngelui, rosti numele ei cu voce tare.Poate c-l rostise n somn, i spuse. Cnd se-ntoarse, biatul era treaz. mipare ru, zise el.

E OK.Culc-te la loc.A vrea s fiu cu mama.El nu rspunse. Se-aez lng mica siluet nvelit n cuverturi i pturi.

Dup o vreme, ntreb: Adic ai vrea s fii mort?Da.N-ai voie s spui aa ceva.Dar a vrea.Nu mai spune asta. E ru s-o spui.

Nu m pot stpni.tiu. Dar trebuie.Cum s fac?Nu tiu.

Suntem supravieuitori, i-a spus el peste flacra lmpii.Supravieuitori? n-a priceput ea.Da.Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei s spui? Nu suntem supravieuitori.

Suntem morii vii dintr-un film de groaz.Te implor.


27/140

Nu-mi pas. Nu-mi pas dac plngi. Nu-nseamn nimic pentru mine.Te rog.nceteaz.

Te implor. Fac orice.Ca de exemplu? Ar fi trebuit s-o fac de mult. Cnd aveam trei gloane, n

loc de dou. Am fost o proast. Am mai discutat toate astea. Nu m-am adus eun starea asta. Am fost adus. i nu mai rezist. M-am gndit ca nici mcar snu-i spun. Poate c-aa ar fi fost mai bine. Tu ai dou gloane, i-apoi? Nu nepoi apra. Spui c i-ai da viaa pentru noi, dar la ce-ar folosi? L-a lua cumine, dac n-ai fi tu. tii c-a face-o. Aa trebuie fcut.

Vorbeti prostii.Nu, spun adevrul. Mai devreme sau mai trziu, ne vor prinde i ne vor

omor. Pe mine o s m violeze. O s-l violeze i pe el. O s ne violeze i-o sne omoare, i-o s ne mnnce, iar tu nu vrei s accepi asta. Preferi s-atepi

s se-ntmple. Dar eu nu pot. Nu pot. Sttea acolo i fuma un crcel uscat devi-de-vie, de parc-ar fi fost un soi rar de trabuc. innd cu oarecare elegancealalt mn peste genunchii pe care i-i strnsese la piept. l privea pedeasupra flcrii. nainte vorbeam despre moarte. N-o mai facem. De ce?

Nu tiu.Fiindc-i aici. Nu mai avem despre ce vorbi.Eu nu te-a prsi.Nu-mi pas. N-are rost. N-ai dect s m crezi o trf necredincioas. Mi-

am luat un amant. El mi poate da ceea ce tu nu poi.Moartea nu e un amant.O, ba da, este.

Te rog, nu face asta.mi pare ru.Nu pot s m descurc singur.Atunci, renun. Nu te pot ajuta. Se spune c femeile viseaz ce-i

primejduiete pe cei aflai n grija lor, iar brbaii ce-i primejduiete pe ei nii.Dar eu nu visez defel. Spui c nu te descurci? Atunci, renun. Asta-i tot. Pentru

c eu m-am sturat de inima mea desfrnat, de mult vreme m-am sturat.Vorbeti de aciune, dar n-ai cum s acionezi. Inima mi-a fost smuls din piept

n noaptea n care s-a nscut el, aa c s n-atepi s mi se frng inima. Numai am. Poate tu o s te dovedeti mai bun. M-ndoiesc, dar cine tie. Tot cepot s-i spun e c n-o s supravieuieti de unul singur. tiu, pentru c eusingur n-a fi ajuns att de departe. Cine n-are pe nimeni ar face mai bine s-i ncropeasc o fantom acceptabil. S-i insufle via i s-o ademeneasc,optindu-i vorbe de iubire. S-i ofere ce-i trebuie unei fantome i s-o protejezecu propriul trup. Ct despre mine, singura mea speran este cea a nimicniciei

eterne, i sper asta din tot sufletul.El n-a rspuns.


28/140

N-ai ce argument s-mi dai, pentru c nu exist nici unul.Ai s-i iei rmas-bun de la el?Nu. N-o s-mi iau.Ateapt mcar pn mine-diminea. Te rog.

Trebuie s plec.

Deja se ridicase.Pentru numele lui Dumnezeu, femeie. Ce-am s-i spun?Nu te pot ajuta.Unde-ai s te duci? Nici nu vezi pe unde calci.Nici nu trebuie.S-a ridicat i el. Te implor, a zis.Nu. n ruptul capului. Nu pot.

i a plecat, iar rceala acestei plecri a fost ultimul ei cadou. Avea s se

foloseasc de-o achie de obsidian. El o nvase. Mai ascutit dect otelul.Tiul mai subire dect firul de praf. Ea avea dreptate. Nu exista nici unargument. Cele o sut de nopi n care sttuser i ntorseser pe toate feeleproblema autodistrugerii, cu seriozitatea filozofilor nlnuii de zidul unui azilde nebuni. A doua zi dimineaa, biatul n-a zis absolut nimic i, dup ce-auisprvit de mpachetat i erau gata s porneasc din nou la drum, s-a ntors, aprivit spre tabr i a zis: A plecat, aa-i? Iar brbatul a rspuns: Da, a plecat.

ntotdeauna att de chibzuit, greu de surprins chiar i de cele mai bizareevenimente. O creatur perfect evoluat s-i ntmpine sfritul. edeau lafereastr i mncau, mbrcai n halate, la lumina lumnrilor, o cin n miezde noapte, i se uitau cum ardeau oraele ndeprtate. Cteva nopi mai trziu,ea a nscut n patul lor, la lumina unei lmpi cu pil uscat. Mnui pentrusplat vase. Apariia incredibil a micului cretet al capului. Vrstat de snge ide pr negru, lins. Meconiul ru mirositor. ipetele ei nu nsemnau nimic pentruel. Dincolo de fereastr, doar frigul care sporea, focurile la orizont. A ridicat nsus trupul rou, costeliv, att de crud, de gola, i a tiat cordonul cu nite

foarfeci de buctrie. Apoi i-a nvelit fiul ntr-un prosop.

Aveai prieteni?Da. Aveam.Muli?Da.i aduci aminte de ei?Da. Mi-aduc.Ce s-a ntmplat cu ei?

Au murit.Toi?


29/140

Da. Toi.i-e dor de ei?Da. Mi-e dor.Unde mergem?Spre sud.

OK.

Toat ziua erau pe drum, drumul lung, negru, se opreau dup-masa cas-mbuce cte ceva din proviziile mpuinate. Biatul i scotea camionul dinrucsac i, cu un b, desena drumuri n cenu. Camionul nainta ncet pe ele.Biatul scotea zgomote de camion. Ziua prea aproape cald, dormeau nfrunze, cu rucsacurile drept perne.

Ceva l trezi. Se rsuci pe-o parte, rmase aa, ascultnd. i nl ncet

capul, innd pistolul n mn. Se uit n jos la biat i, cnd privi din nou spredrum, l i vzu pe primul dintre ei. Dumnezeule, opti el. ntinse mna i-lscutur pe biat, fr s-i ia ochii de la drum. Veneau trindu-i picioareleprin cenu, ntorcndu-i ntr-o parte i-n alta capetele ascunse de glugi. Unii,cu mti de gaze pe fa. Unul, mbrcat n costum de protecie contra ataculuibacteriologic. Ptat, murdar. Pai greoi, bte n mini, lungi ca nite evi.

Tuind. Apoi auzi pe drum, n spatele lor, ceva ce prea s fie un camion cumotor diesel. Iute, opti el. Iute. i vr pistolul la bru, l apuc pe biat demn, trase cruciorul printre copaci, l rsturn ntr-un loc unde nu putea fizrit prea uor. Biatul nghease de fric. l trase ctre sine. E-n regul, optiel. Trebuie s fugim. Nu te uita ndrt. Vino.

Puse rucsacurile pe-un umr i-o rupser la fug printre ferigilefrmicioase. Biatul era ngrozit. Fugi, opti el. Fugi. Se uit n urm. Camionulse ivise huruind. Oameni pe platform, uitndu-se-n jur. Biatul czu, el lridic. E OK, spuse el. Vino.

Vedea o sprtur printre copaci, i se pru a fi un an ori un canal, iieir prin blrii ntr-o osea veche. Plci de macadam crpate, ntrezriteprintre mormanele de cenu. l trase jos pe biat, se ghemuir sub malul depmnt, ascultnd, gfind. Auzeau motorul diesel pe drum. Dumnezeu tie cecombustibil folosea. Cnd se ridic s se uite, vzu doar capota camionului

naintnd pe drum. Brbai stnd pe platform, unii cu puti n mini. Camionultrecu, fumul negru de la motorul diesel erpuia prin pdure. Motorul prea

necat. Horcia, pufia. Apoi se opri de tot.

Se ls jos i puse mna pe cretetul copilului. Dumnezeule, spuse el.Auziser chestia aia hurducind i oprindu-se brusc. Apoi doar tcerea. inea


30/140

pistolul n mn, nici nu-i amintea cnd l scosese de la bru. i auzeau pebrbai vorbind. Auzeau cum deschid i nal capota de la motor. Sttea cubraele n jurul biatului. t, spuse el. t. Dup o vreme, auzir camionulcum se punea din nou n micare. Gemnd i scrind ca un vapor. N-aveaucum s-l fi urnit dect mpingndu-l i nu puteau s-l mping suficient de

repede ca motorul s porneasc, pe panta aceea. Dup cteva minute, motorultui, scrni i iar se opri. Brbatul i nl din nou capul s se uite i, totatunci, venind prin blrii, la vreo douzeci de pai distan, unul dintreoamenii ia i desfcea cureaua. Amndoi ncremenir.

Arm pistolul i-l ndrept spre individ, iar acesta rmase locului, cu omn ridicat-n lturi, masca murdar i boit pe care o purta umflndu-se idezumflndu-se.

Apropie-te, ncet.

Individul se uit spre drum.Nu te uita ncolo. Uit-te la mine. Dac strigi, eti mort.Individul naint, inndu-i cureaua cu o mn. Gurile din curea marcau

ritmul emacierii sale, iar ntr-o parte pielea avea un aspect lucios, semn cacolo i ascuea lama cuitului. Cobor n an i se uit la arm, apoi la biat.Ochi ncini de inele de funingine, mult adncii n orbite. Ca un animal ascuns

ntr-o tigv, privind afar prin gvane. Avea barb, luat drept din foarfec, iarpe gt, o pasre tatuat de cineva care nu prea avea habar cum artauasemenea vieti. Deirat, vnos, rahitic. mbrcat cu o salopet albastr

jegoas, purtnd o apc neagr, ce-avea cusut n fa logoul vreuneintreprinderi disprute.

ncotro?S m cac.ncotro cu camionul.Nu stiu.Cum adic nu tii? Scoate-i masca.i scoase masca peste cap i rmase cu ea n mn.

Adic, nu tiu, zise el.Nu tii ncotro mergei?Nu.Cu ce funcioneaz motorul.Motorin.Ct avei.Pe platform sunt trei bidoane de cinzecinci de galoane.Avei muniie pentru armele alea?Se uit n urm, spre drum.

i-am spus s nu te uii ncolo.Mda. Avem muniie.


31/140

De unde-ai fcut rost de ea?Am gsit-o.Mini. Ce mncai.Orice gsim.Orice gsii.

Da. Se uit la biat. N-ai s tragi, zise.Asta s-o crezi tu.N-ai dect dou gloane. Poate numa' unu. i-o s-aud mpuctura.Da, o s-o aud. Tu ns n-ai s-o auzi.De unde tii?Pentru c glonul are-o vitez mai mare dect sunetul. O s-i ajung-n

creieri nainte s-l auzi. Ca s-l auzi, o s ai nevoie de un lob frontal i de nitechestii care poart nume precum colliculus i circumvoluie temporal, pe caren-o s le mai ai. O s fie fcute terci.

Eti doctor?Nu-s nimic.Avem un rnit. N-o s-i par ru.Scrie pe fruntea mea c-s imbecil?Nu tiu ce scrie pe fruntea ta.De ce te uii la el?M uit unde poftesc.Ba nu. Dac te mai uii la el o dat, te-mpuc.Biatul edea inndu-i minile pe cretet, privind printre antebrae.Pun rmag c biatului stuia i-e foame. De ce nu venii amndoi la

camion? S v luai ceva de mncare.N-ai de ce s faci pe duru'.N-avei nimic de mncare. S mergem.Unde s mergem?S mergem.Nu merg nicierea.Nu?

Nu. Nu merg.Crezi c n-o s te-mpuc, dar te-neli. ns ce-am s fac mai degrab e s

te duc pe drumul sta vreun kilometru, apoi i dau drumul. De mai mult avansn-avem nevoie. N-o s ne gsii. N-o s tii nici mcar pe ce drum am apucat-o.

tii ce cred?Ce crezi?C eti ccat pe tine de fric.Ls cureaua din mn, care czu pe osea cu tot harnaamentul agat

de ea. O gamel. O tac de muniii veche, militar, din canafas. O teac de


32/140

piele pentru cuit. Cnd brbatul i ridic privirile, jigodia inea cuitul n mn.Fcuse numai doi pai, dar aproape c ajunsese ntre el i copil.

Ce crezi c-ai s faci cu la?Nu rspunse. Era nalt, dar foarte iute-n micri. Se arunc la pmnt, l

nh pe biat, se rostogoli, se ridic inndu-l strns la piept, cu lama la gt.

Brbatul se trntise i el la pmnt, se rsuci odat cu cellalt, ndrept pistolulasupra lui i trase, innd arma cu amndou minile sprijinite pe ambiigenunchi, de la o distan de doi metri. Individul se prbui pe spate n aceeaiclip, zcnd acolo, cu sngele bolborosind din gaura din frunte. Biatul zcea

n braele lui, fr nici o expresie pe chip. Brbatul vr pistolul la bru, puserucsacul pe umr, l culese pe biat de jos, l rsuci, l aburc pe umeri i-orupse la fug pe oseaua cea veche, innd strns genunchii biatului, biatulinndu-se de fruntea lui, plin de snge i mut ca o piatr.

Ajunser la un vechi pod de fier din pdure, unde drumul dispruttraversa un pru, aproape disprut i el. ncepu s tueasc, dei abia dacmai avea suflu. Prsi oseaua i-o tie de-a dreptul printre copaci. Se rsuci ise opri, gfind, ncercnd s-asculte. N-auzi nimic. Mai alerg cu pas mpleticit

nc vreo jumtate de kilometru i-n cele din urm czu n genunchi i-l depusepe biat n cenu i-n frunze. i terse sngele de pe fa, l mbri. E OK,zise. E OK.

n acea sear lung i rece, n timp ce ntunericul cobora lent, i-a auzitdoar o dat. l inea pe biat strns lng trupul su. Avea o tuse-n gt care nu-i ddea pace. Att de firav biatul, att de slbu, n haina aia a lui, tremurndca un cine. Paii prin frunze se oprir. Apoi se-auzir din nou. Nu-i vorbeau,nu strigau unii la alii, cu att mai sinistru. Odat cu lsarea deplin a

ntunericului, frigul nemilos ncepu s mute. Biatul tremura violent. Nici olun nu se nla din ntunecime i n-aveai unde fugi. n rucsac era doar optur, pe care el o scoase i-l nveli pe biat, apoi i desfcu hanoracul i-l lipipe biat de trupul su. Au stat aa mult vreme, numai c ngheau i, n cele

din urm, el se ridic n picioare. Trebuie s ne micm, zise. Nu putem szcem aa. Se uit-n jur, dar n-avea ce s vad. Vorbea ntr-un ntuneric fradncime ori dimensiuni.

l inea pe biat de mn, n timp ce naintau poticnindu-se prin pdure.Cealalt mn i-o inea ntins-n fa. Totuna dac avea ochii nchii saudeschii. Biatul era nvelit n ptur, iar el i spuse s n-o scape, fiindc n-au s-o mai gseasc. Biatul voia s fie dus n brae, dar el i zise c trebuia s facmicare. i-au mers aa prin pdure, ba mpiedicndu-se, ba cznd, o bun

bucat din noapte, pn cnd, cu mult nainte de ivirea zorilor, biatul czu inu mai vru s se ridice. l nveli n hanoracul su, apoi n ptur, se-aez i-1


33/140

inu strns mbriat, legnndu-se nainte i-napoi. Doar un glon rmas nrevolver. Nu vrei s priveti adevrul n fa. Nu vrei.

n lumina chinuit care se ddea drept zi, l aez pe biat pe un mormande frunze i se uit cu atenie-n jur, prin pdure. Cnd lumina se fcu ceva mai

puternic, se ridic, se-ndeprt civa pai i delimit un perimetru n jurulmicii lor tabere, cutnd niscaiva urme, dar altele dect propriile urme abiavizibile n cenu nu zri. Se-ntoarse i-1 culese pe biat de pe jos. Trebuie smergem, zise. Biatul sttea adus de spate, cu chipul golit de orice expresie.Murdria uscat n prul su, faa mnjit. Vorbete-mi, zise, dar biatulrmase mut.

Pornir spre est, printre copacii mori, nc rmai n picioare. Trecur pelng o cas veche din lemn. Traversar un drum de ar. Un petic de pmnt

deselenit, poate o fost grdin de zarzavat. Oprindu-se din timp n timp ca s-asculte. Soarele nevzut nu arunca nici o umbr. Ajunser la osea peneateptate i-1 opri pe biat cu o mn, apoi se ghemuir n anul de pemargine ca nite leproi, ascultnd. Nici o adiere de vnt. Linite mormntal.Dup o vreme, se ridic i iei n drum. Privi n urm, la biat. Haide, zise.Biatul iei din an i brbatul art spre urmele din cenu, lsate decamionul care trecuse. Biatul sttea nvelit n ptur i privea la drum.

N-avea de unde ti dac porniser din nou camionul. N-avea cum ti cterau dispui s stea la pnd. i ddu jos rucsacul, se-aez i-l deschise.

Trebuie s mncm. i-e foame?Biatul cltin din cap.Nu. De bun seam c nu. Scoase sticla de plastic n care ineau apa,

deurub capacul i i-o ntinse, iar biatul o lu i bu fr s se-aeze.ndeprt sticla de la gur, se-aez n drum, i ncruci picioarele i bu dinnou. Apoi i ddu sticla, brbatul bu i el, nurub capacul la loc, rscoli nrucsac. Mncar o conserv de fasole alb, trecnd cutia de la unul la altul,

apoi brbatul o arunc n pdure. Dup care pornir mai departe.

Cei cu camionul i aezaser tabra chiar n drum. Fcuser i un foc.Buci de lemn carbonizat se lipiser de asfaltul topit, laolalt cu oase icenu. Se ghemui i-i inu mna deasupra asfaltului. Degaja o uoarcldur. Se ridic i privi n josul drumului. Apoi l duse pe biat n pdure.Vreau s m-atepi aici, spuse el. Nu m-ndeprtez. O s te-aud dac m strigi.

Ia-m cu tine, spuse biatul. Arta ca i cnd era gata s izbucneasc nplns.

Nu. Vreau s-atepi aici.Te rog, tati.


34/140

nceteaz. Vreau s faci exact ce-i spun. Ia arma.Nu vreau arma.Nu te-am ntrebat dac-o vrei. Ia-o.

Porni prin pdure, spre locul unde-i lsaser cruciorul. Era tot acolo,

dar prdat. Puinul pe care nu-l luaser zcea mprtiat printre frunze. Ctevacri i jucrii de-ale biatului. Pantofii lui vechi i nite haine zdrenuite.ndrept cruciorul, puse lucrurile biatului nuntru i-l mpinse spre drum.Apoi se duse napoi. Nu mai era nimic acolo. Nite snge uscat pe frunze.Rucsacul biatului dispruse. ntorcndu-se, gsi oasele i pielea pusemorman, cu nite pietre peste ele. O mocirl de mruntaie. mpinse oasele cuvrful piciorului. Artau ca i cnd ar fi fost fierte. Nici urm de haine. Se-ntuneca din nou, ntre timp se fcuse foarte frig, aa c se ntoarse la loculunde-l lsase pe biat, ngenunche, l mbri i-l inu strns.

mpinser cruciorul prin pdure pn la vechiul drum, l lsar acolo ise-ndreptar spre sud, la vale, grbindu-se din pricina ntunericului. Biatul se

mpleticea, att era de obosit, i brbatul l ridic i-l puse pe umeri i-aamerser mai departe. Cnd ajunser la pod, lumina pierise aproape cu totul. lls jos pe biat i coborr malul pe bjbite. Sub pod, scoase bricheta, oaprinse, cercet locul la flcruia plpitoare. Nisip i pietri aduse de ape dinalbie. Puse jos rucsacul, vr bricheta n buzunar, l apuc pe biat de umeri.Abia dac-l desluea n ntuneric. Vreau s m-atepi aici, zise. M duc duplemne. Trebuie s facem foc.

Mi-e fric.tiu. Dar nu m duc departe i-o s te-aud, aa c, dac te sperie ceva,

m strigi i vin iute-napoi.Mi-e tare fric.Cu ct plec mai repede, cu-att m-ntorc mai repede i-o s facem focul,

i-atunci n-o s-i mai fie fric. Nu te-ntinde. Dac te-ntinzi, o s-adormi i, dac-os te strig, n-o s-mi rspunzi i n-o s te pot gsi. nelegi?

Biatul nu rspunse. Nu mai avea mult i-i pierdea rbdarea cu el, apoins i ddu seama c biatul ddea din cap n ntuneric. OK, zise. OK.

Urc malul i intr n pdure, inndu-i minile ntinse-n fa. Lemnepeste tot, trunchiuri uscate, crci czute pe jos. si tria picioarele, strngndlemnele grmad i, cnd adun cam un bra, se-aplec, le ridic, l strig pebiat, iar biatul rspunse i, tot vorbindu-i, l cluzi napoi spre pod. Sttur

n ntuneric, n timp ce el tia surcele cu cuitul i rupea crengile mici cuminile. Scoase bricheta i, cnd o aprinse, flacra era albastr, abia plpind,

apoi se-aplec i ddu foc surcelelor i privi cum se nal flacra prinmpletitura de ramuri. Puse i mai multe lemne pe foc, se-aplec, sufl ncet la


35/140

baza micului rug i potrivi lemnele cu minile, pentru ca focul s capete oanumit form.

Mai fcu dou drumuri n pdure, trgnd dup el mormane de vreascurii crengi, pn la pod, unde le-mpingea n josul malului. Zrea lucirea focului

de la oarecare distan, dar nu credea c putea fi zrit de pe cellalt drum. Subpod, deslui un ochi ntunecat de ap stttoare, printre bolovani. O buz deghea subire. De pe pod, mpinse-n jos ultima grmad de vreascuri;rsuflarea i era alburie n strlucirea focului.

Se-aez pe nisip i fcu inventarul rucsacului. Binoclul. Un recipient debenzin, de jumtate de litru, aproape plin. Sticla cu ap. Un clete. Doulinguri. Puse obiectele n ir, pe jos. Mai erau cinci conserve mici, dintre carealese una de crnai i una de porumb i le deschise cu un mic desfctor de

conserve, din cele folosite n armat, puse cutiile lng foc i privir amndoicum se nnegresc i se curbeaz capacele. Cnd conserva de porumb ncepu sscoat aburi, le prinse pe amndou cu cletele i le lu de lng foc, apoi se-aplecar peste ele i le mncar ncet, cu lingurile. Biatului i cdea capul npiept de somn.

Dup ce isprvir de mncat, l duse pe biat pe limba de prundi de subpod, sparse gheaa subire cu un b i, ngenunchind amndoi, l spl pe fai pe pr. Apa era att de rece, nct biatul plngea. Se duser pe prundi maila vale, la ap mai curat, i-1 spl din nou pe pr, ct de bine putea, i-n celedin urm se opri, pentru c biatul gemea din pricina rcelii apei. l terse cuptura, stnd ngenuncheat n lucirea focului, care fcea ca umbra scheletuluipodului s se sparg de palisada trunchiurilor de copaci ce se zreau dincolode pru. Asta-i copilul meu, i spuse. Spl creierii unui mort din prul lui.Asta-i datoria mea. l nveli n ptur i-l duse lng foc.

Biatul abia se putea ine n capul oaselor. Brbatul era cu ochii pe el, canu cumva s cad n foc. Scobi adncituri n nisip, pentru coapsele i umerii

biatului, pregtindu-i astfel culcuul, apoi se-aez, l lu n brae i-i ciufuliprul n faa focului, ca s-l usuce. Ca o miruire strveche. Aa s fie. Evocformele. Unde n-ai nimic altceva, nscocete ceremonii i d-le via.

Se trezi n miez de noapte din pricina frigului, se ridic i mai rupsecteva vreascuri pentru foc. Conturul rmurelelor colorndu-se pe crbuni ntr-un portocaliu incandescent. Sufl n foc, s-l ae, l hrni cu lemne i se aezturcete, sprijinit de piciorul de piatr al podului. Blocurile de calcar grele, puseunele peste altele, fr mortar. Deasupra capului, feroneria maronie din pricina

ruginii, niturile btute cu ciocanul, traversele de lemn, scndurile transversale.Nisipul pe care edea era fierbinte la atingere, dar, dincolo de foc, noaptea era


36/140

tioas din pricina frigului. Se ridic, trase un morman de vreascuri proaspetesub pod. Rmase ascultnd. Biatul nu se mica. Se-aez lng el i-i mngieprul blonziu i nclcit. Potir de aur, menit s gzduiasc un zeu. Te rog, nu-mispune cum se sfrete povestea. Cnd privi din nou la ntunericul de dincolode pod, ningea.

Lemnele pe care le aveau pentru foc erau toate scurte, iar focul duracte-o or, poate niel mai mult. Trase sub pod i ce mai rmsese din tufe i-ncepu s rup crengile, clcnd pe ele i frngndu-le. Se gndea c zgomotular fi putut s-l trezeasc pe biat, dar acesta nu se trezi. Lemnul umed sfria

n flcri, ninsoarea continua s cad. A doua zi dimineaa, aveau s vad dacerau sau nu urme pe drum. Prima fiin uman, n afar de biat, cu carevorbise n mai bine de-un an. n sfrit, fratele meu. Viclenia reptilian din ochiiaceia reci, spasmodici. Dinii cenuii, mcinai. Plini de resturi de carne

omeneasc. Cel care, cu fiecare cuvnt rostit, a transformat lumea ntr-ominciun. Cnd se trezi din nou, ninsoarea se oprise i zorii granulai ddeaucontur pdurii nude de dincolo de pod, copacii desenndu-se negri pe zpad.Zcea ghemuit, cu minile ntre genunchi; se ridic, a focul, puse oconserv de sfecl pe crbuni. Biatul sttea ghemuit pe pmnt, urmrindu-l.

Zpada proaspt se-aternuse n strat subire peste tot n pdure, petrunchiuri i pe ramuri, n cuul frunzelor, i deja devenise gri din pricinacenuii. Pornir cu pas ntins spre locul unde-i lsaser cruciorul, el puserucsacul nuntru i mpinse cruciorul spre drum. Nici o urm. Se oprir s-asculte, n linitea deplin. Apoi plecar, prin zloata cenuie, biatul mergndlng el, cu minile-n buzunare.

Au mers aa toat ziua, biatul cufundat n muenie. Pn dup-amiaza,zloata se topise de pe drum, iar pn seara, asfaltul era uscat. Nu s-au opritnici o clip. Ci kilometri? Cincisprezece, douzeci. Obinuiau s se joace pedrum de-a aruncatul discului, cu patru aibe mari de oel, pe care le gsiser

ntr-o feronerie, dar i acestea dispruser, odat cu toate celelalte lucruri. n

acea noapte, poposir ntr-o raven, fcur focul la adpostul unui mic prag destnc i mncar ultima conserv. O pusese pn acum deoparte, pentru cera mncarea preferat a biatului, carne de porc i fasole. O privir cumclocotete ncet ntre crbuni, apoi brbatul o scoase de-acolo cu cletele iamndoi mncar n tcere. Clti cu ap conserva goal i-o ddu copilului cas-o bea, i cu asta, basta. Ar fi trebuit s fiu mai atent, spuse el.

Biatul nu rspunse.Trebuie s vorbeti cu mine.OK.


37/140

Voiai s tii cum arat bieii ri. Acum tii. Se poate ntmpla oricnd.Treaba mea e s am grij de tine. Dumnezeu m-a nsrcinat s fac asta. O sucid pe oricine se-atinge de tine. nelegi?

Da.Sttea acolo, nfofolit n ptur. Dup o vreme, i ridic privirile.

Noi nc mai suntem bieii buni? ntreb el.Da. nc mai suntem bieii buni.i ntotdeauna vom fi.Da. ntotdeauna vom fi.OK.

A doua zi dimineaa, ieir din raven i se-aternur din nou la drum. imeterise biatului un flaut, dintr-o trestie gsit pe marginea drumului, i-acum l scoase din buzunarul hainei i i-l ddu. Biatul l lu fr un cuvnt.

Dup o vreme, rmase n urm i, n scurt timp, brbatul l auzi cntnd. Omuzic fr form, pentru epoca ce-avea s vin. Ori poate ultima melodie depe pmnt, invocat din cenuile distrugerii sale. Brbatul se ntoarse i se uit

n urm. Biatul era total absorbit. Brbatului i se pru c arat ca un copiladus de elfi, trist, solitar, anunnd sosirea unei trupe ambulante n comitat isat, fr s tie c, n urma lui, actorii fuseser mncai de lupi.

edea turcete n frunze, pe culmea unei creste, i cerceta cu binoclulvalea de la picioarele lor. Conturul unui ru, linitit, parc turnat n metal.Hornurile unei fabrici, din crmid ntunecat. Acoperiuri de gresie. Un vechiturn de ap din lemn, legat n cercuri de fier. Nici o dr de fum, nici un semnde via. Lu binoclul de la ochi i rmase cu privirile aintite ntr-acolo.

Ce vezi? zise biatul.Nimic.Ii ntinse binoclul. Biatul i trecu pe dup gt cureaua i duse aparatul

la ochi, reglnd claritatea. n jurul lor, nemicare deplin.Vd fum, zise el.Unde.

Peste cldirile alea.Care cldiri?Biatul i ddu napoi binoclul i brbatul l regl din nou. Un fuior

aproape invizibil. Da, zise. l vd.Ce-ar trebui s facem, tati?Ar trebui s mergem s vedem ce e. Numai s fim ateni. Dac e o

comunitate, nseamn c-au fcut baricade. Dar s-ar putea s fie doar refugiai.Ca noi.Da. Ca noi.

Dar dac sunt bieii ri?Va trebui s riscm. Trebuie s gsim ceva de mncare.


38/140

Lsar cruciorul n pdure, traversar o in de cale ferat i coborr opant abrupt, printre rugi de ieder neagr, moart. inea pistolul n mn.Stai lng mine, zise. Biatul fcu ntocmai. naintau pe strzi ca nite geniti.Cvartal dup cvartal. Un iz palid de fum lemnos n vzduh. Se refugiar ntr-un

magazin, scrutar strada, dar nu se zrea nici o micare. Rscolir prin gunoaiei resturi. Sertare de fiet scoase i aruncate pe jos, hrtii, cutii de cartonumflate de ap. Nu gsir nimic. Toate magazinele fuseser jefuite cu ani nurm, ferestrele aproape c nu mai aveau geamuri. nuntru era prea ntunerics vad ceva. Urcar treptele zimate de oel ale unei scri rulante, biatulinndu-se de mna lui. Cteva costume prfuite atrnate de-un cuier. Seuitar dup pantofi, dar nu gsir. Cotrobir prin gunoaie, dar nu era nimicacolo ce le-ar fi putut fi de folos. Cnd se-ntoarser, brbatul lu hainele dincuier, le scutur de praf, le-mpturi i le puse pe bra. S mergem, zise.

Se gndi c poate totui mai scpase ceva nefurat, dar nu gsi nimic.Mergeau trit prin gunoaiele de pe intervalul dintre rafturile unui magazinalimentar. Ambalaje vechi, hrtii i cenua etern. Trecu n revist poliele,cutnd vitamine. Deschise ua unei camere frigorifice, dar duhoarea acr dehoit nvli afar din ntuneric, aa c-o nchise iute. Se oprir n strad. Brbatulse uit la cerul cenuiu. Vltucii indistinci ai respiraiei lor. Biatul eraepuizat. l lu de mn. Trebuie s mai cutm, spuse el. Trebuie s cutmmai departe.

Casele de la marginea oraului nu se dovedir mai generoase. Urcartreptele din spate ale unei case, intrar ntr-o buctrie i se-apucar s cauteprin dulapuri. Uile dulapurilor, larg deschise. O cutie de praf de copt. Se uitlung la ea. Cercetar sertarele unui bufet din sufragerie. Intrar n living. Suluride tapet dezlipit risipite pe podea, ca nite documente strvechi. l ls pebiat aezat pe trepte, cu hainele n brae, i el urc la etaj. Totul mirosea a

jilveal i putregai. n primul dormitor, un cadavru uscat, acoperit pn la gt

cu o cuvertur. Resturi de pr putred pe pern. Apuc partea de la picioare acuverturii, o trase brusc de pe pat, o scutur, o mpturi i-o puse sub bra.Cercet birourile i debaralele. O rochie de var, pe un umera de srm.Nimic. Cobor la parter. Se ntuneca. l lu pe biat de mn i ieir pe ua dinfa, n strad.

n vrful dealului, se ntoarse i cuprinse oraul cu privirea. ntunericulcobora cu repeziciune. ntunericul i frigul. Puse pe umerii biatului dou haine,care-l nghieau cu hanorac cu tot.

Mi-e tare foame, tati.tiu.


39/140

O s ne mai gsim lucrurile?Da. tiu unde sunt.Dar dac le gsete cineva?N-o s le gseasc.Aa sper i eu.

N-o s-o fac. Haide.Ce-a fost asta?N-am auzit nimic.Ascult.N-aud nimic.Ascultar. Apoi, n deprtare, auzir un cine ltrnd. Se rsuci i se uit

spre oraul tot mai ntunecat. Un cine, zise.Un cine?Da.

De unde-a aprut?Nu tiu.N-o s-l omorm, nu-i aa, tati?Nu. N-o s-l omorm.Se uit n jos la biat. Tremura sub haine. Se-aplec i-l srut pe

sprnceana ncruntat. N-o s-i facem nici un ru cinelui, spuse. i promit.Dormir ntr-o main parcat sub o pasarel, cu toate hainele i

cuvertura puse peste ei. n ntuneric i n linitea aceea, vedea frme delumin aprnd ici i colo, pe estura nevzut a nopii. Etajele mai nalte alecldirilor erau toate ntunecate. Acolo trebuie s cari apa pe scri. De-acolopoi fi alungat cu fumigene. Ce mncau oamenii ia? Dumnezeu tie. Stteau

nfofolii, uitndu-se pe geam. Cine-s ia, tati?Nu tiu.

Se trezi n noapte i ascult. Nu-i amintea unde se afl. Gndul l fcu szmbeasc. Unde suntem? ntreb el.

Ce-i, tati?

Nimic. Totul e OK. Dormi.O s fie OK, nu-i aa, tati?Da. O s fie.i n-o s ni se-ntmple nimic ru.Aa e.Pentru c noi ducem focul.Da. Pentru c noi ducem focul.

A doua zi dimineaa cdea o ploaie rece. Btea darabana pe main,

chiar i-acolo, sub pasarel, i dansa pe drum. Stteau i priveau afar, pegeamul ud. Cnd s-a domolit ploaia, trecuse o bun bucat din zi. Lsar


40/140

hainele i cuvertura pe jos, lng bancheta din spate, i-o pornir napoi pedrum, s cerceteze i alte case. n vzduhul jilav, fum de lemne arse. N-au maiauzit cinele.

Gsir nite ustensile i cteva articole de mbrcminte. Un tricou gros.

Nite folii de plastic, pe care le puteau folosi drept prelat. Era sigur c sunturmrii, dar nu zrea pe nimeni. ntr-o cmar, gsir un sac n care mairmsese nite mlai, din care obolanii se nfruptaser din plin. Cernu mlaiulprintr-o plas de nari, pe care rmase un pumn de rhei uscai, apoiaprinser focul pe podeaua de ciment a verandei, fcur nite turte de mlai ile puser la copt pe o tabl de aluminiu. Le mncar ncet, una cte una. Pecele rmase le nveli ntr-o bucat de hrtie i le vr n rucsac.

Biatul edea pe trepte, cnd zri ceva micndu-se n spatele casei de

peste drum. Cineva se uita la el. Un biat cam de vrsta lui, nfofolit ntr-ohain de ln mult prea mare pentru el, cu mnecile suflecate. Se ridic npicioare. Fugi n str

cormac mccarthy - drumul the road ,cormac mccarthy

Documents