cuentos lambayecanos

7/26/2019 cuentos lambayecanos

1/24

LA CUCHARA DE PAP - Por Dandy Berr Cubas

Esta es la historia de una cuchara. La historia de la cuchara de pap. Ese utensilio c!nca"o#dise$ado con %ines no tan e&clusi"os# tal co'o es el caso de ser"irnos para lle"ar los ali'entos einiciar el proceso di(esti"o# tan natural y necesario en la especie hu'ana# 'e)or toda"*a# si espara de(ustar al(n platillo preparado por habilidosas 'anos. +u, "a# recuerdo ue 'i abuelapaterna# la buscaban casi sie'pre para curar el 'al de o)o/ de los pr"ulos del barrio#reuiriendo para ello un par de cucharas cru0adas# las ue pasaba por el cuerpecito en%er'o delpeue$o con no s, cuantos padrenuestros y a"e'ar*as1 uien despu,s de dar se$ales de 'e)or*a#co'pensaban su labor con una canastilla de hue"os o una buena ta)ada de ueso %resco ue se"end*a en la tienda de la Concepci!n. 2unca aceptaba 'onedas# porue ten*a la creencia de uela en%er'edad del paciente se le pe(aba/ al ue santi(uaba y eso era de 'uy 'ala se$a/. Elt*o 3osho# el lti'o de los her'anos de pap uien se di"ierte contando an,cdotas de las cosassi'ples de la "ida hasta el cl*'a& de la )ocosidad # es 'uy bueno con la percusi!n y suinstru'ento %a"orito era un buen par de cucharas potonas/ dec*a4 un*a sus espaldas tren0adasentre sus dedos y con la pal'a de su otra 'ano (olpeteaba de 'anera ar'!nica hasta tocar conla parte delantera del 'uslo y apoyndose en su estent!rea "o0 nos de)aba escuchar al(n

conocido "als1 sus %a"oritos eran El plebeyo y 5u "o0 de Luchita Reyes. 6i estaba con sus copasenci'a# hasta lloraba.Al(unas sociedades co'o la rabe o ciertas co'unidades nati"as del %rica y A',rica# prescinden'uchas "eces de su uso. Es ue hay un (usto tan pri'iti"o y %a'iliar co'o es el caso de co'ercon nuestra cuchara natural4 la 'ano. Peor aun si de por 'edio se trata de una presa huesuda ysabrosa. Dec*a la ne(ra Paula# el ue co'e con la 'ano en(orda/# 'ientras nos ani'aba aco'prar sus ta'ales sin dentro.Las hay de ta'a$os y %or'as "ariadas# as* co'o de 'ateriales di"ersos1 'etlicos# de plstico#'adera# se(n su uso# (usto y ascendencia social del persona)e ue la posee. Ah# u, las hayaristocrticas# las hay. De alpaca# plata y hasta de oro. Al(unas de ellas pasaron a la historiapo,tica por su %idelidad heroica# co'o la del republicano Pedro Ro)as del poe'a de 7alle)o#

sie'pre "i"a ella con sus s*'bolos en la chaueta del co'batiente o las ue hurtara# en unsin(ular acto de picard*a 8ean 7al)ean# el "ictorioso persona)e de 7*ctor Hu(o# lo ue a la postrere'ordi! tanta la conciencia# hasta rei"indicarse consi(o 'is'o y la no"elesca historia. Bueno#esta "e0 solo uiero hablarles de una cuchara si'ple# tan co'n co'o no tan corriente.En casa todos ten*a'os nuestra cuchara. Pa'ela# 5o$o# yo y pap. A 'a' le iba y "en*a ser"irsecon cualuiera. La de 5o$o era la 's (rande# pero 's del(ada# con si'ilares adornos ue la'*a. 6u ta'a$o lo llenaba de un natural or(ullo in%antil. La de Pa'ela era 'ucho 's si'ple#aunue los bordes del 'an(o daban la apariencia de una ho)a de laurel de acero# (loriosa co'olas testas de los e'peradores ro'anos en su cuarto de hora de apo(eo hed!nico. La '*a enca'bio# era la 's ancha# con bordes de %lorecillas de color acero opaco y por ello reconocible ala distancia.A la hora de co'er al sacar cada uien su cuchara del porta- utensilios# si por casualidad al(uiento'aba la cuchara eui"ocada# auto'tica'ente se obli(aba a en'endar el error hasta uedarcada uien con la suya. 9curre ue al(unas "eces# to', la de pap de 'anera in"oluntaria yco'o por i'pulso instinti"o se la de)aba sobre su indi"idual# ante la 'irada escrutadora de sudue$o# eso 'is'o har*an 'is de's her'anos si pasaba lo 'is'o.La cuchara de pap carec*a de adorno al(uno. Era llana pero pesada. :Puro acero;# alardeaba el"ie)o. 6u ca"idad alar(ada con su ter'inaci!n lanceolar le daba un toue especial. 6u ori(en# un'isterio ue su due$o se resist*a de"elar :Ah# esta cuchara tiene historia;/# nos dec*a# nada


2/24

's# y nunca la contaba a pesar ue Pa'ela le hacia 'i'os y otras 'oner*as con tal decon"encerlo. 9tro d*a/# dec*a co'o sie'pre.Una noche# antes de cenar# pap inusual'ente 'elanc!lico# to'! su cuchara y no di)o nada#'ientras la conte'plaba absorto entre sus 'anos# acaricindola con la "ista. :De)a de 'irartanto esa cuchara y has la oraci!n ue se en%r*a la co'ida;# di)o cortante 'a'. Al no hallarpronta respuesta# se dispuso ella 'is'a a echar la bendici!n. :Un 'o'ento;# sentencio pap#antes# les contar, una cosa. < prosi(ui!4 anoche la "ol"* a so$ar. Deben saber ue esta cuchara%ue un presente del %inado Eusebio# su abuelo# )unto al relo) 9l'a enchapado en oro. 3eobseui! co'o al(o 'uy especial el d*a de su 'uerte y 'e di)o# cuida de ellos# sobre todo lacuchara. +uiso se(uir hablando pero ah* no's cerr! los o)os# 'ientras su obseuio# entre su(,lida 'ano y las '*as# uedaba en'udecida. De eso ya# treinta a$os han pasado y cada "e0 uese acerca su cu'plea$os# sue$o con ,l# entre(ndo'e la cuchara# repiti,ndo'e su discurso %inal#pero con al(o 's ue no 'e di)o ese d*a4 :Cu*dala; 2o la de)es de usar# pero cu*dala. El d*a uela pierdas# al(o tr(ico ha de pasar= < se %ue con%or'e "ino# arrastrando sus pasos# 'ostrandosus anchas espaldas.Co'o sabrn# esta es parte de la historia de la cuchara ue yo uso# por ello no est de'spedirles ue lo ten(an en cuenta/. :5onter*as;/# espet! 'i 'adre. / :Cosas del diablo;# at,rrate

a Dios y de)a de creer en eso. Bendice de una buena "e0 y sir"'onos=/.Lo ue nos cont! pap ese d*a nos tu"o en "ilo. Ahora entend*a'os el poru, de tanto recelopara la cuchara. Entonces cada uno de nosotros nos hici'os la pro'esa %ir'e de cuidarla.La pascua pasada sucedi! al(o ue nos llen! de preocupaci!n repentina'ente. Pap cay! 'al.E'pe0! a tener unos c!licos espantosos# los retorti)ones perec*an 'atarlo. :Chucaue#chucaue;# dec*a 'ientras 'a' lle(aba con 6e"erino# "ie)o conocido por sus curas de o)o#susto# enredos a'orosos# li'pias sanatorias con pa)as y otros 'en)un)es# por el ue se (an! el'ote de# el bru)o che"e/# aunue 'a' sie'pre lo trataba de don se"e/# con respeto.Despu,s de auscultarlo pidi! una 'edia de ca$a0o# con al(o de sal. Del bolsillo e&tra)o un po'itocon l*uido plo'i0o ue "erti! un par de (otitas# se lo dio a 'i padre y ,ste se incorpor!inc!'odo to'ndolo de un solo tra(o con un 'oh*n de dis(usto. Lue(o de pedirle el torso

desnudo# procedi! con el rito. Retu"o un poco de a(uardiente en su boca hasta uedar con la'e)illa in%lada y despu,s lo esparci! sobre el "ientre paterno. Cayeron estas# en peue$*si'aspart*culas# reducidas en su '*ni'a e&presi!n# 'is'o spray. Har*a lo 'is'o sobre la espalda#bra0os y piernas# %rotando toda la parte hu'edecida de 'anera pro%usa y se"era# incidiendosie'pre sobre la parte del "ientre. Pap de)! sentir su dolor a tra",s de ue)idos lasti'eros.Pensa'os ue eso iba a ser su%iciente para 'e)orar su salud. Pero ocurre ue al anochecer sepuso peor. El dolor era intenso e insoportable. 2unca ante lo hab*a'os "isto en una situaci!nsi'ilar# es 's# casi nunca en%er'aba. 6e(n ,l para no "isitar doctores# para ahora "erlo en unain'e)orable situaci!n con sus l(ri'as cayendo en silencio y nosotros# haciendo de tripas cora0!nsin saber u, hacer.Pa'ela# uien no estu"o antes# irru'pi! de pronto con una pre(unta ue nos ras(! co'o unsabla0o.- >Han "isto la cuchara de pap?- >C!'o?# nos interro(a'os e&tra$ados todos )untos.- :La he buscado por todos lados y no est;2os 'ira'os asustados. 5o$o y yo discreta'ente sali'os a buscarlay# en e%ecto# no estaba por nin(n lado. :+u, raro; @ue entonces cuando nos in"adi! el 'iedo#'ientras tanto 'a' con"enc*a a pap para ir al ',dico# ue no le ued! otra. Lle(! el t*o3osho con la t*a Le)i y ayudaron a lle"arlo al hospital estatal. Lue(o de la desesperante espera ene'er(encia# ter'inaron atendi,ndolo. Por la ictericia detectada en sus o)os lo pusieron de


3/24

in'ediato al uir!%ano. Los tres ',dicos de turno decidieron operar pre"ia aprobaci!n de la%a'ilia.- :La "es*cula/# di)o 'a' despu,s de hablar con el 'edico- :5anto ue le sobaron ter'inaron in%la'ndola;# acot! la t*a Le)i. ElDoctor di)o ue la ten*a hinchada y uien sabe si hasta hubiera re"entado. 3enos 'al ue lotra)i'os. An as* la inter"enci!n es de peli(ro.La sala de espera se "ol"i! densa. Hubo pasado ya dos horas y an nada. 6olo atinba'os a'irarnos de cuando en cuando. 5o$o disi'ulaba sus ner"ios llenando un cruci(ra'a del peri!dicopasado. 3a' con sus o)os "idriosos a punto de llorar# con la 'irada en el cielo de esa parte delnosoco'io. De 'anera inesperada lle(! Pa'ela. Descendi! del ta&i apresurada. Por lastrasparentes lunas del a'plio "entanal de)aba "er su %i(ura )u"enil 'etida en su ro*do pantal!ndrill y ancha polera ne(ra# ade's de su cabellera alborotada ue ya dec*a 'ucho de supersonalidad. Estando %rente a nosotros# se le ilu'inaron los o)os y con la sonrisa radiante nosin"adi! de entusias'o. :Adi"inen;# di)o e&altada# lue(o 0a'bull! su 'ano y sus o)os en el bolsoandino ue tra*a consi(o y al instante sac! al(o para 'ostrarnos co'o un tro%eo ue se yer(uedesde los esco'bros de una batalla casi perdida. :Buena;# (rita'os 5o$o y yo# al un*sono# sinde)arse de sorprender los t*os 3osho y Le)i# uienes nos 'iraban asustados.

Una co'placiente sonrisa se le dibu)! a 'a' en su rostro casi 'archito. De 'anera sbitarecobr! el entusias'o por la "ida# despertando la esperan0a. El sol de)aba "er nue"a'ente su lu0en la plenitud del d*a. Los o)os claros de 'a'# se(u*an cla"ados en la acerada i'a(en de lacuchara de pap.

@E65A DE REL3PA9 - Por 8oau*n Hua'n Rin0a

La reuni!n estaba ani'ad*si'a# bastante concurrida. Hab*a'os tenido suerte# casi toda la

co'unidad se hallaba presente4 ho'bres y 'u)eres en un %ren,tico abra0o de her'andad# poco%recuente en estos lu(ares# por sus 'ltiples ocupaciones ca'pestres.6e hab*a iniciado ba)o un sol esplendoroso# pero ahora una cuadrilla de nubarrones in"ad*a elcielo de Pa'aca# entoldando el paisa)e# lue(o# a ratos 'uy espaciada'ente %ue haciendo su actode presencia unas (otitas 'uy %inas ue lle(! con su "iento estre'ecedor ue nos obli(! aponernos nuestros abri(os. Ra'!n# apurado co'o sie'pre co'en0! a despedirse de laconcurrencia. En esos 'o'entos Caluincho hor'i(ueaba de (ente# ah* era nuestro pr!&i'o puntode reuni!n. A'i(os# esto a'ena0a con un %uerte a(uaceral/# ad"irti! el an%itri!n# @elicianoPariacur*# y a(re(!4/no se preocupen# nuestros a'i(os de 6i(ues co'prendern si no lle(an.Co'o "en todo est listo para ue se d, inicio la %iesta# esto se ha preparado 'uy especial'entepor la lle(ada de ustedes1 nuestras 'a'itas han puesto todo su es'ero en or(ani0ar la dan0a 5aiy El ashua# co'o lo hac*an nuestros 'ayores/# esto no %ue su%iciente para ue Ra'!n decidierauedarse. Con llu"ia o sin ella lle(are'os# es nuestro co'pro'iso/# respondi!. La dele(aci!n#todos con la 'ochila al ho'bro estaba en espera de la lti'a palabra del )e%e. < Ra'!n sin"acilaci!n al(una hab*a deter'inado partir hacia 6i(ues.5odos en %ila de uno inicia'os el ca'ino hacia Caluincho. El cielo ta'bi,n se conta(i!# la %iestade truenos y rel'pa(os era una copia disonante de la %iesta ue acababa de iniciarse# sepaseaba de sur a norte co'o un eco de ta'bores# atronador# a'ena0ante. Al lle(ar a la cinturade 3o)!n nos hab*a'os di"idido en dos (rupos4 8ulio# Asunci!n# 3auro y yo *ba'os adelante1 elotro (rupo eran4 3ario# Loren0o# 8os,# 8ai'e# 5eodora# 6antos y Ra'!n. La llu"ia ca*a co'o de


4/24

una (ran ducha ue co'en0aba a con"ertir en aceuia el ca'ino. A su paso lle"aba in%inidad depeue$os desperdicios ue encontraba en su curso# 'ientras tanto la tarde se iba "istiendo de uncolor opalino# ine&orable'ente. As* lle(a'os a las orillas del Ca$ariaco# ,sta toda"*a se desli0abaapacible# 'ansa. 5oda"*a se pod*a cru0ar sin ries(o# el proble'a se a"i0oraba para los re0a(ados#cinco 'inutos nos separaban# a los pocos se(undos de haber cru0ado el r*o# la llu"ia nos atacabapor todos los lados# co'o lti(o nos %ueteaba# su)etado por el bra0o in%a'e del "iento. A estasalturas# )unto con la lle(ada de la noche# se dio inici! de la )arana de rel'pa(os. 6e descol(abadel cielo para lle(ar a estallar delante de nosotros# de)ando entre el hori0onte sus estrellitas dearco iris1 au* de nada ser"*a los ponchos de plstico ni las linternas# estas se %lirteaba con el"iento y las constelaciones# i'itando a las a"es ue en apresurado "uelo se iban huyendo hacia sunido.


5/24

cuando nos de)! escuchar4 el diablo ha uerido )u(ar con nosotros# "en*an los rayos diri(idos#especial'ente a todos nosotros# s!lo ha uerido darnos un susto el %orastero de Huacapa'pa1'iren ue ni bien lle(a'os la llu"ia se e"apor!/. < para la ad'iraci!n de todos los all* presentes#el cielo en esos instantes 'ostraba sus constelaciones co'o en los 'e)ores d*as pri'a"erales# yla luna e'pe0aba a alu'brarnos. Esta precipitaci!n s!lo hab*a %rustrado nuestra reuni!n con laco'unidad de 6i(ues.

LUCH2 < 6U6 A396 - Por4 Da(oberto 9)eda Bartur,n

5o'aba %otos en toda clase de e"entos# a los cuales asist*a sin ue lo in"itaran1 lue(o de tanto%oto(ra%iar# sacaba del bolsillo de su saco plo'o una libreta en la ue hac*a anotaciones1 los uelo conoc*an i(noraban porue hac*a todo esto# ya ue ,l no era periodista ni %ot!(ra%o# ni nadaue 'oti"ara adoptar esa actitud.->Por u, to'as %otos y apuntes# Luch*n? -le di)o 2icols teniendo curiosidad para saber parte desu "ida.

-Para publicar al(n d*a lo ue he aprendido y obser"ado de todas las reuniones ue asisto Fcontest! un poco receloso con la pre(unta.Un a'i(o de ,l# Carlos# lo encontr!# una tarde# por la calle G de enero y lo abord! para saber siestaba leyendo al(unos libros ue le hab*a re(alado. Luch*n le ase(ur! ue s* los estaba leyendo#y ue ya no se reun*a en la pla0uela Flu(ar de tertulias- con los a'i(os porue se daba cuenta ueno estaban a su altura en conoci'ientos# y los "e*a 'insculos y eso lo inco'odaba. Antes ue sedespidieran# Luch*n le re(al! a Carlos una tar)eta en la cual se le*a4Luch*n Piscoya4 Pro'otor de Cultura/. A continuaci!n un n'ero tele%!nico ue correspond*a aun ne(ocio %oto(r%ico.A Luch*n le (ustaba# ta'bi,n# tocar (uitarra# a 'enudo# re%er*a ue hab*a estado un tie'porecibiendo clases en la Escuela Re(ional de 3sica# y cuando lo hac*a en una reuni!n de a'i(os#

al entonar un bolero# a inter"alos cerraba los o)os y 'o"*a la cabe0a co'o si estu"ierainspirndose.


6/24

-6abes por u, son i(uales# alter# aunue te calientes. :En los 'arcos; :Los 'arcos son i(ualitosy de la 'is'a color; F(rit! Luch*n- ueriendo persuadirlo.Al(unos se rieron con la respuesta# y alter se apart! re%un%u$ando# y los de's lo si(uieron#uedndose Luch*n solo en el sitio donde se encontraba.Hab*a d*as en ue a este ho'bre ue rebasaba los cincuenta a$os# con "o0 a%lautada# bi(ote ralo#pelo corto y lacio# y# ue ca'inaba co'o un pin(Iino1 le (ustaba dea'bular portando un 'alet*n#y sin ue sus conocidos le pre(unten# declaraba ue "end*a libros y ue era pro'otor de cultura.Un d*a# en el restaurante El 5a'bo Real/# 8or(e apro"echando un descuido de Luch*n porue sehab*a ido al ba$o# le abri! el 'alet*n para hu'ear1 lo ue "io %ue peri!dicos "ie)os y reta0osdoblados de papel hi(i,nico.Una noche lle(! a la pla0uela y les co'unic! a los a'i(os ue hab*a lle(ado el 'o'ento de de)arsu celibato y ue 'uy pronto los in"itar*a a su boda1 pero nadie le cre*a porue no era la pri'era"e0 ue dec*a esto# y ade's nunca lo hab*an "isto aco'pa$ado de una da'a.:Luch*n; # sie'pre dices as* y nunca te casas1 pri'ero tienes ue traba)ar Fle di)o @ernando#sonriendo.-Esta "e0# es cierto -ase(ur!# seria'ente.->< ui,n es la a(raciada? Finuiri! @ernando.

-:Es un secreto; F le respondi!# con e&cla'aci!n.


7/24

nica cola aserpentada tan (rande co'o el tren ca$ero de 5u'n sal*a hasta el patio de a%uera ytodas las de's de entre sus puertas sacando la cabecita co'o ardillas en(estadas y dandopu$eta0os a su puerta. Por esos d*as La 5on(olele# se co'*a sesenta y dos pol"os al hilo en unasola noche llena de calor chiclayano y sal*a %resca co'o lechu(a# directo a co'er a La Ro'ana#su plato %a"orito4 arro0 con pato y ce"iche a 'edianoche.La 5on(olele chiclayana/# era una 'ulata capote$a# de un 'etro ochenta y dos con al(unoscent*'etros de yapa en los pies# con unos pechos redonditos co'o 'a'ey# sonrisa de chilala#silbido de huereueue# "o0 pastosa# 'irada de tordo y nal(as duritas co'o cora0!n deal(arrobo. 2i pretensiosa ni arro(ante en su trato# a todos los lla'aba 'i papi/ ue hasta los's 'alo(rados y 'u(rientos se&!patas se sent*an due$os de esa ci'breante 'orena capa0 dede"orar a todo un re(i'iento de caballer*a en una sola tarde sin 'ostrar s*nto'as de cansancio#ue)a ni %astidio. 6erena de o)os# nari0 cur"il*nea# boca de ballena )orobada# labios be'bonesapropiados para la %elaci!n# estrecha y contorsionista de circo en las sbanas. Es 's# de unadilatada i'a(inaci!n co'placiente y de una obediencia sin l*'ites ni 'o)i(ate0# 'u)er ideal paratodos los chon(ueros.El d*a ue se supo ue la 5on(olele chiclayana se despedir*a de Chiclayo por ue har*a una (iralatinoa'ericana# %ue una con'oci!n para su le(i!n de a'antes secretos# a(radecidos y

co'placidos. Hicieron "i(ilia durante tres noches se(uidas y la cola no parec*a ter'inar. LuisHinostro0a Baldera# archiconocido puta$ero 'onse%uano# encabe0! e i'pro"is! en el lti'o d*aun 'inirecital de sonetos y d,ci'as co'puesto para la ocasi!n# entre La Colonial# La 7ioletas yLa 5ropical# en honor de esta '*tica sa'aritana. Doscientos diecisiete parrouianos %ueronatendidos en tres %ul(urantes noches# cobi)ados ba)o el torso desnudo y los pechos tur(entes dela 5on(olele. Dicen ue la 5on(olele se lle"! toda la plata de Chiclayo# co'o para co'prarsetodos los edi%icios del cercado de La'bayeue.Pero la 5on(olele acaba de lle(ar y nadie la reconoce. Con los pechos (elatinosos y chorreadoscual )ebe l*uido# piel acola'bada# ce)as depiladas co'o arenal eria0o# labios des(ua$in(ados#"ientre esca'ado# piernas estriadas con piel de naran)a# con su sonrisa apa(ada# desdentada y unaliento a sobaco de borracho. 5odos la "en hacer es%uer0os y dis%uer0os por atraer hasta por la

'istad de la tari%a nor'al y con o%erta susurrada de chicoy(rande# pero nada# ella s!lo es un"ie)o pro'ontorio de huesos y pelle)o en"e)ecido ue hace un horr*sono contraste con su cuchitrilocasional donde con%luyen el 'en)un)e herbolario y espiritista de ruda# ti'olina# un rancioper%u'e de Ra'illete de 2o"ia# con la est!lida pretensi!n ue eso atraer*a clientes.Hoy# La 5on(olele chiclayana# ya no es la 5on(olele# est solitaria# abandonada en el n'eronue"e de Las 7ioletas de Chiclayo# con las carnes des"enci)adas atra*das por la (ra"edad# elrostro lleno de 'ir*adas de arru(as# un 'alet*n ro)o de 'arrou*n de 3,&ico GM# recuerdo de un%utbolista 'undialista a su paso por La 2en, en Li'a# con al(unas pinturitas de a sol# barati)as de'ercachi%le# ropa interior# una sarta de condones sin usar desde hace un 'es# es lo ue lle"aco'o nico patri'onio y un bols!n in'enso a cuestas de nostal(ias y recuerdos idos# de "ie)as(lorias.Esta 'a$ana# se lee en pri'era plana de un diario carnicero y "a'piresco El cholito 2orte$o/43*tica 5on(olele# ya %ue. La encontraron col(ada de una "i(a a la lu0 del lupanar el 5a'arindo.Ausencia de clientes y nostal(ia la 'at!/.

ELLA < 3A3LA29 - Por Harold le'' Castillo Peralta


8/24

Una 'a$ana turbia se col! por las "entanas. La tenue e&plosi!n de lu0 se disol"i! en la in'ensa"a(uedad del d*a. 8usto cuando 3a&i'iliano interru'pi! su ca%, para conte'plar la l*nea 'ilitarde las hor'i(as# acarreando# de un lu(ar a otro Sco'o desorientadas por la inercia de al(oS#i'perceptibles part*culas de a0car# ella despert!.Por la noche hab*a sido nue"a'ente a%ectada por auellos intensos espas'os1 los 'is'os ue#durante se'anas# la hab*an puesto al borde de la 'uerte. Eran cosa rara. Co'o inte'pesti"asdescar(as de corriente el,ctrica %iltradas# con %rialdad# desde la punta de los pies y ue lue(oa"an0aban# tra'o a tra'o# haci,ndola des%allecer de dolor# taladrndole cada uno de los!r(anos1 lo(rando ue su cuerpo con"ulsionase# de pronto# co'o el de una pose*da.Hab*a perdido peso. Hab*a perdido %or'a. Era tan depri'ente percibir su irreconociblehu'anidad deshaci,ndose# cada 'a$ana# entre las sedas hol(adas de la "ie)a ca'isola de dor'ir.6er*a el %inal de %ebrero y era l!(ico lo de auellos terribles accesos de %iebres y cala'bres. 5al"e0 lo peor ya hubiese acontecido y no tardar*a 'ucho en reincorporarse a la "ida. A auellaadorable y "oluntariosa "ida cernida sobre una especie de esti('a sepulcral ue la 'en(uaba.Pero 3a&i'iliano se es'eraba en cuidarla co'o si de un beb, se tratase. Co'o si# tcita'ente#hubiese "enido en(anchado a su aliento. Co'o si# desde tie'pos in'e'oriales# el re%le)o "irtualde su e&istencia lo absorbiera del todo. Ella pidi! ir al ba$o.

Desde 'uy ni$a supo del tor'ento cr!nico ue habr*a de 'arcarla por el resto de sus d*as. < era%ebrero el 'es 's crudo de todos# donde su "oluntad y su entere0a se uebraban co'o ob)etosdele0nables. Esta "e0 pidi! ca%,. Pero ya 3a&i'iliano lle(aba con la leche ue el e'pleadoresponsable Sel ho'bre de ata"*o blancoS hab*a tra*do desde las pri'eras luces del alba.S>< c!'o si(ue ella? Shab*a pre(untado ,ste# con inter,s# antes de 'archarse.S3e)or# (racias S%ue la nica respuesta de 3a&i'iliano.

El est*o carco'*a lenta'ente los rboles 's sensibles y nostl(icos. 6!lo al(unos d,bilescontin(entes de casuarinas 'altrechas y ol'os obstinados Sue con tes!n colosal es'eraban suresistenciaS per'anec*an atrincherados en la parte posterior del "ecindario. Cuando las densasnubes acabaron diluy,ndose en el cielo Sinclusi"e 'ucho antes de las siete ca'panadasS# ella

'odi%ic! su iniciati"a y practic! una bre"e sonrisa sin sustancia. Un sol ralo Sdise'inado en el%ir'a'entoS estructuraba ya el i'per%ecto cari0 de la 'a$ana. Entonces 3a&i'iliano ad"irti!#con sorpresa# la 'anera te'eraria en ue ella pretend*a beber del ca%, de su ta0a# despreciandoas* Sde 'odo concienteS la leche ue el ',dico le prescribiera desde el e&acto d*a en ue ledia(nostic! la en%er'edad.S2o to'es de all* Sdi)o ,l# 'ientras bre(aba por uitarle la ta0a.S6i si(o to'ando tanta leche 'e "oy a "ol"er de ueso Sdi)o ella cuando 3a&i'iliano le hubo#%inal'ente# arrebatado el ca%,.3s tarde# 'ientras el cielo ca'biaba de tonalidad y el "iento transportaba# desde re'otoslu(ares# capas espesas de nubarrones oscuros# ,l di)o# parado )unto a la "entana# al tie'po ueella retornaba hasta el lecho4 TParece ue esta noche llo"er. A lo ue ella contest!# cone&presi!n 'elanc!lica4 TLlue"e todas las noches desde hace "arias se'anas.2unca i'a(in! "i"ir una situaci!n co'o ,sta. 6ie'pre supuso ue su ri(urosa condici!n deho'bre adusto y lac!nico le ser"ir*a para atenuar cualuier desa"enencia %ortuita con el destino.Pero se eui"oc!. 5an contundente'ente co'o se eui"ocaba ahora# al pretender dis(re(ar# a su(usto y "oluntad# todos los hechos ocurridos en a'bas i'portantes latitudes.S3e re%er*a a este lu(ar Sse$al! ,lS. Au* rara'ente llue"e.Ella se incorpor! y se sent! sobre el borde de la ca'a. 6us o)os se cla"aron con li'pie0a en losesui"os o)os de 3a&i'iliano. Lue(o a(re(!# sonriendo4


9/24

S5ienes 'ucha ra0!n. A "eces ol"ido ue soy una 'u)er con%rontada entre dos opuestasrealidades.

Lue(o del 'ediod*a# a'bos per'anecieron en silencio# reposando en sus respecti"ashabitaciones# 'ientras sus cuerpos lle"aban a cabo la apacible di(esti!n de la co'ida. Ellaal'or0! al(o li(ero. Desde hac*a 'ucho ue sus dientes no se es'eraban des(arrando cosass!lidas. Pero se le notaba ya 's recuperada# 'enos %r(il y 'ustia1 al 'enos en esp*ritu yresoluci!n.SAhora e'pe0ar, a re"erdecer co'o las plantas Spens!# conte'plndose las 'anos huesudas#contrastndolas con el ale(re discurrir de las enredaderasS. A 'enos ue 'e 'uera antes Sdi)oS. Entonces ser*a co'o auellas %lores 'uertas ue el "iento ter'ina por lle"ar a la deri"a1haciendo ue piensen# ui0s# con ello# ue an no estn 'uertas.3ientras tanto# 3a&i'iliano# selecti"a'ente# escrutaba en sus recuerdos. 5odo# absoluta'entetodo en el a'biente se circunscrib*a a ella. < ser*a tal "e0 i'propio auel %urti"o senti'iento.Auel est*'ulo tibio y silencioso. Auel "oltil ensue$o tallado en 'adresel"as. El per%u'enatural de un cuerpo %e'enino# atosi(ando cada rinc!n de la casa# no era# de por s*# lo 'ssensato y se(uro.

5odo se present!# de i'pro"iso# una clida noche de %ebrero# cuando despert! "iolenta'entepensando en ella y en sus terribles ataues de epilepsia# en sus accesos %ebriles# delirantes# y ensu inconsolable dolor de desahuciada. < ella# per%ecta'ente lcida y honesta# co'oacostu'brada a su tre'endo cal"ario de d,cadas# le"antando la 'irada# pronunci!4T3a&i'iliano# es %ebrero# y no habr 'es 's duro ue ,ste a partir de ahora.

SDesde entonces yo te cuido lo 'e)or ue puedo Sdi)o ,l# er(uido co'o la so'bra de un postehacia el u'bral de su rec'araS. Pero i(noro# %ranca'ente# si ests 'e)or ac# con'i(o# ueall# de donde t "ienes.En se(uida ella di)o4S5en la certe0a absoluta# 'i uerido 3a&i'iliano# de ue# en el lu(ar de donde "en(o# yo ya he

de)ado de e&istir hace 'ucho.S>+u, te)es ahora? Spre(unt! 3a&i'iliano# "i,ndola te)er con es'ero# con una 'eticulosidadancestral.S+ui0s una lti'a esperan0a1 un sue$o persistente y solo Srespondi! ella con sus labiosa'barinos y resecos# la "ista entera reposada en el bordado.SPese a todo Sdi)o ,lS# >sabes# en "erdad# lo ue yo siento? >Lo sabes?SLo s, Srespondi! ellaS. nclusi"e 'ucho antes de ue nos conoci,ra'os.SLa noche ya e'pie0a a caer# i(ual ue la llu"ia.SLlue"e todas las noches desde hace "arias se'anas S'ur'ur!.

3ucho tie'po despu,s# cuando ella se sinti! 's ani'ada# no le i'port! abandonar el lecho yponerse a recorrer toda la casa# pisando el suelo %r*o y sucio con los pies descal0os# propensa acontraer un res%riado.


10/24

sentir ue nunca estu"e en%er'a# ue todo %ue producto de un 'al sue$o ue concluye# ue seuiebra y ue se e&tin(ue en 'i cabe0a.S5e co'prendo Sdi)o ,lS. A "eces yo ta'bi,n ten(o la i'periosa necesidad de sentir'eliberado. De ro'per con 'is propias 'anos el cristal ue captura este 'o'ento. 2o obstante#all# nadie es tan intr,pido co'o para luchar por lo ue anhela# por lo ue no puede conse(uircon la %r*a tri"ialidad del cobre.S< es ue es tan i'portante el a'or. 5an necesario Sdi)o ella.SA'bos lo sabe'os ahora Sa$adi! ,l.S+uiero dar'e un ba$o# hace de'asiado calor. +uiero e&piar todos los 'ales de 'i cuerpo Sdi)oella# poni,ndose de pie.Sr, a te'perar el a(ua. 2o tardo. Esp,ra'e un poco Sdi)o ,l# obedeci,ndola.S5e espero# co'o lo he "enido haciendo durante todo este tie'po.

5en*a la piel sua"e# co'o la de una ni$a. Un par de senos peue$os y enco(idos ue inspirabanternura. Un cuerpo contrahecho en un en(rana)e de ",rtebras y costillas cru)ientes. Las cuatroe&tre'idades re"estidas por una e&tra$a y %ina "ellosidad pronunciada. 3a&i'iliano ten*a la totalcerte0a de ue pronto la cala'idad concluir*a. De ue# pasado un tie'po bre"e# ella podr*a sanar

y uedarse con ,l de%initi"a'ente. De por "ida.T>Acaso la llu"ia se con"ertir otra "e0 en a(uacero?# pre(unt! ella# 'ientras %lotaba# desnuda#sobre el a(ua tibia de la tina. T2o lo creo Scontest! ,lS. Hace un instante estu"e a%uera y 'epude percatar de ue la llu"ia# en realidad# ta'poco pertenece a este 'undo. Es 's# )urar*aue pro"iene del 'is'o lu(ar ue t. TEntonces# a esta hora debe estar llo"iendo ta'bi,n sobre'i casa# di)o ella. TEs lo 's probable. 6er tal "e0 ,ste el sue$o indi"idual ue he'os estado anhelando?SAn no# uerido Shabl! ella con la&itud# co'o incorp!reaS. 5ienes ue esperar un d*a 's.


11/24

S>Un d*a 's? >Ests se(ura? >2o ser*a 'e)or ue yo %uera para all# a buscarte personal'ente#ahora 'is'o?S5e 'orir*as t ta'bi,n de la triste0a. De la brutal indi%erencia ue all e&iste Sle e&plic!S. Allnadie te escucha. All te tildar*an de loco cuando apenas les di)eses ue a diario te haces car(ode una 'u)er desconocida y en%er'a# ue s!lo se ausenta al %inal de cada noche y por la cual#ade's# "ecinos atentos y personas curiosas se interesan.SEntonces# habr ue esperar un d*a 's Sdi)o ,l.S>< u, es un d*a 's? All no es nada4 "einticuatro horas sola'ente. Celebre'os# 's bien# poresta bendici!n enor'e Sdi)o ellaS. Celebre'os.SDebes haber su%rido tanto all S'edit!# lue(o de un lapsoS. +uiero decir# todo ello tu"o uehaberte a%ectado 'ucho. >2o es as*?S5odo. Es cierto Scon%ir'!S. Pero te )uro ue lo ue 's 'e doli! %ue la soledad. La a'ar(a ypro%unda soledad en ue "i"*.SDebes haber su%rido tanto all Srepiti!# esta "e0 con la 'iranda perdida en el plo'i0o ydecadente cielo.S2o tienes idea cunto Sla'ent! ella# al %in# %ati(ada# con un prolon(ado suspiro.

EL REL98 - Por Ernesto @acho

A 3ila(ros 6anti"$e0

El redoble de sus dedos sobre la transparencia de la 'esa de cristal destilaba en la at'!s%era delca%, un rit'o 'on!tono# ue acababa por 'arear a Eduardo. Con su 'ent!n sobre la pal'ai0uierda y la 'irada e&tra"iada en el espacio# el ho'bre de las (a%as oscuras y el so'brero(racioso daba una %uerte sensaci!n de un desaire pre'editado y estrat,(ico ue ni ,l 'is'olo(raba co'prender. >Habr*a sido tal "e0 la densa niebla de auel in"ierno %r*o de septie'bre o el

nostl(ico hechi0o de esa balada ue dice4 Relo)# no 'arues las horas... lo ue lo hab*a puestotan pusilni'e y distra*do? 2o lo s,.-6e$or...-...ha0 esta noche perpetua...-6e$or# no pude. Lo siento pero...>se$or?-...porue "oy a enloueceeeer...< el ue se estaba "ol"iendo loco era Eduardo. 6e 'ordi! los labios para tratar de contenerse yapret! los pu$os con %uer0a sobre la 'is'a 'esa ue los dedos de su interlocutor hac*a sonar conese 'olesto y ya %a'iliar sonido.

-Pero le )uro ue no tu"e la culpa. La culpa es de Henry @ran.


12/24

-


13/24

K Chiclayo# abril W de WMM# despu,s de una %ruct*%era e inspiradora con"ersaci!n por tel,%onocon 3iliO

AL 5A5A 29 L9 ABRE2 - Por Luis Alarc!n Llontop

El sol se estaba poniendo# lento y pesado# entre los enro)ecidos apus de la )alca de Huanca"elicacuando al %in di"isa'os Puuio. 2adie i'a(inaba ue el lti'o pueblo de Pa'pas# 5ayaca)a#podr*a uedar del lu(ar a NW lar(as horas repartidas subidos en ca'i!n y 'ontados a lo'o debestia. 2adie de los cinco ue *ba'os a practicar la autopsia de taita 8os,# a pedido del teniente(obernador de Puuio porue dudaba seria'ente de su 'uerte natural/# i'a(inba'os ta'pocoue e&istiera una belle0a paradis*aca esperndonos despu,s de todo.< all* estba'os4 el %iscal1 su asistente# una chica li'e$a estudiante de leyes a uien el rancioolor de las cho'pas y %ra0adas de los naturales le hab*a pro"ocado un interesante cuadro denuseas cr!nicas1 el o%icial An*bal# ue se encar(aba de las dili(encias1 el utilero ue car(aba lasherra'ientas para la operaci!n1 y yo# el nico ',dico de la 0ona.

La noche se %iltraba de a pocos por todos los espacios abiertos por donde s!lo hace unos 'inutosreinaba la lu0. 2ada parec*a habitar el pueblo sino s!lo 'ulas atadas a los p!rticos de laspeue$as "i"iendas de pa)a y techos de 0inc# y al(una ue otra a"e de corral suelta por lascallecitas ue se perd*an en sus propios 0i(0a(. Co'o si 'e leyera el pensa'iento# la estudiantede leyes# con una 'ano tapndose la nari0 porue ya co'en0aba a percibir los olores de sudes(racia# uebr! el silencio en "o0 alta4 Deben estar todos en el "elatorio. Es la costu'bre/.La lu0 anaran)ada de cientos de "elas en la noche ya total'ente cerrada# nos atra)o hacia la'orada del 5aita 8os,. Era el nico punto ilu'inado en el pueblo y lle(u, a pensar ue 's nos'o"*a'os por %ototropis'o ue por al(una ra0onable "oluntad de hacer las cosas.6*. All* estaban todos. 5odos no era un (ran n'ero1 NMM o NM. Rostros cetrinos# ce$os %runcidos#cabellos hirsutos# de una estatura in%erior a la del pro'edio de los habitantes de otros pueblos

'enos escondidos. 2o parec*an 'irarnos. 9 i(noraban a sabiendas nuestra presencia. 6!lo elteniente (obernador se acerc! alu'brado por una l'para ue sosten*a una 'u)er ue deb*a sersu esposa. Por la e&presi!n tra*a 'alas noticias pero s!lo se las di)o a uien le entendiera la 'sa(reste "ariante del uechua ue )a's hab*a o*do4 el utilero. Le cuchiche! sin 'irarnos#a"er(on0ado.El %iscal ro'pi! en espa$ol con un :>+u, diablos pasa?;/ El utilero le e&plic! ue el pueblo nouer*a autopsia. +ue 5aita 8os, era su 's respetado ancestro. +ue una prctica ',dicaoccidental de rutina co'o la ue nos aco'et*a'os a hacer# les eui"al*a a ellos al(o as* co'o ahere)*a. +ue al %in y al cabo iba a ser i'posible sacar su cad"er del lu(ar y ue 'e)or# si nouer*a'os contratie'pos# di,ra'os 'archa atrs.El %iscal uiso i'ponerse pero los andinos# ue si no entend*an nuestra len(ua s* co'prend*annuestras actitudes# sacaron sus hachas y 'achetes de sus ponchos y# sie'pre sin 'irarnos#corearon en un castellano seco :Al taita no lo abren; :Al taita no lo abren;/.2adie supo u, hacer. 6!lo la estudiante de leyes. 6ac! de su %ile la carta del teniente(obernador donde solicitaba nuestra inter"enci!n y en el tono 's en,r(ico ue )a's le hab*aescuchado a una 'u)er Fpor de's a punto de des'ayarse no por la i'presi!n sino por el olor detanto poncho )unto- se la e&tendi! a su autor. -Usted 'and! esto. 6i no uiere autopsia ro'pa eldocu'ento.


14/24

El teniente (obernador entend*a# co'o sus pobladores# las actitudes. 5o'! su carta de pu$o yletra y ,l 'is'o la ro'pi! en tantos peda0os co'o se(ura'ente habr*a hecho el pueblo connuestros cuerpos si hubi,se'os insist*a'os en lo de su 5aita.Lue(o# durante toda la noche y la 'adru(ada# los aco'pa$a'os en su "elatorio# entre cantos ueno entend*a'os bien# pero ue deber*an ser de la'ento y consternaci!n y bebiendo lar(os tra(osde llonue. Al a'anecer nos esperaban NW lar(as horas de re(reso. Unas en bestia# las otras enca'i!n.

2C9# EL LU32AD9 - Por 8a"ier 7ille(as @ernnde0

5odo estaba oscuro y sent*a 'ucho 'iedo. 5e'*a ue al(o 'alo sucediera. El "iento soplaba%uerte y hac*a cru)ir las ra'as de los rboles. Los caballos relinchaban# las 'ulas bu%aban y losperros aullaban. Era una noche t,trica# escalo%riante.

A lo le)os apareci! una lu0 'uy d,bil# tenue# casi i'perceptible. 6e %ue acercando lenta'ente# y

a 'edida ue se acercaba# se hac*a 's brillante# 's lu'inosa y ense(uecedora. 6e pos! en su'ano# el cuerpo le te'bl! co'o si %uese (elatina# sinti! 's 'iedo an# atin! a correrdespa"orido# y si el ninauro no le hubiese hablado# ui0 se hubiese desbarrancado de tantocorrer o des'ayado en el acto.

- 2o sientas 'iedo# no debes te'er F le di)o# con una "ocecita acariciadora F He "enido abuscarte# t eres el ele(ido. Ade's los ni$os co'o t son seres ue necesitan protecci!n co'onosotros.

- Eso es cierto# 'uy cierto. Los ni$os del ca'po# los ni$os ue so'os pobres# nos di"erti'os conustedes y con otras criaturas# ue abundan en el ca'po# ya ue no tene'os )u(uetes. Es 's# no

pueden co'prarlos# porue con lo ue (anan no alcan0a ni para el pan# por eso nos entretene'oscon ustedes# ya ue ale(ran la noche# porue parecen estrellitas# en per'anente dan0alu'inosa.

2ico hab*a recuperado la cal'a# y se ol"id! ue su 'adre le hab*a dicho# ue las luci,rna(asta'bi,n son pre'onitoras# ue anuncian cuando al(uien "a a 'orir# 'o"i,ndose de un lado aotro# de %or'a escurridi0a y con un halo de lu0 a su alrededor. 5o'! en sus 'anos al insecto ye'pe0! a ca'inar# uer*a sentarse deba)o del aliso# ese rbol %rondoso ue hab*a crecido# %rentea la puerta de la cho0a# y 'ientras a"an0aba le di)o4

- >C!'o te lla'as?

- 6oy el ninauro uro# ese es 'i no'bre# suena un poco raro1 pero as* 'e lla'an 'is a'i(os# losninauros de 'i edad y los escaraba)os F contest! el bichito.

- >< tu no'bre cul es? F pre(unt! uro.

- 3i no'bre es 2icanor# pero al i(ual ue a ti# 'is a'i(os# de cari$o 'e dicen 2ico.

- >De d!nde "ienes?


15/24

- 7en(o de las pro%undidades. 2osotros# los escaraba)os y otros ani'ales# so'os los (uardianesdel 'undo de aba)o# del subsuelo F contest! el ninauro.

- >Por u, sola'ente salen en las noches?

- 6ali'os en las noches# para indicar ue ta'bi,n e&isti'os# para buscar ali'ento# para anunciarla lle(ada del "erano# para alu'brar los cora0ones y el pensa'iento de los ho'bres# ue hante$ido su al'a de (ris. 2osotros lle"a'os la lu0 de la "ida# so'os la lu0 de la esperan0a# esaesperan0a ue el ho'bre 'oderno# ha perdido.

Al escuchar esto# 2ico se ued! callado# pensati"o y con la 'irada perdida# entre las ra'as delaliso ue lo cobi)aba. Recuper! la tranuilidad y 'ir! a su alrededor# obser"! una in%inita dan0ade luces# otra "e0 sinti! 'iedo# ya ue parec*a ue todas las luces se diri(*an hacia ,l. Losninauros 'e uieren atacar# pens!. 6e incorpor! y uiso lan0ar con toda su %uer0a a uro# pero,ste lo detu"o.

- :2o=; :no;# no ha(as eso. 5e su(iero ue 'e coloues sobre tu pecho# 'uy cerca de tu cora0!n#para ue sientas ue ta'bi,n ten(o "ida# para ue sientas 'i lu0# en lo 's pro%undo de ti.

2ico coloc! al bichito sobre su pecho# y )ubiloso e&cla'!4

- :Es "erdad; :es "erdad;# siento su lu0 en 'i cora0!n# siento ue alu'bra# ue se ha "ueltolu'inoso.

- As* es co'o deber*an tener el cora0!n# todos los hu'anos# llenos de lu0# de a'or y de bondad Fdi)o el ninauro.X

3ientras esto suced*a# entre 2ico y uro. Las estrellas en el cielo# hab*an aparecido co'o porarte de 'a(ia. 5itilaban ale(res y lu'inosas# diri(iendo sus destellos hacia el cora0!n de 2ico.Esa noche sinti!# ue hab*a sido ele(ido# para propa(ar la lu0 de la "erdad# de los senti'ientosnobles# especial'ente del a'or y la a'istad# ue se estn apa(ando en el 'undo.

LA E5ER2A RU5A - Por 3arcial Castillo 8i',ne0

3ientras Da"id con"ersaba con el "ie)o (u*a# pensaba en las catorce cruces ue deb*a pasar paralle(ar a la ruta. El anciano parec*a co'placerse relatando cada historia46on 'iles de %ieles con 'iles de historias ue han lle(ado a esta (ruta para re'ediar sus tr(icas"idas o depositar sus con(ratulaciones por los 'ila(ros concedidos.

Da"id y el anciano iniciaron el ca'ino. Hab*an partido del hospitalario pueblecito de Japote y alinstante sintieron sus pasos en ascenso. El "ie)o continu!4Hace die0 a$os aco'pa$, a un ni$o. Una pro%unda triste0a calaba en su rostro# pero pudesatis%acer 'i curiosidad sobre la ra0!n de su con(o)a4 3i padre est a punto de perder la ra0!nporue su ne(ocio est en bancarrota- 'e di)o F 5ene'os una peue$a tienda de abarrotes ue


16/24

no le report! las (anancias ue ,l esperaba y las deudas lo a(obian. Entonces pedirs a la Cru0ue tu padre ten(a 's clientes para 'e)orar el ne(ocio. 3e respondi!4 2o. Le pedir, ue 'ipadre no se en%er'e para ue pueda a%rontar la situaci!n.

Da"id cali%ic! de interesante la historia# por eso de)! ue el anciano continuara# 'ientrasescalaban el i'ponente Chalp!n ue cada "e0 crec*a 's. Hab*an pasado ya la tercera cru0.@ue en ,poca de in"ierno. Aco'pa$, a un adolescente de apro&i'ada'ente diecisiete a$os. (ualue auel ni$o# el 'uchacho denotaba pronunciada a%licci!n4 2ecesito "er la Cru0# una 'u)erdestro0! 'i al'a. 5ratando de sose(arlo le di)e4 En re'edios del cora0!n# la Cru0 ta'poco teabandona# p*dele ue ella re(rese a tu lado. 2o#- 'e respondi!- le pedir, ue 'e d, %uer0as parano suicidar'e.

Da"id consider! pat,tico el desenlace de la historia# por eso no des"i! el discurso del anciano. Le pedirs ala Cru0 ue no le ha(an da$o? - Al(o 's# le pedir, a la Cru0 ue 'e la de"uel"a# 'e contest!.

Hubo un silencio 'o'entneo# lle(aron a la deci'otercera cru0# el ca'ino era de escalerase'pinadas# anunciando la cercan*a de la (ruta# asentada en el seno del (lorioso Chalp!n# el cerrode ensue$o# de donde se di"isaba# di'inuto# al (eneroso pueblo de 3otupe en%rascado en todo el"erdor de al(arrobos y %rutales.

El "ie)o (u*a decidi! de)ar a Da"id. Este lti'o# e&tra)o un billete del %ondo de su bolsillo# se lo

otor(! a su co'pa$*a y despu,s %inali0! diciendo4A'i(o# tu"e un padre ue perdi! su ne(ocio# nunca lo recuper!# pero lo(r! pa(ar sus deudas y nose en%er'!1 una 'u)er 'e en(a$! cuando ten*a diecisiete a$os# nunca "ol"i! hacia '*# pero tu"e%uer0as para no suicidar'e1 'e cas, a los "eintis,is a$os# la ni$a ue 'e secuestraron re(res! a'i lado# apareci! llorando en la puerta de 'i casa# ultra)ada# de sed y de ha'bre - 2o puedocreer lo ue 'e dices- respondi! i'p"ido el "ie)o- 6*# a'i(o# la Cru0 'e de"ol"i! la "ida# ynunca "oy a de)ar de a(radec,rselo.

Al escuchar tan ins!lita re"elaci!n el anciano se retir! en descenso y s!lo atin! a decir4Hasta pronto# a'i(o# hay un ni$o 'uy triste ue 'e est esperando all aba)o y uiere ue yo lo(u*e=

8UYA5E C92 L96 6A25961 29# C92 LA6 23A6 - Por ilbert Del(ado @ernnde0

En la %r*a noche andina# 'ientras se ue'aba la te)a# los tres co'padres dis%rutaban de la 'utuaco'pa$*a. Era el 'o'ento adecuado para co'partir las cosas curiosas# ahora ue la coca a%inabala 'e'oria y el alcohol desenredaba la len(ua. 6obre todo# de las cosas sobreco(edoras# de esasani'adas por los espectros de la lu0 de la luna ue parecen adoptar %or'as hu'anas a la


17/24

'edianoche1 's an# cuando las susodichas sustancias han hecho# 's bien# 'ella en laconciencia.

< acaso no sabe'os distin(uir una luci,rna(a de lo ue no lo es? 6alud# co'padre. nter"ino eltercero.

6*# puede reconocer a una luci,rna(a porue la ha "isto 'uchas "eces1 pero ese no es elproble'a. >Cuntas "eces "io un al'a para estar co'pleta'ente se(uro de ue lo es cuando la"uel"a a "er? Respondi! el 's )o"en.

Per'*ta'e contarle lo ue 'e ocurri! a '*- di)o el tercero 'ientras se ser"*a con el 's "ie)o.

La noche del "elorio de don Ponciano Arboleda# 'e "ol"* a encontrar con unos buenos a'i(os#%a'iliares del di%unto# y pasa'os toda la noche y el d*a si(uiente hasta el 'o'ento del entierroentre coca y a(uardiente. Al 'o'ento 'is'o de la inhu'aci!n# 'e encontraba tan ebrio ueapro"ech, los responsos para 'eter'e en un nicho "ac*o# dispuesto a descansar por unos'o'entos. Dor'* co'o 'uerto. Despert, de 'adru(ada y 'e i'puls, pensando en sentar'esobre la ca'a# pero 'e di tal (olpa0o en la %rente contra el nicho ue nue"a'ente 'e ued,tendido. 2o recordaba nada# no sab*a d!nde estaba. A tientas %ui arrastrndo'e por la aspere0adel ce'ento hasta lo(rar salir. 3e encontraba en el ce'enterio# ebrio an. Un 'ont!n de "elas


18/24

casi a punto de e&tin(uirse 'e record! a don Ponciano. 3e diri(* hasta las re)as dispuesto a salir#ali"iado de ue sea en el ca'posanto y no en la i(lesia donde 'e encontraba# pero un perrone(ro y enor'e se e'pe$! en estorbar'e el paso. 6u ladrido parec*a "enir desde 'uy le)os y desus o)os destellaban chispas a0ules. 2o tu"e otra ue salir trepndo'e por uno de los 'uros.

6alud# co'padre. Esto no ha ocurrido en estados de sobriedad- insisti! el 's )o"en-.


19/24

Padricio de la patria. 5en*a el t*tulo de con%erencista de sobra. Pero un d*a al hablar de i(ualdadKProyecto de ley presentado por ,lO se 'eti! en un rollo tre'endo. Yl nada de esto practicaba. Elrollo %ue peor porue uer*a orinar y no sal*a de las pre(untas. 3edia hora despu,s se 'o)! en lospantalones. :(ual al a(ua# i(ual al beb,; :6*# i(ualdad para todos;

3UER5E 7ACAC92ALPor co(er una palo'a Eliseo cay! de un cuarto piso pero la 3uerte en sus bra0os lo contu"o. 2ote'as- le di)o- estoy de "acaciones/.

3UER5E C9LECC9265A.6in descansar# la 3uerte# coleccionaba "idas. Pas! por una cue"a de artistas. :7aya;- se di)o-:Au* no hay nada ue coleccionar;

LA6 3L < U2A PLAJA6.

@ue Hortensio a postular# pues se uer*a no'brar de pro%esor. Al lle(ar "io ue eran 'il y unapla0as# corri! a co(er un e&pediente. La atenci!n era hasta las NM4MMa.'. y ,l hab*a lle(ado a lasNM y MN.- Lo siento. En el 'inuto perdido se cubrieron 'il "acantes/ Le di)o la secretaria.- :Listo. +ueda una; 6onri! Hortensio.- Lo siento# esa "acante ya est co'prada. Pero no se preocupe# nos "e'os dentro de cien a$os.

PR9652ZA.- >+ui,n eres? Pre(unt! un "ie)o a una ni$a.

- 6oy prostini$a.El "ie)o intent! co(erla y ella (rit!. Anterior a esto un )o"en y un ni$o uisieron hacer lo 'is'o yel padre ue era car(ador los hab*a 'asacrado.- Ah- se acord! la ni$a- no soy lo ue dec*a1 'e lla'o Pristi y soy ni$a# o sea Pristi ni$a. < se pusoa )u(ar.

ELA6 RERE6AD9.Ba)! del cielo un carro 'uy bello# con caballos de %ue(o.- >+ui,n eres? Pre(unt! un ni$o lla(ado y plido.- 6oy el de 5isbe# sier"o del 6e$or.- De "erdad no te cono0co# 'e "oy a 'orir= +u, lindo carro. >Podr*a tocarlo?- 6*# para eso he "enido# a lle"arte con nuestro Dios.Auel d*a a'bos subieron al cielo.

[ 6EU2D96 PARA PERDER A LA E2A39RADA


20/24

Ca'inaban abra0ados# cu'pliendo la "oluntad de Eros. @ue en ese instante rpido# "elo0# cuando,l la to'! de su cintura# la bes!# a"an0!# sonrieron y no se %i)aron en la ca)a de a(ua ue noten*a tapa# sus pies se hundieron# (rit!# cay!# se (olpe! en la %rente# suspir!# llor!# se despidi! yall* 'uri!. >< ,l? 6ie'pre uiso escribir una historia# ahora ya la ten*a# Kel arte# el arteO. 6earrodill!# la 'ir! y %inal'ente sie'pre 'udo la bes! en la boca.

CUENTO LAMBAYECANO: "HUEREC, NOBLE CORAZN DE

ALGARROBO"

En los ojos llenos de tiempo de nuestros paisanos lambayecanos, yace an refejada unahistoria que jams ha sido contada hasta ahora y que nos habla del amor por la vida natural,de la admiracin por nuestra gente, y que es un viaje ascinante hacia nuestro pasado mochicay, a la vez, un reencuentro con nosotros mismos

!ue as" que un d"a nuestra memoria amaneci despejada y, entonces, pudo recordar laincre"ble historia de Huerec, una mgica ave que se qued para siempre en el corazn de todoslos lambayecanos #l leer cada l"nea de este cuento, querido paisano, podrs escuchar las vocesde un pueblo que hablaba como si estuviera cantando y que siempre se pon"a de pie cada vezque la adversidad lo visitaba

$ajo la sombra de un algarrobo !ue as" como empez a escribirse esta historia

%onundido entre sus mismos pasos, un poderoso brujo mochica de nombre a Paiaescuchaba, ya muy cansado, el sonido que produc"an sus pisadas sobre las hojas calcinadas delbosque y ve"a cmo su cuerpo era cubierto por el humo antasmal que se desprend"a de la tierra%on los latidos de su corazn, que cada vez se hac"an ms uertes y seguidos, se preguntaba qu&hab"a pasado con el maravilloso bosque que ten"a bajo su cuidado y que le serv"a de sustento atodo su pueblo' Ots! Ong! Naym! Sad! (guabas, algarrobos, aves, ma"z) gritaba a viva

voz, renegando su suerte y nadie le respond"a Min yang! Min yang! (mi casa) repet"a yrepet"a sin encontrar consuelo alguno

*or aquellos d"as, el +eor"o -ochica estaba suriendo una prolongada sequ"a y se creeque las elevadas temperaturas del d"a habr"an encendido los pastos y los rboles de este noblebosque seco, llevndose para siempre a las plantas y animales que serv"an de alimento a estepueblo mochica

a Paia, que acostumbraba transitar por esos rondosos caminos y orecer, desde all",muchos rituales a su diosAi-Apaec, se sent pensativo sobre lo que quedaba de un algarrobo. nose sabe cunto tiempo estuvo all", porque, cuando alz la cabeza, se dio con la sorpresa de quela noche lo cubr"a completamente

-orti/cado y abatido por el incendio de este bosque, 0a *aia cogi con sus robustas manosun poco de las ramas y las hojas chamuscadas de un algarrobo y, rociando chicha de jora sobrela tierra ceniza, le habl as" a #i1#paec' 23n tse sagma, +iec4 (2*or dnde andas, +eor4) almismo tiempo que mov"a sus maracas y entraba en un estado de inconsciencia 5 levantandosus ojos al cielo, le suplic con voz temblorosa y grave' 67evu&lvele la vida a tu bosque8

#s" pues, el viejo brujo oreci sus manos para que #i1#paec se mostrara a trav&s de ellas ypronto se sinti ortalecido y utilizado para dar vida a nuevos animales que, desde ese entonces,


21/24

despertar"an la curiosidad y asombro de todos los hombres de este mundo. adems, para crearplantas maravillosas que nacer"an a partir del bendito algarrobo, rey de la fora de este bosque

0a *aia, siendo instrumento del dios mochica, mostr al cielo un grueso tronco quemado ylo tir unos metros ms adelante %on los ojos llenos de admiracin, vio que ese tronco cobrabavida hasta convertirse en un bello oso negro, cuyos ojos y algunas partes de su vientre hab"an

sido impregnados del color del humo y de la neblina que se dejaba ver esa noche Este nobleanimal se acerc a 0a *aia y luego se perdi de su vista -ientras &l lo contemplaba e9tasiado,entendi que este oso hab"a recibido el encargo de ormar otros bosques, de conservarlos ye9tenderlos para siempre en esta tierra

*osteriormente, dado que hab"a mucha hambre por la ausencia de lluvias, de agua en losr"os y, ahora, con la destruccin del bosque, 0a *aia le pidi a #i1#paec que env"e alimentos!ue as" que, mientras &ste hablaba al cielo, se desprendi repentinamente la rama quemada deun enorme rbol y, para sorpresa del brujo, esta rama no cay, sino ms bien empez a tomarvuelo hasta verse convertida en un ave Era, pues, un bello pjaro de color gris que sigui elrastro del oso y que slo pudo mostrar, ante los ojos del brujo, unas pequeas plumas blancasen sus alas Esta ave ser"a, desde entonces, un alimento venido del cielo y que deber"a sercuidado por todos los pobladores mochicas para que nunca altase en el bosque

+bitamente, 0a *aia, como si hubiera recibido una orden, tuvo la necesidad de encontraralgunas semillas y se puso a buscarlas rpidamente por la zona 7espej con gran di/cultad lasmalezas, y muchas hojas quemadas +us dedos, muy aectados por tanto escarbar la tierracaliente, solo pudieron encontrar unas pequeas piedrecillas que, en las manos del brujo, seconvirtieron en las semillas de un rbol antstico, regalo maravilloso del bosque seco, y queser"a, en adelante, el perecto acompaante del algarrobo :as hojas de este rbol seconvertir"an en un rico ollaje para el ganado, sus ra"ces evitar"an la degradacin del bosque, susrutos dar"an un aceite comestible al hombre, de su pulpa saldr"a un e9celente pegamento ydonar"a mucha madera para que los mochicas puedan darle ormas distintas, segn susmltiples necesidades ;+apot; ;sapot; ;sapot; se le escuchaba balbucear al brujo, mientrasguardaba las semillas que luego sembrar"a en otro bosque del +eor"o -ochica

*or aquellos tiempos, era muy conocido entre los sacerdotes mochicas que #i1#paec ten"apredileccin por los pjaros singulares, ya que siendo dominador de las aguas y de las tierras aveces pulpo y otras tantas elino, segn como era mostrado en los risos y murales lecautivaban, adems de los cielos y los vientos


22/24

#s" pues, 0a *aia, siendo parte de esta noche interminable y recibiendo laluz cmplice de la :una que le ca"a en sus cansados ojos, vio aparecer, porprimera vez, de la tierra humeante, a un pjaro realmente nico, que hasta sepodr"a decir mgico -ientras hac"a su aparicin esta ave, el brujo mochicanot que el bosque ue invadido por un uerte viento que hac"a parecer como silas ramas y las hierbas dijeran' ;ere, ere, ere;

*or tan simblico detalle, 0a *aia distingui a esta ave con el nombre de=uerec' 6%hizzoer taeim ejep nayn =uerec8 (6$ienvenida a esta tierra ave=uerec8) e9clam con autoridad el brujo mochica 6=uerec8 6=uerec8 respondi esta incre"ble ave, como si entendiera al hechicero, mientras seelevaba por los aires y se distanciaba, tratando de encontrar un aire ms puroy diano

>antas horas habr"a estado ;uera de s"; el brujo mochica, cantando susartes en el bosque y hablando con su dios, que, sin percatarse, se encontr denuevo ;entre dos luces;, tal y como dir"an los sabios ancianos moches pararecibir un nuevo d"a (cuando se encuentran la :una y el +ol) 6#mam a tinm8(65a est amaneciendo8) se dijo para s" mismo 5, recobrando la conciencia,

pens en voz alta' #mos meyepantse ansmam (#nda despacio, no te vayas acaer) mientras retomaba, muy atigado y agotado, el camino hacia su cabaamochica

%on el paso de los d"as, pronto lleg la noticia de la llegada del agua al+eor"o mochica y, gracias a ella, se pudo aplacar la sed de los hombres,plantas, animales y tierras del pueblo >al parece que las nubes y las montaassagradas de los andes se hubieran apiadado de esta parte de la costa norte,provocando, as", generosas lluvias para alimentar sus r"os -ientras estosuced"a, =uerec y los dems animales, que no se cansaban de e9plorar estastierras, empezaban ya a adaptarse al bosque y a la vida silvestre de lamaravillosa naturaleza lambayecana

=uerec, por su parte, como estaba muy dado a recoger insectos, pronto seconvirti en el limpiador del bosque 7urante las noches, cuando la :una sepon"a de acuerdo con las estrellas para iluminar los campos, =uerec se dejabaver y, levantando su pico al cielo, recordaba con nostalgia y gratitud a sucreador y cmo apareci por estos lares En el d"a, esta ave se las arreglabapara ver muy de cerca a ese laborioso y guerrero pueblo mochica,trascendente en el tiempo, vencedor del desierto y gran artista de la vida

#s", pues, pas un tiempo ms o menos prolongado y tranquilo en el pueblomochica. hasta que un d"a, del cual no se tiene tanto recuerdo, =uerec mircomo de costumbre el cielo y vio que &ste estaba muy e9trao y muy cargadode agua :leg la noche de ese aciago d"a y las lluvias se desataron de lamanera ms uriosa e interminable Era, sin duda, el inicio de un uerte y

destructor enmeno climtico que los hechiceros hab"an pronosticado y que,una vez ms, azotar"a esta regin

=uerec, reugiado en el bosque, sinti el temor y la desesperacin de lagente 7e d"a y de noche, ve"a cmo las personas se movilizaban y eranalcanzadas por unas sonoras y despiadadas lluvias que tra"an abajo susconstrucciones y arruinaban sus cultivos


23/24

*ronto, una corte de desesperados hechiceros tomar"an la atal decisin deorecer sacri/cios humanos a su dios #i1#paec y la sangre de muchosinortunados ser"a levantada en copas desde lo alto de muchas pirmidestruncas para contentar a su dios y suplicarle que parasen las lluvias *oraquellos d"as, de ingrata recordacin para los mochicas, se hallaba nuestroviejo 0a *aia, quien, en el atardecer de su vida, postrado en la hamaca de su

cabaa, ve"a resignado la suerte de su pueblo*or otro lado, testigo de e9cepcin de tantas muertes absurdas en el

bosque seco y en los arenales, =uerec, con sus alas humedecidas y tiritando der"o, esper un d"a a que cayera la noche y, levantando una vez ms su pico endireccin a las estrellas, se dirigi a #i1#paec para decirle' ;6=uerec, =uerec,=uerec8;, agudamente por los aires 5 esto lo hac"a con mucha constancia elmgico pajarito +i alguien lo escuchaba, dir"a que esta avecita estaba llorandoy tambi&n reclamando algo

62#m48 (62?u&48) se escuch decir estruendosamente a lo lejos, amanera de eco Era pues la voz de #i1#paec que empez a hablar en ellenguaje del ave En ese dilogo, =uerec le pidi a su creador que cesaran las

lluvias y le reclam, con osada valent"a, por qu& hab"a acostumbrado tanto alpueblo mochica a matar a su misma gente, creyendo que con estos sacri/ciosiban a solucionar sus problemas #i1#paec, vi&ndose oendido por taninsigni/cante criatura, no escuch ms a =uerec, ms bien, mont en cleracontra el indeenso pjaro y esper a que se haga de d"a para darle unescarmiento


24/24

vez en cuando, lo observa, lo admira y se pone a pensar sobre la herencia deun pasado glorioso y el real signi/cado de trascender en la vida

!3A

cuentos lambayecanos

Documents