Cum am devenit huligan Texte, fapte,- oameni Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Editura Cultura Naional", Bucureti, 1935

1

229 CAPITOL n care e vorba despre nite insule Hebride Rzboiul pe care l-a provocat n cultura bucuretean apariia crii mele De dou mii de ani va mai dura poate mult vreme. La noi, unde lumea obosete repede, aceste cinci luni' de discuii i certuri n jurul unei singure cri formeaz un ciudat caz de tenacitate. Ostilitile continu cu verva i violena din primele zile. Noi pamfletari i ideologi intervin n fiecare sptmn, noi fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagraia pare c se potolete, beligeranii par plictisii, linitea restabilit. Dar n-au trecut trei zile calme i, pe unde nici cu gndul n-ai gndit, nvlete dintr-odat un nou cruciat, mai dispus dect toi naintaii si s fac praf i pulbere cteva perechi de probleme. Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere public a grupat laolalt attea temperamente nervoase, atia idealiti viguroi, atia vizionari irascibili. . Aveam intenia s atept potolirea lucrurilor pentru a spune un ultim cuvnt n aceast crncen poveste, de care, cu voie sau fr voie, snt rspunztor. A fi vrut s ascult mai nti toate vocile ce au de spus sau de ipat ceva, pentru a le rspunde o dat tuturor. mi pare ru, dar ar fi s atept prea mult. Mi-au trebuit aproape patru ani pentru a scrie aceast hulit carte. Nu pot pierde ali patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred c ce a fost de spus s-a spus i c, de aici ncolo, nu mai e loc dect pentru variaii verbale asupra acelorai chestii, vnturate n primele cinci luni cu atta nobil pasiune intelectual. Mai rmn proba-

2

230 bil cteva rcnete de pus la punct i nu m ndoiesc de succesul lor. n esen, ns, problemele (se va vedea ce esen"" i ce probleme") au fost formulate. Este poate timpul s cobor n mijlocul lor, Am eu acest drept? ntrebarea e just. Un scriitor nu mai are nimic de spus din momentul n care cartea i-a trecut n vitrina primei librrii. . Nimic nu mi se pare mai grotesc dect ceea ce se numete un autor neneles". n materie de critic literar, nu exist apel, ci numai ateptare i dac e posibil umor. Cine nu e n stare s citeasc detaat un pamflet sngeros scris mpotriva lui i s surd citindu-l n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual. n ce m privete, consider faptul ce se numete vulgar a nu fi neles" drept o mare bucurie intim i drept una din cele mai sigure verificri personale. E bine deci s-o spun din capul locului : nu am de replicat nici un cuvnt criticilor literare aduse ultimului meu roman. Iubesc prea mult exerciiul criticii ca s nu-i. respect drepturile. L-am practicat eu nsumi i pun prea mare pre pe vehemena lui intelectual pentru a nu-i primi cu voie bun rigorile. Un critic se definete mai mult prin aversiunile, dect prin adeziunile lui. Personal, in foarte mult la aversiunile mele critice,, pe care le-am formulat totdeauna fr ocol, i snt fericit s le stimez pe ale celorlali, chiar cnd, ntmpltor, mi-ar fi incomode *. Nu am nimic de rzbunat i nu de aceea scriu aceste pagini. Am ns cteva lucruri de lmurit, lucruri exterioare literaturii i care au fost cu de-a sila implicate" n cazul De dou mii de ani. * D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odat, n urma unor repetate atacuri mpotriva literaturii sale, o carte cu dou rnduri emoionante, scrise pe pagina de gard : fr dragoste, cu stim, salutul meu de arme". i cer iertare pentru indiscreie, dar acest salut de arme" este unul din cele mai frumoase mesaje pe care le datorez literaturii. Termenul trebuie pstrat. El nnobileaz meseria de scriitor.

3

231 Ce am putut face pentru acea carte am fcut : am scris-o. Restul o privete. S se descurce cum tie. Orice carte este ntr-un fel o ncercare de a fora necunoscutul, n ce mini va cdea, ce acorduri va stabili, ce dezacorduri va provoca nu tii. Exist o nesfrit serie de necunoscute, care i vor decide destinul. Snt rezistene, opaciti, accidente, i numai dincolo de ele speri s gseti anumite ntrebri crora cartea ta le rspunde. Va ajunge ea pn la aceste ntrebri ? Le va rspunde ? Va izbuti ea s grupeze n jurul lor mica i nesigura familie de inteligene i de inimi pentru care ai crezut c scrii ? Poate da, poate nu. Este o chestiune de hazard. Mesajul tu, trimis oarecum n necunoscut, poate ajunge, dar poate i cdea n drum. Snt multe anse s-l pierzi. Cine nu tie ns s piard cu inima mpcat n-are de , ce s scrie cri. De altminteri, lucrurile se ntmpl la fel i n alt ordine dect n literatur. Viaa toat e fcut din galerii prost ncruciate, prin care poi umbla pn la moarte fr s ntlneti pe cine trebuie, dei uneori nu v desparte dect un zid, un pas, o umbr. i s-a ntmplat oare s te gndeti c pe acest larg pmnt se poate afla n chiar aceast clip un om care s repete viaa ta, ateptrile tale, ntrebrile tale ? Nici o singurtate nu are sens fr acest sentiment, fr aceast nostalgie dup cineva, pe care ncerci s-l rupi din mulime, ca s rspund semnului tu, chemrii tale. O carte este o chemare. Snt chemri care rmn fr rspuns. Asta e tot. Spun aceste lucruri pentru a se nelege c nu fac din cazul De dou mii de ani o chestiune personal. Cartea aceasta a fost scris pentru a fi pierdut, ceea ce a reuit de minune. Nu am nimic s adaug, nimic s retractez. Aa este jocul", cum zice versul lui Arghezi i jocul trebuie lsat n pace. Dar scandalul a rscolit fapte i probleme ce se aaz nu numai dincolo de carte, ci i dincolo de literatur. Plecat de la un fapt literar, btlia i-a descoperit n scurt vreme obiective politice.

4

232 Este aici o flagrant confuzie de planuri i puncte de vedere, care nu surprinde i, cu att mai mult, nu indigneaz pe cine cunoate legile simple ale culturii romneti. Confuzia este n discuiile noastre publice aproape o metod, Pentru un spectator calm, felul n care o dezbatere de idei se degradeaz la noi, pierzndu-i liniile directoare i agndu-se de dou-trei fleacuri incidente, este o distracie curent. Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucuretean. El nu judec pe probleme definite, ci pe oarecari dispoziii personale, lirice i confuze. n genere, de oriunde ar pleca, i este foarte uor s ajung acolo unde are chef. Nici o problem nu este destul de strict, pentru a-l opri s evadeze. De la o teorie de matematici superioare, va trece n linie direct la schimbarea guvernului. Obinuit, cultura noastr de fiecare zi este dominat de dou-trei idei nervoase, care bntuie o zi, o sptmn sau o lun prin reviste, cafenele i redacii, pn la uzare sau plictiseal. Sub btaia lor se aaz, cu voie sau fr voie, orice fapt, orice carte, orice om. n iunie 1934, la apariia romanului De dou mii de ani, ideile ce preocupau verva intelectual romneasc ' erau dou : antisemitism *, dictatur. Calitatea ideilor bucuretene este de a fi nu numai nervoase, dar i exclusive. Ele nu rabd o trecere pe alt plan dect al lor. De vreme ce ntrebrile urgente ale contiinei bucuretene erau dictatura i antisemitismul, acestor ntrebri, i nu altora,, trebuia s le rspund inoportuna carte. Astfel, acel volum de 350 de pagini a fost somat s se rosteasc n diverse chestiuni grave, pentru care era violent tras la rspundere. El a fost supus unui aspru interogatoriu, pentru a declara din ce partid este, ce opinie are n chestia constituional i cu cine voteaz. Cu cine voteaz", mai ales, aceasta fiind ntrebarea romneasc major'. (Vezi Caragiale : Scrisoarea pierdut, Atmosfer ncrcat etc.) * n genere, antisemitismul romnesc este o stare de fapt. Din cnd n cnd ns se transform n idee.

5

233 Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai cteva articole au plecat de la obiectivele crii *. Restul, un ntreg dosar, au vorbit despre democraie, comunism, ortodoxie cretin, fascism, revoluie corporatist, etc, etc. etc. tot lucruri capitale, desigur, dar strine de aceast carte. pe seama creia erau abandonate din lene, din indiferen sau din verv, dar n nici un caz din patim, cum s-ar putea crede, cci ar fi pcat s stricm acest cuvnt frumos, Patru luni s-au schimbat peste umrul crii rbdtor umr nenumrate focuri de polemic religioas, politic i social, care m onorau nespus, dar nu m priveau deloc. Nu recunoteam n acest mcel nimic din ce gndisem, nimic din ce scrisesem. ntr-un roman de Virginia Woolf, exist un personaj care, scriind biografia romanat a unui poet face ca un ntreg episod din viaa acestuia s se petreac n insulele Hebride. De ce n Hebride ? ntreab cineva. Poetul d-tale n-a fost niciodat acolo". tiu. Dar insulele Hebride mi plac foarte mult". Am impresia c intelectualul romn are i el nite insule Hebride care i plac foarte mult" i pe care le plaseaz, dup o geografie fantezist, unde se nimerete, Hebridele" iui actuale snt democraia i fascismul, antisemitismul i revoluia marxist. ;,Dar eu n-am fost niciodat n Hebride !", a exclama odat cu eroul Virginiei Woolf, dac n-a ti c e inutil, Polemica de idei" se face cu obsesii, nu cu adevruri i ntre ele lupta este profund inegal. De aceea nici n-o ncerc. Nu vreau s spun c problema democraiei,-bunoar, este fr interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului nu este fr interes. Observ doar c nu aceast problem era n cauz i nici una din cte au fost arbitrar aruncate n discuie. * erban Cioculescu n Adevrul" i Revista Fundaiilor Regale", Pompiliu Constantinescu n Vremea", Octav uluiu n Reporter", N. Carandino n Facla", I. I. Cantacuzino n Criterion. 6

234 Dar e desigur prea trziu pentru a stabili aceast discriminare. Lucrurile au mers mult prea departe ca s mai ncercm astzi o readucere a lor la punctul de plecare. A distinge, a limita, a ncadra snt operaiuni de metod reci i fr ecou, n timp ce a confunda este un seductor procedeu. Cazul De dou mii de ani numr cteva irevocabile confuzii. Le primesc.

7

235 Un dosar cu probleme mi va fi greu, probabil, mai trziu s evoc atmosfera de incendiu prin care a trebuit s rzbat cartea. Am textele n fa cteva sute de pagini, decupate cu grij din ziare, reviste i pamflete -, dar, recitindu-le, bag de seam c au devenit aproape inexpresive. Violena termenilor, brutalitatea injuriei, slbticia insultelor se dovedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism ce rmnea pe urma lor n primele zile. Nici vorb, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav chiar pentru o societate ca a noastr, n care se njur att de lesne. Totui, elementele scrise ale procesului De dou mii de ani mi se par blajine i politicoase, n raport cu elementele sale orale. Furia polemic a fost precedat i ntregit de o ntins campanie verbal, pe strzi, prin cafenele, prin redacii, prin librrii, prin cinematografe, prin case particulare, prin instituii publice rumoare surd i clocotitoare ca la teatru cnd din culise se apropie figuraia , femei, soldai, popor. Nu tiu de unde, nu tiu cum, nu tiu prin ce subit zguduire moral, s-au trezit cteva voci rzbuntoare, cteva contiine pure, civa misionari indignai. Exemplul a fost primejdios, cci gustul de asprime moral este una din cele mai irezistibile ispite. Trei zile dup apariie, romanul meu avea ridicat nainte-i o divizie de contiine intransigente. Nu v pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, prea complicat. Ca n farsele proaste de cinematograf, prin care circul o ntreag serie de personaje, care nu se tie de unde vin, pe cine caut i ce vor, a rsrit n aceast ncierare o legiune de tineri pitoreti, recru-

8

236 tai din cele mai diverse medii, venind s rzbune cele mai diverse chestii. Organizai pe echipe. mprii pe sectoare, distribuii pe ore de zi i de noapte, bteau strzile i bulevardele n cutare de auditori. Nu glumesc. Sau, dac glumesc, nu exagerez. Pn la obsesie, pn la extenuare, pn la idee fix a fost urmrit aceast carte. Indignarea se hrnea din propria sa substan, n vid, cu fiecare zi, cu fiecare ceas. E iritant s lupi cu o carte. Tcerea ei este apstoare. n genere, e iritant s lupi cu cineva care nu reacioneaz. Orice om care url devine ridicol dac urletul lui cade n gol i, atunci, dintr-o exasperare legitim, e obligat s urle mai departe, s urle mereu, ca s-i acopere propriul su glas. Numai primul pas spre dezordinea moral e greu : restul vine de la sine, din inerie, din exasperare. O singur minciun te oblig la un ntreg sistem de minciuni, o singur invectiv, la o ploaie de invective. Mi-am urmrit zi de zi, n tcere-, combatanii i m-a interesat ritmul dezndjduit cu care le cretea furia, pn la forme convulsive. S-ar fi spus c e un concurs de devastri intelectuale, o prob de huliganism moral, o goan dup cuvntul cel mai tare, dup falsul cel mai violent, dup insulta cea mai crunt. N-a rmas piatr nearuncat, n-a rmas injurie nerostit. Scriu aceste pagini cu foarte mult calm. fr melancolie i fr regrete. V-am spus c nu am, nimic de rzbunat. Cine a fost vreodat ntre attea focuri nu se poate s le fi primit fr un just sentiment de orgoliu. Nu bnuii ce excelent exerciiu de singurtate este o asemenea ntmplare. Dintr-o dat se restabilesc distanele, se lrgete n jurul tu cmpul de vedere, se detaeaz pe un ecran circular siluetele oamenilor prieteni, cunoscui, inamici, camarazi , fiecare verificat n laitile, n curajul, n dezertrile, n loialitatea i n compromisurile lui. Este o comedie ampl, cu infinite aspecte, cu involuntare revelaii, cu scene, fapte, replici i gesturi pe care niciodat nu le-ai fi cunoscut, dac scandalul n-ar fi aruncat asupra lor o brusc lumin. Datorez cazului De dou mii de ani o lecie de via foarte vie i foarte complex. Ea rscumpr un pumn de deziluzii.

9

237 i mai e un lucru, care m oprete s iau n tragic acest rzboi publicistic : cunosc oamenii care l-au purtat. i tiu pe toi, cu mica lor biografie cultural, cu micile lor ateptri, cu micile lor combinaii, cu micile lor antaje, cu micile lor pile", nvrteli", chestii". n apte ani de gazetrie, am ocupat un bun loc de observaie n aceast lume de idealiti, pentru a nu primi astzi cu un surs subita lor criz etic, Pe cei mai muli i-am vzut trecnd prin faa biroului meu de la Cuvntul", care pentru a-mi cere un articol, care pentru a-i, plasa o not, care pentru a solicita o critic amical, fiecare cu un nduf, cu o rugminte, cu o intervenie. i regsesc azi cu piatra n mn i mi spun c viaa n-ar avea haz fr ei, Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Dac ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevrat ciocnire adic o luare de poziie , dac dumnia lor ar porni de la contiina unor valori adverse, dac violena lor ar fi o reacie de gndire, totul ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic nu e adevrat n aceast cultur de pamfletari zmbitori. Mai ales nimic nu este incompatibil. Iat o noiune care lipsete total vieii noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul. n cultur, ca n parlament, oamenii se njur la tribun i se mpac la bufet, Compromisul este floarea violenei. Avem de aceea o cultur de brutaliti i tranzacii. Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost n anul 1933 la noi, a rmas uluit ntlnind la o reuniune intelectual bucuretean civa comuniti i cuziti, membrii aceleiai grupri. L-am auzit cerndu-i explicaii unui gardist de fier notoriu, pe care l gsise n tandree intelectual cu un marxist, i el notoriu *. Pierre-Quint nu nelegea cum e posibil o asemenea frie ntre doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit s-i despart zece lumi. in foarte bine minte candidul rspuns al celor doi extremiti amici. * Nu vreau s credei c e vorba de o fabul, Inventat pentru trebuinele cauzei. Scena s-a ntmplat ntocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade i inginerul Belu Silber, unul militant de extrem dreapt, cellalt de extrem stng.10

238 Vedei, noi nu sntem dect prieteni. Asta nune angajeaz la nimic". Acest dect" este un breviar de psihologie bucuretean. El explic foarte multe lucruri, el scuz totul. Comment, ca ne vous engage a rien? Mais un seul geste engage, Monsieur". Leon Pierre-Quint se nela. Pe oamenii acetia nu-i angajeaz cu adevrat nimic : nici ura, nici iubirea, nici viaa, nici moartea. Orice fac, orice spun rmne mereu undeva, ntr-un col de contiin, un zmbet care anuleaz ce au fcut, retracteaz ce au spus. Rigoarea, sub orice form, nu este de resortul lor. Snt nite oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din Europa, cci faptele nu-i leag, iar ideile nu-i oblig. Iat de ce atacurile cele mai slbatice nu m emoioneaz. Simt dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferena i, cel mult, enervarea. Vor trece. Totul trece n aceast pia intelectual, totul trece fr urm, fr consecin, fr memorie. tia snt oamenii... S-i lsm i s revenim la probleme". Nu cred c va fi prea greu. Dosarul meu cuprinde, e drept, nenumrate piese fulminante, dificil de mnuit. A le desface una cte una, a le cerceta la rece" i a ncerca s degajezi din praful lor de puc ideea" este o ntreprindere plin de primejdii. Din fericire, ns, n acest dosar de 500 de pagini tiprite, ideile nu abund. Snt vreo dou-trei, necate ntr-un ocean de invective. Poate c n-ar fi lipsit de interes i n nici un caz lipsit de farmec s le reproducem pe toate. Voi fi, ns, silit, din cauza abundenei de materie, s nu opresc aici dect textele optime i accentele superlative ale dezbaterii. Ele vor indica nivelul ridicat al preocuprilor i abuzul general de talent i spirit pus n slujba lor. E poate prima oar cnd, n viaa public romneasc, se nregistreaz o unanimitate de cuget i simiri. Mai mult chiar : o unanimitate de vocabular. Erau momente n care nu se mai deosebea cine vorbete : Adevrul Literar" sau Aprarea Naional" ? Porunca Vremii" sau Viaa Romneasc" ? Gazetele sioniste ntindeau o mn fratern ziarului d-ui Cuza, revistele marxiste se nelegeau de11

239 minune cu cele huliganice, dreapta i stnga, democraii i reacionarii, antisemiii i revizionitii toat lumea. n sfrit, cunotea un singur duman, denuna o singur crim. n plus, fcnd legtura ntre redute i tranee, se mai zbtea pe strzi un mic cotidian de 5 parale, care devenise monitorul meu oficial, publicnd zilnic scurte buletine de pe cmpul de lupt. Doamne ! Ce nu s-a spus ? Fiecare articol era o sentin de curte marial, fiecare biat de redacie un justiiar. N-au lipsit nici chemrile la ordine, nici condamnrile la rug, nici ndemnurile la asasinat *. Le-am strns pe toate, linitit, cu hotrrea de a nrma pasajele decisive i de a le expune mai trziu n camera mea, n jurul mesei descris. E o lectur care stimuleaz gustul de a tri. mi pare ru c nu pot transcrie totul. Caut ns printre documentele dosarului o pagin care s rezume ct mai mult i s cuprind, dac nu toate injuriile ceea ce ar fi greu , cel puin toate problemele. Ezit ntre cteva texte, dar pn la urm cel mai sintetic mi se pare urmtorul. Are avantajul de a fi aprut n Viaa Romneasc" i de a aduga deci furiei juvenile cu care a fost scris prestigiul btrnesc a 26 ani de glorioas apariie. Iat-l : NTRE UMILIN i IMPERTINEN . Mihail Sebastian era un domn publicist de la ziarul ortodox-reacionar Cuvntul" de o neobinuit insolen: Se declara pe vremuri triumftor, burghez", adora pe rcovnicii de-acolo (G. Racoveanu, Nae Ionescu), ddea lecii de naionalism intransigent, scuipa pe democraie i drepturile omului etc. Spre stupefacia noastr, aflm c acest lupttor ntru Hristos, Rege i Naiune este un tnr... evreu pe nume Iosif Hechter, de prin blile Brilei, Factura sa intelectual era eminamente huliganic. Argumentele subtile ale profesorului su Blidaru se transform la Hechter n aluzii cu otgonul,, jocul pe muchii de * Dar i voi dovedi, Mihail Sebastian, c tu nu ai voie s-i asumi nici mcar dreptul la respiraie, nicidecum acela de-a scrie... cci trebuie curit literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". (Credina", anul II nr. 171)

12

240 cuit n tnguire ntng. Cnd un evreu se nimerete prost i renegat, apoi s fereasc Dumnezeu... De la impertinena de odinioar, Mihail Sebastian a trecut la o umilin dostoievskian... Grupul de la Cuvntul" a trecut cu arme i bagaje n tabra antisemit. Trebuia Iosif Hechter s se retrag ? Evident c da. Totui, Iosif Hechter a rmas. A mai primit i o lovitur de picior la spate : prefaa profesorului Nae Ionescu la romanul ultim De dou mii de ani, unde se fundamenteaz cu argumente teologale existena antisemitismului. l dai afar pe u i el vine pe fereastr? Iat-l : impertinent i umil, njurnd i lngnd mna care l-a lovit... . Cazul moral" poate n-ar interesa : evreu huliganic, izgonit de la o tabr antisemit, fcnd plecciuni pentru loviturile primite... Dar romanul este lipsit total de talent i de limb romneasc : taie iarba cu secura", i alte urciuni. Nimic fluid. Totul scoros, mpiat ca un animal vnat, dezgusttor prin pretenii, sfertodoct n idei, stupid ca semnificaie. Acesta e romanul De dou mii de ani al d-lui Mihail Sebastian. P. NICANOR & Co. Trebuie s admirai excepionalul spirit de sintez cu care Viaa romneasc" rezum n aceste 38 de rnduri. tot ce s-a spus, denunat i discutat n cinci luni. Nu lipsete nimic : nici gravul delict al colaborrii mele la Cuvntul", nici crima de a fi cerut o prefa profesorului Nae Ionescu, nici oroarea de a o fi publicat, nici trdarea mea de neam, nici atentatul meu mpotriva democraiei... i snt recunosctor btrnei reviste c a tiut s adune ntr-un singur pumn attea idei, simplificndu-mi munca. S procedm ns metodic i s numerotm problemele". Snt, dac nu m nel, trei probleme principale i cteva conexe. 1) O problem antisemit (...factura sa intelectual era eminamente huliganic").

13

241 2) O problem democrat (...scuip pe democraie i drepturile omului etc"). 3) O problem gramatical (...romanul este lipsit total... de limb -romneasc"). Aceste trei chestiuni formeaz punctele cardinale ale dosarului. Ele au condus i orientat cazul De dou mii de ani, grupnd n trei mari cicluri ideile, conflictele de contiin, textele, anecdotele, oamenii... Voi lsa deoparte ciclul problemelor de gramatic*', dei a cunoscut un rsuntor succes de pres. Civa mari stiliti i-au spus cuvntul*. S ne pstrm atenia exclusiv pentru problemele supreme... . * Vezi pentru detalii anexa'I, de.la sfritul volumului, pag. 308

14

242 PRIMUL ROMAN RASIST ROMNESC'! Cartea cuprinde puternice accente antisemite. n gndire, n metoda filozoficn notaii psihologice gsim cele mai autentice documente rasiste. Snt fragmente parc luate direct din Alfred Kosersberg. Ne aflm, deci, n faa unui caz de evreu devenit antisemit. Cazul este, orice s-ar spune, senzaional (Adevrul Literar", anul XIII, nr, 713, 5 VIII 1934) Textele pentru care De dou mii de ani a devenit un ,,roman rasist", iar autorul su un periculos renegat'" snt puine. Cam 16 rnduri de tipar, culese dintr-o carte de 350 de pagini. Aceste texte au circulat din mn n mn, de la cronicar la cronicar, subliniate cu litere de foc i denunate indignrii unanime. Lectura crii ajunsese inutil, de vreme ce rndurile criminale fuseser expropriate i zvrlite n domeniul public, prad curiozitii generale i simului obtesc de onoare. Dup cum, din complexul unei crime, nu ajung pe masa judecii dect corpurile delicte un cuit. nsngerat, o sticlu cu otrav, un revolver descrcat , tot astfel din- aceast subversiv carte n-au ajuns n discuia public dect cteva fraze. Snt corpurile mele delicte. Mi-e foarte greu s le discut. A putea rspunde c snt toate, fr excepie, falsificate unele direct n cuprinsul lor material, altele n sensul i spiritul lor. Nu voi spune c aceste falsuri m indigneaz. Nu am indignarea facil". Am cunoscut n profesiunea mea de ziarist atia vistori i atia martiri, nct mi-am tocit, n tovria lor, fibrele revoltei morale. Dar, n cazul de fa, s-a procedat cu o aa de radical lips de' scrupule, nct de multe ori ezitam ntre dezgust i amuzament. Ba chiar am avut i un moment de melancolie singurul n ziua n care d. Petre Chiricu, intervenind i d-sa n dezbatere, a msluit alte dou-trei fraze, pentru a-mi demonstra, iar i iar... renegarea*. * Vezi anexa II. ,

15

243 Cu un dram de verv i un car de rea-credin ce nu se poate dovedi ? Totul, absolut totul. A cita un text este o operaie de rspundere intim. Alte sanciuni dect propria ta contiin cnd d Dumnezeu s fie nu exist. Iar cnd nu d Dumnezeu, libertatea i-e ntreag i abuzul inocent. tergi un cuvnt, suprimi o parantez, greeti o virgul i iat c nefericita pagin care i-a picat n mini spune exact ce ai vrut tu s spun. Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice, plecnd de la nu import ce text. Dac vrei i dac v amuz, v pot gsi n Eneida lui Virgiliu hexametri despre revizuirea tratatului de la Versailles, iar n Infernul lui Dante terine despre stabilizarea monetar. E o chestiune de punct de vedere, iar punctele de vedere snt nite animale docile, care merg unde le duci. O carte este un lucru organic, n care fiecare detaliu este luminat de contextul su, fiecare pagin condiionat de ntregul cuprins, fiecare afirmaie precizat de nuanele ei. Nimic mai lesne dect s o ciunteti mcelrete, cu toporul. Evreii snt deprini cu asemenea procedee, cci toate crile lor au fost n toate vremurile mcelrite, spre a spune diverse lucruri monstruoase. Arma antisemit cea mai grav n-a fost nici revolverul, nici piatra, ci cu totul alta : citatul. Nu cu citate s-a dovedit omorul ritual? Nu cu citate au dovedit d-nii Cuza i Codreanu c neamul lui Israel se hrnete cu snge de cretin? De ce nu s-ar dovedi tot cu citate c De dou mii de ani este un roman rasist, iar autorul su un feroce antisemit ? Singurul lucru nou este c ntre mnuitorii de citate se gsesc acum i evrei, ceea ce dovedete c au nvat oarecari lucruri de la adversarii lor huligani. n ce m privete, n-am nimic de rspuns corpurilor delicte de lez-iudaism. in foarte mult s evit orice cuvnt tare cci s-au- aruncat prea multe n acest nefericit caz , dar cred c cine nu este nici imbecil, nici de rea-credin va gsi n De dou mii de ani rspunsul. Singurul posibil.

16

244 * Renegat" i antisemit" pentru unii, romanul De dou mii de ani este numai asimilist" pentru alii. D. erban Cioculescu vorbete despre setea de asimilare ce animeaz romanul"*. Puin nainte, d. Pompiliu Constantinescu formulase altfel aceeai idee : ,,D. Sebastian este ce se cheam un asimilist"**. Afirmaia mi se pare grav i n msura n care pot avea o opinie despre cartea mea inexact. Nu e vorba s polemizez cu d-nii Cioculescu i Pompiliu Constantinescu, de care m leag o veche stim intelectual. n plus, le datorez recunotina de a fi vorbit calm i autoritar, ntr-o nvlmeal n care atta lume i-a pierdut capul. Dar snt convins c a cugeta asupra raporturilor dintre spiritul iudeu i spiritul local nu este, nu poate fi, un act de profesiune asimilist. Cred, de altfel, cu toat tria c un scriitor nu poate fi asimilist". Acest lucru l-ar anula n nsi fiina lui. Scrisul este un act de prezen asimilismul un act de evaziune. Mai grav dect o sinucidere, el e o mutilare. Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar pentru toat lumea. Urmresc bunoar cu un viu sentiment de compasiune i de satisfacie situaia grecilor, a bulgarilor i a polonezilor din micrile noastre de dreapta. Excesul lor convulsiv de credin" nu le va acoperi niciodat viciul de origine. Totui, comedia asimilist este nesfrit mai apstoare pentru evrei. Un grec care renun la neamul lui face cel mult o bun afacere. Un evreu fptuiete ns o trdare. Cci e mult mai greu s fii evreu i sentimentul de a fi fugit de unde e greu" anuleaz nu numai rdcinile orgoliului tu personal, dar i orice putin de a crea. M feresc s fiu patetic i, de aceea, nu judec asimilismul sub aspectul su moral. Nu voi spune nici c este odios, nici c este la. Asemenea cuvinte i altele * Revista Fundaiilor Regale," anul I, nr. 10, octombrie 1934. ** Vremea", anul 7, nr. 347, 22 iulie 1934.

17

245 mult mai tari le-am primit eu nsumi i tiu ct de uor se pot arunca*. Asimilismul ns, onorabil, sau dezonorant, creeaz un grav complex de inferioritate, care este un pas spre disoluie, spre sterilitate, spre moarte. Snt convins c a mini este un fapt foarte grav, cu riguroase pedepse interioare. El i ia nu dreptul, dar posibilitatea organic de a-i mai tri cu sinceritate viaa i de a mrturisi adevrul. Cu ce ar putea rscumpra asimilismul groaznica minciun iniial, la care te oblig i sub care te strivete ? Nu-i cer vieii dect dreptul de a o privi cu total sinceritate n fa. Acest lucru, astfel spus, poate prea grandilocvent sau pretenios. Nu m intereseaz. Vi-l repet i l menin. De aceea scriu. De aceea snt. * Nu e mai puin adevrat c n faa valorilor iudaice se ridic o serie de valori locale romneti n Romnia, franceze n Frana, germane n Germania. A confrunta aceste dou cicluri paralele de valori, a le gndi, a ncerca s stabileti relaii ntre ele este, mi se pare, o obligaie interioar dintre cele mai normale. Exist oare un scriitor, evreu prin origine i francez, german, italian sau maghiar prin cultur i formaie, care s nu-i pun aceast problem? Jakob Wassermann scria nc din 1920, cnd hitlerismul nu exista, o carte plin de lucid tristee : Mein Weg als Deutscher und Jude. Acest dublu drum orice evreu trit ntr-o alt cultur dect cea ebraic sau idi trebuie s-l parcurg i s-l gndeasc Ludvig Lewisohn n America, Benjamin Cremieux n Frana, F. Aderca n Romnia. De dou mii de ani nu este n cultura romneasc prima carte care s fi formulat aceast dram. L-ai uitat pe Ronetti-Roman ? L-ai uitat pe Ion Trivale ? Ce e ciudat este c amndoi rezolvau dificultile la fel de simplu : prin asimilism. Manasse este o limpede pledoarie asimilist. Lea s se mrite cu Matei Frunz, * ...lichea, ticlos, dejecie a ghetoului evreiesc..." (I. Ludo),

18

246 Lazr s se nsoare cu Natalia Frunz i problema s-a terminat, Astzi, dup attea decenii, Manasse rmne o admirabil pies de teatru, dar soluia lui Ronetti-Roman pare mai pueril i mai trist dect oricnd. Ct despre Ion Trivale, dup ce a definit n Noua Revist Romn" noiunea de a fi romn", s-a dus s moar pe front, n fruntea plutonului su. i nchipuia, murind cu capul pe mitralier, c moare romn. S-a nelat. n 1930, se dezvelea la Predeal un monument al scriitorilor czui n rzboi, i numele lui Ion Trivale nici nu, era pomenit. Nici moartea nu l-a asimilat" pe Iosef Netzler pmntului pentru care a murit. Nu e prima oar cnd evoc aceast moarte de dou ori tragic*. Ar trebui s li se vorbeasc mereu tinerilor evrei din Romnia despre acest Ion Trivale, a crui ntreag via a fost un ndrjit act de adeziune la realitile romneti i a crui moarte a fost o frumoas inutilitate. Umbra lui Trivale nchide irevocabil poarta iluziilor asimiliste. Dar nu i poarta oricrei nelegeri. Evreu fiind i rmnnd evreu, vei ncerca totui s-i defineti locul n societatea i n cultura romneasc, fa de care obligaiile tale snt cu att mai pasionante, cu ct nu mai pstrezi nici o iluzie. Am crezut acest lucru nainte de a fi tiprit De dou mii,de ani, l cred i'astzi, dup toate cte s-au ntmplat. * Am scris despre Ion Trivale n Cuvntul" antisemit" i hitlerist din noiembrie 1933.

19

247 IUDA TREBUIE s SUFERE" '...are foarte multe lucruri de cucerit ' i le va cuceri. Dar are unul de pierdut, i pe acesta nu tiu dac va izbuti s-l piard. Are de pierdut obinuina de a suferi, are de pierdut vocaia pentru durere. (De dou mii de ani, pag. 211) Iuda trebuie s sufere", formula d-lui Nae Ionescu, a fcut repede popular una din paginile romanului: aceea care vorbea despre obligaia iudaic de a suferi". Era o afirmaie cu multe riscuri, cci pe temeiul ei cronicarii ingenioi puteau construi o serie de consecine antisemite. Ceea ce s-au i grbit s fac. Dac suferina lui Israel este congenital, dac ea face parte din structura rasei, nu-i aa c antisemitismul devine necesar ? Nu-i aa c l justifici, l aprobi i cum spunea Viaa Romneasc" l fundamentezi" ? Nu tiu dac acest raionament foarte logic e o glum polemic sau o prostie sincer. tiu ns c este o nfiortoare confuzie. Eu vorbeam despre o suferin metafizic, nu de una politic. M refeream la o dram spiritual, nu la una public. Acestei drame, pe acest plan, nu-i gseam ntr-adevr nici un sfrit, nici un remediu. Dar e o dram care n-are absolut nimic de-a face cu dreptul de vot al evreilor sau cu regimul lor n universiti, cu bunul lor trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desvrire independent de condiiile n care triesc, ceva care depete dreptatea sau mpilarea, egalitatea sau persecuia, pinea sau mizeria. Nu spun c aceast dreptate, egalitate i pine snt fr importan. Nu pretind c a lupta pentru cucerirea lor este inutil. Nu susin c n aceast ordine de fapte nu exist soluii.

20

248 Cred ns c aceste soluii nu snt, n ultima analiz, eseniale. Cred c ele nu vor merge niciodat pn la rdcina dramei. Nu pentru c n-ar fi eficace, ci pentru c opereaz pe alt plan, n alt direcie, cu alt semnificaie. * Exist soluii pentru drama politic evreiasc ? Probabil, Evreii au un partid, o uniune i cteva organizaii, care se ocup cu gsirea lor. Poate c nu este himeric s ndjduieti c, ntr-o bun zi, existena acestui neam va fi scutit de adversitile care o nvenineaz azi. Cu puin curaj i cu puin exagerare, i iei libertatea de a crede c aceast zi va rsri cndva i n Romnia. E o speran naiv, dar nu absurd. Romnii din America snt foarte buni americani, dei au rmas cu o admirabil tenacitate romni, pstrndu-i i limba, i folclorul, i tradiiile familiale, i legturile cu comunitatea romneasc. Nimeni nu-i nvinovete de a forma la Cleveland sau la Ohio un stat n stat". Ne este deci ngduit, sprijinii pe acest exemplu, s ateptm cu rbdare un timp care s lichideze i la noi definitiv ceea ce profesorul Nae Ionescu numea, nc n martie 1928, o politic de huligani, agitatoare, atoare i oprimant". Timpul care a adus, orice s-ar spune, n mai puin de o sut de ani, mai mult dreptate n aceast ar, dnd libertate iganilor robi, pmnt ranilor iobagi i oarecare vag omenie n fabrici i mine va aduce cndva i acestor evrei, prad tuturor diversiunilor de stat, un dram de linite. Timpul" este desigur o soluie nceat, iar cndva" un termen nesigur. Nu exist alte soluii mai grabnice, mai radicale, mai active? Ba da. Exist soluia sionist i la polul opus soluia marxist. Amndou au fost enunate n btlia De dou mii de ani. Amndou se . cunosc. . Pentru sioniti, drama evreiasc se termin odat cu recldirea statului iudeu n Palestina. Suferim azi pentru c sntem n exil. Nu vom mai suferi mine, pentru c vom fi reintegrai istoriei noastre naionale. E un punct de vedere impresionant, care rspunde celor mai

21

249 vechi nostalgii iudaice. E n acelai timp o experien de via capital^ Pentru marxiti, lucrurile snt i mai simple. Drama evreiasc n-are de ce s se termine, pentru bunul motiv c... nu exist. Exist n lume o singur dram, i aceea este lupta de clas". Evreii i anume numai evreii proletari i sraci sufer ntmpltor, din cauza suprastructurii burghezo-capitaliste, care, de cte ori se afln criz, lovete n ei, dup cum lovete de altfel n ntreg proletariatul*. Cnd va disprea aceast suprastructur, va | disprea i suferina evreilor. Nu discut aceste soluii, Ele pot fi juste, fiecare n parte sau amndou laolalt. Presupun c snt excelente i c prin realizarea lor problema evreiasc va lua sfrit, nelegnd prin problema evreiasc" complexul economic, politic i juridic al antisemitismului. Presupun c sionismul sau marxismul, sau orice alt sistem, dac vrei, va izbuti s suprime total persecutarea evreilor, srcia lor, pribegia lor, ntreg lanul de nefericiri care i-a gtuit n dou mii de ani. i, presupunnd acest norocos i radical deznodmnt, m ntreb dac drama iudaic nu rmne totui intact.... * Evreii snt un neam tragic. De ce? Nu tiu de ce. Pentru aceleai motive pentru care elveienii snt un neam placid. E o' chestiune de destin, de vocaie, de necesitate intim. E, mai ales, o realitate care i depete explicaiile. Un marxist nu va nelege acest lucru, el, care vede lumea n raporturi simple, schematice i reductibile la o singur cauz. Unde ncepe ireductibilul, acolo se sfr * Recunoscnd lupta de clas ca o realitate a vieii pentru Cuvntul Liber" nu exist Iuda, nu exist neam evreiesc. Exist exploatatori i exploatai. Exploatatorii romni, evrei, greci, turci, armeni etc. snt totdeauna exploatatori. Exploataii romni, evrei, greci turci, armeni snt totdeauna exploatai. Muncitorul evreu triete aceeai via mizerabil ca i muncitorul romn. Exploatatorul evreu ncaseaz aceleai beneficii injuste ca i exploatatorul romn". (Cuvntul Liber" nr, 44, septembrie 1934)22

250 ete cmpul de vedere marxist. mi dau deci seama c cel puin pe acest front nelegerea este exclus. Faptul de a gndi prin imponderabile", de a vedea adic lucrurile direct, n ceea ce ele scap unui sistem mecanic de cauze, este susceptibil de cele mai savuroase ironii. Se poate glumi la nesfrit pe tema asta, i s-a i glumit*. Evreii snt un neam tragic. Cred n acest adevr, orict ar fi el de trist, de obositor sau de primejdios.'Desigur, ar fi mai comod i mai plcut, i pentru ei, i pentru toat lumea, s fie un neam vesel, nostim, bine dispus i hazliu. Viaa ar fi un chef, permanent dac globul n-ar fi populat dect de domnii Ion Pribeagu i I. Ludo, multiplicai n dou miliarde de exemplare. Din nefericire, exist oameni tragici i exist neamuri tragice. Exist anumite sensibiliti nclinate spre dram, anumit climat moral care adpostete i fecundeaz rdcinile amare ale vieii. Lucrurile i faptele nu spun nimic prin ele nsele. Aceeai ntmplare poate fi o fars sau o tragedie, dup omul care o triete. Nu lucrurile snt msura noastr, ci noi msura lor. Snt oameni sterpi sau indifereni sau insensibili care triesc n vecintatea catastrofelor fr s le vad. Snt alii care simt din deprtare, dup un semn, dup o umbr, dup un nimic, apropierea dramei. Pe unii, un mcel sau un naufragiu i las cum i-a gsit, fr s le fi clintit nepsarea. Pe alii, o ndoial, o ntrebare, o amintire i devasteaz. E alt rezonan, alt material uman, alt temperatur. Iudaismul este n faa existenei o poziie tragic. Nu prin istoria lui zbuciumat, ci prin lumina pe care o proiecteaz asupra acestei istorii, prin rezonana pe care i-o d. M ntreb dac pe umerii altui popor aceeai Istorie de masacre i incendii n-ar fi cntrit mai uor. * Imponderabil se cheam ceva ce nu se poate spune nu c ar ii un lucru de ruine, dar pentru c nu tii cu ce s ncepi. E un fel de n vorb i gnd, care, n desperare de cauz, se refugiaz n gesturi cu mna. Ori cu pumnul. Vrei s spui ceva. i st vorba pe limb, dar nu poi s-o emii. De aceea, boul nu vorbete, ci rage nu pentru c ar avea limb groas, ci fiimtc mintea i sufletul i snt pline numai de imponderabile.23

Im-pon-de-ra-bi-le !" (I. Ludo, Iuda trebuie s sufere, pentru e suferind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20 lei). Vezi anexa III.

c

24

251E n iudaism o tensiune n stare s dea celui din urm fapt un sens dramatic. Contiina iudaic nchide n sine o antitez pe care nu o va rezolva vreodat, pe care n orice caz pn azi n-a rezolvat-o. Ea ntrunete ntr-un paradox fr soluie inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei cele mai despletite. Cerebral i patetic, iudaismul oscileaz ntre luciditatea i febra lui, una exasperat de vecintatea celeilalte, una ncercnd s o anuleze pe cealalt, amndou prinse ntr-o lupt care nici nu le suprim, nici nu le mpac. E un popor de critici i de vizionari. Contrazicerea acestei duble vocaii nelinitete ntreaga lor via, ntreaga lor cultur. Critici prin facultatea lor excepional de abstracie, vizionari printr-un sim direct al misterului. Tot ce se spune despre evrei este contradictoriu, pentru c se refer cnd la un pol, cnd la altul al structurii lor. Snt evreii sceptici ? Snt, desigur. Snt ei misionari i profetici ? Nici vorb. O spune toat lumea. Cum se mpac atunci profunda lor ndoial cu arztoarea lor credin ? E un val de profetism care strbate istoria iudaismului, proiectnd mari umbre fantastice de-a lungul ei i e, n acelai timp, n sens opus, o continu rezisten raionalist i abstract. Aceast permanent tensiune ntre o sensibilitate tumultuoas i un sim critic nendurtor este rana vie a iudaismului, e nervul su tragic. Sinagogannsi crete deasupra acestei contraziceri violente, sinagoga mistic i talmudic, btut de mari vnturi interioare i nclinat spre severe exerciii logice. Snt evreii un neam orgolios ? Evident. Antisemiii o spun i evreii o confirm. Snt ntr-adevr orgolioi. i totui nici un popor nu s-a biciuit pe sine nsui cu mai mult slbticie, nici un popor nu i-a mrturisit cu mai mult cruzime pcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pndit mai aspru i nu s-a pedepsit mai ru, Profeii biblici snt cele mai nprasnice voci care au rsunat vreodat n lume. Prin ce efort de umilin un popor orgolios suport asemenea flagelri ?

25

252 i nu e aceasta ultima contradicie a spiritului iudeu. Abstract i pasionat, mistic i sceptic, orgolios i umil, el cunoate o alt dram. la fel de ascuit : a singurtii. Se vorbete mereu de solidaritatea evreiasc. E o realitate. Se vorbete, n acelai timp, de individualismul evreiesc. E i aceasta o realitate. Dar cum triesc ele mpreun? Ce punte leag i face posibil existena simultan a dou direcii sufleteti att de ostile ? Evreul e un om singur. l duce spre singurtate orgoliul lui, luciditatea, ndoiala. i totui e n el un sentiment de participare la forele colective, sentiment ce animeaz toat istoria evreilor. Un om, unul singur, este un ntreg univers. i pe urm, n acelai moment, un om singur nu este nimic. M gndesc la alarma cu care se ateapt seara n sinagogile de provincie strngerea unui grup de zece evrei pentru rugciune. Trebuie neaprat zece, cel puin zece. Lipsete unul singur i ceilali nou snt neputincioi, dezarmai: Dumnezeu nu-i ascult. Dar cnd'snt zece, e tot poporul acolo. Pretutindeni n iudaism bnuiesc efortul de a trece de la eu" la noi" i drama de a nu putea niciodat realiza deplin aceast trecere. Iat, acestea snt antinomiile spiritului iudeu. Pe adversitatea lor, pe violena lor interioar, iudaismul trebuie s existe, s creeze i... s sufere. ntreaga lui istorie nu e poate dect o ncercare desperat de a gsi linia de mijloc ntre pasiune i inteligen, ntre mistic i ndoial, ntre orgoliu i umilin, ntre solitudine i colectivitate. E posibil aceast linie de mijloc ? E posibil acordul ' attor drumuri contrarii? Nu tiu ! Ceea ce tiu ns e c - n mai multe mii de ani nu n dou mii, ci n toate miile de ani ale existenei sale iudaismul n-a izbutit s fac pace ntre marile sale adversiti interioare. "Dac ele snt ireductibile, Iuda va suferi, Iuda trebuie s sufere". Are antisemitismul vreun raport cu aceast tragedie? Poate da. Dar un raport cu totul exterior i neesenial. Este un fel de lege a celei mai mici rezistene", care canalizeaz spre evrei diversiunile de ur ale organisme-

26

253 lor n criz, Rnd pe rnd, biserica, feudalismul, burghezia, n ceasurile lor de descompunere, au ndreptat momentan spre evrei forele latente ce le subminau. Dar nu acest antisemitism determin tragicul iudaic. l alimenteaz, dar nu-l explic i nici nu-l provoac. El rmne la periferia suferinei evreieti, care i are autonomia ei spiritual. - . . Prin ce snt tragice misterele dramatice ebraice ? Prin antisemitism ? Dar nici nu exist acolo. Prin ce e tragic drama lui Anski, Dibuk? E o dram ntre evrei, fr nici un ecou din afar. Nu e vorba nici de pogromuri, nici de numerus clausus, nici de d-nii Cuza i Codreanu i este, totui, o cutremurtoare tragedie iudaic, arznd n propriile ei flcri, V-ai gndit vreodat c momentele de cea mai nalt tensiune ale dramei sale neamul lui Israel le-a trit sub profei ? Mi se pare c hitlerismul nu exista pe atunci. i cred c ntr-o bun zi, nu prea deprtat, va nceta s existe. Dar Iuda" va continua s sufere. Cine vrea s rd de acest lucru are toat libertatea. Cine poate s rd e n plus un om fericit *', * Trebuie s ntrziem asupra simului comic la evrei i s observm c nici el nu e altceva dect o alt form a sentimentului tragic ? E nevoie s vorbim despre sensul ideii de umor, despre grimas, despre satira care se ntoarce napoi, ca un glonte ricoat, i ne lovete tot pe noi ? Snt lucruri cunoscute. alom Alehem, Marc Chagall, Charlie Chaplin au dus n literatur, n plastic i n pantomim aceast trist cruzime a rsului evreiesc. Ea nu pclete pe nimeni i nici pe noi. * Ce poi s faci ? Dac trebuie, trebuie, Aa-i, pe semne, scris de la Dumnezeu. S sufere. Iu'da trebuie s sufere. Nu din Pricina oamenilor, care vai de mine, nu snt nici ri, nici nedrepi, ci fiindc aa trebuie. Orict de buni i drepi am fi cu Iuda, orict de drgu ne-am purta cu el i cu ai lui el tot va suferi, pn n adncul veacurilor. Pup-l ori bate-l, e totuna la el. Va plnge i aa, i aa. (I. Ludo. Iuda trebuie s sufere etc. pag. 50) '

27

254 * Scriam n De dou mii de ani : Adversitatea lor, a antisemiilor, ar fi la urma urmelor suportabil. Ce ne facem ns cu adversitatea noastr, cu propria noastr adversitate ? Cu ei ne vom mpca poate cine tie ? ntr-o zi. Cu noi, ns, cnd ? / Cnd ? Probabil, niciodat. Nici revoluia marxist, nici sionismul nu vor ajunge pn aici. E un punct de foc, pe care nu-l vor surprinde i pe care, mai ales, nu-l vor suprima. Toate victoriile snt posibile, n ordine politic, economic i social. Sub toate aceste victorii ns va rmne probabil aceeai ireductibil vocaie pentru durere". Este acesta un destin deprimant ? Nu cred. E un destin mare, de zbucium i de nelinite, care arunc umbre i lumini pn departe, n fundul veacurilor. Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate c au, dar n-o simt, n-o triesc, n-o transfigureaz. Fecunditatea i durerea merg mereu mpreun, i nsui faptul de a da via este un fapt de suferin. Iuda trebuie s sufere" nseamn probabil Iuda trebuie s creeze". De ce vorbii despre frig" i ntuneric" ?

28

255 Despre arta de a fi n acelai timp reacionar i bolevic Scuip pe democraie i drepturile omului.... Viaa Romneasc". Insult sigurana naional i sentimentele patriotice. Porunca vremii" De dou mii de ani nu este numai, cum s-a vzut pn Acum, un roman rasist i renegat, ci, n plus, un roman reacionar i bolevic. Reacionar pentru Adevrul literar, Viaa Romneasc, antier etc. bolevic" pentru Aprarea naional, Porunca vremii etc. Este un exces de onoare, cum se spune n Cidul lui Corneille, care m emoioneaz. Iat-m realiznd ntr-o singur carte un fel de uniune naional" ntre extrema dreapt i extrema stng, un fel de.front comun" ntre burghezie i proletariat. Se procedeaz i aici evident ! tot cu citate. O serie de citate reacionare" pentru Adevrul Literar'" i alt serie de citate, ,,bolevice" acestea, pentru .,Aprarea Naional". mi iau i de ast dat libertatea de a nu le rspunde. Ca i pentru citatele antisemite", cred c simpla lectur a crii ajunge ca s restabileasc adevrul. Iar-, dac nu ajunge, cu att mai ru pentru carte. V-am spus c n-am de gnd s-o apr. M intereseaz doar s lmuresc anumite fapte n afar de carte i s discut cteva atitudini n afar de literatur. Ele au fost pierdute n toiul luptei cnd de un btu, cnd de altul, i nu e ru s le adunm azi la lumin. Bunoar aceast chestiune a democraiei i a reaciunii. O gsesc n dosarul cu probleme", atacat pe mai multe zeci de pagini. Orict ar fi ea de strin romanului, prilejul de a explica un punct de vedere i o poziie nu vreau s-l pierd. Nu e pentru ntia oar cnd m aflu la mijloc ntre mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale

29

256 extremei stngi. Ateptndu-le pe celelalte : mitralierele pur i simplu. Este infinit probabil c din frmntrile pe care le triete azi omenirea va iei o nou ordine social. Este aproape sigur c nu ne aflm ntr-o simpl criz de conjuncturi, ci ntr-o vast criz de structur. Fundamentele politice i economice ale actualei lumi nu mai in. Intr n jocul istoriei alte fore. Proletariatul? rnimea? Probabil. Nu e greu de vzut c istoria se face printr-o serie de cercuri concentrice, din ce n ce mai mari, cuprinznd mase de, oameni mereu mai numeroase i chemnd la via straturi de umanitate mereu mai largi i mai profunde. Cu o imagine retoric, s-ar putea spune c istoria i desface, cu fiecare ev, mai largi braele pentru a cuprinde ct mai muli oameni. Cercul feudal mbria foarte puini. cercul burghez apreciabil mai muli, cercul proletar sau rnesc ori dac se poate proletar i rnesc va mbria enorm de muli. Sumar vorbind, aceste tendine revoluionare, astzi nc obscure, se pot rezuma i se rezum cu o singur idee : primatul colectivului asupra individualului. Este o idee patetic i cu mare succes. Dar este, mai ales, o idee just. Colectivitatea trece naintea individului. Accentul istoric se deplaseaz de la om" la mas"'. Acest adevr prea global ascunde ns nenumrate primejdii i un groaznic artificiu. De la o realitate se ajunge uor la o abstracie : moartea individului. O anun cu mult entuziasm i extrema dreapt, i extrema stng, aceast moarte care poate foarte uor deveni un asasinat. Comunitii i fascitii i fac din spiritul de cazarm" axa aciunii lor politice. Mai mult dect att : justificarea lor moral. Omul n uniform" este tipul de grandoare uman, pe care experienele extremiste de dreapta i de stnga ncearc s-l impun timpului nostru. Cmile negre, brune, albastre i verzi simplific violent ideile, atitudinile i sentimentele, reducndu-le la o culoare, la un semn, la un strigt. Se reteaz astfel dintr-odat toate ndoielile posibile. se strivesc nuanele, se teesc sub o formidabil presiune nivelatoare poziiile personale de gndire. Nu rmn n30

257 joc dect dou-trei adevruri absolute i nebuloase, asupra crora nimeni n-are voie s se ntrebe, dar pentru care toat lumea trebuie s moar. Da, nu alb, negru. Att. Restul e suprimat, ters, din contiina noastr, sterilizat n sensibilitatea noastr. Cu o cma, cu un imn, cu un salut i cu o insign, ai rezolvat toate problemele, ai gsit toate rspunsurile; Vrei o religie? Iat o carte membru. Vrei o metafizic? Iat un imn. Vrei o pasiune? Iat un ef. Este enorm de simplu. Cheia adevrului, cheia tuturor Adevrurilor st n aceast cma care i va ine loc De contiin, de inteligen, de simire i de aciune. Omul n sacou este supus erorilor. Omul n uniform este Infailibil. Rareori umanitatea a avut naintea ei attea Comoditi de a-i rezolva problemele interioare. O cruce Cu crlige, un mnunchi de nuiele, un ciocan i o secer Rezum, rezolv i suprim totul. Ar fi prea uor s rdem de aceast mistic a omului n uniform. S recunoatem c ea rspunde unui gust Natural pentru ceremonie, unei volupti reale de a crede n ficiuni i de a te supune lor. Omul e un animal cu Instinctul spectacolului, iar dintre spectacole cel mai Ameitor este al mulimii. O sut de mii de tineri care Ridic ntr-o aren braul drept n sus, o sut de mii de Brae tresrind parc dintr-un singur umr este o main Care flateaz nu tiu ce instinct de putere, nu tiu ce Senzaie biologic. S nu dispreuim aceast voluptate. Este cu mult Prea periculoas. Un corsar de geniu, un sergent-major ndrzne surprinde ntr-o bun zi aceast slbiciune Sentimental, uier dintr-un ignal, strnge n jurul lui Zece mii de biei, i pune s ridice braul drept n sus.... i face o revoluie. S nu rdem de aceast slbiciune natural, dar s o Suspectm. Este o beie de putere i o beie de supunere, care se sprijin reciproc, se excit una pe alta i merg mn n mn pn la cele mai dezordonate forme de demen. Demena de putere" a fcut prea multe masacre n lume i masacrele ei au fost totdeauna triste, sterpe, lsnd pe urma ceasurilorde ameeal i voluptate, un iremediabil gust de cocleal.

31

258 Am vzut adesea brbai puternici, incapabili s lupte i s reziste pentru c erau... gdilai. Iertai-mi comparaia, dar am impresia c marii corsari ai istoriei, marii ei haiduci, bunii tirani" au procedat totdeauna prin cutarea punctelor sensibile ale mulimii. Din momentul n care au gsit aceste puncte sensibile, din momentul n care au tiut unde s gdile" partida era ctigat. Reacia maselor a fost totdeauna anulat prin excitarea voluptilor sale simple. Corurile, marul n caden i simbolurile vagi, aceste beii psihologice, snt materia prim a oricrei dictaturi. C snt dezonorante sau nu, puin intereseaz. Ele snt ns eficace, i asta e de ajuns. Exist un singur duman care le poate sta mpotriv-: spiritul critic. De aceea orice dictatur, fascist sau comunist, debuteaz prin suprimarea lui. Abjectul spirit critic", pe care alcoolul i dictatura l ndeprteaz dup primele excese, din pudoare uneori, de fric totdeauna... Este i aceast renunare la luciditate o voluptate n plus, cci atenia nu este comod, severitatea cu tine nsui nu e plcut, iar veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef va trece ns, i n zori va veni dezgustul. Nopile de chef in uneori foarte mult n istorie : ani i decenii, dac nu veacuri. La sfritul lor, dezgustul ns vine fr gre. Moartea individului" este moartea spiritului critic. Nu cred n acest deces. El ar nsemna moartea omului, pur i simplu. Nu tiu ncotro ne vor duce revoluiile de azi sau de mine. Nu tiu unde se va sfri procesul de descompuneri pe care incontestabil l trim. tiu ns c exist anumite valori umane indestructibile. Ele vor rmne. Nici o revoluie nu va anula n noi contiina opunerii dintre eu" i lume". Nici o revoluie n-a suprimat-o pn azi. Progresul este posibil pe orice plan, numai pe acesta nu. Snt cteva drame eseniale, care i-au fost date omului i pe care el le va pstra, indiferent de condiiile lui materiale. Nimeni nu ne poate da o dispens general de a tri aceste drame i de a le rscumpra fiecare cu viaa noastr. Nici un sistem social nu va escamota realitile de contiin, prin care sntem oameni i trecem cu un cap mai sus de zoologie.

32

259 Eu i lumea" este o dram pe care omul n uniform nu o cunoate. E un fericit. Fericit ca o albin, ca o furnic, Locul lui n lume e sigur, orizontul precis, funcia strict. Dar umanitatea nu poate tri prea mult din ignorarea propriilor ei legi. C tinde uneori spre stup i furnicar, este explicabil, stupul fiind regimul certitudinilor absolute i deci odihnitoare. Dar condiia noastr natural este libertatea, stare dificil, dramatic i obligatorie. E mai uor s fii albin dect om. Din nenorocire ns nu exist putin de a opta. Vom rmne oameni, chiar dac vom ncerca s nu mai fim. Libertatea nu este o revendicare i nici un ideal, ci o puternic obligaie structural, mpotriva creia ne revoltm din cnd n cnd, invidioi de fericirea furnicilor. Omul n uniform" are gata un rspuns zdrobitor pentru omul civil : individualist! Este o teribil invectiv, dar i o inabil confuzie. Nu. A rezista spiritului de stup nu este o atitudine individualist, ci, dimpotriv, o afirmare a ideii de om, care trebuie meninut. Nu e nimic abstract i nimic' iudaic n aceast rezisten. Nu este, mai ales, nimic egoist Aa-zisul nostru individualism" nu are nimic de mprit cu o societate n care nou zecimi din oameni snt inui n'zdrobitoare condiii de inferioritate. Omenirea i va pune, mai curnd sau mai trziu, problema sracilor i a bogailor. Aa-zisul nostru individualism nu st de-a curmeziul acestui drum. Dar e un drum care nu poate trece peste viaa noastr interioar, nu poate nesocoti singurtatea noastr i drepturile acestei singurti, singur creatoare de valori umane. Toate rugurile, toate mitralierele, toate ocnele din lume snt insuficiente pentru a suprima din rdcin aceste drepturi, aceste obligaii. Pentru a le ucide, ar trebui ucis mai nti omul nsui. ntr-un cimitir, problema ar fi simpl. Marxismul i fascismul pot cuprinde o sut de adevruri politice i economice decisive, dar amndou pornesc de la o groaznic ignorare a omului. Este i n marxism, i n fascism o lips de via i un abuz de scheme care le face din capul locului artificiale. Acest lucru se va rzbuna astzi sau peste o sut de ani, dar se va rzbuna.

33

260 Recunosc c aceast poziie ntre extreme nu este uor de meninut. Cnd jumtate din oameni strig da, i cealalt nu", pus ntre aceste dou intransigene, eti ameninat s fii de dou ori lovit. Se circul greu astziprin lumea ideilor, fr uniform. Spiritul critic n-a avut niciodat uniform. E un civil. M-am ferit mereu de adevrurile absolute, 'pe care le pui n buzunar ca pe un permis de arm. Am ncercat s-mi pstrez dreptul modest, dar tenace, de a nelege lucrurile n nuane i n distincii. Nu snt un partizan ; snt mereu un dizident. N-am ncredere dect n omul singur, dar n el am foarte mult ncredere. Acest lucru nu-l spun i nu-l pltesc pentru prima dat. Am fost fascist" cnd am vorbit despre marxiti; am fost marxist" cnd am vorbit despre fasciti. Astzi snt i reacionar, i bolevic. mi dau seama c orice precizare e inutil. Oamenii tia nu aud dect-ce vor ; nu vd dect ce li se pare. De dou mii de ani nu punea problema dect incidental, i numai n msura n care eroii crii o triau.Dar am scris n acest sens nenumrate articole de ziar i revist, am inut, n acelai sens, cteva conferine. Inutil. Rmn un huligan i un bolevic' -n 1932, ideologii dintre Capa i Corso anunau iminenta instaurare a comunismului. Intelectualii bucureteni se converteau pe capete. Am vorbit atunci la Fundaie despre individ i colectivitate" n faa ctorvasute de marxiti bnuitori i indignai. Spuneam acolo ceea ce scriu astzi, ceea ce mereu am scris. Burghez!, au strigat amicii mei de la extrema stng. Fascist i burghez. tiam c nu se poate' lupta cu judecata lor rapid. Dar am publicat n Cuvntul" un articol de precizare, pe care l recitesc astzi cu bucurie, surprins de actualitatea lui *. n noiembrie 1933, dup aproape doi ani, lucrurile se ntmplau exact pe dos. ntre Capa i Corso, tinerii ideologi se converteau la gardism de fier. Revoluia fas * ....i eu sunt burghez (Cuvntul nr. 2449, 15 februarie 1932). Vezi anexa IV. 26134

cist trebuia s vin de la o zi la alta. Dac nu mari, miercuri, dac nu-miercuri,-vineri diminea cu siguran. S-a ntmplat s vorbesc din nou la-Fundaie, ntr-o dezbatere public despre democraie i dictatur. n noiembrie trecut, orizontul politicii romneti era n adevr ntunecat, Se adunaser norii din toate prile. n Germania, hitlerismul btea n plin. La noi, sub influena direct a Berlinului, extremismul de dreapta i pregtea cele mai ndrznee asalturi. A vorbi despre democraie sau chiar mai puin : despre omenie era o naivitate uneori, o cutezan cteodat". T. Teodorescu-Branite, (Cuvntul Liber" nr. 52) Da, e adevrat. A vorbi despre omenie era o cutezen. Aveam nainte-mi din nou cteva sute de tineri nflcrai aceiai poate ca n februarie 1932, dar convertii acum la hitlerism i trebuia s vorbesc mpotriva lor, despre libertate. i, de vreme ce cu doi ani n urm fusesem pentru ei un burghez", deveneam acum un bolevic". E o sincer mndrie s te afli mereu n contratimp cu asemenea oameni. . Recapitulez tot ce am scris n atia ani i snt fericit c de pe urma efortului de a defini n fiecare rnd o poziie de veghe i de critic nu au rmas n piaa public dect dou strigte, sumare : bolevic.!' burghez ! Restul va fi mers poate ctre puinii oameni pentru care scriu i fr de care scrisul mi s-ar prea un act pustiu. Pentru ceilali, voi rmne mereu un gazetar burghez' de la ziarul naionalist, ortodox i huligan -Cuvntul". Cci, s/nu uitm, a doua sau a treia mea crim (le-am cam pierdut numrul) aceasta este : Cuvntul" !

35

262 CUVNTUL" Mihail Sebastian, care a fiert apte ani n cazanul cu smoal antisemit de la Cuvntul". Reporter, Iunie 1934 Nu e dect un an de cnd, pentru serbarea unui deceniu de apariie, scriam cronica vieii i luptelor Cuvntului". A vrea ca paginile acelei cronici s-i pstreze mereu ndrjirea i pasiunea cu care le-am scris. Ele rezum zece ani de nfrngeri i victorii, dincolo de care cine n-a fost de fa nu va ti niciodat cte eforturi se ascund, cte crncene suferine, cte orgolioase tceri. Recitesc astzi acea cronic pe care nu tiu ce ironic potriveal o lsase n sarcina mea, o recitesc i o confrunt cu tot ce s-a scris despre Cuvntul" n ultima vreme. Caut bine n amintirile mele din trecut, revd zi cu zi anii mei de la Cuvntul", reconstitui perioade ntregi, lupte, campanii, pamflete, retriesc toat zbuciumata existen a ziarului de-a lungul unor vremuri n care s-au ntmplat attea i s-au schimbat attea, ncerc s evoc toi oamenii care au trecut pe acolo, toate dramele i comediile al cror martor am fost, m silesc s strng ntr-o imagine timpul scurs ntre noiembrie 1927 i noiembrie 1933 i ncerc s descopr n acest lung film, Care a fost n bun parte filmul primei mele tinerei, ncerc s descopr acel Cuvntul" huligan, antisemit, reacionar, provocator de pogromuri i agent de persecuii, despre care vorbete astzi literatura bunilor mei polemiti. S lsm pentru moment deoparte aciunea Cuvntului" din noiembrie i decembrie 1933, n ultimele 45 de zile care i-au precedat suspendarea. i s lsm, de asemeni, deoparte prefaa d-lui Nae Ionescu la romanul meu. V rog s credei c nu-mi ocolesc dificultile. Voi vorbi

36

263 despre aceste lucruri n alt capitol, orict mi-ar fi de penibile sau tocmai pentru c mi snt penibile. ngduii-mi ns s m opresc deocamdat la Cuvntul" dinaintea tristelor fapte de la sfritul anului 1933. Acestui Cuvntul" i-am aparinut i i voi aparine mereu n amintire. Snt bucuros s primesc toate insultele pentru aceast fapt i pentru aceast mrturisire. * Era Cuvntul" un ziar de dreapta? ntrebarea mi se pare fr sens. nti fiindc termenii stnga" i dreapta" snt, cel puin la noi, lipsii de orice realitate. Considerai numai faptul c stnga" noastr actual este reprezentat de tinerii liberali i spunei dac acest simplu fapt nu reduce la ridicol asemenea categorisiri. Cuvinte dearte, fr obligaii corespunztoare, stnga" i dreapta" romneasc adpostesc cele mai variate compromisuri, cele mai fanteziste contradicii. Lipsei lor de coninut politic li se adaug o grav lips de sinceritate personal, care le golete de orice neles real. E o discrepan strigtoare ntre ceea ce spun oamenii i ceea ce fac ei, e un dezacord total ntre scrisul lor i viaa lor. Democrai cu scandaloase averi, socialiti cu strlucitoare carier monden, teologi cu chef i temperament e prea plin societatea noastr de asemenea exemplare pentru a ne mai osteni s credem n democraia", n socialismul" i n ortodoxia" lor. Ce valoare i ce sens poate avea ,,democraia" unui director de gazet care ncaseaz 200000 de lei pe lun, n timp ce n. subsolul tipografiei lui se sting de tuberculoz corectori i muncitori nfometai ? Nu spunei c acest fel de a judeca este sentimental. Dimpotriv, el e singurul n stare s verifice autenticitatea unei atitudini i adevrul ei. O atitudine pe care nu o trieti tu cel dinti este, n cel mai bun caz, o iluzie, cnd nu este de-a dreptul o escrocherie. S lsm deci termenii gata fcui, judecile globale, jumtile de adevr ratificate de cafenea.

37

264 De stnga" sau de dreapta", Cuvntul" este, dincolo de aceste inutile scheme, o fapt vie care trebuie judecat n realitatea ei. Facei o socoteal a politicii romneti n ultimii zece ani i vei gsi Cuvntul" angajat mereu de partea forelor radicale, mpotriva forelor de reaciune. Sub direcia lui Nae Ionescu, Cuvntul" a fost mereu bolevic" i subversiv". El a fost mereu anumita pres". Nu vd care este campania acestui ziar pn n noiembrie 1933, nu vd care este lupta sa la care un om de stnga n-ar fi obligat s subscrie. . ; Aciunea constant antiliberal? Lupta pentru naional-rniti n 19271928? Campania pentru conversiune i revizuirea datoriilor? Campania pentru orientarea ctre Rusia sovietic? Poate campania pentru restauraie? Dar recunoatei c dincolo de teoriile asupra principiului monarhic, n fapt, restauraia a fost n 1930 un act radical, realizat mpotriva tuturor ineriilor reacionare. N-a fost problem, n-a fost -situaie, n-a fost moment politic pe care Cuvntul" s nu-l fi neles i luminat sub unghiul de vedere al revoluiei. i nu e vorba,. n-a fost, cel puin pn n noiembrie 1933, despre o fals revoluie, variant-a unui huliganism camuflat n genul hitlerismului sau al gardismuui de fier, Cuvntul" nu se lsa pclit de diversiunile antisemite pe care le montau vizibil cnd liberalii, cnd averescanii, cnd naional-rnitii. Ce s-a ntmplat dup noiembrie 1933 este alt istorie, i voi reveni asupra ei fr ezitare. Dar, pn atunci, Cuvntul" a fost o serioas redut mpotriva antisemitismului. Micrile studeneti n-au primit cuvinte mai aspre dect cele pe care le scria profesorul Nae Ionescu n Cuvntul", fr grija de a menaja susceptibiliti sau de a ctiga simpatii. Recitesc astzi' Duminica" de la 12 decembrie 1927, scris n urma devastrilor de la Oradea Mare * : Studenii arat c pentru ei cretinismul e o firm polemic i politic nu o realitate spiritual. * Vezi anexa VI.

38

265 Dar acesta a fost mereu cretinismul antisemiilor : o firm polemic i politic. mpotriva ei Cuvntul" s-a ridicat hotrt, refuznd orice demagogie, - dar, mai ales, demagogia antisemit. Voi arta pe larg, ntr-un capitol special, care a fost atitudinea acestui ziar fa de iudaism. Ar trebui poate s schiez ntreaga sa politic fa de problema minoritilor, politic liber i curajoas, reclamnd cele mai largi drepturi pentru evrei, maghiari sau ucraineni i negnd cu vehemen teoria statului naional n absurditile ei poliiste" (Nae Ionescu, 2 martie 1928). Este aceasta o atitudine de ziar reacionar? Dac dreapta" i stnga" ar fi altceva dect dou vorbe goale, a spune c ziarul Cuvntul" era un ziar' de stnga. Prefer ns s spun, mai simplu, c era un'ziar de omenie. Este mai mult i mai greu. Poate pentru c el nsui era oprimat i fugrit, Cuvntul" mergea din instinct ctre cei oprimai. Nu credea n drept, dar credea, n dreptate. Nu credea n legalism, dar credea n omenie, Vi se par aceste cuvinte vagi ? Mai vagi dect stnga" i dreapta" ? Pentru Cuvntul "| dreptate i omenie nu erau termeni sentimentali, ci foarte serioase criterii;Dincolo de formule, abstracii, i idei generale, erau singurele lui puncte cardinale. i nu greea, Poate m nel. Poate snt prea aproape de tot ce s-a ntmplat pentru ca s vd just. Nu cred, dar e posibil. Poate Cuvntul" nu reprezenta dect o poziie contra-. revoluionar, travestit n diverse echivocuri. Poate statul rnesc" este realmente o formul, fascist, pentru uzul marii industrii i al'burgheziei n derut. Mrturisesc c acest vocabular marxist nu mi se pare c spune mai mult dect vocabularul fascist. Mereu abstracii, scheme i idei fixe. Dar nu numai pentru noi, care ne aflam n casa Cuvntului i care ne puteam deci lsa s zicem - pclii de iubirea - sau prtinirea noastr, ci i pentru cei din afar, ziarul acesta era un post naintat de lupt. I se puteau cere Cuvntului" acte de curaj sau de simpl omenie, care nu se cereau nici unui alt ziar ? Oamenii, '

39

266 adversari sau prieteni, dar mai ales adversari, veneau la Cuvntul" n momentele lor grele. Ce i aducea acolo? Probabil, sentimentul c intr ntr-o cas de bun nelegere i de omenie. Cte note, informaii sau proteste proletare, dup ce fcuser ocolul tuturor redaciilor unde din pruden erau refuzate, n-au gsit gzduire n paginile Cuvntului" ? Ci fioroi comuniti n-au urcat, treptele acestui ziar huligan, ca s se plng de o arestare, de o brutalitate sau de o primejdie i s cear o mn de ajutor ? M ntreb dac printre ei nu se afl nici unul care s-i aminteasc i amintindu-i s aib o ndoial, o reticen, o ezitare... tiu foarte bine c un revoluionar n-are timp s fie sentimental i bine face. Dar nu e vorba de sentimentalism, ci de memorie*. * Acesta a fost huliganismul Cuvntului", pentru care snt astzi direct i personal tras la rspundere. Este o onoare pe care n-o declin, dei n-o merit. Cuvntul" era o fapt mai mare dect condeiele noastre personale. Mi-ar fi lesne s-mi limitez responsabilitatea la propria mea semntur. Dar nu vreau. Prezena mea acolo nu era un accident. Poate o eroare, dar nu un accident. Indiferenii plecau repede din redacia Cuvntului", unde dreptul de a scrie era att de aspru i, de multe ori, fr ndejde. Prea descoperit, prea btut de vnturi potrivnice, prea expus loviturilor, Cuvntul" nu era un adpost. Cine cuta adpost pleca mai departe. Ci am rmas din tritii ani 1928, 1929 strni n jurul omului n care credeam ? N-a sftui pe nici un tnr intelectual s fac gazetrie. Voi spune altundeva i altdat de ce. Aici ar fi prea lung. Dar dac nenorocul sau un noroc neltor l duce spre aceast primejdioas meserie, i-a dori s nceap ntr-un jurnal tnr i zbuciumat, care nu are * Nu vreau s dau nume i nici detalii. Ele nu-mi aparin. Snt totui dou ntmplri pe care le voi povesti, cci eroii lor au pierdut de mult dreptul la tcere. Vezi anexa VII.

40

267 sigurana zilei de mine", nu vrea s aib sigurana zilei mine", n-are mare lucru de aprat pentru sine nsui, nu ateapt nimic de la victoriile sale, nu-i ocolete nfrngerile i nu-i suspecteaz imprudenele. Numai ntr-o asemenea cas va gsi omul care s-i spun ce mi s-a spus mie ntr-o sear de noiembrie 1927 ; scrie ce vrei".

41

268 NAE IONESCUIar dac d. Nae Ionescu mi-ar -fi rs puns grav ca un profesor, dac ar fi ncercat s-mi fac teorii i s-mi schieze o .' predic solemn, i-a fi spus...: -. LaS'O dracului, efule! S nu m duci cu zhrelul, c nu se prinde ! Vezi de altul... Tudor Teodorescu-Branite Pe profesorul Nae Ionescu l-am vzut prima oar la Brila prin 1923 sau 1924, la o conferin. Vorbea, ntr-un ciclu al Ideii Europene, despre' criza religioas n Germania, dac in bine minte. Eram n clasa a cincea de-liceu i toate acestea mi se par astzi nesfrit de ndeprtate. L-am revzut ns trei ani mai trziu, la examenul Meu de bacalaureat, ca preedinte al comisiei. Prezena Lui n acest liceu, de unde cu vreo 15 ani nainte fusese eliminat pentru republicanism naional", producea acum printre profesori i elevi un val'de rumoare. . ' . Cel puin pentru noi, care i ateptam n bnci, n Faa colilor albe, cu atta fric, dar, mai ales, cu atta curiozitate, intrarea lui Nae Ionescu n clas era un fapt rzbuntor. Ni se prea c acest tnr cruia bara energic a sprncenelor i ddea nu tiu ce privire aprig, era aliatul" nostru. Ne-a dictat subiectul lucrrii de limba romn i am Intrat n el ca ntr-o pdure : poezia liric romneasc'''. Dup dou ceasuri, cnd mi-s-a luat tocul din mn, scriSesem vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. M simeam pierdut. M rtcisem, vorbisem de cte n Lun i n soare, uitasem subiectul. Dou pagini despre folclor, vreo dou despre poezia popular scandinav, nu tiu cte despre alte nzbtii... De unde le scosesem, Doamne ! 269 Am crezut c e o glum cnd, a doua zi, bunul meu profesor d. Gheorghe Banea m-a oprit pe strad. M-a chemat Nae- Ionescu s-mi arate teza ta. I-a plcut mult, dar zice c eti un mare zpcit". Un mare zpcit ? Numai atta ? Eram salvat, Un an mai trziu, n august 1927, cnd trimiteam la42

Cuvntul primul meu foileton, 'l'trimiteam la ntmplare. tiam bine c un manuscris ntr-o redacie este mai puin dect o pictur ntr-un ocean. Cu ce uurin, cu ce plictiseal, cu ce indiferen se arunc un plic, uneori nainte de a fi deschis. O clip, fuseser ispitit s-l trimit lui Nae Ionescu. Dar omul m intimida, la gndul c vor fi citite de el, paginile mele mi se preau dintr-odat puerile fr interes, i ineam minte privirea i m temeam. Am trimis articolul Redaciei Cuvntul", fr nici un alt adaos, semnat cu primul pseudonim gsit. Ar fi fost de ajuns s nu apar pentru ca aceti apte ani de via s se fi petrecut altfel. Altfel, cum ? Nu tiu. Dar a aprut. ' Am aflat mai trziu c era cineva n redacie care se interesa ndeaproape de acele plicuri galbene ce veneau de la Brila, aducnd- lungi foiletoane confuze ; Nae Ionescu. M ntreb cu sinceritate ce anume l putea interesa la scrisul unui biat de 19 ani, obsedat nc de lecturile sale de adolescent. in foarte bine minte prima sear la Cuvntul". Venisem nelinitit, nesigur, plin de 'ntrebri, pe care tiam bine c nu voi avea curajul s le pun, intimidat de acele lumini care mi se preau ireale, de acei oameni pe care' i credeam legendari. Totul mi se prea extraordinar n jurul meu," totul transfigurat de tot ce o copilrie petrecut ntre cri visase despre acest lucru miraculos : o redacie. Din colul de fereastr'unde m refugiasem n ateptarea profesorului, cred c nici n-am tresrit cnd l-am vzut. A venit spre mine cu acel zmbet-'grav, pe care mai trziu aveam s-l cunosc n attea clipe fericite sau tragice, a venit spre mine fr surpriza de a descoperi

43

270 n Mihail Sebastian pe fostul su elev de la examenul de bacalaureat Hechter M. Iosef *, Mi-a spus foarte multe lucruri n seara aceea i toate mi se preau mari, decisive, copleitoare, ca ntr-un ceas n care se pecetluiete o soart sau se deschide un drum. Vorbea cum vorbete totdeauna : animat i nchis, cu acea stpnit tensiune care i strbate ca un fir de foc neltoarea lui nepsare. Am cobort n strad uluit, absent, cu sentimentul c toat strada lumini, vitrine, trsuri, femei trecea pe lng mine stins, cu vocile acoperite de strigtul revelaiei pe care o trisem. Vei surde poate citind aceste lucruri. Mi-ar prea ru s nu surdei. Ar nsemna c le-am povestit prost, c le-am evocat insuficient. i plng pe tinerii care n-au ntlnit la timp, n viaa lor, un astfel de om n care s cread, un om n stare s-i pasioneze pn la a le modifica viaa. E un noroc pe care merit s-l plteti cu toate entuziasmele, orict ar prea ele de excesive, imprudente sau ridicole n ochii strinilor. NiciJacques Riviere nu cred c s-a desprit altfel de Paul Claudel, cnd l-a cunoscut ntia oar. Iertai-mi apropierea. O fac pentru Claudel, cu care Nae Ionescu are multe trsturi comune, i nu pentru Riviere, care nu e pentru mine dect un ndeprtat i inaccesibil model. Snt unii oameni destinai s comunice direct cu tinerii, prin anumite valori pe care le realizeaz viaa lor., prin anumite sensuri de gndire -sau de sensibilitate pe care le exprim scrisul -lor. nelegerea ntre generaii este aproape totdeauna grea, dac nu imposibil, din lipsa de generozitate a btrnilor i din excesul de fervoare al tinerilor. Este ceva opac ntre ei, este o incapacitate reciproc de a se nelege, ceea ce constituie une * Mai este oare nevoie s spun c pe eroul crii De dou mii de ani nu-l cheam Iosef Hechter, c nicieri n decursul romanului acest nume nu este scris, c aducerea lui n discuie este ori o dovad de lectur neglijent i a crii, i a prefeei, ori o simpl arm polemic ? Vezi anexa VII.

44

271 ori un conflict surd, domol i suportabil, dar duce alteori spre foarte grave i adnci lupte. Oamenii care pot birui aceste eterne rezistene snt puini. A vorbi tinerilor, a-i nelege i a te face neles de ei este un lucru dificil i rar. Trebuie s fie cineva purttorul unui mesaj personal, purttorul unor experiene capabile s lumineze nu numai propria sa via, ci i viaa celorlali, trebuie s triasc el nsui o dram de idei sau de pasiuni, pentru ca glasul su s treac dincolo de sine, ctre ceilali. Claudel, Peguy, Gide au realizat, pe planuri de sensibilitate deosebit i n direcii sufleteti opuse, acest miracol. Nu snt singurii, dar sunt cei mai aproape de noi. Fiecare dintre ei, ntr-un cerc descris i limitat de inteligena i simirea lui, a exercitat i continu s exercite asupra tinerelor elite franceze sau europene un control de valori morale care fcea din fiecare un adevrat director de contiin". E o funcie spiritual care nu ine de talent, nici de inteligen, nici de geniu, poate, Valery nu o va mplini niciodat, Anatole France nici vorb c nu. Ea cere o anumit acuitate intim, anumit vehemen a vieii interioare, anumit nclinare de a gndi viu asupra problemelor morale i a face din ele veritabile drame. Ea cere mai ales altceva : curajul de a lua viaa n serios, de a o lua n foarte serios. Gluma i ironia pot fi fermectoare atitudini n lume. Dar nu prin ele se pot mica tinerii. France e un mare artist, mai mare desigur dect Gide, dar France nu va abate, niciodat o via de om din mersul ei, nu va ridica o ntrebare esenial, nu va revela nimnui o durere, o nenelegere sau o ateptare. Tinerilor nu le-au plcut niciodat oamenii orict ar fi ei de geniali care s-au dezinteresat de marile ntrebri. Las-o dracului, efule, vezi de altul" este o prea mare uurin de a rezolva dificultile pentru ca ei s-o primeasc. Nici unul din cei care au nsemnat vreodat ceva n contiina unui timp n-au profesat o asemenea nvtur, care, prin comoditatea ei, l micoreaz pe om.

45

272 * Nae Ionescu a fost directorul nostru de contiin. "Noi eram vreo douzecide tineri care veniserm spre profesor" (cum ne-am obinuit s-i spunem scurt), fiecare pe alt drum, fiecare ateptnd rspuns altor ntrebri, strni ntr-o familie, n care drumurile personale, rmneau totui distincte i singuratice, dac nu cum se ntmpla uneori adverse. Scrisul Iui clarifica pentru noi unele lucruri eseniale, pe care fr el le-am fi gndit confuz. Prezena lui ne Ajuta s ducem pn la capt -un control intim, care altfel ar fi fost lipsit de criterii. Era un om care vorbea cu simplitate despre iubire, despre via, despre moarte, ca despre nite lucruri reale i decisive. Era i n scrisul lui i n viaa lui o continu silin de a comunica direct cu ceea ce este viu, sprgnd tiparele, formulele i schemele. Era, n sfrit, un om dramatic, fr certitudini asupritoare, fr intolerane, gata s neleag o via de om n toate ndoielile i umbrele ei. Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi, care l cunoteam ndeaproape, printr-un noroc poate nemeritat, dar muli prieteni necunoscui, rspndii n Cele mai deprtate coluri de ar. Zona de radiere a gndirii lui Nae Ionescu trece cu mult dincolo de oriZontul celor dou sute de oameni agitai care alimenTeaz astzi cultura romn" cu polemicile, confesiunile, Ideile i obsesiile lor. Snt, cred, puini tineri pe-care'scrisul i vorba lui Nae Ionescu s nu-i fi marcat". Existena lui este un Fapt ce nu se poate eluda. Poi lupta cu el, i te poi' opune dar nu e cu putin s treci cu ochii nchii, pe alturi. Nu toi tinerii italieni snt cu Papini, nu toi tinerii Francezi snt cu Gide, dar nu e unul care s nu fi simit apsarea acestor dou eseniale momente de contiin, fa de care orice atitudine e posibil, numai indiferena nu. Nae Ionescu este din familia lor. Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se pare excepional n toate domeniile n care a lucrat. N-am cderea s-o fac i, n orice caz, n-a face-o aici, unde m pregtesc s spun o serie de lucruri foarte triste.

46

273 De altminteri nu valoarea cultural sau politic a lui Nae Ionescu determin profunda noastr legtur cu el. E un om care ne-a nvat foarte multe n filozofie, n economie politic i n art *. Snt fr numr problemele pe care le-a ridicat, crile pe care ni le-a pus n mn, prejudecile pe care ne-a silit s le lichidm. Jurnalismul i-a dat prilejul s mediteze i s scrie asupra celor mai variate aspecte de via, n, toate aducnd nu numai o armtur documentar complet, dar, mai ales, o viziune personal, nou i organic, ce surprinde n cele mai obinuite fapte marile linii de micare ale vieii. Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt ani, s-ar putea construi un vast dicionar de termeni, noiuni i idei, un fel de explicaie a timpului nostru"' cuprinztoare i sintetic, Este o treab ce va trebui fcut ntr-o zi i pe care mi pare ru c nu mai am dreptul s-o fac. " Dar, v spun, nu prin ce ne-a nvat este Nae Ionescu profesorul" nostru, ci prin sensul pe care l d el propriei sale viei. . - Un om care nu propune vieii sale o dram de rezolvat este un absent. Nici inteligena, nici erudiia nu pot suplini aceast flacr. Ceea ce spune e abstract, ceea ce face e indiferent. Nae Ionescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gide, asemeni lui Peguy, aduce, nainte de orice, mrturia unei drame personale. Restul e fr importan. ntr-adins am luat un nume de anarhist, unul de hughenot i altul de catolic pentru c e fr importan. Nu nvtura lor i face viruleni i activi n lumea de tineri care i recunoate drept directorii ei de contiin, ci tensiunea lor, temperatura-interioar, de la care vorbesc i care le arde din adnc scrisul i viaa. Pentru strini i adversari, Nae Ionescu este un personaj enigmatic, un fel de periculos regizor al vieii publice, nchis ntr-o voluntar umbr, de unde comand complicate jocuri de idei i oameni, stpnindu-le resorturile cu o mn fin i ascuns. Legenda lui sperie, indigneaz sau intrig. * Aveam ntr-un rnd intenia s-i strng ntr-un volum cronicile i studiile sale de teatru din 1927 i 1928. Snt acolo unele pagini de o adncime critic fr egal. Dar timpul a descurajat acest47

proiect

48

274 Pentru noi, adevratul Nae Ionescu era ns dincolo de acest joc, un om nelinitit, purtnd, mai sus de victoriile lui, o inim i o inteligen mprite ntre mari ntrebri personale, crora succesul" sau insuccesul" nu le putea rspunde n nici un fel. O s-i frng gtul", am auzit spunndu-se pe furi despre Nae Ionescu, n vremea n care lumea, netiind bine ce se va ntmpla n viitor, nu avea deocamdat curajul s-l njure pe fa. Da, o s-i frng gtul. i l-a frnt i, desigur, i-l va mai frnge de cteva ori. M ntreb dac omul acesta e fcut pentru victorii Probabil c nu. Victorii a avut, i nc foarte mari. Dar le-a lsat pe toate n drum i s-a dus s caute altceva, mereu altceva. Nu e un om infailibil. E probabil c a fcut mari erori, e probabil c va mai face. Dar nu asta m intereseaz. tiu c luptele lui, victoriile sau cderile lui nu snt eseniale. tiu c dincolo de ele, triumftor sau nvins, rmne un om frmntat, un om trist, un om singur. Despre acest om vorbesc, n acest om am crezut.

49

275 NAE IONESCU i IUDAISMUL Cnd m-am ntors, n 1931, de la Paris, unde m trimisese el s studiez, primul lucru pe care i l-am spus profesorului a fost acesta : scriu o carte evreiasc". Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodat nici o umbr de echivoc asupra calitii mele de evreu. Nae Ionescu o tia prea bine, el, care detesta orice compromis i, ndeosebi, pe acesta. 1931 era, dup cte inei minte, un an neantisemit Dispoziia public era mai mult spre stnga, hitlerismul era un strigoi mai degrab ridicol dect primejdios, evreii, n sfrit, erau lsai n pace. Era unul din rarele momente de odihn ce le-au fost sortite de la rzboi ncoace. Cartea pe care o ncepusem nu avea aadar obiective sociale. n nici un caz nu voia s fie o carte de actualitate. E adevrat c timpul i-a luat sarcina de a-i depi inteniile i de a o arunca peste trei ani, ntr-un moment de surescitare general. De ce i ceream profesorului Nae Ionescu o prefa? Presa a rspuns fr greutate : 1) pentru ca s-mi trdez neamul ; 2) pentru ca s ctig bani ; 3) pentru ca s atrag ntr-o curs jidoveasc pe un lupttor al romnismului, : Voi reproduce, n capitolul urmtor, o mic antologie din aceste interpretri, extrem de interesante. E o lectur plin de nvminte i nu mi-a ierta s nu v-o nlesnesc. La drept vorbind, cred totui c pentru alte motive ceream nc n iulie 1931 aceast prefa. Se poate s fiu nelat de o pervers refulare freudist (tot un jidan i Freud sta !), dar, n msura n care pot rspunde de

50

276 faptele mele, am impresia c nici pentru bani, nici pentru trdare, nici pentru bucuria de a-mi compromite profesorul n rndul apostolilor garditi i cuziti nu l-am rugat s-mi scrie paginile pe care mi le fgduia cu atta bunvoie. Mi se prea, n primul rnd, foarte firesc s cer omului care mi cluzise primii ani de tineree o judecat direct asupra unei cri ce trebuia s-mi lmureasc, cel puin n intenia mea, o sum de ntrebri hotrtoare. Am ateptat de multe ori cu emoie i ncordare cuvntul profesorului asupra lucrurilor pe care le gndeam, dar niciodat cu atta pasiune. Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a explica de ce inusem s am n fruntea crii o prefa a sa. n alt ordine, ns, i cu totul n subsidiar cum se zice n justiie , ndjduiam poate c prefaa va fi un act de nelegere i un act de pace, care va trece i dincolo de literatur. Nae Ionescu era dintre foarte puinii oameni capabili, i prin gndirea lor, i prin poziia lor, s fac un asemenea act. Simpatia lui pentru problemele - iudaice era cunoscut, justificarea lui de a vorbi n aceast ordine era fr tgad. Astzi i cu att mai mult n iunie 1934, a-i cere profesorului Nae Ionescu o prefa la un roman evreiesc pare, n principiu, un lucru ciudat, dac nu de-a dreptul provocator. n 1931, ns, nimic'n-ar fi fost mai normal i, desigur, nimeni n-ar fi fost surprins. Iudaismul a fost o veche preocupare intelectual a d-lui Nae Ionescu. Antisemiii garditi i cuziti fac foarte bine 'c uit astzi acest detaliu suprtor. Dar de ce oare l uit' i evreii? De ce nu e nici unul ntre ei care s-i aduc aminte c n 1928 l-au adus pe profesorul Nae Ionescu s le vorbeasc la... cminul sionist ? Nu e o glum. Antisemitul Nae Ionescu a inut atunci invitat mi se pare de Asociaia femeilor evreice" o admirabil conferin'despre spiritualitatea iudaic. Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece cu nepsare sau cu simpl incontien peste civa ani de precizare a unei atitudini de nelegere, de simpatie i de cunoatere obiectiv a fenomenului iudaic n aspectele sale politice, dar, mai

51

277 ales, pe latura sa spiritual.: Colecia Cuvntului''de,la 1928 pn n toamna anului 1933, este martor. Pe vremea aceea, Nae Ionescu era probabil vndut jidanilor". Cretin ortodox, de un cretinism care n-a fost o firm polemic i politic", Nae Ionescu purta n nsi credina sa obligaia de a iubi neamul Vechiului Testament, de a-i iubi'pe aceti evrei care nu snt necredincioi, ci credincioi ntrziai pe drumul mntuirii", cum spunea dup de--vastrile'de la Oradea Mare, n Duminica", pe care o gsii reprodus n anex. Nu doar c ar fi sperat ntr-o convertire a lui Israel la cretinism, convertire pe care o tia i imposibil, i regretabil *. Dar, ca orice cretin veritabil, nelegea c propria sa credin rmne stingher, caun copac retezat, n clipa n care ea neag, batjocorete sau oprim rdcinile spirituale din care se trage. Cretin, Nae Ionescu tria direct drama spiritual iudaismcretinism, care, orice s-ar spune, nu se reduce la canonul 11 al Sinodului-al Vl-lea Ecumenic". Rmne, dincolo de acest canon, destul loc pentru iubire i, mai ales, pentru respect n faa unei vechi nvturi, pe care se sprijin i astzi axele mari ale lumii. Noi nu ne pricepem n teologie, dar profesorul Nae Ionescu se pricepe i, spunnd aceste lucruri, nu' facem altceva dect s-l citm pe el. Atitudinea lui Nae Ionescu fa de evrei nu se oprea pe acest plan strict religios. Ea era-la fel de ferm i fr echivoc pe planul politic. El a preconizat mereu o politic de largi liberti publice i culturale pentru minoriti. Pentru toate minoritile/i -mai ales pentru evrei (cci problema se punea mai des i mai acut n privina lor).' * Astzi ns d. Iorga ndeamn pe un evreu s se boteze. ca s poat crea n ordinea culturii. E cea mai categoric negare a crezului naionalist pe care l-a reprezentat pn acum. Cci sau trecerea la cretinism este pentru un evreu n fond imposibil ceea ce noi credem - i atunci comitem cu bun tiin un- fals n domeniul' spiritual, mai grav fa de sufletul nostru dect toate falsurile posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv de iudaism i atunci - dac teoria naiunii fcut de d. Iorga i nsuit de generaia noastr e adevrat el nu va fi dect o sinistr-epav spiritual, corcit i condamnat sterilitii." (Nae52

Ionescu: De 'ce-nu te -botezi' Cuvntul", 19 august 1923).

53

278 Toat politica lui Nae Ionescu i a Cuvntului" n aceast materie se sprijinea pe o distincie esenial : stat i naiune. Statul i naiunea nu erau n sistemul de gndire al profesorului dou valori identice, i nici dou noiuni suprapuse, ci, dimpotriv, dou realiti de natur deosebit. Statul, o realitate politic, naiunea, o realitate cultural. Distincia aceasta este decisiv. Ea anuleaz i face imposibil orice ovinism, oricare ar fi eufemismul sub care se ascunde : naiune exclusiv", naiune dominant" etc. Iat de ce am prsit pe d. Cuza cel cu teoria naiunii exclusive , nu am avut nici un entuziasm pentru teoria naiunii dominante i l-am urmat pe d, Iorga, care s-a fcut la noi campionul drepturilor spirituale ale minoritilor". (Nae Ionescu De ce nu te botezi ?" art. cit.) Dus pn la consecinele ei ultime, aceast distincie dintre stat i naiune justific o libertate egal i complet ntre toate naiunile unei ri. Statul nu devine n mod logic dect un factor tehnic a crui prim obligaie este s creeze cadre de via tuturor naiunilor componente, dndu-i fiecreia posibilitatea de a se realiza pe sine i de a crea. Dar nu e nevoie s comentez. E suficient s transcriu : ...noi generaia lui 1906 am neles c NAIUNEA nu ESTE un INSTRUMENT POLITIC, CI unul CULTURAL. C o naiune nu are dreptul s oprime sau s distrug un izvor de creaiuni spirituale, a cror promovare este cea mai nalt ndatorire a omului. i c statul, INSTRUMENT TEHNIC, adaptat cu totul altor scopuri, trebuie s in el nsui sam de imperativele culturii". Opunei, v rog, formula stat instrument tehnic" formulei ,;stat totalitar" i vei nelege ce adnc prpastie trebuie s-l despart pe Nae Ionescu de toi hitleritii globului. S nu se cread c aceast formul este o simpl figur de stil, un accident de scris, o expresie abstract, fr consecine, un cuvnt ntmpltor de care abuzez. S nu se cread, mai ales, c este o afirmaie gratuit, bun pentru un articol de consideraii generale i, n realitate, lipsit de coninut politic. Nu. ntreaga politic a ziarului Cuvntul" fa de minoriti i n spe fa de54

279 evrei se rezuma pe aceast idee fundamental. Cuvntul" a cerut n decursul anilor de nenumrate ori pentru evrei i pentru minoritari, n genere, drepturi i liberti pe care poate ei nii ar fi ezitat s le cear. A putea cita n acest sens pagini ntregi. M opresc ns la un singur articol, cu deosebire semnificativ prin mprejurarea n care a fost scris. Era n primvara anului 1928, n timpul marii campanii naional-rniste pentru rsturnarea liberalilor. La Cernui, n plin ntrunire politic, au vorbit civa minoritari, fiecare n limba lui. ntre ei, a fost i un evreu, Rapaport, care a inut o cuvntare antiliberal n... idi. Guvernul liberal, care se tie reprezenta pe atunci reaciunea contiinei naionale mpotriva jidanilor cotropitori", a protestat cu violen. Viitorul" s-a grbit s-i denune pe naional-rniti drept vndui evreilor" (evident !) i s declare alarmat c discursul n idi de la Cernui pune n primejdie bazele statului romn. La aceasta a rspuns Nae Ionescu. Articolul su se chema Uneltiri incontiente" i a aprut n Cuvntul" cu nr. 1032, de la 1 martie 1928. Va s zic, guvernul e de prere c actul de a te exprima sau de a ngdui exprimarea n limba, matern ntr-o adunare public constituie o uneltire incontient mpotriva unitii statului. Venit de la un ovinist iresponsabil, o asemenea aforistic de stat nu se putea s fie considerat dect o aberaie. Tiprit n oficiosul guvernului, ea apare ca declaraia programatic a unei politici de huligani, agitatoare, atoare i oprimant... i nchipuie ministrul de interne... c teoria statului naional mai st n picioare chiar n absurditile ei poliiste? Noi tim ce nsemneaz naionalitate. Cunoatem marea ei putere creatoare n domeniul spiritualului i sntem cei dinti, cei mai sinceri i mai convini aprtori ai ei. Dar, to