UNIVERSIDAD

El Maestro de CubaPor PEDRO HENRI<j2UEZ UREÑA

ENRIQUE José Varona murió, de ochenta ycuatro años, a fines de 1933. Para \1101'ir eligió­i cuántas veces es hora de elección la hora de lamuert(~ !-el mGmento grave entre todos en la vidade su patria. Como Hostos, se fue de la vida enuno, de los momentos agudos de la agonía antilla­nq, rendido bajo la pesadumbre momentánea deldesastre. No le flaqueó, de seguro, la fe en losdestinos' de Cuba, empeñada decisivamente en suregeneración; hubo de agobia.do la visión de ladura cuesta de penas que el pueblo cubano sedispuso a subir, i otra vez!, para alcanzar la cimade libertad y decoro.

Durante cincuenta años Varona fue maestro deCuba: maestro desde la Juventud, maestro grave,rodéado d¡: respeto por su pueblo, en aparienciafrívolo;' El pueblo cubano posee don de alegría yforma excepcional en medio de "la tristeza deAmérica", lugar común de propios y extraños. EnCuba se'habla de la tristeza cubana; se citan comopruebas la música-a veces. lenta y lánguida, perono dolorosa-y la p'oesía: ¿ pero dónde es alegre lapoesía? Quien haya visto La Habana; ese sabelo Cll.\e es ciudad gozosa, donde todo se ha' dis­puesto para placer de los sentidos, en contrastecon tantas ciudades de América, desanimadasunas, porque sus habitantes ignoran las artes dela diversión; tristes otras, porque el alma indíge­na las vence, con su entraña de nihilisri10. Y eldon de alegría vence todas las crisis; ningún pue­blo de AmériCa" ha sufrido como Cuba en sus dosguerra~ de independencia, pero de ellas ha salidosiempre COJl ímpetu nuevo. No es frívolo el puebloque en América ha dado más horas y más vidaspor la libertad, en sll reh'elc1ía de ochenta años.

Varona, sereno·al·parecer. "dueño de ~í y de susaelos·'. vivi@ siempre en rebeldía, la rebeldía dela inteligencia, que' bajo las ficciolles triunfantesdescubre el error i el mal: primero, en la ciega

39

y sorda dominación colonial, que no supo ver enel bien de Cuba su propio bien; después, en el di­solvente egoísmo de la vida P9lítica bajo' la inde­pendencia.

Nunca fue Varona uno de esos' que el vulgolla~1a políticos práctjcos, moderna plaga de h0111­bres que de nada entienden y de todo se apoderan,en ansia de mando y de lucro, estorbando la· funTción de quienes ponen, saber y vi rtud al servicio yejemplo de la sociedad. No fue político práctico.pero estuvo siempre en la acción politica, comolibertador y como' civilizador, desde su mocedadhasta sus últimos días, y deja en su tierra hondosurCÜ', como no lo ha sabido labrar ninguno delos jefes del Gobierno. Colaboró pril11ero en el lar-.go esfucrzo de Cuba para alcanzar la jndepend~IJ­

cia, desde la guer,ra de 1868 hasta la de 1895 (en­tonces xecogió la herencia dc Martí en la activadirección de "Patria", el vocero de la insurrec­ción. y ¡'edactó el" manifiesto óficial del movimien­to); ¡liegO en 1,\ organización de la República(1899-1902) como miembro elel Gabincte, ¡:~cons­tituyendo .de golpe, sobre bases nuevas, todas lasinstituciones de enseñanza y dando al país "másmaestro,s que soldados" ; después, señalando orien­taciones en la prensa, con clara exactitud y me­surada energía, hasta que la opinión lo hizo pl'esi­dente de partiaoen momento de crisis nacionaly'lo llevó a la Vicepresidencia ele la República:allí nunca estuvo' en silencio, persistió en su pré­dica y no perdonó siquiera los errores del grupoen que .se hallaba inscrito, pero nó sujeto; al fi­nal, lejos ya -de puestos públicos, se puso al laelode la 'juventud empeñada en librar a Cuba de lamaraña opresora a que la cOl1dujerón veinte ailosde desorden político; tuvo 'el singular honor deser tratado como rebelde en· su ancianidad.

Ejerció, pues, al magisterio político, que erapirte de su magisterio integral de virtud y saber.En sus primeros años de actividad, después de lainiciaci6n juvenil en· la literatura, se encaminó ha­cia la filosofía. Adquirió la fe en las ciencias dela naturaleza-feliz contagio de' su siglo-y espe­ró apoya1' en ellas él pensamiento filosÓfico. Con­cibió y compuso tres obras sistemáticas que ofre­ció al público· en· conferencias: "Lógica", "Psico­logía", "Moral". (1880-1882). Quiso con ellas se­ñalar a su país los rumbos del pensamiento de la.época. La enseñanza filosófica oficial era de tipoarcaico. Hombres eminentes la habían combatido:uno de ellos, cabeza agudamente original, cora­zón fervoroso de apóstol, había dejado larga este-la intelectual y moral. Ser discípulo de José de laLuz era en Cuba pertenecer a upa hermandad I

como la d.e los discípulos de Sócrates. y la inno­vación filosófiéa era foním de rebeldía. Los trescélebres curso~ de Varona fueron la faS'e últimade la rebelión. Abrieron el camino a la difusiónde Comte y Mili, de Spencer y Baín. de Taine yRenán. Tan.ta la difusión, que el pensamiento cu­hano quedó teliido de positivismo durante mcdio

. siglo.Pero Varona. dcsde que coniicnza su madurez.

se aleja. paso a' paso ele todo positiv:slllo. El pú­. blico empezó a lIamarlq escéptico. No eran doc­.tri.nas filosóficas expi·esas. las q'ue le valían el tí-

40

tuJa nuevo: eral actitudes y reflexiones ante lascosas del mundo, ante la inveterada locura' de loshombres. Repetia la exclamación de Puck: "Lord,what fools these mortals be!" Y declaraba,. comQcompendio de su experiencia: "El hombre ha in­ventado la lógica, y no conozco nada más ilógicoque el hombre ... como no sea la naturaleza". Desí mismo llegó a dudar que pudiese ejercer in­fluencia espiritual duradera; adoptó como lema"In rena fondo e scrivo.in vento". No sospechabael futuro alcance de su ejemplo y de su palabra.Pero mantenía la fe en la necesidad de trabajarpor el hombre;' ante todo, 'por el que tenía cerca,el de su tierra.. En 1911, instigado por la curiosidad y la incer­tidumbre de la opinión, dió en el Ateneo de LaHanana una conferencia que intituló: "Mi escep­ticismo". Confesó escepticismo intelectual en elcampo. de la razón pura, pero declaró que se aco­gia a la razón práctica. El escepticismo no está re­ñido con la acción. "La acción es la salva'dora".Era, pues, escéptico, como lo sospechaba 'el vul­go; pero escéptico activo, sin ataraxia, sabedorde que, sean cuales fueren las insolubles antino­mias de su di3lléctica trascendental, su razón prác­tica debe optar, y la mejor opción es' la de hacerel bien. Años después otro pensadO!: de origenhispánico, George Santayana, adopta posición pa­recida: lleva el escepticismo hasta ,sus raíces hone

das, pero de regreso se acoge a la fe práctica enla existencia del universo, a "la fe animal". Deahí parte Santayana para reconstruÍ!: su filosofía,con estructuí'a muy diversa de la que tuvo en sujuvenil "Vid?- de la razón". Pero Varona no f?r­muIó una filosofía en los tres tratados de su JU­ventud: de eJlos, el más filosófico, la "Moral", esel menos. <].l1daz y el menos personal, el menos se­mej'ante ,al Varona definitivo. En su madurez,tampoco formuló filosofía; se contentó con darnossus reflexiones de moralista, dentro de la mejortradición griega y francesa "Con el eslabón".Nada sale indemne de sus sentencias: ni los sis­temas de los filósofos, ni las 11a~añas de los gue-n'eros. {

Estas reflexiones escépticas se resuelven siem­pre en censura de actos individuales-frecuentes,tanto como se quiera, pero individuales al fin-yen la declaración deJ perpetuo conflicto entre lo·real y lo racional. Lo que nos sorprende como' ge­neral en el error humano, se debe a que pretende­mos reducir al hombre a esquemas intelectualessimples, sin atender a las fuerzas que en él pro­ceden de fuentes distintas de la razón. No obli­ga a desesperar de ¡a humanidad. Siempre quedaespacio para buscar, en actos individuales o enhechos sociales, altura, profundidad, intensidad. Ynadie me~or que Varona para admirar y loar cuan­to fuese admirable y loable. A ningún mérito quetuviáa delante de sí se mostró insensible; se com­placía en exaltarlo, escogiendo en el mundo quelo rodeaba una jugosa antología de la virtud. (."Migalería'~, por ejemplo). Era en eso como Giner,como Sarmiento, como 'F-Tostos, como lvrartí, comoTusto Sierra., y estudiaba los problemas sociales con valentía:su claridad de pensamiento veía pronto las solu- 'Giones y los medios. En la práctíca, en su acción

UNIVERSIDAD

propia" demostró cómo se afrontan cuestiones di­fíciles y cómo se resuelven a fuerza de lucidez yde perseverancia. Así, el escéptico en filosofía re­sultaba civilizador Jleno de decisión.

Como quien tiene lo~ ojos acostumbrados a pers­pectivas 'amplias, en el espacio y en el tiempo, nose sorprendía ni atemorizaba ante ninguna innova­ción teórica ni práctica en la organización y' elgobierno de las sociedades. El ex presidente delpartido CJ.ue se llamaba conservador, no se sabepor qué, pues en nada substal'1tivo difería del queJlamaba' liberal, fraternizaba,' sin esf.uerzo, en suvejez, con jóvenes socialistas consagrados 'al bieríde Cuba. Como ejemplo de este pensar radical,que ve dibujarse los exactos contornos deJ· futurosin irritarse ante los cambios ineludibles, y acogecon simpatía lo que hay en éllos de, justicia, sonperfectas sus palabras a propósito del movimiento·feminista. (1914).. .

"Hay que disponer nuestro espí-ritu a la. másdifícil .de 'Ias adaptaciones, a la adaptación inesta­ble, y a sabi~ndas inestable. Hemos de realizarmúltiples ensayos, y de presenciar y sufri'r no po­cas conmQciones ... El círculo de hierro y de fue­go en que había pretendiqo el hombre encerrar ala que llamaba con inconseíente hiprocresía su com­pañera, se ha roto para siempre. .. Hay algo yadefinitivo y de 'incalculables consecuencias: -laemancipación del espírjtu de la mujer. Despidá­n10nos, no sin cierta melancolía, de la Eva bíblica,y dem~s otra signifícación mucho lnás honda aleterno femenil~Ci del poeta". "-

La vocación esencial de este civilizador, si nosatenemos a sus confesiones propias, ·no era la filo­sofía ni menos la política: era la literatura. Naci­do en hogar tradicional, de Gostumbres graves ybiblioteca numerosa, esperaba tal vez en su ado­lescencia Jlevar vída-tranquila, libre de ,azares, en­tregado a las letras. Se inicia, escribiendo' versos(los hizo siempre severos -y pulcros), formandouna antología de sonetos clásicos, proyectando unaedición' anotada del "Viaje del Parnaso", de Cer­vantes, preparando un estudio crítico sobre HQra­cia. Pero antes de cumplir los veinte años lo S<;1­

bresaltó en su jardín de poesía el estallido de laprimera gran insurrección éubana. Desde enton­ces su atencíón estuvo siempre dividida entre losdolores vivos de su tierra y los quietos deleites dela contemplación estétíca. Junto a su actividaden favor de Cuba, en realidad fundiéndose conella, y sori1etiéndosele, persistió su labor ·Iiteraria.Fue uno de los escritores excepcionales en Amé­rica: excepcional, desde 1uegq, por la riqueza depensamiento, por la cultura extensa, afinada y

, segura, por el estilo terso y conciso, donde la ex­presión eficaz va' matízada de dulzura .Iuminosa.De su expresión ha dicho Sanin Cano que enella "el verbo no se hacía carne;' al. contrario, yla materia se espiritualizaba en voltitas de inge­nio profundo y de gracia sutil y comunicativa".

Pero como su literatura estaba al servicio delhien humano, se sentía obligado a difundir ideaspara 'la construcción espiritual de su pueblo; deahí su larga atención 'a la filosofía cOl1'10 enseñan­za renovadora y orientadora. Para, la sola lite­ratura no le ,quedó otro tiempo sino el que dedicó

U N 1 V E R S 1 DA D 41

Por LUIS ALBERTO SANCHEZ

a estudios críticos y a breves ensayos. Como crí­tico, entre los de habla española es de los muy

. primeros, y de los mejores, en el estudio psicoló­gico, desde su conferencia sobre Cervantes(1883). Como ensayista, dejó maravillas de me­ditación, o de humorismo filosófico, o de juiciossobre hechos sociales, como &u descripción dél"desquite" de la sociedad inglesa en el procesode Oscar Wilde (1895). -

Varona, en fin, fue uno de estos hombres' sin­gulares que produce la América española: hom­bres que, en medio de nuestra pobreza espiritualse echan a las' espaldas la tarea de tres o cuatro.El deber moral no los deja se"r puros ·hombres deletras: pero su literqtura se llena de calor huma­no, y los pueblos ganan' en la contemplación de al-tos ejemplos. ". '

(DéRevista "Cubana": Publicación de la Secre­taría de Educación. Habana, Cuba).

,

COMIENZA en elegía y termina en ditirambo:café de "Tupí-Nambá". Cosmópolis en la otra ori­l1a, y lo castizo en esta ribera. Allá el gringo, y acáel criollo, porque 10 mestizo ceele bajo el avatar his­pano y la presión de 10 culto: café de Tupí-Namb~.Ahí está la mesa de Juan Parra, cuya memonaperpetúase en una cal1e alta, sin que su peruanidadni su juventud retrajeran el homenaje. Aquí estáahora la Peña taurina "Guerrista", porque en elUruguay adusto de Batlle Ordoñez ha renacidola tradición taurina de panem et circens bajo la"diCtadura" de don Gabriel Terra.

En Buenos Aires, se jadea hasta en la siesta yse sestea en el jadeo. Aquí no hay sesteo ni jadeo.Se conversa a largos sorbos, si'n vehemencia decosmópolis, sin descastamiento, con delectación degourmets. Bien pudo, pues, florecer Rodó, tersoy mayestático. Y encal1ó en cambio Florencia Sán­chez, exceso de nerviosidad para una ciudad se­dante. Herrera y Reissig, otro manojo de vibra­ciones, buscó el amparo del exilio en la Torre delos Panoramas. Pero Vaz Ferreira ejerce su pon­derado magisterio desde la Universidad, y Juanade Ibarbourou se encamina al catolicismo despuésde plantos y trenos arrancados a la carne sin men­gua de la castidad.

En torno a las mésil1as del Tupí-Nambá, se ha­bla del arte y de toros. Arte y toros: cuando unoquiere ahondar en la psi.cología de Carlos Reyles,el autor de "El Embrujo de Sevil1a", basta ini­ciar un paso de muletas a una sil1a, lanzar comopiropo, al azar de la beldad transeúnte, cualquiergiro encendido de sangre y trapío: "10 enganchópor la fája", "se le arrancó corto y derecho", "secreció al castigo",'Reyles, fígura enj~ta de monjeencenizado de arrepentimiento, se' yergue enton­ces. El pad.re ,de las serenas "Incitaciones" recuer-

T ti P i-Namb ,a

da al de! "Embrujo": La cultura uruguaya degauchaje y caudil1ismo, Ateneo y Barl1ismo, serebela y lanza a las fuentes de lo castizo, Bajo e!viejo BatlIe e! "Tupí-Nambá" fue 'peña literaria.Uruguay- depuraba su tradición encaminándose aOccidente. Raho Terra, el."Tupi-Nambá" es peñaliteraria y además, taurina: Uruguay retorna a locrio110, con sus caudil1ajes, asonadas y tropelíascívicas. Clima de insurgencia, "revolución del ma­chete" comentaría Emilio Frugoni, poeta; y líderpolítico. " El ditirambo se trueca en elegía: "Tu­pi-Nambá".

Balneario: 'no pu.erto

Montevideo ha absorbido la vida del Uruguay.Si Buenos Aires con sus tres millones de habitan­tes en una nación de doce millones de pobladores,dentro de una superficie de cerca de dos mil10nesde kilómetros cuadrados, es tin ejemplo de centra­lización, Montevideo 10 es mucho más aún. De loscerca de tres millones de uruguayos que pueblanla República Oriental, casi uno reside en la urbecapitalina. Y ésta yergue su' gallardía marinera en­tre el Atlántico y el Plata.

Asomarse a sus linderos es siempre asomarseal mal", mar de río, mar paradógico y constreñi­do; mar de mar, ancho mar que baña Europa; marpor doquiera, azulosidad de mar, clima de mar, pe­ro jamás ambiente de puerto. Buenos Aires es máspuerto que Montevideo. Porque Montevideo es bal­neario antes que nada. Ahí los ojos van de fiesta,mientras que en el puerto salen de pesquisa. Elporteño vive ele prisa o trata de parecer de prisa,pero en el balneario la hamaca asordina las estri­dencias y duplica la serenidad del mate.

Las viejas revoluciones tuvieron que Sel" poe­mas campestres en esta banda oriental del Río dela Platá. Frente a Rosas y bajo el asedio, Montevi­deo más que "Nueva Troya" fué Nuevo Parnaso.Todos los poetas adversos a la tiranía hal1aron ahíacogida y protección. Rivera Indarte, prófugo desí mismo y de su admiración primeriza a don JuanManuel, encontró en lVIontevideo las rimas que lefaltaban para su himno contra Rosas. Y FlorenciaVarela, poetísimo, hubo de ser asaltado por lamuerte ahí donde un poeta tenía importancia, por­que en el Buenos Aires cr.eciente los poetas ape­nas' si eran ciudadanos. José Mármol canta des­de su banda fronteriza contra la dureza del régi­men, y ,exhala sus "cantos del peregrino". Losotros emigrados, los más rijosos, los más construc­tivos, los más polémicos, anidaron en Chile, juntoa los Andes, entre riscos de peñas y de humani­dades, entre picachos obsoletos. Sarmiento andu­vo, como Alberdi, en la faja angosta del otro ladode los Andes. Juan {aría Gutiérrez, Varela, Már­mol, Echeverría, Rivera Indarte, encontraron enMontevideo luz para su policía y sus retinas. Lapolémica en Montevideo adquiere caracteres cívi­cos y elurezas galantes. Po'r encima de las pasio­nes, hay un supremo director que meJifica las ac­titudes y las reviste ele belleza estatutaria. Sobreél domb.o del cielo azulísimo, se recortan mejorque sobre la bruma de! fi rmamento bonaerense,manchado de humaredas fabriles, las siluetas de losmOl1l!tmentos. Monumento ele BatlIe Ordoñez, mos-