Dearly Departed                    

for  MJF                                          

Anti-­‐Copyright  2012  Mackinaw  Spoon  

NERE  PRESS,  Stl  MO  I  am  indebted  to  Tommaso  Landolfi  

         Author’s  Note      This  text  has  been  lifted  from  an  account  by  the  biographer  of  Nikolai  Vassilevitch,  an  account  concerning  the  gentleman’s  late  wife⎯I  am  thanking  the  ghosts    of  Mr.  Butchell  and  Ms.  Acker.  At  an  open  window,  I  am  experiencing  the  dazzling  hammer  of  the  sun  as  it  swells  ever  larger  in  the  sky  in  its  terminal  swing    toward  my  hangover.    

Behind  me,  my  friend,  my  sister,  slipped  already  from  sheets,  has  left    the  bed  empty.  A  world  I  have  known  has  vanished  like  my  smooth  face,    like  my  first  pair  of  shoes.  I  know  not  who  this  is  about  to  be  burned  up.                             Stl,  MO                     August  31,  2012              

               

                   He  loves  me.  He  so  loves  me.  He  loves  us  both.  At  this  point,  relieved  of  the  ghastly  affair  of  Martin  Vault-­Blench’s  wife,  I  admit  to  being  defeated  by  heaven  and  hell.  Yet    I  blister  from  the  need  to  tell  this  story,  one  that  raises  in  me  such  questions.  Have  I  the  right  to  disclose  that  which  is  unknown  to  the  whole  world,  which  my  Master  himself  keeps  hidden  from  the  world  (and  he  has  his  reasons),  and  which  I  know  will  give  rise  to  every  kind  of  malevolent  and  fearful  misunderstanding?  Something,  moreover,  which  will  certainly  offend  all  sorts  of  lying,  hypocritical  people,  and  probably  the  honest  ones  too⎯if  there  are  any  left  

Have  I  any  right  to  disclose  something  before  which  I  recoil?  before  which  I  yearn?  before  which  I  blossom?    The  fact  remains:  I  am  a  biographer  and  so  have  unyielding  obligations.  Though  I  am  no  longer  in  a  position  to  carry  on  with  this  worldly  notion  of  earning  a  living  I  believe  that  each  datum  of  so  towering  a  genius  will  be  of  value  to  us  and  to  future  generations,  and  so  I  will  not  conceal  that  which  in  any  case  has  no  hope  of  being  fairly  and  wisely  judged  until  the  end  of  time.    

(Moreover,  what  right  have  I  to  condemn?  Is  it  given  to  me  to  know,  not  only  what  intimate  needs,  yes,  but  even  what  wider  and  higher  ends  may  have  been  served  by  the  deeds  of  a  lofty  mind  which  perchance  may  appear  vile?  No,  indeed,  for  I  understand  now:  “It  is  true,”  someone  once  said,  “that  I  also  must  die,  but  for  quite  different  reasons.”)      I  will  come  now  to  what  I  know  beyond  doubt,  and  can  prove  beyond  question,  about  this  matter  which  will  never⎯dare  I  pray⎯cease  to  be.    

x      Primarily  a  dentist,  Mr.  Vault-­‐Blench  advertised  in  Jetsam  Chronicles⎯“Real  or  artificial  teeth  from  one  to  an  entire  set,  with  superlative  gold  pivots  or  springs,  also  gums,  sockets  and  palate  formed,  fitted,  finished  and  fixed  without  drawing  stumps  or  causing  pain.”  His  ad  read  on  to  include  antique  and  restored  prostheses,  glass,  ivory  and  porcelain  eyes,  minor  surgeries,  and  taxidermy  and  apothecary  services.  Undisclosed  was  his  penchant  for  magic,  though  many  of  his  best  clients  must  have      

 known  this,  as  some  left  the  glowing  warmth  of  his  study  with  little  parcels,  bags,  or  tiny  jewelry  boxes  unaccounted  for  in  my  books.    

Martin  studied  in  his  youth  with  Fogies  Glow,  a  wretchedly  ancient  individual  who  traveled  across  Europe,  the  accounts  of  whom  more  approached  folklore  than  fact.  From  Glow,  Martin  learned  not  only  dentistry  but  every  budding  scientific  practice  having  emerged  from  the  shadows  of  the  middle  ages.  What  became  evident  was  the  dentist’s  mastery  of  magic.      Upon  solidifying  the  fact  of  my  appointment  with  the  dentist,  though  I  had  published  little  and  never  before  a  book,  and  following  pudding  and  tea,  he  gave  me  a  tour  of  his  home,  my  quarters,  and  the  confines  of  his  business  on  the  first  floor:  the  foyer,    a  sitting  room,  his  study,  and  a  few  rooms  where  he  received  and  treated  his  patients.    

His  enterprise,  twenty  years  on  Mount  Street,  had  the  atmosphere  of  a  museum  or  boutique.  Most  everything  was  for  sale.  Even  the  mermaid.  Curios  adorned  the  walls  and  shelves  of  each  space;  they  huddled  in  ornate  cabinets  or  functioned  as  paperweights  and  centerpieces.  In  a  corner  of  the  foyer,  rising  taller  than  any  man,  a  bear  clawed  the  air,  its  head  forever  upward  in  a  silent  roar.  

In  the  vast  sitting  room,  skeletal  birds  suspended  from  the  faraway  ceiling  turned  slowly  with  wind  stirring  in  from  the  windows.  Long  dead  insects  in  glass  boxes  filled  with  soil,  branch,  rock  or  sand  samples,  appeared  eternally  fixed  in  one  endeavor  or  another.  Heads  of  game,  portraits  of  the  macabre  and  grotesque,  extinct  varieties  of  fish,  fossils,  artificial  limbs,  feet,  hands,  organic  enigmas  floating  in  jars  of  gold  or  milky  liquid  …    The  dentist’s  enterprise  had  flair⎯his  patients  never  objected,  put  to  wait  and  wander  the  sitting  room⎯this  was  an  authentic  expression  of  the  man’s  work.    

Martin’s  study,  the  size  of  which  approached  a  ballroom,  inspired  awe    (as  did  his  sitting  room),  so  possessed  by  the  same  spirit  of  perverse  curiosity  expressed  elsewhere.  Bookshelves  were  everywhere;  there  were  more  books  than  I’d  ever  seen  before.  Eternalized  animals,  archeological  relics,  idols,  maps,  pages  from  arcane  atlases  and  globes  of  all  sizes  and  other  various  objects  displayed  in  cabinets  were  by  no  means  crammed  there.  Brown  leather  chairs,  small  tables  and  oil  lamps,  surrounded  a  fireplace.  Before  the  enormous  hearth,  a  short  distance,    the  skin  of  a  tiger,  its  tail  and  head  too,  had  been  rendered  a  rug.  Rugs,  more  than  one  would  have  imagined,  had  once  been  pieced  and  overlapped  as  to  render    no  trace  of  the  floor  beneath.  Small  tables,  upon  which  were  displayed  further    curios  and  more  books,  accompanied  by  wooden  chairs  each,  spread  the  length    of  bookshelves  on  one  portion  of  the  back  wall  where,  otherwise,  a  few  doors  opened  to  patient  rooms.  A  row  of  windows  matching  those  in  the  sitting  room,  through  which  light  poured  during  business  hours,  took  up  half  of  one  long  wall  facing  the  street;  attached  were  thick  drapes,  falling  every  evening,  I  was  told.    

In  lieu  of  a  proper  desk,  there  were  so  many  surfaces  and  trunks,  no,  there  was  no  such  desk;  Martin  had  instead  placed,  in  a  corner  of  the  room,  a  modest  bed      

 clad  in  blankets  and  quilts.  Present  was  a  wardrobe,  a  mirror  and  a  dresser  upon  which  sat  a  pitcher,  a  basin,  and  a  chamber  pot.  The  dentist  lived  in  that  room.    

In  another  corner  of  his  study⎯the  infamous  and  most  bizarre  object  in  all  his  collection,  yes,  the  one  all  who  entered  his  practice  most  wanted  to  behold⎯  Martin  displayed  a  glass  coffin.  It  stood  upright,  braced  against  the  wall  facing  any  who  enter  the  room  and  perchance  turn  south.  The  panes  of  glass  were  framed  with  dark  wood,  hinged  and  latched  together  such  that  they  could  easily  open  and  fold  back.  The  lid  was  composed  of  one  long  pane.      

He  beamed  in  front  of  the  body  of  his  wife,  who  I  mistook  for  being  quite  dead⎯No,  she  was  dead,  despite  her  warm  complexion,  her  moist  lips,  her  long  brown  hair  instantly  smelling  of  lilacs  when  he  opened  the  lid  …    He  roared  with  self-­‐satisfied  glee:  You  can’t  see  what  I’ve  done!  I  suspected  he’d  perfected  some  type  of  preservation,  some  process  by  which  a  cadaver  might  cease  to  deteriorate    

We’ll  come  to  that,  he  smiled,  shutting  the  lid,  but  we’ve  much  to  discuss    before  I  catch  you  up  to  my  most  recent  successes.    

x      Let  me  say  it  at  once:  Marty’s  wife  is  not  living,  not  like  any  other  woman  is  living.  But  quite  simply,  neither  is  she  dead.  Yes,  she  is  not  dead;  and  this  will  explain  the  perplexity,  or  even  indignation,  of  certain  biographers  who  come  to  be  the  intimate  friend  of  the  Master;  or  those  who  employ  his  services  or  often  go  to  his  home  for  company  or  parties  or  to  prowl  oddities  where,  although  they  have  seen  the  dearly  departed,  they  have  not  once  seen  her  breathe;  from  this  they  will  deduce    all  sorts  of  disgraceful  and  gruesome  complications⎯yes,  clinical  and  criminal    

…    No,  good  people,  everything  is  always  simpler  than  it  appears.    But  I  don’t  have  long.  I  must  write  quickly.    

  No  one  else  has  seen  her  breathe  because  she  cannot  breathe,  or  to  be  more  precise,  she  can  only  breathe  in  certain  conditions⎯as  you  will  see⎯and  it  has  always  been  except  once,  in  tête-­à-­tête  with  Marty.  So  waste  no  time  with  any  cheap  or  empty  refutation  but  come  at  once  as  to  exact  as  complete  an  assessment  as  possible    of  the  being  or  object  in  question.    

x      For  three  years,  I  read  his  letters,  journals  and  diaries;  books  he  passed  me,  ones  he  wrote;  scads  of  scientific  articles  …    Laboriously,  I  took  notes  and  composed  drafts  of  his  accounts.  I’d  come  to  know,  and  yes,  blushing,  admire  Marty  so  very  much.  Every  two  months,  I  presented  my  drafts.  Shortly  thereafter,  he’d  kindly  return  them  with  notes,  and  we  carried  on.      

 I  assisted  in  the  business,  handled  sales,  prescriptions,  and  the  appointment  

books.  This  created  much  opportunity  for  me  to  come  into  contact  with  the  stories  and  fascinations  of  many  patrons,  patients,  clients  and  loiterers.  Quite  a  few    of  these  odd  tales,  over  the  years,  simply  baffled  me,  so  planted  in  the  supernatural  they  were.  No  one  had  seen  Marty’s  wife  breathe,  but,  always,  with  a  hushed  tone        glance  over  the  shoulder,  they  said  they’d  heard  rumors.  I  once  joked    that  an  infant’s  head,  the  remnant  of  a  baby  born  with  extreme  deformations,  pointing  to  a  jar  on  a  shelf  in  the  dentist’s  voluminous  sitting  room,  often  cried    in  the  middle  of  the  night.  There  have  been  times  I  graciously,  because  the  people  wanted  it,  added  a  little  mystery  or  suspense  to  my  stories  so  as  to  elevate  the  persona  of  Mr.  Vault-­‐Blench.      

x      Most  evenings,  I  dined  with  Marty.  We’d  begun  to  cook  together,  clean  up  together.  It  had  become  a  source  of  some  pleasance,  this  intimacy  between  us.  I  had  come  to  know  much  about  Marty  (nearly  enough  to  fill  a  biography).    

Some  nights  I  walked  Hyde  Park  hoping  to  sight  deer;  others  I  read;  but  mostly  I  wrote,  and  wrote,  and  wrote  about  Martin  Vault-­‐Blench.  He  rarely  left  his  home.  Occasionally,  there  were  invites  to  dinner  parties,  and  I  accompanied  him;  too  there  were  requests  for  his  presence  on  a  scientific  or  medical  panel  or  to  deliver  a  lecture,  but  he  usually  retired  to  his  study  every  night  after  we  dined.    

Occasionally,  he  drank;  but  it  was  on  these  rare  occasions  he  did  it  for  days.  He  once  closed  shop  for  a  week,  infrequently  emerging  from  his  study;  this  created  stress  for  me  explaining  when  patients  who’d  seen  the  cancelation  notice  outside  began  pounding  on  the  door,  The  dentist  has  taken  ill  …    Such  times,        I  imagined  him  going  mad  in  there.  I  knew  how  tortured  he  was,  and  yes,  it  was    such  times  I  wanted  desperately  to  take  the  role  of  nursemaid;  but  I  struggled            dwelling  on  his  preference  for  the  dead  body  of  his  dearly  departed  to  that  of  any  living  female.  He  talked  to  himself,  sometimes  weeping,  sometimes  roaring,  on  these  occasions  for,  perchance  I  walk  downstairs,  bound  for  the  kitchen  and  pass  the  closed  study  doors,  I  often  heard  his  voice  escaping      Forbidden  was  I  to  enter    the  study  at  night.  It  was  his  sanctuary.    

But  I  often  lingered,  slipping  into  the  longing  of  which  returns  one  to  the  days  of  her  youth.  For  it  was  true:  I  was  young  enough  to  be  Marty’s  daughter,  and  regarded,  not  as  unpleasant  or  unattractive,  no,  I’ve  had  my  share  of  suitors,  but  perhaps  as  past  what  most  would  consider  a  marrying  age.    Most  mornings  the  tea  was  ready  as  I  descended  the  stairs,  sunlight  lighting  already  through  windows,  the  doors  of  his  study  open  and  inviting  …    We  ate  fruit  or  bread  or  pastries  while  going  about  the  business  of  opening  shop.      One  morning,  early,  having  risen  before  the  sun,  (as  I  was  apt  to  do  but  this  morning,  and  for  no  particular  reason,  I  dressed  and  went  down  early)  I  saw  Marty  standing    

 in  the  foyer,  weeping  in  the  dark.  No,  I  could  hear  him  but  I  could  not  see  his  face  for  the  blue  hour  yet  to  be  upon  us;  he  was  a  silhouette.  My  sudden  presence  shocked  him,  this  evidenced  by  his  taking  a  few  steps  back;  he  uttered  my  name  and  as  I  approached  even  closer,  he  edged  toward  his  study.  I  could  see  upon  his  face,    in  his  eyes  that  were  now  lightly  aglow  from  the  fireplace,  tears    Yes,  his  study  doors  were  open  and  from  its  interior,  endowed  with  shadows  like  tar,  light  from  the  blaze  on  the  hearth  reached  out.  I  inquired  as  to  what  could  be  the  matter,  (obviously  this  was  not  the  first  time  I’d  seen  Marty  weep,  no,  often  when  he  drank,  he  was  maudlin)  knowing  in  my  heart  he  was  crying  for  his  dearly  departed.  Marty  quickly  composed  himself,  wiped  his  face,  and  said  something  to  the  effect  of  the  past  returning  to  him  at  times.    

Standing  just  outside  the  study,  as  I’d  taken  his  hands  and  attempted  to  deeply  penetrate  his  gaze,  as  any  woman  might,  I  heard  the  wife  release  a  fart.    No,  we  both  heard  it,  and  though  the  look  on  my  face  must  have  been  something,    he  shook  his  head  and  excused  himself,  shutting  the  doors  of  the  study  behind  him.  It  was  after  this  singular  morning  that  I  began  to  grow  apprehensive  of  the  woman.      

x      Marty’s  so-­called  wife  is  no  ordinary  woman.  Even  in  death,  she’s  ravishing.  Since  women’s  skins  are  not  all  the  same,  I  should  specify  that  Mary’s  is  an  olive  tinted  skin,  like  that  of  certain  brunettes.  It,  or  she,  it’s  hardly  necessary  to  add,  is  purely  feminine.  Her  face  is  unadorned  in  color,  powder,  blush  or  lipstick.  Her  hair  spreads  wavy  around  her,  curling  and  twisting  near  her  waist.  She’s  dressed  in  a  white  funerary  gown,  and  she’s  barefoot.    

x      One  night,  following  that  on  which  my  curiosity  regarding  the  dead  woman  took    its  turn  to  agitation,  Marty  exited  his  study  in  agony,  lurching  with  an  empty  bottle,  catching  himself  against  the  wall.  It  was  on  such  a  night  I  had  sought  some  tea  and  was  in  the  midst  of  making  the  stairway  when  he  looked  at  me  and  said,  I’m  growing  tired,  adding  something  to  the  effect  of  his  behavior  After  all,  not  very  respectful  …  He  loved  his  dead  wife  in  his  own  way⎯however  inscrutable  it  may  have  remained,    he  loved  her;  but  which  her  did  he  love,  the  memory  or  the  object?     I’d  become  preoccupied  with  searching  out  a  moment  to  confront  him.  For    a  year  we’d  been  stuck  at  January  14,  1775,  the  day  Mary  succumbed  to  an  illness  the  nature  of  which  had  yet  to  be  revealed.  It  wasn’t  my  intention  to  accelerate  toward  the  goal  of  any  biographer;  I’d  become  fond  of  Marty,  yes;  but  also    it  was  true,  I  wanted  to  finish  my  book.  I  wanted  to  make  my  Master  proud  yet  …    something,  what  had  he  said,  a  recent  success  …    What’s  transpired  these  last    eight  years?      

 I’d  become  fraught  with  anxiety  for  the  gap  yawning  before  me,  rendering  me  incapable  of  finishing  the  text.  (And  I  wanted  to  lift  from  me  this  awful  suspicion  that  so  inspired  a  type  of  childlike  fright.)     I  saw  the  time  wasn’t  right.  I  helped  him  upstairs  due  to  the  fact  that  the  sun  had  long  been  down  and  my  entry  to  the  study  was  not  permissible.  He  rejected  undressing,  and  collapsed  onto  my  bed.  He  instantly  fell  into  sleep.  How  could  I  suggest  he  was  satisfied  with  the  dead  woman  while,  in  a  certain  sense,  yes,  it  was  true,  such  a  thing  appeared  as  having  slipped  from  the  reservoir  of  his  capabilities?  The  frequency  had  increased,  these  bouts  of  drink  and  solitude  …    So  curious  was  I  as  to  how  one  could  spend  each  day  with  the  body  of  a  corpse,  yes,  a  terminal  reminder  that  one’s  beloved  had  crossed  the  threshold  of  this  coil  …         I  moved  next  to  him,  awake  finally  to  the  emotions  incinerating  me.    

x      The  next  morning  the  dentist  awakened  me  with  his  mouth,  with  soft  yet  ever  impassioned  kisses  (one  of  his  hands  had  seized  a  breast).  Groggy  then  very  excited,  I  returned  his  advances  most  eagerly.  It  was  Sunday  morning  and  so,  as  the  saying  goes,  we  had  all  the  time  in  the  world.      

x      What  followed  was  a  season  of  sustainable  bliss.  Endlessly,  all  the  summer,  we    made  love.  Marty  had  begun  to  sleep  in  my  bed,  to  hold  me  at  night.  The  proximity    of  his  body  next  to  mine  was  such  that,  yes,  my  dreams  too  were  saturated  by  Marty.        Every  time  he  opened  my  legs,  and  thrust  inside  me,  he  stoked  a  fire  ever  higher,  sufficient  as  to  bring  me  to  evaporate.  The  taste  of  his  mouth,  and  yes,  the  taste    of  his  sweat,  was  potent  like  wine  divined  by  Bacchus  himself.  We  climbed    all  over  one  another,  opening  every  secret  source  of  pleasure.  We  laughed    and  moaned,  love  making.  I  lightly  brushed  his  body  with  the  tips  of  my  fingers  after,  since  the  sensitivity  of  the  body  remains  quite  high  after  the  act  of  love.  His  gooseflesh  spurred  from  me  smiles  and  joy,  for  so  satisfying  was  his  company.    

There  was  passion  I’d  not  previously  known.  His  pheromones  washed    over  me  like  some  narcotic.  I  would  say  I  was  constantly  dreaming  if  I  hadn’t  completely  given  myself  to  the  ridiculous  hope  that  we  should  share    the  rest  of  our  lives      

 x            

 Deep  into  August,  a  distance  maneuvered  between  us  and  I  had  begun  to  feel  silly,  yes,  foolish  to  think  that  one  could  halt  the  rotation  of  the  seasons.  With  fall⎯yes,  autumn  had  not  ceased  being  the  single  season  bringing  me  to  weigh  against  myself  certain  life  altering  decisions⎯Marty  had  again  taken  to  drink.       One  night,  in  my  room,  reeking,  he  burst  into  tears  immediately  following  his  deposit  between  my  thighs.  He  rolled  off  me  and  sat  up,  swinging  his  feet  to  the  floor.  He  expressed  a  notion  regarding  his  immense  guilt  for  having  strayed  so  far  from  his  wife.  As  perplexed  as  I  was,  I  wrapped  my  arms  around  him,  pressing  my  breasts  into  his  back.  I  said  all  was  well,  adding  something  to  the  effect  of  how  natural  it  was  for  feelings  such  as  these  he  must  possess  to  linger  in  the  heart    

…    I  said  Mary  would  want  him  to  move  on,  to  enjoy  what  life  offered  him,    to  love  another.  I  suggested  she  might  be  smiling  down  on  him  from  heaven          He  jolted  away  from  me  then,  standing  and  turning  to  face  me,  You  don’t  know,    my  God,  what  I  haven’t  told  you!  and  he  raced  from  my  quarters.       I  was  torn  apart,  obliterated,  and  attempted  to  follow  but,  at  the  bottom    of  the  stairs,  I  saw  him  take  to  his  study  …    I  rapped  on  the  doors  and  hollered  through  that  I  understood,  I  would  be  waiting  for  him.      

x      We  worked  the  next  two  days  but  spoke  very  little.  The  burden  of  composure  possessed  me.  Inching,  I  reached  out  to  Marty,  but  my  expressions  failed  to  stir    from  him  any  emotion.  The  dentist  simply  shook  his  hands,  as  if  exasperated.    

I’ll  come  around,  he  offered.    I  politely  informed  him  that  it  could  be  construed  as  improper  for  him    

to  smell  of  alcohol  during  business  hours.  These  two  days,  he  failed  to  join  me  for  dinner.  I  pecked  at  quickly  assembled  

morsels.  I  wondered  if  he  would  return  …    At  night,  lying  in  bed,  I  attempted,  like  a  telepath,  to  shoot  my  thoughts  into  his  head  as  one  pulls  and  releases  arrows.      I  couldn’t  sleep,  this  being  a  mere  second  night  without  his  presence;  and  perhaps,    if  I  was  being  honest,  I’d  hoped  for  some  signal  from  him  on  my  way  to  fetch  tea  from  the  kitchen⎯And  I  did  hear  something  …    I  was  instantly  overcome  with  a  necessity  to  transgress  that  simple  request  I’d  never  before  considered  …    

Neither  could  I  identify  that  which  so  compelled  me  to  open  the  doors  to  his  study  nor  could  I  keep  from  doing  it  …    I  tiptoed  to  the  doors,  dropped  slowly  to  my  haunches,  and  pressed  my  ear  against  one  of  the  keyholes.    

He  was  talking  to  himself  again,  as  one  talks  to  something  that  is  not  present;  but  he  was  addressing  his  wife.  I  was  certain  he  was  drunk  but  I  listened  and  began  to  articulate  a  confession  …    Marty  had  begun  to  speak  of  me,  yes,  weeping,  apologetically  expressing  passion  for  another  …    Though  his  voice  quickly  faded,  sideways  from  the  crackling  of  wood  in  the  fire,  I  distinctly  heard  the  coffin  squeak  open.  I  heard  shuffles  and  grunts  the  likes  of  which  belong  to  a  man  beneath  a  heavy      

 load.  More  silent  still,  and  following  a  brief  moment  wherein  I  heard  nothing,  the  sounds  of  his  bed,  a  loosening,  the  rustling  of,  what  my  mind  already  was  screaming,    a  funerary  gown  …      

My  hands  trembled  turning  the  knobs,  slowly  pushing  the  doors  as  to  allow  but  a  thin  stripe  in  order  to  peer  inside  …    In  the  light  of  the  fire,  on  Marty’s  bed,  was  his  dearly  departed.  I  saw  her  gown  hung  on  a  door  of  the  wardrobe.  They  were  both  naked.  Marty’s  back  faced  me,  as  he  faced  her  standing  at  the  foot  of  the  bed.    

He  took  hold  of  her  ankles,  and  pulled  her  body  close  to  him.  As  he  released  his  grips,  with  her  knees  now  at  the  edge  of  the  bed,  her  legs  dropped  to  the  floor.  Her  arms  spread  out  as  a  result  of  this  movement.  Her  head  had  turned    toward  the  drapes.    

I  witnessed  Marty  open  her  legs,  take  hold  of  her  hips  and  move  very  close.  His  buttocks  clenched.  He  slowly  plunged  but  a  few  times  before  …    And  I  was  certain  it  was  by  some  carnal  rhythm  that  her  body  had  begun  to  move  as  I  grew  crushed  and  revolted  the  woman’s  legs,  her  arms  slowly  wrapped  around    his  body      As  she  lifted  her  head  from  the  bed  to  face  him,  her  hair  thick  as  shadows,        I  fled  to  my  quarters      

x      …    I  reeled,  hysterical,  mad  before  the  vanity,  sitting  on  a  stool,  incapable  of  believing  what  my  eyes  had  seen.  I  debated  with  my  mirror.  My  face  soon  departed,  finding  my  knees,  and  I  quietly  howled  and  wept.  The  moonlight  from  the  window,  rather  than  illuming  the  contents  of  my  room,  made  them  dark.  I  didn’t,  no,  I  couldn’t  sleep  that  night,  vibrating  I  was  as  if  a  blizzard  had  suddenly  devoured  me.      The  next  day,  a  Saturday,  I  remained  in  my  room,  refusing  to  open  my  door.  I  summoned  a  voice,  as  best  I  could,  indicating  I’d  fallen  ill  when  the  dentist  finally  came  up  to  inquire  as  to  where  I’d  been  …    He  politely  apologized,  said  he  understood  given  his  recent,  severe  animosity,  adding  his  best  wishes  for  a  speedy  recovery  and,  obviously,  his  services  as  a  doctor.       Unfathomable,  the  depth  in  which  I  felt  drowning.  I  was  both  surprised  and  revolted  that  he’d  come  to  see  me.  I  marveled  at  what,  so  few  days  before,  had  been  the  absolute  opposite  of  disgust.    

I  stayed  in  bed  all  day,  through  the  night.  My  brain,  it  seemed,  was  an  insect  in  which  a  parasite  had  laid  thousands  of  eggs  now  hatching,  exploding  the  body    of  their  vessel.  These  creatures  moved  over  me.  The  weight  of  their  population  rendered  me  incapable  of  movement.  My  heart  had  grown  heavy  as  an  anchor  plunged  through  me,  plunged  into  the  bed.  So  stifled  were  my  lungs,  I  could  hardly  breathe,  as  when  long  in  a  run  the  limbs  burn  and  the  belly  boils      

…    Such  was  the  pain  in  my  stomach,    I’d  awoken  to  a  regurgitation  neither  prompting  nor  delivering  its  promise    I  was  sick,  and  I  was  slowly  coming  to  the  fact  that  I  must  address  with  the  dentist  what  I’d  seen.    

 x  

   Sunday  evening,  I  went  downstairs  and  found  Marty  had  prepared  dinner.  When  he  saw  me,  he  urged  me  to  sit  at  the  dining  table,  scrambling  to  fetch  me  a  plate.    I  insisted  I  wasn’t  hungry,  but  would  take  some  tea.  He  smiled,  and  the  look,  which  once  would  have  set  my  loins  afire,  instead  gnarled  my  gut.  Wait  there,  he  said.       He  returned  with  the  tea,  which  I  took,  and  sat  before  me.  Are  you  feeling  better?  he  asked.  I  indicated  that  I  very  much  needed  some  time  to  articulate  my  thoughts  for,  I  confessed,  I’d  recently  fallen  witness  to  something  that  has  subsequently  left  me  utterly  disturbed.  His  face  plummeted  into  deep  concern,    and  despite  his  most  ambitious  efforts,  I  revealed  only  that  I  would  need  another  day  or  so  to  put  into  perspective  that  which  I  must  address.  He  apologized,  adding  that  he  very  much  hoped  that  the  gravity  of  whatever  was  the  matter  was  not  due  to  some  act  or  another  of  which  he  could  conceivably  have  been  the  source;  he  went  on  to  extend  additional  regret  at  having  injected  such  distance  into  our  relations  so  abruptly;  and  pleaded  for  my  forgiveness.  I  lowed  my  head,  rising  with  my  tea,    and  retreated  to  my  room.      

x      Monday,  endlessly  grueling,  found  me  unable  to  perform  my  duties  with  the  pleasure  or  pleasance  I  once  possessed.  The  burden  of  composure  had  not  lifted,    and  I’d  begun  to  tremble  beneath  its  weight.  Many  people  with  whom  I’d  grown  accustomed  displayed  worry  or  concern  for  me.  I  assured  them  that  I  was  quite  fine,  and  that  this  would  pass.       Marty  had  been  asked  to  deliver  a  lecture  that  evening,  and  had  expected  my  company.  I’d  completely  forgotten  and  realized  I’d  not  be  discussing  with  him  tonight  the  matter  of  his  wife.  I  declined,  saying  that  I  was  not  yet  feeling  up  to  getting  out.  He  said  I  should  be  there,  that  I  was,  after  all,  his  biographer,  and  added  something  of  a  succulent  meal  to  be  served  …    I  reminded  him  that  I  had  read  his  notes,  I  had  read  his  lecture;  I  allowed  that  all  he  need  do  was  to  pass  along  to  me  an  assessment  of  the  evening,  his  reception,  and  perhaps  any  written  reviews  should  they  arise;  and  I  indicated  that  my  appetite  had  quite  departed  from  me.  He  scowled  but,  despite  his  obvious  dissatisfaction,  accepted  my  decision.       He  attempted  much  conversation  between  his  appointments,  but  I,  for  the  remainder  of  the  day,  would  not  speak  to  him.  I  didn’t  even  look  at  him.  He  assisted  with  the  duties  of  closing  and,  before  leaving  for  his  lecture,  cast  me  a  wave    I  neglected  to  return.      

x        

 I  sat  in  the  foyer  on  a  bench  next  to  the  large  bear⎯intrigued  suddenly  by  the  notion  that  it  had  once  brought  me  chills.  Who  could  say  what    source  drives  us  to  perform  devilish  acts?  The  dentist  was  a  genius,    a  talented  one.  Who  any  more,  I  was  begging  no  one,  would  have  been  capable    of  discerning  evil  from  love?  I  couldn’t  have  plotted  or  premeditated    what  I  accomplished  next.  I  felt  the  will  of  the  universe  rising  in  me        as  I’d  become  little  more  than  a  marionette       I  walked  to  the  kitchen.      I  slowly  approached  the  study,  opening  the  doors  slower  still.  With  he  sun  nearly  down,  only  the  faintest  traces  of  light  in  through  the  windows,  I  walked  to  the  fireplace,  stoked  what  remained,  and  added  a  few  logs.  I  stared  into  it,  transfixed  by  what  I  did  not  know.  I  wanted  to  touch  the  flame,  I  wanted  it  so  very  badly  but  instead  I  meandered  to  the  windows  and  unhurriedly  dropped  every  drape.       For  a  moment,  I  stood  gazing  at  Mary,  slipping  from  repugnance  to  rage.  She  was  stunning,  appearing  very  much  alive  as  if  she  were  sleeping.  Night  was  upon  us.  I  opened  the  lid  of  her  coffin.  I  reached  down  and  gathered  the  bottom  of  her  gown,  lifting  it  as  to  afford  the  movement  of  my  hand  to  the  woman’s  cunt.  My  fingers  brushed  and  tenderly  pinched  her  vulva  as  one  might  the  back  of  a  kitten’s  neck.    I  inserted  two  fingers  inside  Mary,  and  she  wasn’t  dry,  and  she  wasn’t  cold.  I  saw  her  eyes  open.  I  saw  her  mouth  gape,  sucking  in  air.  She  took  several  quick  breaths.  She  came  to  life  in  the  coffin,  and  I  went  deeper.     Mary’s  hands  braced  the  panels  of  glass  beside  her,  and  she  dug  against  my  hand  with  her  body.  Such  was  her  moisture,  I  imagined  the  tips  of  my  fingers  wrinkling;  eyes  ever  widening,  a  look  of  both  horror  and  excitement  rising  on  her  face⎯quite  powerless  to  frown⎯Mary  asked,  Are  you  the  biographer?     Using  my  hand  to  lead  her,  going  deeper  still,  I  walked  Mary  out  of  her  coffin,  as  if  she’d  become  a  puppet.  She  placed  her  hands  on  my  shoulders,  Why  are  you  doing  this?  Where’s  Martin?  With  my  free  hand,  I  produced  the  blade  from  my  pocket,  brought  it  to  Mary’s  throat  and  sliced  it  open.  She  gasped,  gurgling,  and  seized  her  throat.  Her  blood  didn’t  jet,  no,  but  it  spilled,  and  there  was  so  much  of  it.  Her  dress  felt  wet  on  my  arm;  blood  washed  past  my  hand.  I  expected  her  to  die    all  over  again,  but  she  didn’t.  I  pulled  my  fingers  from  her,  dropped  her  gown  and  staggered  back.  Mary  dropped  to  her  knees,  but  she  didn’t  die.      

x      Emboldened  by  an  act  I  could  not  explain,  I  calmly  descended  the  stairs  the  next  morning.  I  hadn’t  slept.  I’d  heard  nothing  in  the  night  of  the  dentist  or  his  wife,  nothing  on  the  stairs,  nothing  outside  my  door.  I  washed  my  face  at  the  basin    on  my  dresser,  dressed,  and  went  to  face  Marty.       As  I  crossed  the  foyer,  the  study  doors  opened  and  he  saw  me.  He  wasn’t  instantly  angry,  but  I  knew  such  an  emotion  must  have  been  in  him  somewhere.     I  truly  regret  your  actions  while  I  was  away  last  night.    

 I  neglected  to  respond,  staring  at  him  instead.    And  so.  He  appeared  defeated,  fatigued.  Place  the  cancellation  notice  outside.  

Do  not  open  the  shop.  I  must  now  repair  what  damage  you’ve  done.  I  must  rummage    the  attic  for  another  gown.  I  must  fit  my  dearly  departed  with  a  lace  choker.  You’ve  certainly  left  your  mark  around  here.       And  what  would  you  have  me  do?     He  frowned  at  me  then,  rubbing  his  chin.  Dine  with  me  this  evening,  and  I  will  confess  it  all.  You  will  have  this  most  recent  chapter  of  my  life.      

x      I  spent  the  day  writing  mostly,  with  tea,  water,  croissants  and  berries  beside  me.  The  weather  was  most  pleasing,  so  I  elected  to  sit  outside  the  kitchen  beneath    a  gazebo.  The  grass  was  cool.  I  flattened  my  dress  beneath  me.    

Composure  was  no  longer  a  burden.  The  desire  to  flee  from  such  an  experience  was  not  present  in  me.  Though  I  too  felt  defeated,  if  I  must  be  honest,    I  had  nowhere  else  to  go.  This  had  been  my  home,  for  years  all  I  knew.      

x      As  the  dining  hour  approached,  I  made  my  way  back  to  the  house.  I  found  the  table  adorned  with  a  fine  meal,  not  extraordinary  but  completely  prepared  without  me.  There  appeared  before  me  a  pot  of  stew,  potatoes,  bread,  jelly,  and  pudding;  Marty  had  set  the  table  for  us.       Please,  he  whispered  very  close  to  my  neck,  causing  me  to  flinch,  do  sit.  He’d  approached  me  from  behind,  and  passed  in  front  of  me  to  offer  a  chair.  I  sat,  and  he  placed  a  napkin  in  my  lap.  He  disappeared  into  the  kitchen  for  but  a  moment  and  returned  with  a  tray,  a  steaming  teapot  and  two  cups.  He  poured  our  tea,        sat  mine  in  front  of  me,  and  took  his  seat.  He  sipped  at  the  liquid  that  way  one  does  when  attempting  to  assess  the  temperature  of  a  drink.  Mmm,  he  nodded        swallowed  and,  licking  his  lips,  looked  at  me  and  said,  I  promised  you  an  account  of  recent  years.       Yes,  I  agreed,  having  lifted  and  taken  to  my  tea.  Marty  began  by  suggesting  neither  he  nor  any  of  his  colleagues  called  to  the  house  could  explain  what  precisely  was  the  matter  with  Mary.  In  December,  she’d  begun  to  experience  headaches  the  caliber  and  duration  of  which  often  caused  her  to  faint.  Into  January,  with  her  symptoms  ever  more  severe,  she  was  struck  with  a  fever  that,  simply,  never  went  away.  The  dentist  explained  how  very  aware  he  was  of  Mary’s  impending  death        He  allowed  the  evening  before  she  expired,  a  conversation  between  them  inspired    a  pact      On  Mary’s  deathbed,  they  performed  a  spell.  All  that  was  required  of  Mary  was  she  be  present  and  conscious.  (Marty  neglected  to  explain  the  remaining  details  of  his  magic.)  The  next  evening,  after  she’d  died,  yes,  he  waited  for  the  sun      

 to  fall  …    He  said  it  had  to  be  at  night,  and  her  reanimation  would  last  only  so  long    as  the  sun  remained  absent  from  the  sky.  As  you  evidently  know,  he  added,    

if  anything  is  inserted  into  Mary’s  vagina,  she  will  come  back  to  us.    I  shuddered,  and  rose  to  refill  my  teacup.    For  eight  years,  I’ve  struggled  with  what  can  only  be  deemed  a  necessary  

misery.  Tortured,  you  might  say,  yes,  a  tormented  love;  but  love  nonetheless.  Look    at  what  I’ve  done,  his  voice  had  risen,  I’ve  kept  a  woman  from  dying!       But  neither  does  she  live,  I  suggested,  returning  to  my  chair.       She  lives  until  dawn,  he  smiled,  and  yes,  how  I  wish  we  could  spend  every  hour  with  one  another,  but  every  night  I  go  to  her,  for  so  many  years  now,  she  returns  to  me.  What’s  the  matter?  You  look  pale.     Had  he  seen  something  in  my  face?  I’d  begun  to  feel  quite  strange,  as  if  under  the  effects  …    I  dropped  the  teacup;  it  slipped  from  my  fingers.  Yes,  he  said,    I  placed  a  small  portion  of  a  drug  into  your  cup  that  has  rendered  you  nearly  paralyzed.  You  may  feel  as  if  you  are  going  to  fade  from  the  room,  but  that  side  effect  will  rise  no  further  than  perhaps  that  which  accompanies  a  bit  of  wine.  The  dose    won’t  kill  you.       He’d  drugged  me.  I  couldn’t  move.  My  arms  slumped  off  the  table.  So  weakening  were  my  legs  that  I  slid  out  of  my  chair  and  fell  onto  the  floor.  Marty  took  a  moment  before  he  joined  me.  He’d  gathered  several  jars  and  pouches  and  a  pestle  and  mortar.  He  sat  down  next  to  me,  removing  dust,  filaments,  scabs  of  things  from  the  pouches;  using  a  dropper,  he  added  whatever  it  was  from  the  jars.  He  ground  them  together,  looking  at  me,  confessing  his  mad  love  for  me  but  indicating  that,  despite  the  torture,  he  could  never  live  without  his  wife.  Tears  burned  my  eyes.    

I  wanted  to  debate  this  fact;  from  the  floor,  I  ached  to  remind  him    of  the  summer,  of  the  season  without  Mary,  but  I  couldn’t  speak    I’m  afraid,  I  have  no  other  recourse,  he  added,  lighting  the  contents  of  the  mortar  and  then  quickly  blowing  out  the  flame.  He  dropped  a  bit  of  water  into  it,  swished  and  stirred  before  repositioning  himself  and  propping  my  head  onto  his  knee;    he  pressed  one  finger  against  the  back  of  my  tongue  and  poured  the  stuff    down  my  throat,  all  the  while  uttering  an  incantation  in  a  language  I  could  not  decipher.  My  body  retched  but  once,  and  he  slapped  my  back.  I  felt  none  of  this,  except  the  slightest  of  sensations  in  my  mouth,  my  throat,  and  my  gut.       Marty  tenderly  lowed  my  head.  He  frowned,  and  his  eyes  appeared  in  the  midst  of  welling.  My  highest  hope,  he  said,  is  that  you  understand  when  you  awaken  on  the  other  side.  I  wasn’t  exactly  sure  what  he  meant.  He  stood,  walked  away  and  again  returned,  sitting  down,  weeping  now,  wiping  his  nose  with  the  back  of  his  hand,  and  revealed  a  vial  of  clear  liquid.  He  slowly  uncorked  the  top      taking  a  deep  breath  and  said,  This  dose  will  kill  you.      

x          

 Am  I  mad  too?  That  I  don’t  know,  but  what  I  do  know,  what  I  have  seen  with  my  own  eyes,  yes,  what  I  have  experienced⎯it  is  all  true,  and  an  account  of  deep  grace    

I  awoke  with  Marty  on  top  of  me,  inside  me  and  I  was  already  flowing.  I  felt  like  a  flower  unfolding  beneath  the  sun.  My  first  breath  electrified  me.  As  one  shivers  in  the  cold,  I  shook  to  warm  life.  Marty  moved  into  me,  not  in  and  out,  but  deep  and  deeper.  My  legs  climbed  over  him.  My  arms  spun  around  his  neck,  and  I  grinded  aggressively.  As  I  lifted  up,  he  placed  his  hands  on  my  shoulder  blades.  He  kissed  me,  I  kissed  him,  and  he  was  weeping,  saying  to  me  how  sorry  …  I  shushed  him,  my  own  eyes  welling,        and  said,  You  have  attained  your  highest  hope.  

After  we  made  love  we  held  one  another  until  he  fell  asleep.  I  rose  then    and  walked  to  the  dearly  departed.  Marty  had  replaced  the  ruined  gown        with  another;  though  not  quite  as  fancy  as  the  first,  it  too  was  white,  and  entirely  appropriate.  Around  her  neck,  hiding  my  handiwork,  he  had  fastened  an  ornately  embroidered  choker.  She’d  bathed,  washed  her  hair,  looked  beautiful  as  ever;  Mary  was  still  Mary.      And  that  is  the  sum  of  my  knowledge  of  Marty’s  wife.  In  the  final  chapter,  to  be  added  at  a  later  date,  one  I  will  endeavor  writing  any  night  so  lofty  a  genius  chooses  to  revive  me  and  explain  the  consequences  of  my  account;  I  shall  tell  what  happens  next,  and  I  pray  that  will  not  be  the  end  of  his  career,  or  his  life⎯I  pray  it  will  be  of  his  fame.    

I  hope  I  have  thrown  sufficient  light  on  a  gruesome  matter,  yes,  but  one  in  unveiling  his  secret,  I  might  have  persuaded  you,  good  people,  not  to  leap  to  hasty  conclusions  but  to  sit,  yes,  one  over  which  to  endure  serious  contemplation  …    What  else  can  be  the  goal  of  a  humble  biographer  such  as  the  present  writer  but  to  serve    the  Master  who  is  the  object  of  her  study?     And  dawn  will  soon  arrive.  I  don’t  know  where  I  belong  …    I’ve  yet  a  coffin.  So  I’m  going  to  stow  my  pages  now,  and  join  the  dentist  in  his  bed.          

56  Mount  Street  1783  

   

             

Also by Mr. Spoon

The Corpse of Mickey Mouse Homage Bckpg

Girlie Night 3: The Script Cracked, 1953

Fabula Love in the Desert