desde millones de fotos, carteles, vídeos, camisetas ... · historia "de entonces", porque sólo...

Desdemillonesdefotos,carteles,vídeos,camisetas,postales,discos,libros,frases,testimonios—fantasmastodosellosdelasociedadindustrial,quenosabedepositarsusmitosenlasobriedaddelamemoria—,elChenosvigila.Más allá de toda parafernalia, retorna. Casi treinta años después de sumuerte, su imagen cruza generaciones, su mito persigue los delirios degrandezadelneoliberalismo.Irreverente,burlón,terco—moralmenteterco—,elChesiempreserámotivodedebate.

Conabundantematerialhastaahorainédito—fotos,testimonios,diarios...—,ErnestoGuevara,tambiénconocidocomoelCheesunabiografíaminuciosay detallada que nos revela a un personaje diferente del que creemosconocer; un hombre que, siendo ministro de Industria en Cuba, jamásterminaba de amarrarse las botas. Es un encuentro conErnestoGuevara,másalládelChe,perotambiénunareelaboracióndelmito.Estelibro,escritocongranintensidadydedicación,estállamadoaserunclásico.

www.lectulandia.com-Página2

PacoIgnacioTaiboII

ErnestoGuevara,tambiénconocidocomoelChe

ePUBv1.0GONZALEZ12.05.12


©1996,PacoIgnacioTaiboII

ePubbasev2.0


Los seres humanos son demasiado importantes para ser tratados como simplessíntomasdelpasado.

LYTTONSTRACHEY

Parahaceralgohayquequerermucho.Paraquererapasionadamentehayquecreerconlocura.

REGISDEBRAY,HABLANDODELCHE


NOTADELAUTOR

Estenoesunlibrofácil,sindudaestahistoriaestáatrapadaporlavisióndelosquellegaronmástarde,delageneracióndel"eternodespués"ydesusinocenteshijos,ysinembargohayqueintentarleerlocomounahistoria"deentonces."Nohaylecturainocente.Hoy sabemos que la segunda oleada de la revolución latinoamericana seestrellóyfracasó,queelmodeloindustrialqueElCheplanteabafuncionóenelcortoplazo y se fue desgastando en el mediano sin su estilo y su vigilancia: inclusoleeremos el libro sabiendo cuál fue el destino final de la operación del Che enBolivia.Y aún sabiendo todo esto quisiera lograr que el libro se leyera como unahistoria "de entonces", porque sólo así se podría entender. No se puede contar lahistoriadelasconsecuenciashacialosorígenes,sevicialaperspectiva.Labiografíanoeslahistoriadeunmuertoqueseexplica.LyttonStracheydecíaenunmomentode tremenda lucidez que "Los seres humanos son demasiado importantes para sertratadoscomosimplessíntomasdelpasado."Lospersonajesseconstruyenenactoscuyasconsecuenciasnopuedenalcanzaradescubrir.Lahistoriaquemeinteresanofuncionacomounaexplicaciónapartirdeldestino,sinocomounaprovocaciónquevienedelpasado,cuyospersonajescentralesnohanposeídojamásunabolamágicaquelesreveleensuspresenteselfuturo.

Essorprendenteperocierto:elfantasmadelChe,comounviajerofronterizosinvisas ni pasaportes, está atrapado a mitad de un puente generacional, entre unosjóvenesquesabenmuypocodeélperoquelo intuyencomoelgrancomandanteyabuelorojodelautopía,ylageneracióndelossesenta,quellegótardeofracasóenelproyecto(aquellosdelosquedecíaPacoUrondopresagiandosupropiodestino:"Esquevamosaperder/lavidademalamanera"), peroqueentiendequeElChe siguesiendo el heraldo de una revolución latinoamericana que por más que parezcaimposible,siguesiendoabsolutamentenecesaria.

Esunfantasmaqueademás,muyapesardesuhumorcáusticoydesusreiteradastimideces, ha quedado preso en la parafernalia de la imagen y de lasmaquinariasinocentes o dolosas que se dedican a vaciar de contenido todo aquello que se lescruza a su paso para volverlo camiseta, souvenir, taza de café, póster o fotografía,destinadasalconsumo.Yesoes lacondenade losqueprovocan lanostalgia:estaratrapadosenlosarconesdelconsumo,oenlosreductosdelainocencia.

La lista de agradecimientos es inmensa (no me olvido de Miguel y sufotocopiadora,mitocayoPacoysumaletaderecortes, todoslosviejosguevaristas,Justoquerevisabaimprecisionesycubanías,losfotógrafoshabaneros,ladirecciónde"Verde Olivo") pero en ánimo de reducirla, quiero destacar particularmente alperiodistaMarianoRodríguez(quemeayudóaescribirunlibroquemerecíaescribirél)ya losnovelistasDanielChavarría (quienoperócomomichoferenLaHabana


por solidaridad pura), JoséLatour (que actuó como documentalista por razones demaravillosa amistad), Luis Adrián Betancourt (que hizo de la confianza unmonumentocediéndomesuarchivo)ymicolegaJorgeCastañeda,quienmásalládelasdiscrepanciasen lavisióndelpersonaje,seconvirtióenelmás lealcompetidor,confirmando mi idea original de que en la historia nadie es propietario dedocumentos,tansólodeinterpretaciones.

Partir del supuesto de que por más que lo intente este libro será en muchossentidosunfracaso,ayudaalhistoriador.Pensarenélcomounaprimeraedición,unaprimera edición que habrá de provocar aclaraciones y desmentidos, correcciones,aparicióndenuevosdocumentos,debate,yquizáysobre todo, lapublicaciónde laenormecantidaddematerialesinéditosqueaúnpermanecensineditardeErnestoCheGuevara.Reconfortapensarqueunlibronoesalgomuerto,sinounaespeciedealienprovocadorymutante.

Haríafaltaalguienmásinteligenteyconmásrecursoshistoriográficosyliterariosqueyoparapodercontaradosgeneracionesdelectoresabsolutamentediferentes,dosversiones de la historia con elmismomaterial; para contar a dos tipos de lectoresdentro y fuera deAmérica Latina, lamisma historia.Haría falta dedicarles a unasexplicacionesynarracionesdecontextoalasqueherenunciadoparacentrarmeenelpersonaje ymayor abundancia en el debate político delmomento a los otros. Lasomisioneshansidovoluntarias,quecadaquiencargueconsusculpas.

Alolargodetodosestosañosdelecturasyconversaciones,algunascosassemepresentaron como claves: una frase, una imagen... por ejemplo las botas a medioabrochar.Meresultabacuriosoiraencontrarfototrasfotoquemostrabaaldirectordel BancoNacional, alMinistro de Industria, al embajador revolucionario con losúltimoshojalesdelasbotasmalabrochados,quizáporquesiempreteníaprisa.EstepersonajedelquedecíaDesnoes"debíacegarsilosmásopacosquedabaniluminadosa su paso" y que fue caracterizado por Debray como "el más sobrio de lospracticantesdelsocialismo."

Los textos en cursiva pertenecen al Che, son fragmentos de cartas personales,públicas, diarios, notas manuscritas, artículos, poemas, libros, discursos,conferencias, intervencionespúblicasosemipúblicasdelasqueselevantaronactas,respuestasaentrevistas,inclusofrasessuyasregistradasportestigosconfiables.Eleselsegundonarradordeestahistoria,elqueimporta.


CAPÍTULO1

ElpequeñoGuevara,infanciaesdestino

UnafotoenCaraguatay,Misiones,tomadaen1929,mostraráaunErnestoGuevarade14mesesdeedadtransportandounatacitaenlamano(¿unabombillademate?),vestidoconunabriguitoblancoycubiertoporunhorrendogorritoquerecuerdaaunsalacot colonial, prefigurando el desastre que en materia de indumentaria leacompañará toda la vida, el estilo peculiarmente desarrapado que hará su sellopersonal.

Obien"Infanciaesdestino",comodecíaelsicólogomexicanoSantiagoRamírezenunodesusmomentosmásafortunados,ysevangrabandoenlamemoriareciénorganizadadelpersonajecentrallasexperienciasqueforzaránlosactosdelfuturo,obien infanciaesaccidente,esprehistoriadeunciudadanoquese fabricaen lavidaapelandoalavoluntadyallibrealbedrío.

Noestaránadaclaro.UnodelostantosmarxistasdePandoraquehanbiografiadoalCheseobsesionará

con la idea de que las imágenes de la selva tropical del nordeste argentino, deMisiones, donde circularán los días de la primera infancia de Ernesto Guevaraprefigurarán su destino en las selvas bolivianas. No acaba de convencerme. Siinfancia es destino, no lo es de una manera tan simple. Para el historiador, elargumentoconvincente,quizálapruebaconcluyenteeslafotoquemuestraaErnestoyalburrito.Es1932,elpersonaje tienecuatroaños, seencuentraen laestanciadeunosamigosdesuspadres.

Lafotoestádominadaporelburrodeojosdormilonesysemi-cerrados,inmóvil;sobreél,unGuevaraconponchoysombrerobolivianodelquesóloseadivinanlosojosylamediasonrisa,símbolodeplacer.Muyerguido,transparentandosuamorporlos burros, los mulos, los caballos, los animales de cuatro patas que se puedanmontar. Ernesto y el burromiran a la cámara. Ambos saben que son el personajecentral.

Ysiinfanciaesdestino,25añosmástardeyamitaddeunbombardeo,alfrentede losrebeldescubanos, llamadosporsusenemigos"losmau-mau",elcomandantedelacolumnacuatro,untalGuevara,conocidocomoElChe,avanzarámontadoenelburroBalansa,erguido,displicente,ocultandounterribleataquedeasmaquelotieneal borde del ahogo, y mirará a la cámara con esa misma actitud de perplejidadrespecto al por qué es sujeto de la historia cuando el burro, quien tambiéncontemplaráalobjetivo,loameritamás.YenesaprimerafotodeCaraguatayestaráelorigendelosprovidencialesmulosqueaparecerándurantelainvasiónaloccidente


de la isla, cuando lacolumnadelCheestécercadapor soldadosyavionesydesdeluego del mulo Armando al que Zoila Rodríguez, en memoria y amor al doctorGuevara, atenderá "como si fuera un cristiano", y del camello que estrenó en lasPirámides deEgipto, incluso de aquel caballito boliviano al que tanto quiso y queterminó comiéndose. Esa foto de Misiones estará en el profundo germen de laleyenda que aún hoy se cuenta en Cochabamba, Bolivia: "En las noches, El CheGuevara,juntoconelCocoPeredo,cabalganenunasmulasgrandes,¡biengrandes!,consusmáusersenlasmanosylleganaPeñones,ArenalesyLajas,aLosSitanos,aLomaLargayPiraymirí,hastaValleGrande."Odelanuevaversióndeunacanciónmexicanaagrarista, quedice: "Tres jinetes en el cielo, cabalganconmuchobrío, yesostresjinetesson:Che,ZapatayJaramillo."

Seaasíoalcontrario;seaestotansólomalaimaginacióndenovelista,delaquetanto ha abundado en las narraciones que sobre la vida y destino del Che se hanhecho, loquesípareceevidenteesqueErnestoGuevaraseráelúltimodenuestrostanqueridospróceresacaballo(oenmulooenburro,tantodaparaunhombrequesereíadesímismo)enlatradiciónheroicadeAméricaLatina.

En el origen, se encuentra una historia familiar interesante que no llega almelodrama.EnelremotopasadodelosGuevaraexistióunVirreyenNuevaEspaña,DonPedrodeCastroyFigueroa,quiensólodurógobernandounañoycincodíasamediados del siglo XVIII, quien tuvo un hijo llamado Joaquín, que secuestró enLouisianaasuesposaycuyossucesoresvivieronlafiebredeloroenSanFranciscoparaterminarduranteelsigloXIXenlaArgentina.

DelaépocadeSanFranciscosepuedenrescatarparientesdenombresabsurdos,comoRosmindaPerlasca,yuntíoGorgoñoquesededicabaacriarresesparavendercarnealosgambusinos.

De la ramaLynch, irlandesesemigrantesde todas lasemigraciones (¿deahí lasvocaciones de viajero permanente, la picazón en el culo que no habría deabandonarte,lasalasenlospies?)alosquesepuedeencontrarenlaArgentinadesdeeliniciodelsigloXVIII.

Nomuchomásdel ladoDe laSerna, fueradelabueloJuanMartínde laSerna,dirigentede la juventud radical,militancia compartidaporunode losLynch, el tíoabueloGuillermo,porlaqueambosintervinieronenlafracasadarevoluciónde1890.

De cualquiermanera parece que al paso del tiempo no hará guardar a Ernestodemasiada conmiseración por el personal al que calificará en bloque: "Losantepasados(...)eranmiembrosdelagranoligarquíavacunaargentina."

Aunque la dureza al juzgarlos debe ser cosa del futuro, porque en la primerainfancialasnarracionesdelosabuelitosenCaliforniaylafiebredeloro,lashazañasde su abuelo agrimensor que estuvo a punto demorir de sed, le resultaban por lomenosmaterialparaunafascinantenovela.


Lomejordesupadre,unconstructorcivilqueemprendiómilnegociosyfracasóen la mayoría, es que lo expulsaron del colegio Nacional por haberle dado unabofetada a Jorge Luis Borges, después de que éste lo denunció diciéndole a unmaestro: "Señor, este chico no me deja estudiar." Ernesto Guevara Lynch era unaventurero a medias, estudiante de arquitectura que había dejado la carrera paraincursionar en elmundode los pequeños empresarios y sacado la lotería, según elmismoreconocerá,alcasarseenCórdobaconCelia,pretendidaportodosyalcanzadaporninguno.

La madre, Celia de la Serna, católica ferviente reconvertida al liberalismo,conserva del catolicismo inicial la fuerza de sus pasiones. Una de sus sobrinasrecordaríamástarde:"Fuelaprimeramujer(segúnmimamá)quesecortóelpeloalogarçon, es decir que se cortó el pelo cortitico por la nuca, fumaba y cruzaba lapiernaenpúblico,queyaeraelcolmodelaavanzadafeministaenBuenosAires."

Cuando se produce el noviazgo, Celia es menor de edad y rompiendo con sufamilia se va a casa de una tía para luego casarse con Ernesto. Cultos, un tantobohemios, herederos vergonzantes de una oligarquía que les parecía pasiva ytimorata,elmatrimonioGuevaradelaSernahabríadeaportarasushijoselespíritude aventura, la pasión por las letras, el desenfado, que Ernesto convertiría enbanderasvitalesañosmástarde.

Perovamosadarleformaalahistoria:Juliode1928,GuevarapadreyCeliaveníandescendiendoelríoParanáenbarco

y viaje de negocios y aprovechando para que el primero de sus hijos naciera enBuenosAires,perolosdoloresdepartosepresentaronprematuramentealaalturadelaciudaddeRosario.Ernestonacerápuesel14dejulioenlamaternidaddelHospitalCentenario, anexo a la Facultad de Medicina. Los testigos del recién nacido hijoaccidentaldelaciudaddeRosario,seránpremonitoriosdelfuturocarácterviajerodelbebé:untaxistabrasileño(elhombrequelosllevóalregistrocivil)yunmarino(sutíoRaúl).Habrá nacido elmismo día queAntonioMaceo, elmismo día que JoséCarlosMariátegui,elmásheterodoxodelosrevolucionarioscubanosdelfindelsigloXIXyelmásherejedelosmarxistaslatinoamericanosdeliniciodelsigloXX.

La primera foto conocida del pequeño Ernesto lo muestra vestido con unhorrendoropón,contrastandoenelparquedeRosariolabellezafríadesumadre,conelrostroenfurruñadodelpersonajequemirahacialaderechadelacámara.Muypocodespuéssufriríasuprimeraenfermedad,unapotentebronconeumoníaquecasihabríadematarlo.Sus tíasBeatrizyErciliaviajarándesdeBuenosAiresparaayudara lajovenmadreacuidarlo;apartirdeestoquedaráenlazadoamorosamenteaambas.

Hayunafotoquemeresultatodavíamásatractiva,tomadaenEntreRíosen1929,elmini-Ernesto, con pelusa y orejón, vestido con una camiseta, un ropón; se estáchupando con gesto concentrado los dedos índice y corazón de lamano izquierda,


con los dedos sobrantes pareciera estarle haciendo un gesto obsceno a losobservadores.

Losdosprimeros añosdevidadeErnesto transcurrirán entreCaraguatay, en laprovincia deMisiones, en una zona donde su padre tiene una plantación de yerbamate. No conservará memoria de aquellos tiempos aunque más tarde le contaránfrecuentemente historias del "territorio salvaje", de la "selva misionera" y BuenosAires,dondelafamiliarentaunpequeñodepartamentoenlacalleSantaFe.Movidosporlosnegociosdesafortunadosdelpadre,quehadesufrirenaquellosañoselrobodetodalaproduccióndesuplantación,viviránunavidaerrabunda.EnBuenosAiresnaceráhaciaelfinalde1929suhermanaCeliayallíseráreclutadasunanaCarmen,unagallega,robusta,pequeñaymuypecosaqueloacompañaráhastalosochoaños.

CuandocasitienedosañossupadresetrasladaaSanIsidro,sobreelParaná,casien la frontera con Paraguay, donde es socio de un astillero que anda maleconómicamenteyquequierelevantar.

Sabidoesquelasbiografíasseescribendelpresentehaciaelpasadoremoto,deatráshaciaadelante,comounaescrituraexótica;yenesequehacersecorresiempreelriesgoderastrearelpasadoalabuscaenlainfanciadelaanécdotaqueseajustaalpersonajemuerto,deolvidarloquenocorrespondeenelescenariofuturoymostrarcon obstinación aquello que produce concordancia, borrando púdicamente lo quegeneradisonancia.Enlasmemoriasdesupadre,latentaciónaparececonfrecuencia:

Enaquellosaños"Ernestitocomenzabaacaminar.Comoanosotrosnosgustabatomarmate,lomandábamoshastalacocina,distanteunosveintemetrosdelacasa,para que nos lo cebara.Entre la cocina y la casa, una pequeña zanjita ocultaba uncaño. Allí tropezaba siempre el chico y caía con el mate entre sus manitas. Selevantabasiempreenojadoycuandovolvíaconunanuevacebadadenuevosevolvíaacaer.Empecinadosiguiótrayendoelmateunayotravezhastaqueaprendióasaltarlazanja."

Elsaltodelazanjacomounloopcinematográficoquerepetiráalolargodelosañoslaescena,recontandoaErnestoysuterquedad,sufuturayproverbialterquedad,su idea de que la llave de la vida era la voluntad y el resorte que la ponía enmovimientolatenacidad.Yunosepregunta:¿esprefiguracióneseniñodemenosdedosañosquetropiezaunayotravezenlazanja?,¿oesunrecuerdoacoplado?

Enmayodel31,elpequeñoErnestosaledelaguatrashabersebañadoenelríocon sumadre y comienza a toser. La tos lo acompaña de unamanera persistente,angustiante.Un primermédico le diagnostica una bronquitis;más tarde, cuando laenfermedadnocede,otrosdoctoreshablandeunabronquitisasmáticaperseverante.Finalmente,undoctordicequese tratadeunataquedeasmay lo relacionacon laneumoníaquesufrióErnestoalospocosdíasdenacer.Todoslosmédicoscoincidenquenuncahanvistoaunniñoconataquesdeasma tanagudos.Añosmás tardesu


hermanaAnaMaríarescataunrecuerdodelamitologíafamiliar:"Eratanterribleelasma quemis padres, desesperanzados, pensaron que se iba amorir." Permanecenhoras,díasynochesalladodelacamamientraselenfermoabredesesperadamentelabocayagitalasmanosbuscandoelairequelefalta.Desupechoescapaunsonidoronco.DonErnesto recordará añosmás tarde: "Nuncapude acostumbrarme a oírlorespirarconeseruidoparticulardemaullidosdegatoquetienenlosasmáticos."

Unade lasprimeraspalabrasqueaprendeadecir elniñoes: "inyección"; es loquepidecuandosientequeelataqueselevieneencima.Guevarapadrecontará:"Elasma es una enfermedad caprichosa y todos los asmáticos tienen característicasdiferentes. Lo que a uno le hace mal a otro le puede hacer bien; es cuestión desensibilización." Los padres tardan en aprender esta lección, los médicos noencuentran respuestas, se limitan a insistir en que el climahúmedodeMisiones leafectaprofundamenteyleprovocalosataques,losperiodos"másbravos."

El asma de Ernesto y los extraños negocios de Don Ernesto siguen siendo elmotorfamiliar.En1932lafamiliasemudaaBuenosAires,naceallíel tercerhijo,Roberto.

Pero la cosa no funciona. Su madre recuerda: "Ernesto no resistía el climacapitalino. Guevara Lynch se acostumbró a dormir sentado en la cabecera delprimogénitoparaqueéste,recostadosobresupecho,soportarámejorelasma",ysupadrecompleta la imagen: "Celiapasaba lasnochesespiando su respiración.Yo lorecostabasobremiabdomenparaquepudierarespirarmejor,yporconsiguienteyodormíapocoonada."

En1933,buscandohuirdelasma,vivenporuntiempoenArguello,Córdoba.Elasmaretorna.SiguiendoconsejosmédicosdecidenbuscarunclimasecodemontañayenjuniovanadaraAltagracia,unapequeñapoblaciónenlaprovinciadeCórdoba.Ernesto parece mejorar en ese clima, pero aunque las condiciones no serán tanterriblescomoenMisionesoBuenosAires,laenfermedadnohabrádeabandonarlonuncamás.Tienecincoaños,viviráenAltagraciahastalos17.

Su padre reseña con rabia: "Cada día imponía nuevas restricciones a nuestralibertad demovimientos y cada día quedábamosmás amerced de aquellamalditaenfermedad."LosGuevaravivenenAltagraciaenelHotellaGruta,ahíErnestohacesus primeras amistades que habrán de acompañarlo los años de juventud, enparticular Carlos Ferrer, conocido como Cauca, hijo de un doctor que atiende aErnestodurantesusataquesdeasma.

Celialoenseñaaleerporquenopuedeiralcolegiodemaneraregularacausadelaenfermedad.DeesaépocadataelprimertestimonioescritodeljovenGuevara:unapostal a su tíaBeatriz dictada a un adulto que él firmade su puñoy letraTeté, elapodoquelehapuestosunodriza.

En enero de 1934 nace su hermana Ana María, que cinco años más tarde le


servirá de apoyo: "Yo le servía de bastón cuando íbamos a pasear. El apoyaba subrazo en mi hombro y recorríamos varias cuadras de ese modo; era cuando seencontrabafatigadoporelasma.Enesospaseosconversábamosmuchoymecontababellashistorias."Semudanaunchaletmásbarato,dentrodelpueblo,VillaNydia.Paradarlesentidoalasmuchashorasquepasaencamareposando,supadreleenseñalosmovimientosde laspiezasdeajedrez,Ernestoseenfadacuando lodejanganar.Asínojuego.Alosnueveañosselepresentaunagravecomplicaciónasuasma,losmédicosdiagnostican"tosconvulsa."

Guevarapadrecuenta:"Alsentirqueleveníanlosataquessequedabaquietoenlacamaycomenzabaaaguantarelahogoqueseproduceenlosasmáticosdurantelosaccesosdetos.Porconsejomédicoyoteníaamanoungranbalóndeoxígenopara,llegadoelmomentoálgidodelosaccesosdetos,insuflarlealchicounchorrodeaireoxigenado.Elnoqueríaacostumbrarseaestapanaceayaguantabatodoloquepodía,perocuandoyanopodíamás,moradoacausadelaasfixia,empezabaadarsaltosenlacamayconeldedomeseñalabasubocaparaindicarqueledieraaire.Eloxígenolocalmabainmediatamente."

¿Cómoeselpersonajequevaforjandolaenfermedad?Alosdiezañosnobastacon resistir y leer en cama. Comienza entonces su personal guerra contra laslimitaciones del asma: paseos sin permiso, juegos violentos... desarrolla una ciertafascinaciónporelpeligro.

Deciertamaneralahaheredadodesumadre,buscarelriesgo,lasituaciónlímite.Hay decenas de anécdotas sobre lasmuchas veces queCelia ha estado a punto deahogarse. Guevara padre registra impotente: "Había que acostumbrase a estastemeridadesdemimujer."Ernestomismoha sido testigode aquellavezenque selanzóalParanáycomenzóaserarrastradaporlacorriente.Sentadoenelbancodeunyatecontemplócómosumadre,alaqueunafajadegomalecortabalarespiración,estaba a punto demorir ahogada; o aquella otra vez en elRío deLaPlata cuandodesde la arenade la rivera laveía ser arrastrada.Celia, unaexcelentenadadora, sesentía atraída por el peligro. Guevara padre, muchomás pacífico, atestigua: "EstamismamaneradeenfrentarseheredóErnesto,peroconunagrandiferencia:calculababiencuáleraelpeligro."

Enel36CeliarecibeunacirculardelMinisteriodeEducaciónpreguntandoporqué el niño no asiste a la escuela, deciden que dado que está pasando cortastemporadas sin ataques ha llegado el momento de enviarlo a estudiar. Hasta esemomentoCelia leenseñabaa leeryescribirencasa.Entraaestudiaren laescuelapública, rodeadode niños de padres sin recursos económicos, su hermanoRobertorecordará:"Lasrelacionesdemispadreseranlasdelosricos,ylasnuestras,lasdelagentepobre,queeranlosquevivíanpermanentementeenlazona.Nuestrosamigosfueronloshijosdeloscampesinosydeloscaseros."


El asma impedirá que Ernesto sea un alumno normal, según su madre: "Sólocursó regularmente segundo y tercero, cuarto, quinto y sexto los hizo yendo comopodía.Sushermanoscopiabanlosdeberesyélestudiabaencasa."

GraciasalasmemoriasdesupadrequedaelregistrodelosjuegosdeinfanciadeErnesto; algunos se han vuelto casi eternos, otros ya lo eran entonces y sonreconocibles: fútbol, indios, policíasy ladrones, rayuela; unpar de ellos conservannombres exóticos que hoy no dirán nada al historiador: "la mancha venenosa","piedra libre", pero contienen el atractivodel enigma.Parece ser que apesarde laenfermedad Ernesto se convierte en el jefe de un pequeño grupo de niños que sereúne en los terrenos del fondo de su casa. La hazaña mayor del grupo es haberquemadouncañaveralporandarjugandoa"lascomidas."

ElpadreseencuentradesgraciadoenAltagracia,confiesa:"Mesentíaanuladoypreso. No podía aguantar aquella vida entre la gente enferma o entre los queacompañan a los enfermos"; comienza a sufrir frecuentes neurosis e irritaciones.Celiasemuestramásfuerteantelaadversidad,reaccionaabandonandolentamentesufuerte formacióncatólica.Ernestopadre trabajaen laconstruccióndeuncampodegolf. La economía familiar naufraga, sin caer en la miseria, pero pasan penurias.Clasemediaencrisispermanente,vivendelasrentasdeunpardetierras,unadeélyotra deCelia; tienen que pagar una niñera, puesCelia no se da abasto con cuatrohijos.Gastospor todos lados:colegios, ropa,gastosexorbitantesenmedicinasparaErnesto.

LafamiliaveraneaenunaplayadeMardelPlata.Hayunciertopatetismoenlasfotos,unapequeñatragedia:Ernesto,conpantalonesydescamisado,sindudaconunataquedeasma,rodeadodeniñosentrajedebaño,fotosdegrupoconErnestoconcamisa,fotosdeCeliatironeandodesubrazomientraséltienelospiesenelaguaalaquenopuedeentrar.Unamigorecuerdaque,eneseveranodel36,a lagentese leocurrían sugerencias infalibles contra el asma y Ernesto disciplinado aceptaba pordecisióndesuspadreslosmásabsurdosconsejos,comodormircongatos,bolsasdearena,tomartodotipodetés,seratosigadoporfumigacioneseinhalaciones.

1937, Altagracia: a Ernesto se le cae la baba oyendo a su padre narrar en lassobremesaslashistoriasfamiliares,enparticularlashistoriasdelasaventurasdesuabuelo el geógrafo cuando trabajabamarcando los límites en el Chaco, bajo caloratroz y emboscadas de indios. A las aventuras del abuelo se suman en 1937 lospeligros de la narrativa de la realidad, cuando llegan exilados los hijos del doctorrepublicanoespañolAguilarysonacogidosenVillaNydias.Conellos,en la radioque acaba de comprar su padre y en los periódicos, entra en la vida del jovenGuevara,a losnueveaños, laGuerraCivilEspañola.ParaErnesto lavictoriade laRepública contra los militares y los fascistas se vuelve un problema personal.Comienza a seguir el desarrollo en un mapa en el que va clavando banderitas y


observandolaevolucióndelosfrentes;enlosterrenosdeatrásdelacasa,construyeconsusamigoslareproduccióndelcercodeMadrid,unaseriedetrincherascavadasen la tierra donde se armaban tremendas peleas con hondas, piedras y cascotes,incluso tuercas; a Roberto casi le rompen una pierna y Ernesto anduvo cojo unoscuantosdías,locualnoleimpidióaprendersedememorialosnombresdetodoslosgeneralesrepublicanos.

En lademocraciade la infancia susamigos son loshijosde losporterosde lasvillasdeverano,a losquesesuman losFigueroayCalicaFerrer.DecenasdeañosdespuéselmozodelhoteldeAltagraciasiguerecordando:"Ernestoeraunmuchachodebarrio,noandabacon losniñosbiensinoconnosotros."Yen los recuerdosdelpueblo se mantiene un mito guevarista pre Che. Juan Mínguez, un vecino enAltagracia, dirá: "Si jugábamos fútbol y sólo éramos cinco, él quería actuar deportero contra los otros cuatro." La versión se vuelve menos heroica cuando laexplicasuamigoCésarDíaz:"Actuabadearquero,porqueconlodelasmanopodíacorrermucho."Loquehadequedarclaroesquesiemprefueundesarrapadoalquelegustabausargorra,peroconlaviserahaciaatrás.

Loqueelasmaleniegaselodarálatenacidad:Durantemesesquedasegundoentodaslascompetenciasdeping-pongenelhotelAltagracia,ganasiempreelcampeónlocal,RodolfoRuarte.Undíaleinformaalcampeónqueseretiratemporalmentedelasunto.Enlaclandestinidaddelhogarfabricaunamesadeping-pongypracticaensolitario.Luegoreaparecepararetaralcampeónyganarle.

Losdomingosdisparaalblancoconsupadre.Desdeloscincoañossabemanejarunapistolaydestruyeladrillosatiros.Ylee,leeatodashoras.EnlosorígenesJulioVerne, Alexander Dumas, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson, Miguel deCervantes.

En el 37 la familia se cambia a una nueva casa, el chalet Fuentes, y Ernestodescubre su amor por los disfraces: indio, griego, gaucho, marqués. Hace deboxeadorenunaobradeteatroenelcolegio.EnlaversióndesuhermanaAnaMaría,todo iba muy bien hasta que "entraba un hada con una varita mágica y losmuchachitos que estábamos estáticos, automáticamente adquiríamos movimiento.RobertoyErnestoestabanvestidosdeboxeadoresyelhadapreguntó:

"—¿Vosotros,muñequitos,quésabéishacer?—Yellosrespondieron:"—Esperad un momento y os asombrareis —y empezaron mecánicamente a

boxear,moviendo losbracitos.Ernestito lediomásdurode lonormalaRobertoyéste comenzó a fajarse de verdad", y la maestra lloraba al ver el desastre que seestaba armando porque el hada, con todo y su varita de limitadamagia, no podíapararlos.

Y el asma proseguía. Durante años el padre de Ernesto llevó un registro demedicamentosqueseledaban,lasreaccionesaobjetosoalimentos,lascondiciones


climatológicas, la humedad del ambiente: "amanece bien, duerme con la ventanacerrada (...) se lediouna inyecciónde calcioglucal intravenosa (...)Miércoles15,mañanaseminublada.Sequedadambiente."Elpadreregistra:"Eratallaangustiaquesoportábamosacausadeestapersistenteenfermedadquenoabandonabaalniño,quepensando mejorarlo hacíamos toda clase de pruebas, seguíamos los consejos demédicosoprofanos.Inventábamostodaclasederemedioscaserosyapenassalíaunapropaganda en los diarios asegurando una panacea contra el asma, en seguida laadquiríamosyselaadministrábamos.Cuandomerecomendabanestecrecimientooaquel cocimiento de yerba o yuyos para mejorar a un asmático, apenas habíanterminado de indicarme el remedio cuando ya lo estaba preparando para que lotomaraErnesto.

"Ladesesperaciónnosllevóhastacaerenelcuranderismoyaúnpeor:recuerdoquealguienmedijoquedormirconungatodentrodelacamaaliviabamuchoaunasmático.NolopensédosvecesyunanochepesquéungatovagabundoyselometíaErnestoenlacama,elresultadofuequealamañanasiguienteelgatohabíamuertoasfixiadoyErnestoseguíaconsuasmaacuestas.

"Cambiamos el relleno de los colchones, de las almohadas, reemplazamos lassábanasdealgodónporsábanasdehiloonylon.Quitamosde lashabitaciones todaclase de cortinajes y alfombras. Limpiamos de polvo las paredes. Evitamos lapresencia de perros, gatos y aves de corral. Pero todo fue inútil, el resultado fuedecepcionanteydesalentador.Frentealapersistenciasdelasmasólopodíamossaberqueladesatabacualquiercosa,encualquierépocadelaño,concualquieralimento,yel saldode todonuestro empeño fue saber a ciencia ciertaque lomás convenienteparasuenfermedaderaelclimasecoydealtura(...)yhacerejerciciosrespiratorios,especialmentenatación."Curiosamenteelaguafríaeraunpoderosodesencadenantedelosataquesdeasma.

En 1939, cuando Ernesto tiene 11 años, los Guevara se trasladan a un nuevodomiciliodentrodeAltagracia,elchaletdeRipamonte.Eseañoserápreciosoensumemoria,porqueconocealajedrecistacubanoCapablanca.

Nuevos amigos entran en su vida. A través de los Aguilar aparece FernandoBarral,unniñohuérfanoespañol,refugiadoconsumadreenlaArgentina,solitario,retraído. Barral lo recordará bien: "Puedo confesar que en cierta medida le teníaenvidiaaErnestoporsudecisión,audaciayseguridadensímismo,ysobretodoporla temeridad que yo recuerdo como una de sus expresiones más genuinas de sucarácter(...)unafaltatotaldemiedoanteelpeligro,ysiloteníanoselenotaba,unagranseguridadensímismoyuna independencia totalensusopiniones."Porque latemeridad es un rasgo distintivo del carácter del personaje, el ponerse a prueba, elsaltardesdeuntercerpiso,deazoteaenazotea,parahacerpalidecerasusamigos.Suamiga Dolores Moyano lo calará bien, encontrará lúcidamente las raíces del


comportamientoadolescentedeljovenGuevara:"Aúnasí, losdesafíosdeErnestoala muerte, su coqueteo hemingwayano con el peligro, no era impetuoso niexhibicionista.Cuandohacíaalgopeligrosooprohibido,comocomergisocaminarsobreunavalla,lohacíaparasabersipodíahacerse,ysí,cuáleralamejormanera.Laactitudsubyacenteeraintelectual,losmotivosocultoseranlaexperimentación."

Unañomástarde,enplenaguerramundial,supadreseafiliaaAcciónArgentina,una organización antifascista que simpatiza con los aliados. Ernesto tiene sucredencialquea losdoceañosmuestraorgulloso, inclusoseofrecevoluntarioparahacer averiguaciones sobre la presencia de infiltración nazi entre los alemanes quehabitanenlazonadeAltagracia.

Peroseguirásiendolalecturasugranpasióndelaprimeraadolescencia,obligadoporelreposodelosataquesdeasmaalapasividadfísica.ElviejoGuevaracuenta:"Cuando Ernesto llegó a los doce años, poseía una cultura correspondiente a unmuchachode18.Subibliotecaestabaatiborradadetodaclasedelibrosdeaventuras,denovelasdeviajes."Añosmástarde,enbuscadelordenperdido,llenóunodesusmúltiplescuadernosconlalistadeloslibrosleídos,algunosdeelloscomentados,ylollamó"CuadernoAlfabéticodelecturasgenerales."EnelapartadodedicadoaVerneanota23novelas(elhistoriador,quesólollegóa21,nopuededejardeidentificarseconelpersonaje).

Ernestotrabajaráporprimeravezalostreceaños.Undíaseleapareceasupadre,juntoconsuhermanoRoberto,parapedirlepermisoparacosecharuvasenunodelosraros viñedos que existían en la región.En aquelmes de febrero sé encontraba devacacionesde laescuelasecundariaManuelSolaresdeAltagraciadondeestudiaba.Lespagarían40centavospordíaytodaslasuvasquepudierancomer.Trabajantresdías, al cuarto reaparecen en la casa familiar indignados. Ernesto había tenido unataquedeasmaytratódeseguirapesardelahogo,peromefueimposible.Cuandolepedí que nos pagara lo que nos debía, elmuy sinvergüenza nos dio sólo lamitadporquesegúnél,nohabíamoscumplidoconelcontrato.Esunhijodelagranputayyoquieroquevengasconnosotrosaromperleelalma.

En 1942, a los 14 años, se inscribe en el liceo Dean Funes en Córdoba, unaescuelapúblicayliberal,enlugardeiralaMonserrate,queeradondeestudiabalaaristocracia;viajatodoslosdías35km.entrendesdeAltagracia.EnCórdobaconocea los hermanos Granado, Tomás, su compañero de escuela, y Alberto, seis añosmayor.

Tomás,quienresultacautivadoporsucompañerodepelorapadomuycortoyunaagresividad fuera de lo común en el deporte, a pesar del asma, se lo presenta a suhermanomayorparaqueloincorporealequipoderugby,el"Estudiantes."Albertoloobservanomuyconvencido,estáestudiandomedicinaylaprimeraimpresiónnoesfavorable, porque le notaba "un respirar anhelante que indicaba un mal


funcionamiento."Le hacen una prueba que consiste en saltar sobre un palo de escoba colocado

sobre dos sillas a 1.20 de altura y caer sobre el hombro. El "Pelado" Guevaracomienza a saltar, tienen que pararlo porque va a hacer un agujero en el piso delpatio.

Pocosdíasmás tarde comienza a entrenarse, ypocodespués a jugar, a veces amitaddepartidotienequesaliralabandayusarelinhaladorantiasmático.

Corríaporlacanchaaullando:¡ApártenseaquívaelFuribundoSerna!Fu-Ser,sufuturoapodo.Juegacomosilefueralavida,peronodedicalavidaaljuego.Siguesiendo un adolescente sorprendente, que alterna la guerra contra el asma por elmétodo de poner el cuerpo por delante, de arriesgarse, de ir a los límites, con lapasión por la lectura. En los ratos libres, antes de iniciar un entrenamiento, suscompañerosloobservanfrecuentementeabrirunlibroyponersealeer.Encualquierlugar, bajo un poste de alumbrado, en el borde de la cancha mientras otros ladesocupan,Ernestosacadesuchaquetaunlibroydesaparecedelmundo.

Yleedeunamaneraintensiva,caótica,peroindudablementeconunmétodo,conunaextrañaguía.Literaturadeaventurasyacción,librosdeviajes,AméricaLatina:Quiroga,Ingenieros,Neruda,London...CelialeenseñafrancésyleeaBaudelaireensu idioma original.Y "ElDecamerón" deBoccacio. Le interesa particularmente lasicología,leeaJungyAdler.ElpadredeJoséAguilar,unmédicoexiliadoespañolsesorprendedeverloleeraFreud,ylocomentaconsushijos,sugierequequizáesunalectura"antesdetiempo."AlbertoGranado,quienle llevavariosaños,noacabadecreerse que haya leído tanto; discuten sobre Steinbeck, Zola, se apasionan con"Santuario"deFaulkner.¿AquéhorasleeelFuribundo?

—Oye,Mial (deMiAlberto), cadavezqueelasmameataca,oque tengoquequedarme en casa tratándome con los sahumerios queme han recetado, aprovechoesasdosotreshorasparaleertodoloposible.

Elasmanosólolorecluye,cuandocomienzanlosataquesdesapareceelapetito.SinembargoelviejoGuevararegistra:"AErnestoleencantabacomerbiencuandosuenfermedadselopermitía.Alregresardelaescuela,loprimeroquehacíaerameterseenlacocinayallísetragabatodoloqueestuvieraamano(...)Cuandoestababiensedesquitaba con verdaderos atracones de sus ayunos obligados por los ataques deasma."

Prueba caminos. Se inscribe en un curso de dibujo por correspondencia en laAcademiaOlivadeBuenosAires.Esuncursomediocre,cuestadinero,lafamilianoandamuybiendeplatayErnestonotienetalento.Acabadesertando.

En1943,cuandotiene15años,suhermanaCeliaentraenelLiceodeSeñoritasdeCórdoba.Conlosdoshijosmayoresestudiandoallí,al iniciarseelaño,GuevaraLynchseasociaconunarquitectocordobésyalquilaunaoficinaenelcentrode la


ciudad.Lafamiliasemuda,vivenenelnúmero2288delacalleChile,unacasaenlaperiferia,grande, albordedeungranparqueyen lacercaníadeunavillamiseria;chalets de clasemedia en decadenciamezclados con casas baratas que se estabanderrumbando.

Laliteraturalopersigueyélaella.Lee"Lasviñasdelaira"deSteinbeck.LeeaMallarmé,Baudelaire,Engels,Marx,Lorca,Verlaine,AntonioMachado.DescubreaGandhi, que lo emociona profundamente. Sus amigos lo recuerdan recitando. ANeruda,desdeluego,perotambiénapoetasespañoles.Unacuartetalopersigue:"Eramentira/ y mentira convertida en verdad triste,/ que sus pisadas se oyeron/ en unMadridqueyanoexiste."

Ernestoseráunargentinoatípicopormuchosmotivos,peroquizáelesencialessu incapacidad para distinguir el tango de otras músicas populares. Su primerbiógrafo,elcubanoAldoIsidrón,lodejaclaro:"Suoídoresistealmensajesonoro.Atalextremoquenoescapazdeidentificarsiquierauntango.Parabailarmemorizalospasos."Yportantonecesitaparapoderbailar,aunqueseadevezencuando,quesusamigosledigandequépiezasetrata:¿unfox,untango?SuprimaLaNegritacuenta:"Cuandoíbamosalosbailes,sacabaabailaralasmásfeas,paraquenosequedaransinbailar,aunqueélerasordoparalamúsica."

La Negrita es no sólo su compañera de bailes, probablemente sea también suprimeramoradolescente.Cuenta: "EnplenaadolescenciaErnestitoyyo fuimosunpocomásque amigos, undía (...)mepreguntó si yoya eraunamujeryhubounaespecie de idilio amoroso (...) Se sabía los 'veinte poemas de amor y una cancióndesesperada' de PabloNeruda y comenzaba a recitarlos uno a uno y no terminabahastaelfinal.Teníaunagranmemoria."

El 18 de mayo nace Juan Martín, el último de los hermanos de Ernesto.Refiriéndose a su propia entrada en escena dice: "No es que mis viejos tuvieranmucho ingenio para poner los nombres. A Ernesto se lo pusieron pormi padre; aCelia,queeralaqueseguía,pormimadre.ARobertoletocóelnombredemiabueloyaAnaeldemiabuela.Yofuielúltimo,quedabandosabuelosymetocóllamarmeJuanMartín,pornacervarón."AlpasodeltiempoErnestotambiéntendrácincohijosyrepetirálafaltadeimaginacióndesuspadresenmateriadenombres.

En Córdoba ganará un hermano y perderá a su perra Negrina, que los habíaacompañado desde Altagracia. Callejeando será descubierta por un perrero que learrojará cianuro en el lomo. La perra se envenena al lamerse y muere casiinmediatamente. Ernesto organiza a sus amigos para buscar al asesinoinfructuosamente.Enladerrotaorganizaunentierrodelanimal,contodoyataúd.

ProsigueenelrugbyconloshermanosGranado.Pasadel"Estudiantes"al"ClubAtalaya." Su amigoBarral lo recuerda como "elmás duro." Sigue jugando con elvaporizadoraunladodelacancha.Deaquellaépocaeselapodomalditoquelucirá


conorgullo.—MedecíanelChancho.—¿Porlogordo?—No,porlocochino.Susfobiasalaguafría,queledesencadenaaveces losataquesdeasma,sehan

convertidoenunoshábitoshigiénicospocosólidos.Sufaltadeamorporlosbañosylasduchasloacompañaráelrestodelosdíasdesuvida.

En esos años despliega no sólo sus malos hábitos de higiene sino también suantimilitarismo.Anteungolpedeestadodeclaraenclase:

—Losmilitaresnoledanculturaalpueblo,porquesielpueblofueracultonolosaceptaría.

Seproduceunpequeñoescándalo, lamaestraseasustay losacade laclase.Afinalesdel43Granadoestáenlacárcelacausadelahuelgauniversitariacontralosmilitaresgolpistas,Ernestolovisitaaveces.Suamigolepidequehablenenmítines,quehaganprotestas.Ernestocontestaque si aélno ledanunapistolano salea lacalle.

Noleinteresamayormentelaacciónpolítica.Nientoncesnidosañosmástarde(1945), aunque de vez en cuando se ve atrapado en actividades, como cuandoacompaña a un acto a su amigo Gustavo Roca, dirigente estudiantil, quien esreprimidoporlapolicía.Elmitodesumilitanciaadolescentesediluyeenlanada.NotuveningunapreocupaciónsocialenmiadolescenciaynotuveningunaparticipaciónenlasluchaspolíticasoestudiantilesenlaArgentina.

Es entonces, en el 43, a los 15 años, un adolescente en el que comienzan adesdibujarse los rasgos aniñados, la boca se endurece levemente, la apariencia deniñoprecozvadejandolugaraladeladolescentefachosoqueconservaelpeladoalrape. Sus calificaciones en el Dean Funes, en cuarto de bachillerato, resultancoherentes con el personaje. Parece ser que Ernesto no admite el accidente: muybuenasenliteratura,pésimaseninglés;muybuenasenfilosofía,pésimasenmúsica;buenasenhistoria,flojasenmatemáticasehistorianatural.

Al año siguiente comienza a integrar un diccionario filosófico a partir de suslecturas;setratanuevamentedeordenareldesorden,deimponerleordenalcaos.Loseguiráduranteunpardeaños.Intentasistematizarlecturas,dejarregistrodeideas.Utilizaun simple sistemaalfabético: "Platón"y ahívan lasnotas, "paranoia"y ahívan;tieneademásunautilidadprácticaparasuautoconsumoyeldelosestudiantes,comolediríamástardeaEduardoGaleano.Sequedarálacostumbrederegistrarlaslecturasjuntoconladeanotaruncomentariosobreloslibros.Sólounapersonalidadcaóticaestanordenadaensuslecturas.Alpasodeltiempoiríatomandonotassobrelasnotas,enlamedidaenquecambiabasupercepciónyretornabaenlaslecturasaunmismotema.


El24defebrerode1946seproducenlaseleccionesqueratificanelmandatodePerón. No puede votar, porque le faltan unos meses para ser mayor de edad. Seinscribeenelserviciomilitar,lodeclarannoaptoacausadelasma.

Termina el liceo en el Dean Funes. Decide estudiar Ingeniería. ¿Por qué noLetras, o Sicología, que parecen ser los mayores intereses en su vida juvenil?¿Dominaunamentalidadprácticasobrelaspasiones?

ViajaentoncesaBuenosAiresyseinstalaencasadesutíaBeatrizysuabuelaAna, la madre de su padre, con las que siempre ha estado muy ligadoemocionalmente,seinscribeenlaFacultaddeIngenieríadelaUniversidad.Hijodeunaclasemediaquenosepuededardemasiadoslujos,aprovechalasvacacionesparaestudiar un curso de laboratorista de suelos y lo aprueba junto a su amigo TomásGranado.En una carta a sus padres cuenta que es laboratorista de campaña en losLaboratorios de Vialidad, Trabajábamos por las mañanas y estudiábamos por lastardes(...)Aprobamoselcursoenlosprimeroslugaresynosadjudicaronelpuestodeespecialistasensuelos.

Trabaja en planes viales y de construcción de obras públicas en pequeñasciudadesentreCórdobayRosario.Haciafindeañoleescribeasupadre:Mecontabaelencargadoqueyoeraelúnicolaboratoristaqueélhabíaconocidoen10añosquenoaceptabalacomidayunodelosdosotresquenocoimeaba.Vostenésmiedodequelestuvierademasiadaconsideración,peroyoleshehechopararyrecompactarunbuencachodecamino.

Combatiendo contra constructores que suelen facilitar las cosas ofreciendo"mordidas", se entera del asesinato deGandhi, su héroe de juventud, que lo afectaprofundamente.Decide continuar con el trabajo e iniciar los estudios de ingenieríapor la libre,por loquepide losprogramasdeestudio.Leescribea supadre:Si sepuede rendir libre (lasmateriasde ingenieríapara lasquepidió losprogramas)mevoy a quedar todo el invierno, pues calculo que ahorraría entre 80 y 100 pesosmensuales.Tengo200desueldoycasa.Demaneraquemisgastossonencomerycomprarmeunoslibrosconquédistraerme.

Peroalgoalterasusplanes:seenfermasuabuelaAnaycuandorecibeunacartadesupadrerenunciaaltrabajoenVialidadyviajadeinmediatoaBuenosAiresparacuidarla.Durante17días,alpiedelacamadesuabuela,quehatenidounderramecerebral y una subsecuente hemiplejía, acompaña a la mujer cuidándola yalimentándolahastasumuerte.

Sinningunaduda,loslargosdíasdelaagoníadesuabuela,aquienestabamuyligado,quizásupropiaexperienciaconelasmaquehallevadoacuestastodosestosaños, lo hacen tomar una decisión radical. Decide estudiar medicina en lugar deingeniería,yseinscribeenlanuevacarrera.


CAPÍTULO2

"Todaesafuerzasegastainútilmente"

A la busca del personaje perdido es una foto casi conocida, anticipada. La viejafotografíamuestra el anfiteatrodeuna facultaddeMedicina,unpardedocenasdeestudiantesseretratananteuncadáverdesnudoyabiertoencanaldepositadoenunaplancha. ¿Necrofilia, tradición o reto profesional? Algunos de ellos sonríentímidamente,laenormemayoríaasumesupapeldefuturosdoctoresconlaseriedadyeldecoroobligado;elúnicoconunasonrisaabierta,casiofensiva,estácolocadoenlafilasuperior,casioculto,esunErnestoGuevarade20años...Haytresmujeresenlafoto,unadeellas,unamuchachaderostroredondoperoduro,quizáacausadeunosojosuntantoseparadosydemiradaintensa,esBertaGildaInfante,llamadaporsusamigosTita.

Tita cuenta: "Escuché varias veces su voz grave y cálida, que con su ironía sedaba coraje a símismoy a los demás, frente a un espectáculo que sacudía almásinsensibledeesosfuturosgalenos.Porsuacentoeraunprovinciano,porsuaspectoun muchacho bello y desenvuelto (...) Una mezcla de timidez y altivez, quizá deaudaciaencubríauna inteligenciaprofundayun insaciabledeseodecomprendery,allá en el fondo, una infinita capacidad de amar." Cuando empecé a estudiarmedicina, la mayoría de los conceptos que tengo como revolucionario estabanausentes en el almacén demis ideas.Quería triunfar, como quiere triunfar todo elmundo;-soñabaconseruninvestigadorfamoso,soñabacontrabajarinfatigablementepara conseguir algo que pudiera estar, en definitiva, puesto a disposición de lahumanidad,peroenaquelmomentoerauntriunfopersonal.Era,comotodossomos,unhijodelmedio.

ElsonrienteGuevarapareceestartomándoseenserioelasuntoeneseprimeraño:pasabade10a12horasdiariasenlabiblioteca.Elsecretarioacadémico,MarioParra,reseña: "Lo conocí porque los empleados de la biblioteca me lo señalaron comoejemplodeestudio.Cuandoestudiabanoconversabaconnadie."¿Yestáestudiandomedicina?Porqueenesteprimerañosólopresentatresmateriasysusnotasnosonexcepcionales: abril del 48, anatomía descriptiva con calificación de "bueno"; ennoviembre parasitología "bueno", y en agosto embriología con tan sólo un"aprobado."Concentraciónsí,muchointerés,noestátanclaro.

¿Quéhaceentoncesen labiblioteca?Lee literatura,desde luego.Leesicología;estudialostemasmédicosqueleinteresan,nolosqueestácursando.¿Seausentadesucasaacausadelastensionesfamiliares?

Desde 1948 la familia se hamudado a Buenos Aires, donde viven en la calle


Araoz 2180. Su padre ha alquilado un pequeño despacho en la calle Paraguay.AlgunosautorescuentanquelosconflictosentreCeliayGuevaraLynchhanllegadoallímiteyqueseencuentranalbordedelaruptura,resueltatemporalmenteconunaseparación amedias: el padre vive en su despacho, aunque visita la casa familiar.Cuestatrabajoalhistoriadordesentrañarlaverdad,ydeesaverdad,sutrascendencia.Estasmismasfuentesatribuyenlastensionesaloslíosde"faldas"dedonErnestoyasuscontinuasaventuraseconómicasquesuelenacabarendesastre.Seaestociertoono, el caso es que Ernesto pasa más tiempo en la biblioteca de la Facultad deMedicinaqueensucuartoenlacalleAraoz,uncuartocurioso,segúnladescripciónde supadre: "Unapiezachiquitaymuyextraña.Teníaporun ladoungranbalcóncorridoquedabaalacalleyporotroladoteníaunapuertaconbalcóntambién,peroestebalcóninexplicablementemirabaalaescaleradeentrada.EnéltambiéndormíaRoberto. Tenían una camamarinera doble, todo el resto de la pequeña habitaciónestabaocupadoporungranropero,unacómoda,dosbibliotequitas,unamesayunamesita,sobrelascualesseamontonabanlibrosdetodasclases."

Aesosdíasseremontalafamosafotodeladolescentesoñador,unbelloretratoenel queErnesto está acostado en el suelo del balcón, cercado por las rejas, con losbrazoscruzadosbajolacabezayunacamisablanca,mirandoalcielo;uncieloqueseadivinaysevemásalládelostejadosdeunaciudaddeedificiosroñososyárbolespeladosporelotoño.Noacabadequitarse laaparienciadeunadolescente,aunquetenga20años.

La camisa blanca tiene historia; historia de verdad. Según su hermano JuanMartín,lacamisateníanombre,eradenylonylallamaba"lasemanera",porqueconlavarla una vez por semana era suficiente y se planchaba sola. La aparienciadesarrapadadeErnestosiemprefuemotivodeconversaciónfamiliaryamistosa.Elpadre recordará en el futuroqueErnesto jamás seponíauna corbatayque llegó ausar "botines de distinto color y distinta forma", a más de unos pantalones sinplanchar...y"lasemanera."

En su primer año de estudios retorna el amor por el ajedrez. Compite en elinterfacultades,representandoaMedicina,inclusollegaajugarunasimultáneaconelGranMaestroInternacionalMiguelNajdorf,enelhotelProvincialdeMardelPlata,ypierde. Lo curioso es la combinación entre las vocaciones de la reflexión y laviolenciadelrugbyquesiguepracticando.SuamigoRobertoAhumadaseñala:"Paraunasmático,correrdurante70minutosjugandorugbyeraunaproeza"yErnestosedestacaba como jugador fuerte con "estilomacho." Su afición lo llevará un par deañosmástardeasereditorycronista,bajoelseudónimoasumidoyahoraachinadodeChangcho,delarevista'Tackle."

DeaquellosañosquedanenelrecuerdosusrelacionespaternalesconelpequeñoJuanMartín,asimismollamadoporErnestoPatatín,oTudito,por"pelotudito",cosa


quealpequeñolosacabadequicio.Elenanoloveíacomoaungranpersonaje,uncarácterheroicoquesecrecíaensusesfuerzosporbuscar lanormalidadapesardelosterriblesataquesdeasma.ErnestolehabíaenseñadoalpequeñoJuanMartínunpoema:"Dosamigossefueroncorriendo/debajodeunárbol/huyendodeuntruenoque los sorprendió./Bum... el trueno cayó/ Pero el que tenía la imagen de sanCrispinito/aése,aéselomató.Lasseñorasseazorabanantetantremendoateísmorecitadoporuninfanteconrostroangelical.

De1948quedatambiénsuempleoenlaseccióndeabastosdelamunicipalidad,enlaqueluegotrabajaríacomovacunador.

Enel49participaenlaolimpiadauniversitariaqueserealizaríaenTucumánenajedrezyatletismo,ycomoelretoleparecemenor,sorprendentementeseinscribeensaltodegarrochaconunregistroinicialde2.80m.LosbiógrafospanegiristasfuturospartirándeestalocuraparaañadiralosdeportespracticadosporErnestoelsaltodepértiga.TestimoniasuamigoCarlosFigueroa:"cuandolepreguntarondóndeteníalagarrocharespondióquecreíaquelaproveíanenlauniversidad.Leconsiguieronunaysaltó,peronopudofigurarennada,porquenoteníaninoticiasdecómoseusaba."

Su paso por la universidad es muy poco atractivo, se limita a presentar unamateria enmarzo, una en julio y una en noviembre, con toda calma y obteniendosimples "aprobados." Políticamente se mantiene al margen de las fuerzas deizquierda.UnmilitantedelaJuventudComunistaquesuelepasarlematerialescritode su organización comentará: "La relación era ríspida, difícil", y define aErnestocomounhombreconideaséticas,peronopolíticas.ConTitaFerreresmiembrodelajc, suele tener ásperas discusiones en las que acusa a losmarxistas de sectarios yfaltosdeflexibilidad.QuizásudesapegoporlauniversidadquedeexplicadoenunareflexióndelapropiaTita:"Ambospordistintasrazoneséramosuntantoextranjerosaesafacultad,élquizáporquesabíaquenopodíaencontrarahísinomuypocodeloquebuscaba.Nuestrocontactofuesiempreindividual.Enlafacultad,enloscafés,enmicasa,raravezenlasuya..."

Siguejugandorugbyapesardelasadvertenciasmédicasdequelepuedecostarundisgustobajolaformadeunataquealcorazón;supadretratadeconvencerlo,peroErnestosecierraantecualquiersugerenciayresponde:Aunquereviente,yalomásquellegaelpadreesaconvenceraalgúncompañeroparaquecorraalcostadodelacancha al mismo tiempo que él con un inhalador, y de vez en cuando Ernesto sedetieneparadarseunoscuantosbombazos.

En los últimos días del 49, Ernesto se despide de sus compañeros con un:Mientrasustedessequedanaquípreparandoesastresasignaturas,yopiensorecorrerlaprovinciadeSantaFe,elnortedeCórdobayelestedeMendozaydepasoestudiaralgunasasignaturas,paraaprobarlas.

Había planeadoun extrañoviaje en la lógica del "raidismo", la filosofía de los


errantes,losvagabundosorganizados,losviajerosaultranza.Adaptandounpequeñomotor de fabricación italiana marca Cucciolo a su bicicleta, pensaba aumentar lapotencia y viajar estudiando. El 1º de enero, ante la fascinación de sus hermanosmenores y el desconsuelo de sus padres por las "locuras de Ernesto", parte. Dejacomo huella de su salida la superfoto de los lentes oscuros. Está tomada frente alhospitalitalianodeCórdoba.Tieneunaspectofiero,congorrayantiparras,sentadosobresubicicletayconunabrigodecuero.UnafotoqueseríapúblicaantesdequeGuevara fuera El Che, porque terminó impresa como publicidad en la revista"Gráfico" durante varias ediciones, haciendo las delicias de Juan Martín, quienrigurosamente las recortaba: "El estudiante demedicina argentinoErnestoGuevarade la Serna en su bicicleta con motor Cucciolo, ha recorrido con ella toda laRepública."

CuandosalíadeBuenosAires,lanochedel1°deenero,iballenodedudassobrelapotencialidaddelamáquinaquellevabayconlasolaesperanzadellegarprontoybienallar,findelajornada,segúndecíanalgunaslenguasbienintencionadasdemicasayluegoaPergamino.

Pero el viaje progresa sinmayores problemas.Muchas horas de pedal, algo demotorydescansosamediodíaparaestudiarmedicinaabajodeunárbol.Conformeavanzan los días el cuerpo pide a gritos un colchón, pero la voluntad se opone ycontinúolamarcha.

Al salir de Villa María recurre nuevamente a ir de remolque de un carroparticular, pero a causa de un reventón de una llanta va a dar al suelo. Se levantamilagrosamente indemneydecide festejar la supervivenciadurmiendoal bordedelcamino. Llega aCórdoba en un camión vacío que le da un aventón con todo y lamáquina.

Enelcaminosehadeencontrarconunvagabundoquienademásdedarlemateenuntermodedudosoorigenseacuerdadequefuepeluqueroylecortaelpelo.LlevémicabezapeladacomosifuerauntrofeoacasadelosAguilarcuandofuiavisitaraAnaMaría,mihermana.

Durante la visita a su hermana hará turismo visitando un lugar llamado LosChorrillos,dondehayunabellísimacaídadeagua.Harásusprimerasexperienciasdealpinismo(Ahíaprendílaleyprimeradelalpinismo:esmásfácilsubirquebajar)yjugandoabordearelpeligro,comohahechotantasvecesdesdelainfancia,practicaclavadosanteelhorrordesusamigosenunapozaquenotienemásde60centímetrosdeprofundidad.

El29deenerosigueviajehacialaleproseríadondeestátrabajandoelmayordelos Granado, Alberto. Pedaleando y con el motor a medio quemarse, llega alleprosarioJoséJ.PuenteenelpueblodeChañar,enlascercaníasdeCórdoba.

Enunodeaquellosdías,el futurodoctoryelespecialistaatienden juntosauna


pacientemuy joven y bonita que tiene lepra y se niega a aceptarlo.Granado le vaaplicando fríoycaloren laszonas insensiblesde laespaldayellaprimero tratadeadivinaryluegosevasugestionando;derepenteGranadolepinchalazonaconunaenorme hipodérmica y ella no reacciona. Ernesto por poco lo mata, lo llamaindiferente, insensible y permanece indignado con su amigo por días. Granado noentiende, se ve obligado a explicarle que era la única prueba definitiva, la únicamanera...¿Moralejaenlahistoria?Supuestamentelahayentodas.¿Quéseríadeunaanécdota biográfica sin moraleja? ¿De qué se trata entonces? ¿Debilidad delpersonaje? ¿Hipersensibilidad?No parecen ser esas lasmotivaciones profundas deErnesto. Más bien una reacción a uno de los grandes pecados que ha idoestableciendoensudecálogo;unpecadoimperdonable:lasafrentasaladignidad.Siesválidaladureza,noloesnunca,jamás,elengaño.

Díasmástarde,ErnestoGuevaracontinúasuviajerumboaSantiagodelEstero.DeahíaLaBanda,Tucumán,vaconsumiendoelnortedeArgentina.Unvagabundoa quien encuentra cuando va a dormir en un alcantarillado le pregunta cuando seenteradelviajequeeljovenestáhaciendo:

—¿Todaesafuerzasegastainútilmenteusted?EljovenGuevaraescribeensusnotasdeviaje:Medoycuentaquehamadurado

enmí algoquehace tiempo crecía dentrodel bullicio ciudadano: y es el odio a lacivilización, la burda imagen de gentesmoviéndose como locos al compás de eseruidotremendo.

Enelcaminoseencuentraconunmotociclistaquetraeunamáquinadeverdad,unaHarleyDavidson,nuevecitayqueleofreceremolquea80o90kilómetrosporhora; Ernesto, quien ya ha aprendido que a más de 40 resulta muy peligroso, serehusa.Undía después volverá a cruzar su camino con el personaje al entrar a unpueblo,peroloencontrarámuertoenunaccidente.Luego, lamuerteestáallí,enlacarretera.También.

Enelcaminonosóloestudiamedicina,vaaprendiendoanarrar.Enlaspáginasdesu diario se ajusta la metáfora, mejora la descripción, aparecen observadoscuidadosamentelospaisajesalmismotiempoquesecomplacecadavezmásensusmeditacionesdeermitaño.

En Salta lo dejarán dormir en una camioneta, subirá a pedales la cordillera.Cruzará Tucumán y La Rioja y finalmente Mendoza, donde su tía Maruja no loreconoceacausadelamugrequecargaencima.Ycuandoalfinaceptaqueesoessusobrino,ledauntremendoalmuerzo,lelavalaropaylellenalamochiladebollos.LuegoelretornoporSanLuisydeahíaBuenosAires.Hansido4500kilómetros,ytambién algo más. ¿Qué? No está nada claro, la experiencia de la soledad, lascarreteras, tardará en aposentarse. Quizá lo único que queda claro es que launiversidadcomienzaaquedarlepequeña.


Cumple sus compromisos y presenta una materia en abril, dos en diciembre.Lentamenteseacercaauntítuloyaunaformaciónprofesional.

En octubre de 1950, durante una boda en la casa de los GonzálezAguilar, enCórdoba,conoceaunajoven,MaríadelCarmenFerreyra,Chichina.SuamigoJoséGonzálezlocuentarápido:"Enunodeesosimpactosfulminantesdelajuventudseenamoraron."Chichinaesunaadolescentesimpática,bella,degrandesojos,elpelocaídosobreelrostroymuchospretendientes.

Pero la veloz relación no estará exenta de problemas. Ernesto es un hijo de laclasemediavenidaamenos,Chichinaeshijadelaranciaoligarquíacordobesa.SuspadressondueñosdeLaMalagüeña,unahaciendacondosenormescanchasdetenis,camposparajugarpolo,caballosárabes,unaiglesiadentrodelahacienda,enlaqueloslugaresdelafamiliaestabansegregadosdelosdelospeones.

Ernestovisitarásucasaenmangasdecamisaysincorbata,ycuandolospadresdescubren que la cosa va en serio, parecerá no hacerles gracia. Su amigaDoloresMoyano, quien resulta prima de Chichina, resumirá lúcidamente: "Ernesto seenamoró de la princesa, sorprendente, inesperado, todo lo que despreciaba y ellatambién.Unarelaciónqueteníaelauradeloimposible."

Losprimeroscombatesen laguerraGuevara-Ferreyraseránextraños.GonzálezAguilar cuenta: "Se reíande su sempiterna camisadenylon,que lavabacuando sebañabaconellapuesta,ysedivertíanconsuinformalidadydesaliñoqueenaquellatontaedad,amí,meavergonzabaunpoco.Pero leescuchabanatentamentecuandohablaba de literatura, de historia o de filosofía y cuando narraba anécdotas de susviajes"; y Dolores Moyano completa: "El hecho de que Ernesto no le prestaraatención a sus ropas, pero tratara de parecermás allá de lamoda, era uno de lostópicos de conversación favoritos de nuestros amigos. Uno tenía que conocer lamentalidad de la oligarquía provinciana para apreciar el sorprendente efecto de laapariencia de Ernesto." Obsesionados por sweaters ingleses, botas de cuero ycorbatasdeseda,"lasemanera"denylondeErnestonopodíamenosquesacarlosdequicio,peroelestiloGuevaralograbalavictoriayalllegaraunareuniónenlugardeachicarseporsuspobrezasantelosbienesdelaoligarquía,sudesenfadoseimponía.

Conlaventajapararehuirloschoquesfrontales,detratarsedeunamordelejos(Córdoba-BuenosAires),larelaciónprospera.Asícomoseprofundizaenparalelolarelación amistosa con Tita Infante, quien se va convirtiendo en su compañeraintelectualyconquien frecuentemente secartea. ¿Qué tipode relaciónmantienen?AnaMaríaGuevara sospechará que "Tita estabamuy enamorada deErnesto." ¿Loestaba Ernesto de Tita? ¿Se trataba de una relación platónica, un amor nocorrespondido,oquizáalgomáscomplicado:unamornodescubierto?

Ernesto sobrevivemientras tanto el final de1950y entre lashabituales locurasgeneraunanueva:consuamigoCarlosFigueroaadquiereelúltimolotedeunremate


enunazapatería,elúnicoparaelquelesalcanzabalaplata.Emparejaronzapatos,ylosmalvendieronconunapequeñaganancia.Conlassobrassalieronabuscarciegosporlascalles,ylasmalaslenguasdecíanqueconlassobrasdelassobras,trashaberalcanzadoelúltimoniveldeinfiernozapatero,secalzabaErnesto.

Alabúsquedadeunpocodedineroparamediollenarelbolsillo,afinalesdelaño50ingresacomoenfermeroenbuquesmercantesdelamarinaargentina,yapartirdefebrero del 51 comienza a viajar en cargueros y petroleros. En el "Anna G", el"FlorentinoAmeghino", el "SanJosé"yel "GeneralSanMartín",hará travesíasdefebreroa junio.VadesdeComodoroRivadaviaenelsurargentinohastaTrinidadyTobagoenelCaribe,llegaráhastaBrasilyVenezuela.

Esobvioque losviajesenbarco ledejan tiempoparaestudiar,porquepresentatresmaterias en septiembre, una en octubre y dos en noviembre, cuando vuelve aembarcarse.Ennoviembredel51estáenPortoAlegre,Brasil,abordodel"AnnaG"yleescribeasutíaBeatrizunanota:Desdeestatierradebellasyardientesmujeres,uncompasivoabrazohaciaBuenosAiresquecadavezmeparecemásaburrido.

Sin embargo, en otra carta deja constancia de que cuatro horas en una isladescargandopetróleo,quincedíasdeviajedeida,quincedevuelta,noeslasumadeladiversión.

LasrelacionesconChichinasevencondenadasavisitasesporádicasyalcorreo.ErnestoleproponematrimonioyunalunademielenlaquerecorreríanAméricaenuna casa rodante. Los padres presionan y Chichina no está tan convencida. Seproducen enfrentamientos políticos. Ernesto y su amigo González Aguilar sonacusadosdesercomunistas,aunqueel jovenGuevaraenaquellaépoca lejosestarádelmarxismo,porqueseencuentrabajounafuerteinfluenciadeGandhiyunodesuslibrosfavoritoses"EldescubrimientodelaIndia",deNehru.

AldejarlamarinacomienzaatrabajarconSalvadorPisani,unfamosoalergistaqueanteshabía sido sumédico.Laalergia,que sinexplicacionesvayvieneen suvida,loparalizayloahoga,desapareceyregresa,esunaenfermedadqueleinteresaprofundamente, es su demonio personal. Con Pisani colabora en la búsqueda devacunasyantialérgicos.

Esonoleimpidededicarseainventaruninsecticida.(¿Hasacadodesupadresumanía por los negocios fáciles que se vuelven ruinosos?) De nuevo con CarlosFigueroa utiliza un producto que se usaba para atacar las plagas de langosta, elgamexane, como base para el posible invento. Para reconvertir el gamexane eninsecticida hay que reducirlo en un 80% con polvos de talco. La pareja trabajamezclandolosproductosamanoenelgaragepequeñodelaplantabaja.Todalacasaapesta,incluidoelcubodelaescalera.Nosepuedenegarquesisusexperimentosnorondaneléxito,siempreabundanenelexotismo.Primeroloquierellamar"Capone",luegotrataderegistrarlocomo"Atila",peroyaexistealgoasí,yterminanllamándolo


"Vendabal."El17deoctubreenCórdobasevaaproducirunaconversacióntrascendentalpara

eljovenErnesto.BajolaparradelacasafamiliardelosGranado,alosqueGuevarahaidoavisitar,ymientrasestánarreglandolamotodeAlberto,unaNortonde500mm.llamada"LaPoderosaII",Ernestosugiere:

—¿YsinosvamosaNorteamérica?—¿Cómo?—Conla"Poderosa",hombre.EnversióndeGranadolaideaseladiosuhermanoTomás,yéltambiénfuequien

sugirióqueGuevaraestabalobastantelococomoparaacompañarlo.SegúnelmismoGranado, Ernesto, quien había ido a Córdoba para ver a la Chichina, "inició unadanzaguerreradandoalaridosquefirmabaelpactoindisolubledelviaje."

LoqueresultacoincidentedeambasversionesesqueAlbertonoestabacontentocon su trabajo y Ernesto acababa de perder el suyo y, además, estaba harto deFacultaddeMedicina,dehospitalesydeexámenes...

UndíaErnestolesueltaasupadredesopetón:—MevoyaVenezuela.—¿Ytunovia?—Simequiere,quemeespere.Ennoviembre,Ernestohaestadotrabajandoconunaparatosuizoreciénllegado

para moler visceras de cadáveres con enfermedades contagiosas en la clínica dePisani.Porimpaciencianohaesperadounfiltroqueevitabaquelapicaduraafectaraaloperadorysecontagia.Dosdíasmástardedehaberestadoutilizandoelaparatonose puede levantar a causa de una altísima fiebre.Después de tratar de esconder elproblema,seveobligadoapedirleasupadrequeleconsigaunaenfermeraconunestimulante.ElpadresecomunicaconPisani,quienloatiendedeinmediato.Ernestoparece estar al borde de un paro cardiaco.Un día después se levanta demacrado apresentarunexamen.Hapresentado—enmediodesusúltimosviajes,sutrabajoconPisani, laenfermedady lasaventurasdel insecticida—tresmateriasenseptiembre,una en octubre y tres en noviembre de aquel año de 1951. Según su padre, estabaagotado,pero"agotado"esyseráunapalabrapocoguevariana.


CAPÍTULO3

EldescubrimientodeAmérica

Hanplaneadoelviajedeunamanerauntantoextraña,alnorteporelsur.SaliendodeCórdobabajaránaBuenosAiresparadespedirsedelospadresdeErnesto,recorreránla costa Atlántica para despedirse de Chichina y bajarán al sur, a los lagos, paracruzarhaciaChileydeahítomareldefinitivorumboalnorte.

En losúltimosdíasdediciembredel51seproduce lapartida,alescapardeunadiósquesevolvíainterminable.CuandosalendelacasadelosGranadocasivanadar contra un tranvía. El 4 de enero dejan Buenos Aires después de recibir lasrepetidasrecriminacionesqueyahanescuchadoenCórdoba.CelialepideaAlbertoquehaga loposibleparaqueErnesto regresea licenciarse,"un títulonuncasobra."En esta última etapa se ha añadido a la expedición un cachorro de perro policíallamadoComeback,queviajaprendidoconlasuñasenlasobrecargadamotocicleta.

DeBuenosAiresaMiramar,unpequeñobalneariodondeveraneabaChichinaconsufamilia.Hacialaterceradelasdespedidasanunciadas.Losdosdíasprogramadosséestiraroncomogomahastahacerseochoyconelsaboragridulcedeladespedidamezclándoseamiinverteradahalitosis...

Albertoveíaelpeligroyyase imaginabasolitariopor loscaminosdeAmérica,peronolevantabalavoz.Lapujaeraentreellayyo.

No le resulta fácil a Ernesto la salida, que prevé como una ruptura. ¿Cuántosmesesestaránseparados?Enlapartetraseradeunbuickseconsumaeladiós.Ellaleentregaunapulseradeoro,élledejaaComeback.Todofueunamielcontinua,conesesaboramargodelapróximadespedidaqueseestirabadíaadíahastallegara8.Cadavezmegustamásolaquieromásamicaramitad.Ladespedidafuelargayaqueduródosdíasybastantecercadeloideal.AComebacktambiénlosientomucho.

Finalmenteseseparan(despuésdebabearabundantementemicompañeroAlbertoGranadomearrancó...)Chichinalepresta15dólaresalsalirdeMiramar.Eranparacompraruntrajedebaño,Ernestojuraquenoselogastaráenotracosa,queprimeropasaráhambre,yquealllegaraEstadosUnidoslocompraría.

El16deenerolosmotociclistasestánenBahíaBlanca.Unacaída,enlasafuerasde la ciudad, le quema el pie a Ernesto con el cilindro y la herida no acaba decicatrizar.Vagan varios días por los pueblos de la costa y son demorados por unaenfermedad de Ernesto en Benjamín Zorrilla. Carreteras, dormir en estaciones depolicía,hospitales,mediocomer,paisajes...

FinalmentecruzanlafronteraconChileel14febrero,pactandoconelpatróndel"Esmeralda"quelescrucelamotoenel lanchónqueremolcaelbarcoacambiode


trabajar achicando la sentina. Ernesto se encuentra con un ataque de asma.Pagábamoselpasajeyeldela"Poderosa"conelsudordenuestrasfrentes.

El16rumboaOsornohaciendountrabajodivertido,transportarunacamioneta.ErnestovadescubriendoenelChileindígena,algototalmentediferentealonuestroyalgotípicamenteamericano,impermeablealexotismoqueinvadiónuestraspampas.Aldía siguienteduermenenunaestanciadondehablanconunpeónde la reformaagraria,elcampesinonoquieresabernadadeesasmodernidades.Lamotovadandoproblemas.EnTemucounperiodistaleshaceunreportajeparaelperiódico"Austral."Ahí revelanunodesusplanes:"Dosexpertosargentinosen leprologíavanhacia laIsladePascua",deseanvisitarRapaNui.Elreportajelossubedecategoría,son"losexpertos" ymejora el trato que ya de por sí es bueno. En su diario Ernesto no seaburredealabar lagenerosidadchilena: loquenomejoran son las condicionesdelviaje:enlavestimentadecamayladeldía,ladiferencialahacíanloszapatos.

AlsalirdeTemucosufrenunaccidentegrave:sinquenadanos loanunciara lamotodiouncorcovodecostadoyvanalsuelo,estánindemnesdemilagro;seharotoelcuadroyelchasisdealuminioqueprotegelacajadevelocidades.

Soldarelcuadrodela"Poderosa",alaqueyaparaestasalturasErnestollama"ladebilucha",lesconsumeelrestodeldineroquelesqueda.

Mientras la moto se repara, en Lautaro se cruzan con un grupo de chilenos yterminanbebiendovinoconellos.Ernestocuenta:resolvimostirarunacanaalaireencompañía de unos ocasionales amigos que nos convidaron a tomar unas copas. Elvino chileno es riquísimo y yo tomaba con una velocidad extraordinaria, demodoque,aliralbailedelpueblomesentíacapazdelasmásgrandeshistorias(...)unodelosmecánicosdeltallerqueeraparticularmenteamablemepidióquebailaraconlamujer porque a él le había sentado mal la mezcla, y la mujer estaba calientita ypalpitanteyteníavinochilenoylatomédelamanoparallevarlaafuera;mesiguiómansamente pero se dio cuenta de que elmarido lamiraba yme dijo que ella sequedaba;yoyanoestabaensituacióndeentenderrazoneseiniciamosenmediodelsalónunapujaquediocomoresultadollevarlaaunadelaspuertas,cuandoyatodalagente nos miraba, en ese momento intentó tirarme una patada y como yo seguíaarrastrándolalehiceperderelequilibrioycayóestrepitosamente.Mientrascorríamoshacia el pueblo, perseguidosporun enjambredebailarines enfurecidos,Alberto selamentabadetodoslosvinosquelehubierahechopagaralmarido.

Granado habrá de recordar más tarde que el Furibundo Serna, el Fuser, dijoentonces muy serio: Debemos prometernos no conquistar en el futuro mujeres enbailespopulares.Pagaránelpecado,porqueacausadelaresacaembestiránalsalirdelpueblounamanadadevacas(formacionessemejantesavacunos)conlamotosinfrenos.

Lossiguientesdíasseiránenkilómetrosdecarreterayremiendosalamotoque


enpalabrasdeGranado,"pideclemencia."EnelpueblodeLosAngelesygraciasalaoportuna intervencióndedos señoritas,podrándormir enel cuarteldebomberosyparticipar en la lucha contra un incendio. No sólo descubren el liberalismo de laschilenas,sinoquesalvanaungato,locualprovocalosaplausosdelpúblico(Ernestodirá que fue Granado el salvador, Granado narrará cómo a Ernesto se debe lasobrevivenciadelanimal).

Llegan a Santiago gracias a un camionero que los contrata para hacer unamudanza.

—Estátequieto,José,dejaaestosporteñosqueselasarreglen...YErnestolevantaunroperoanchísimoypesadodiezcentímetrosdelsueloylo

lleva a lo largo de todo el pasillo, y retorna ante los estupefactos camioneros yGranado.

—Yoyaterminé—ylosdejaacabarconlamudanza.EnSantiagodescubriránqueestádepasounequipodewaterpoloargentinoyse

arrimanaellos.Lamotohapasadoamejorvida..."elcadáverdeunaviejaamiga"diráGranadocomodespedida.Lapérdidadelamotosignificaunapérdidadestatus,Ernesto lo precisa: hasta cierto punto éramos los caballeros del camino,pertenecíamosalaranciaaristocracia"vagueril"ytraíamoslatarjetadepresentacióndenuestrostítulosqueimpresionabainmejorablemente.Ahorayanoéramosmásquedoslinyeras...queviajanconlaayudadeldedoaValparaíso.

Gracias a la benevolencia del dueño de un restaurantito que vende pescado(llamadoLaGioconda,locualdaoportunidadahablaraErnestodelasonrisadela...)subsistenunosdíasmientrasesperanunbarcoquelos llevea laIsladePascua.Unviajeimposibleporquenoencuentrantransporte.EnlaspróximassemanaslaIslasevadesvaneciendo.

El 8 de marzo, a bordo del "San Antonio", viajarán de polizontes rumbo aAntofagasta.Lasversionesdifieren:Granadodiráqueestabapactadoconeloficial;Ernestoquesemetierondepolizontes, seescondieronen losbaños (permanecimosdía y medio en los baños. Cuando alguien se acercaba a abrir la puerta, una vozcavernosaledecía:"ocupado",alsiguienteunamelifluavocecilla:"nosepuede";ycuando no había moros en la costa pasábamos al baño vecino para repetiralternadamentelacontestación)yluegoconfesaron.Unauotra,terminanlimpiandolos baños y pelando cebollas, lo que Ernesto aprovecha para tomarle una foto aGranadollorando.

Eneltrayectounmarinoleshaceestasabiareflexión,quesindudadebehaberlessidoútilaestaalturadelviaje:

—Compañeros, están a la hueva de puro huevones, ¿por qué no se dejan dehuevadasysevanahuevasasuhuevonatierra?

EnAntofagastasemuevenhacialaszonasmineras.Granadoenvidialacapacidad


deErnestoparadormirenlaspeorescondiciones.Allílossacudenlascondicionesdela explotación de losmineros en las compañías inglesas (la grandeza de la plantaminera está basada sobre los 10mil cadáveres que contiene el cementerio). En elcorrerdelosdíasconocenaunminerocomunista.ResultainteresantelaopinióndeErnestosobreelpersonaje:Realmenteapenaquesetomenmedidasderepresiónparapersonascomoéstas.Dejandodeladoelpeligroquepuedeseronoparalavidasanadeunacolectividad,elgusanocomunistaquehabíahechoeclosiónenélnoeramásqueunnaturalanhelodealgomejor.

DeAntofagastahacialassalitrerasdeIquique.ErnestorecitaaPabloNerudadememoria por los caminos, suelen ser versos de 'Tercera residencia." De repenteErnestosorprendeaGranadoconunosversosqueéstenoidentificayquehablandelos arroyos de la sierra. ¿Neruda? No, José Martí. Llegan a Arica durmiendo enestacionesdetren,visitandohospitales,haciendoprácticas.SedespidendeChileconunbañoenelmar,contodoyjabón,antesdeviajaraPerú.

El23demarzodejanChile,hanrecorrido3500kilómetrosdesuranorte.Las primeras sensaciones de Perú están asociadas con el cansancio: ya las

mochilas nos pesaban como si hubiéramos centuplicado la carga. Llegaráncaminandoamitaddelanocheaunacasacampesina.Presentándosecomodoctoresyargentinostienenlaspuertasabiertas."DelatierradePerónyEvita,dondenojodenalosindioscomoaquí",diráelcampesino.

Del 24 al 31 demarzo van avanzando lentamente hacia Cuzco tras recorrer ellagoTiticaca.Comiendoaveces,viajandoencamionesdecargajuntoconindiosyanimales,constatandoelracismoyelmaltratoalosindígenas.

En Juliaca se ven envueltos en una discusión de cantina con un sargento de laguardia civil que insiste en que Alberto se ponga frente a él para que puedaencenderleelcigarrillodeuntirodepistola.

ComoGranadono está por la labor, va ofreciendodinero, y va aumentando suapuesta.Cuandoibaporlosdoscientossoles—puestossobrelamesa—losojosdeAlberto echaban chispas, pero el instintode conservaciónpudomás fuerteyno semovió.Todoterminacuandoelpolicíadisparaasupropiagorra,fallando,claro.

EnCuzco,Ernestoquedarendidoanteelmundoinca.Seleenloqueceellenguaje,se le desatan las metáforas, vuelan las imágenes en su notas de diario. Cuzco esevocación. Un impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus calles. Hay sindudaunarqueólogoescondidoenelfuturodoctorGuevara.Ensudiariodescribeconprecisión y fascinación la ciudad. Pero si Cuzco lo cautiva, Machu Pichu loconmoverá.Elviajesevuelvedeestudioy recopilacióndedatosquecuriosamenteutilizaráunpardeañosmástardeparaescribrirunartículo.

El 6 de abril abandonan la zona arqueológica para viajar hacia el hospital deleprososdeHuambo,unodelosobjetivosdelviaje.EneltrayectoErnestosufreun


terribleataquedeasmayapesardedosinyeccionesdeadrenalina,alcaerlanocheenuna estación de policía, se le recrudece,metiéndole un susto tremendo aGranado,quiencreequeestáanteunespasmotetánicoporquenoselavaronbienlasagujasypiensa que Ernesto se puede morir allí. Una segunda dosis hace ceder el asma.Arropado en una manta del policía encargado del puesto, miraba llover mientrasfumaba, uno tras otro, cigarros negros que aliviaban algo mi fatiga; recién demadrugadapeguélosojosrecostadocontralacolumnadelagalería.

El14deabrillleganaHuamboydesciendenalosinfiernos.Conunsolomédicoqueva cadadosmeses y ungrupodepersonas que se desvivenparamantener lasprecarias instalaciones, Huambo es más un campo de reclusión que un hospital.Durante algunosdías se dedican a lamedicina.Ernesto continúa conun ataquedeasma.AlabandonarHuamboserecrudece,algradoqueGranadotienequetratarloenAndahuaylas, donde hay un pequeño hospital. Un médico aristócrata terminaexpulsándolosdelsanatorioyduermenenunacomisaríapoliciaca.

Hasta finales de abril deambularán por el país, haciendo un poco demédicos,viendoyobservandoel racismobrutalde la sociedadperuana.Finalmente el 1ºdemayolleganaLima.Estábamosenelfinaldeunadelasmásimportantesetapasdelviaje, sin un centavo, sinmayores perspectivas de conseguirlo a corto plazo, perocontentos.

EnLimavanaveraldoctorHugoPesce,cuyafamalehaprecedido,unodeloscuadros de la investigación sobre la lepra, marxista y hospitalario, vinculado a laatenciónylainvestigacióndelasenfermedadesdelospobres,estudiosdemalariaylepra.Pesce los recibe con cariño,muy interesado en los dosdoctores vagabundospreocupadoscomoélenlalepra.Atravéssuyoydesuasistente,ZoraidaBoluarte,lesconsiguealojamientoenelleprosarioGuía,queesregentadoporrígidasmonjassalesianas.

Ernesto y Granado durante aquellos días suelen saltar la tapia frecuentementeparaevadirloshorariosdeclausuraalosquelasmonjaslossometenypasarveladasen casa del doctor Pesce, quien se hace responsable de alimentarlos, o visitar a lafamiliaBoluarteenlacalledeLeoncioPrado.

SiPesceofrececobijo,comidayconversación,Zoraidasevuelveelhadamadrinadelosdosargentinos.Leslavalaropa,lescompletaladietaconpanesymermeladaylespone tangos en su radiola.Unaperiodista cubanaque entrevistó a la enfermeraBoluarteañosmás tarde,piensaque la relaciónentreErnestoyZoraida fuemuchomásqueamistosa;queenaquellosdíasenLimamantuvieronunarelaciónamorosa.PoreltonodelascartasqueErnestoleescribiráalolargodelossiguientesaños,estopareceposible.

Diez días más tarde dejarán Lima. En la despedida Pesce insiste en que lecomentensulibro"Latitudesdelsilencio."Ernestonoresisteylocrucifica,loacusa


deserunmaldescriptordelpaisajeypesimistaenelanálisisdelosindios.Granadoseencrespa:cómoseatreve,sehaportadodemaravillaconellos.YErnestoremataexplicandoque laverdadesasí,dura.Pesceasumirá lascríticasconhumildad.LosdosargentinosllevarándeélungranrecuerdoyademásunpardetrajesqueeldoctorleregalaaErnesto,queyaandaharapiento.

Emprenderán ahora el caminohacia laAmazonia.Enuna carta a sus padres, aErnesto no se le ocurre más que decirles: Si dentro de un año no tienen noticiasnuestras, busquen nuestras cabezas reducidas en algún museo yanqui, porqueatravesaremoslazonadelosjíbaros...causandodesazonesfamiliares.

Despuésderecorrercarreterasinfamesdondehacenalgodemedicinacurandoaunaccidentadoodiagnosticandounaneumoníaaunchofer,lleganaPucallpa,enlaamazoniaperuana,ysetrepanaunbarquitollamadoLaCenepa.Alolargodelviajemantiene relaciones ambos y "sin interferimos", como diría Granado, con unamuchachamedioliviana(putita,diríaGuevara,queesbastanteradicalenmateriadelenguaje)quegustadelasnarracionesdelosraidistas.Díasinterminables,nochesdemosquitos.

Ernesto recuerda a Chichina, y la recuerda como quien da por acabado unepisodio, la imagina con un nuevo novio en su hacienda, donde debía estarpronunciando en esosmomentos algunas de sus extrañas y compuestas frases a sunuevogalán.

EnIquitoscambiandebarcoysesubenaunamotonave,ElCisne.Ernestosufreunpotenteataquedeasma, llegaaponersecuatro inyeccionesdeadrenalinaaldía.Finalmente,el8dejunioarribanalleprosariodeSanPablo,perdidoenmitaddelaselva.

En el leprosario no sólo dan consulta y atienden a varios pacientes, tambiénestudianconlosmédicos,pescanenelríoyjueganfutbolconlosleprosos.Alolargodelviaje,ensudiario,Ernestollevaráunminuciosoregistrodelospartidosydesusactuacionescomoportero.

El 14de junio le celebran el cumpleaños24 aErnesto.El día de sanGuevara."Fúser estaba de moda." Su inhabilidad para el baile lo mete en líos. Le pide aGranadoque ledéconel codo si esun tango loqueestá sonando;aAlberto se leolvidalaseñaly locodeacuandotocanunapiezabrasileñapararecordarlequeésaeraunadelasfavoritasdelaChichinaylomandaabailarunasambacomosifuerauntango.

Tresdíasmás tardeErnesto lograunade lashazañaspor lasquedaría lavida:cruzaranadoelAmazonas,unatravesíaendiagonaldeunos4kmaprovechandolacorriente.Salealaorillajadeando,perollenodefelicidad.

AlríoAmazonasvolveránunosdíasmástarde,cuandoabandonanelhospital,enuna balsa rudimentaria con una cabaña de ramas en el centro que les fabrican los


leprosos, laMambo-Tango, con la que navegan durante tres días río abajo.Quedaparalahistoriaunafotoenquelosdosargentinossemuestranorgullososabordodelabalsa,ambosapoyadosensusremos,Ernestoconcamisetadeveneciano,Granadoconpantalonescasibombachos.

Porirdurmiendo,laMambo-TangoderivasiguiendolacorrientehaciaBrasilyseven obligados a cruzar el río en canoa para llegar a Leticia, en Colombia, dondevagando por el pueblo se encuentran con el gerente del Independiente Sporting deLeticia, a quien convencen de sus habilidades futbolísticas y aceptan en principioentrenaralclubatiemposindefiniryasueldopordefinirsegúnlosresultados.El26de junio comienzan a trabajar en elmejor empleoquehan tenido en todo el viaje.Granadorelataqueelestilodelclubseasemejabaal juegodelosargentinosde losañostreinta,"conelarqueroclavadobajolospalos,loszaguerosmetidosdentrodeláreaylalíneamediacorriendotodalacancha."Losdosbrillantestécnicosintroducenlamarcaciónhombreahombreyenhoras,trasunjuegodeprácticadeladelanteracontraladefensa,logranresultadosmaravillosos.

En los ratos libres los dos entrenadores leen una geografía y una historia deColombia; por los periódicos y las conversaciones se enteran de la historia delBogotazo, losenfrentamientosentre liberalesyconservadoresy la actualguerradeguerrillascampesinaenlosllanos.

Losentrenamientoscontinúan.Ernestocomienzaajugardeporteroymuevealadefensaparaqueselequitelarigidez.Entreesoydarseunavueltaalhospitalparaver casos de paludismo se van pasando los días. En el primer partido delIndependiente Sporting pierden, pero el público se maravilla de los avances delequipo.

Llegafinalmentelafechadeuntorneorelámpago,cuyoprimerjuegoganancongoldeGranado,alquelasmasaslocalesbautizan"Pedernerita",enhonordelcrackargentinoPedernera,porsuestilodriblador,yErnestoestágenialenlaportería.Enlafinalterminanceroaceroytienenquedefinireltrofeoenunatandadetrespenalties.Ernesto detiene el tercero (me atajé un penal que va a quedar para la historia deLeticia),perodepocoservirá,porqueelcentrodelanterodesuclubfallalostres.

Un día después, en el último entrenamiento, Ernesto, herido en la rodilla, semuevedurantelaceremoniadeizarlabanderaparabuscarunpapelconelcualcortarla sangre y un coronel le echa tremenda bronca. Puede ser que acabe mal lafulgurante carrera de los entrenadores. Granado piensa en ese momento que eltemperamentoásperodeErnestovenceráysearmaráengrande,peroGuevarasonríeytraga(agachéelcopete).

Es la hora de partir. A pesar de las ofertas para que sigan entrenando al club,cobran, venden lo que les sobra de la balsa y salen en avión para Bogotá en uncargueromilitar.


EnBogotálessorprendelacantidaddepolicíasconarmaslargasenlascalles.SesienteelpesodeladictaduradeLaureanoGómez.Comenenuncomedorestudiantil,duermenensillasenunhospital.

Porunatonteríaseenredanconlasarbitrariedadesdelapolicíacolombiana,quelosdetieneamenazándolosconladeportación.EnunanocheErnestoestabahaciendounplanoenla tierraconunpequeñopuñalparaorientarseenBogotá,cuandounospolicías los detienen y les requisan el cuchillo. Al tratar de reclamarlo al díasiguiente,sondetenidosdenuevoyamenazados,tratadosenformavejante.Granadoseindignanosóloporlosabusospoliciacos,tambiénporlaapatíadelagentequelesrecomiendaquenosemetanenlíos.

Deesta triste estanciaen la capitaldeColombia se rescataelquepudieronverjugaralmíticoRealMadridcontraelMillonarios.LogranentrevistarseconAlfredoDiestefano quien les regala, enloqueciendo a Ernesto,mate y dos entradas para elsiguientepartido.

Comosiguensusescarceosconlapolicíaporelrescatedelpuñal,terminanhastanegándoles el permiso para visitar el leprosario deAgua deDios y sacándolos delhospitaldondeduermen.HartosdeColombiaysuspolicías,el14de juliopasan lafrontera Colombia-Venezuela por el río Táchira. El cruce resulta desagradable porambos lados, preguntas innecesarias y estrujamiento del pasaporte, miradasinquisitorias del lado colombiano, displicente insolencia, rasgo al parecer común atoda la estirpemilitar del ladovenezolanoydepasadamásbroncaspor el famosocuchillo.Afortunadamente los aduanerosno se enterandeque traenunapistola enunadelasmochilas.

Los precios venezolanos los obligan a tomar agua enBarquisimeto cuando losdemástomancerveza.ElasmavienecastigandoaErnesto.Enelcaminoelaboranunprimerplan:siErnestoconsigueconunparientesuyoquetransportacaballosunviajea BuenosAires en avión de carga yGranados trabajo demédico, ahí termina porahoralacosa.Siambascosasfallan,seguiránhacíaMéxico.

GranadopresionaaGuevaraparaquevuelvaaBuenosAiresycumplalapromesahecha a su madre de graduarse de médico. Parece que Ernesto tenía asumido elasunto, porque en una carta a Tita Infante escrita desde Lima se cita con ella enBuenosAires,enagosto,paraterminarlacarrera.Ynuevamente,el24dejulio,desdeCaracas,lehabrádepediraTitaqueloinscribaenlafacultad.

DeCaracaslessorprendenlosbrutalescontrastesentrelariquezaylamiseriay,sobretodo,loscoches(automóvilesrelucientesdescansanenlaspuertasdeviviendascompletamentemiserables).Vivenenunapensióndemalamuerte,sedejanodiaryodianalosburócratasdelaembajadaArgentinayrecorrenapielaciudaddearribaparaabajo.

Ernesto se pierde en los ranchitos de los alrededores de Caracas, ranchos de


adobe, miseria brutal, casas con fogón, negros a los que la gente llama"portugueces"...Intentatomarfotosdeunafamiliaylagenteseniega.Cuandoestájugueteando con la cámara a que les toma o no la foto, al enfocar a un niño enbicicleta, éste se espanta y se cae. Me alejo con cierto desasosiego porque songrandestiradoresdepiedras.

Al final de la primera semanaGranado consigue trabajo en el leprosario de unpueblocercano,a30kilómetrosdeCaboBlanco,yelrepresentantedeldueñodeloscaballos, con el que tiene relaciones el tío de Ernesto, no tiene inconveniente entransportarlo si consigue visa estadunidense, porque el vuelo de retorno a laArgentinasehaceviajandoalnorteporMíami.Enunbrindisdedespedida,conlosconocidos que han hecho en esos días, Ernesto no puede evitar enzarzarse en unadiscusiónconunperiodistadelaUPIydepasadaconlamaneradepensardetodalaclase media venezolana. Termina con un bonito exabrupto: Yo prefiero ser indioanalfabetoamillonarionorteamericano.

NodebeserfácileladiósentreErnestoGuevarayAlbertoGranado.Entreellossehaarmadounaamistadapruebadeenfermedadesydehambres.Seintercambianpromesasde reencuentros.No lo saben entonces, pero tardaránmuchomás tiempodelquepiensanenrealizarse.

ErnestovueladeCaracasaMiamienunavióndecargaquetransportacaballosdecarrera, se supone que estarán sólo un día en Miami, pero el avión tienedescompuestounmotoryseveobligadoaesperar lareparaciónconundólarenelbolsillo.

Para sobrevivir termina pactando con una pensión a la que le pagará cuandoretornealaArgentina.Frecuentalabiblioteca,viveadietadecaféconleche,caminaquince kilómetros diarios de la pensión en el centro deMiami hasta las playas, semeteenlíosconlapolicíaporapoyaraunpuertorriqueñoquehablamaldeTruman...

Tita Infante recuerdaqueErnesto lecontóque"evocaba los20díaspasadosenMiami como losmás duros y amargos de su vida. ¡Y no sólo por las dificultadeseconómicasqueletocóvivir!"

FinalmenteelaviónesreparadoyErnestoretorna.Lafamilialoestaráesperandoen el aeropuerto de Ezeiza y lo verá desembarcar entre los caballos. En casa, denuevo,elhijoaventurero.Estámásdelgado,ysindudaconunrostromásmaduro,aunque no acabará de perder la eterna apariencia de adolescente. ¿Sólo eso? Pocotiempo después, al iniciar la reescritura de su diario, redactará: El personaje queescribióestasnotasmurióalpisardenuevotierraargentina(...)estevagarpornuestra"mayúsculaAmerica"mehacambiadomuchomásde loquecreía.JoséAguilar loconfirma,yseñalaunodelossentidosdesucambio:"Loquesínotédespuésdesuprimerviajefuequeseinteresabamuchomásporlacuestiónpolítica."

¿Quétanto?¿Quépolítica,quéproyecto?Eldiariotruncoquehaescritoenestos


desde millones de fotos, carteles, vídeos, camisetas ... · historia "de entonces", porque sólo...

Documents