GotasdeSangre:CrímenesycriminalesLuisBonafouxQuintero
Publicado:1920Categoría(s):Ficción,Policiacasydemisterio,HistoriascortasFuente:Feedbooks
AcercaBonafouxQuintero:Hijodeunfrancésyunavenezolanaquefinalmentefijaronsuresidenciaen
PuertoRico,enestaislaestudióelmuchachoelbachillerato.Conquinceañossupadre le embarcó para España para que cursara en Madrid la carrera deMedicina; se decidió, sin embargo, por estudiarLeyes,materia en la quemástarde se licenció enSalamanca.Con todo se inclinabamáspor lapolíticay elperiodismo.Susprimeros trabajosenesteúltimoaparecieronyaenElEcodelTormes,Salamanca(1877).En1882fundóenMadridelperiódicoElEspañol,en el cual estuvo hasta 1887; luego fundó El Intransigente en 1892. Usófrecuentemente los seudónimos de Aramis y Luis de Madrid. Estuvo en LaHabana con un cargo en la burocracia colonial que le consiguió AntonioCánovasdelCastillo,yallífueunodelosmásasiduosconcurrentesdelatertuliadelcaféEuropa;desusobservacionesdeaquelmediosacóBonafouxsufamosofolleto,especiedenovela, tituladoElAvispero,quesehizomuypopularyfueobjetodeenconadasymúltiplespolémicas,estandoapiquedebatirseenduelocon Pancho Varona Murias, que lo vapuleaba a diario en el periódico LaRepública Ibérica de Niceto Solá. Años después empero Varona y Bonafouxfueron íntimos amigos en París, y el periodista le resolvió al duelista unproblemapasionalqueleafectabahondamente.ColaboróademásenElMundodeLaHabana.Lasestrecheceseconómicasleacuciabany,segúncuentaensusmemorias, tituladasDemi vida ymilagros, "Menombrarondirector deminas(¡atiza!) en la provincia de Santander, a propuesta de un tío mío que habíatomadoparteenlafundacióndelacompañía".SutíoeraelmarquésdeRojas,presidentedelConsejodeAdministracióndelasminasdecobredeSoto,enlascercaníasdeReinosa.Allímarchócomogerentea finesde1888yen1889sedesposó en la iglesiadeSanMartíndeSotodeCampoocon la jovenRicardaEncarnaciónValenciagayGordejuela,naturalde laprovinciadeValladolid; éltenía34añosyella20,ytrabajabaenlafondaquesupadre,elvizcaínoVicenteValenciaga,teníaabiertaenSoto.Elmatrimoniotendrácuatrohijos.EnReinosaentablóamistadconAntoninoBlanco–conquiencompartíaunaaficióncriollaporlaspeleasdegallos–,conlosescritoresrepublicanosRamónSánchezDíaz,LuisMazorra yDemetrioDuque, director del dominical campurrianoEl Ebro(1884-1890), y admiró al erudito cronista de la provinciaÁngel de losRíosyRíosyalospintoresCasimiroSainzyManuelSalces.MarchóconsuesposaaPuertoRicoyallínacióel21demayode1890suprimerhijo,LuisTulio.Alpoco regresó a Reinosa huyendo de las iras de los cubanos, pero permanecióescaso tiempo en la villa, porque fuenombrado enMadrid redactor-jefe deElGlobo,yseenzarzóenotraagriapolémica,estavezconelsegundomarquésdeComillas, después de la cual se trasladó aParís en calidadde corresponsal de
variosdiariosmadrileños.AllídirigióLaCampaña(1898);escribiótambiénenHeraldo de París y en El Internacional. Por entonces Bonafoux fue el primerperiodistaendescribir las reunionesdelClubAnarquista InternacionalqueporentoncesseverificabanenTrafalgarSquare.Allíamistóconelfamosoteóricoymilitante anarquista italiano Enrique Malatesta, al cual describía como "unobrero inteligentísimo, ilustradísimo y excelente de corazón", y con quienmanteníaunacorrespondenciaperiodísticaqueleerasistemáticamenteviolada.En París llevó la corresponsalía de Heraldo de Madrid entre 1902 y 1906.TodavíarealizóalgúnviajeesporádicoalastierrasdeCampooparareencontraseconlafamiliadesumujeryconsusviejosamigos.FundóperiódicoscomoElEspañolyElIntransigente;fueredactordeElGloboyElResumen,corresponsaldeHeraldodeMadridycolaboróenotrosmuchoscomoElLiberal,LaUnión,ElMundoModerno (1879-1880),AlmaEspañolay lossatíricosElSolfeo,GilBlas,ElSatiricón(1903)…Unartículomagnífico,"ElcarnavalenlasAntillas",motivóque leexpulsarandePuertoRico, lugardonde residióbastante tiempo,pues en efecto, fuera de ser uno de los más certeros críticos de la situaciónpolítica española, era un profundo conocedor de los problemas antillanos.También fue crítico literario, en cuya labor sostuvo una larga polémica conLeopoldo Alas, "Clarín", al que acusó de plagiario de laMadame Bovary deGustave Flaubert en su La Regenta (Yo y el plagiario Clarín,Madrid, 1888).Toda esta polémica está recogida en el libro de JoséMaríaMartínezCacheroHijos de la crítica, Leopoldo Alas Clarín & Luis Bonafoux Aramis. Unenfrentamientoquehizohistoria.Oviedo:Ed.GrupoEditorialAsturiano,1991.FueamigodeEduardoBenotydeJoaquínDicenta.
TambiéndisponibleenFeedbooksBonafouxQuintero:
Huellasliterarias(1894)
Copyright:ThisworkisavailableforcountrieswherecopyrightisLife+70andintheUSA.
Nota:EstelibroleesofrecidoporFeedbookshttp://www.feedbooks.comEstricamenteparausopersonal.Enningúncasopuedeserutilizadoconfinescomerciales.
HEsperandoalaviuda
ace tiempo que la ausencia de «la Viuda», como se llama aquí a laguillotina,preocupaalosparisienses.Comosuhermana«LaMarsellesa»
-calificada de «chant vieux jeu», aunque todavía entusiasma en Lisboa,- laguillotinahavenidomuyamenos.Yatienepocodelcarácterquetuvoen1792,cuandolainstalaronenlaplazadelaGreve,ylamanipulóelverdaderoSamson,talvezascendientedelalmirantefamoso.YyanotienenipizcadelcarácterqueostentóenlaplazadelaRevolución…Pero,apesardetodo,laguillotinasiguesiendounaatracciónparisiense,como
«laMorgue»yotrosestablecimientossiniestros,quesonloquelasverrugasenun rostro bonito y acicalado, y constituyen un contraste sugestivo para ojosturbiosyespíritusmarchitos.Hacetiempoqueechamosdemenoslacanibalescaorgíaqueprecedealacto
dedescabezaraunreo:eltransportedelaguillotinaallugardelossuplicios,lainstalaciónypruebade lamisma, el ir yvenirdel verdugo, con su séquitodeayudantesenlafaenadematar;eldesbordamientodefigurasatrocesquecorrenhacia el triángulo siniestro, la exhibición, en balcones y ventanas, demujeres,desencajadasypálidas,que sevuelven todasojos ansiososdemirar,mientras,detrásdeellas,losamanteslashacencosquillasenlasnucasrubias,yluego,lalúgubre aparición del reo, sus muecas de espanto, sus sobresaltos ydesfallecimientos, el acto de echarle en la báscula, amarrado como unsalchichón;elruidosecodeltajoalbajarvertiginosamenteyelchorrodesangre,saludado por horribles bocas que exhalan, como de una alcantarilla, toda lapodredumbresocial…Yescosaconvenidaqueasí,osinguillotina,nopodemosseguir.Derruídoel
emplazamientoquetuvoenlaRoquette,quefuesuúltimaestacióndeparada,nose le ha designado otro, tal vez porque los gobiernos pretendan ganar tiempoparaqueelpuebloolvidea«laViuda»;peroelpueblonolapuedeolvidar,ylacrónica la recuerda periódicamente, consignando que estamos sin guillotina yquenodescabezamosareosdemuerteporquenotenemossitioapropósitoparadescabezarlos.Asífuequeayerhubomanifestacionesdeverdaderoentusiasmoenelantiguo
emplazamientodel«Rastro»parisiensequesellamó«elTemple».Salidadenosesabedónde,aparecióallí,segúnrefierenlosperiódicos,unaguillotina.Verlayentusiasmarseaqueltenebrosobarriofuetodouno.Contemplábanla casi con amor, y pasábanle lasmanos, como acariciándola,
lascomadres,yunaturbadeapaches,consuscorrespondientesapachas,ellosyellas provistos de antorchas resinosas, bailaron alrededor del triángulo un
monstruoso«cakewalk»,quehubieseenrojecidolascaras,aunquesonnegras,alossúbditosdelaex-ReinaRanavalo.Explicadalaequivocación,yhabiendocargadounosguardiasconlamáquina
deldoctorGuillotin,losespectadores,decepcionados,gritaban:«Rendez-moimapotencedebois»«Rendez-moimapotence»!…Variantede:«Rendez-moimoncochon»!…Yuna tristezaprofunda invadióelambiente.Porquehayquedaralespíritu,
comoal cuerpo, loquees suyo,y sin«sangrar»aalguienno sepuedevivir agusto…
ElDeCaza
movimiento de veraneantes se va agotando en las noticias de losperiódicos. Quedan, sin embargo, por montes y vallados, en castillos y
palacioscampestres,gentes selectas,porelabolengoy la fortuna,quededicansus ocios al deporte de la caza. La Prensa narra las fiestas que dan losprivilegiadosdelotoño,quefuerontambiénlosprivilegiadosdelveranoyseránasimismolosprivilegiadosdelinvierno…YpublicaextensaslistasdePríncipesyaristócratasydesuscomitivasprincipescasyaristocráticasenlassangrientasfiestasdelacaza.Hay, sin embargo, un personaje que tiene un séquitomuchomás numeroso
quelascomitivasdelosPríncipesyaristócratascazadores.Nohabitacastillonipalacio. No envía a la sección de noticias de la Prensa listas de nombresaltisonantesydetrajessuntuosos.Nobuscaelreclamo,nisiquieralapublicidad;antes bien, pide alrededor de él silencio y olvido. Pero el público le sigue,espiandosussalidas,susmenoresmovimientos;laPrensahabladiariamentedeél,y,entodoParís,nohay,enestosdías,personalidadmáspopularquelasuyaniquemáshondamentepreocupealaopiniónpública.Ese personaje es el verdugo Deibler. ¡También él prepara una cacería, una
fiestecillasangrienta!…¡Tambiénél tienecomitiva,ojeadores, instrumentosdemuerte!…¡Yconvidadosalafiesta!..Sóloquenoseaprestaacazarunjabalí,sinoacazarunSoleilland.ElverdugodeParísnoeselpersonajeastrosoyrepugnantequeantañocobró
48librasporcocerunmalhechorenaceitehirviendo,28libraspordesollarunhombre, 10 libras por cortar una lengua, unas orejas o una nariz, ymuy pocacosapordartortura.El verdugo de París es un funcionario como otro cualquiera, respetado y
respetable, que tiene familia, vecindad, amistades, una casita propia, en cuyobalcóntomaelsolfumandounapipa,uncaféconocido,dondehacecarambolasdespués de tomar el aperitivo. Viste levita cerrada, como la de Thiers, gastachistera,comounmagistrado,ydistribuyeapretonesdemanosensubarrio.Eldíadeunaejecuciónpública,lamujerlellamadiligentemente,siélseha
quedado dormido, como la mujer del cazador llama a éste para que vaya alcampo.Lasnochesanterioreshahabidotertuliaenlacasa,yalamordelalumbre,en
elhogarhonesto,sehanrecordado,entrebuenosamigosyvecinos,incidentesdeotrasejecuciones,yeldíadelafaena,pasadaésta,hayenlacasaunacomidadeamigos, y de sobremesa describe el verdugo la instalación de la guillotina, elactoderecibiralreo,suúltimatoilette,suactitudalmarcharhaciaelsuplicio,
cómoleechóenlabásculayelruidoquehizoeltajoalcaersobreelcogote,quereplegóelespanto.Los comensales, interesadísimos, están como pegados a sus asientos, y la
velada se prolongaría demasiado si la mujer del verdugo, más excitada yamorosaquedeordinario,nolerecordase,coninsistenciayentreternuras,queyaeshoradeacostarseaprocrearcomoDiosmanda…
ElChato,absuelto
-I-Laprensa
Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la prensa,absolutamentedetodoslosperiódicos,«sindistincióndematicespolíticos»,conmotivodelinesperadofalloquerecayóayer,aúltimahoradelanoche,sobreelcrimen,nodelniñodeElEscorial,comodicenalgunosperiódicoshablandoenguirigay,sinodelosmiserablesquesacrificaronalniñoPedrín.Con lo más oliente de las conclusiones formo un ramillete de sueltos que
dedicoaquiencorresponda.«Latristezaquesenotaenlossemblantesdelasmujeresalconocerelfallo-
observa El Tiempo- contrasta con la alegría del Chato y de Crisanto, queESPERABANquelasentencia,enlapartequeaellosafecta,FUERAMENOSFAVORABLE.»«El Chato -dice La Correspondencia- oyó la petición fiscal con alegría. El
Chatosesonreía…»«Los reos -dice La Época, y con especialidad el Chato, se mostrabanmuy
satisfechos.»DeElLiberal:«Losprocesadosaparecensatisfechosymuyanimados.Hablandeproyectos
para el porvenir. Están, en fin, muy contentos. Las procesadas están tancontentascomosi lashubieranpuestoen lacalle.Sindudaesperabanun falloterrible.ElChatodicequecomoveíapróximoqueleibanaapretarelgaznate,está satisfecho. Las Chatas, muy decidoras, echan cuentas sobre cuál será elestablecimientopenitenciarioadondelescorrespondeiracumplirsucondena.Crisantodice:ElJuradonohapodidodarmejorveredicto.Yose loagradezcomucho.LadeclaraciónquediprimeroesVERDAD,peromeretractéparalibrardelpaloamicuñado.»«El Chato -habla El País- sonríe satisfecho. Los procesados están
contentísimos. Crisanto ha dicho a su procurador que, puesto que ya habíahabidoveredicto,noteníainconvenienteenafirmarquesuprimeradeclaración,acusandoalChato,esCOMPLETAMENTEEXACTA,yquesi,enelactodeljuicio,seharetractado,hasidoporqueledijeronquedeestemodosalvabaasucuñadodelahorca.HemospreguntadoalChatosileagradabaelveredicto,yhacontestadobalbucientedealegría,que lehaGUSTADOMUCHÍSIMO,ysi ledejaranBAILARÍA.Repugnaelcinismodeestasgentes.»DelreporterdeElImparcial:«Mientrassedictasentencia, losprocesadosmuestranmuchaalegría, locual
espruebaevidentedesuculpabilidad,puesdeserinocenteshabríadeparecerleslapenaterribleydura.LasChatasechancálculosenaltavozsobrecuándocumpliránlacondena.ElChatotambiénestácontentísimo.«Meimportapoco-dice-acabar lavida
enelpresidio.»Crisantoexclama:«Tantohablardeconciencia,ymiretractaciónlahicepara
salvardelpaloaJulián.»LaopinióndeElImparcial:«Seguramentecausaráimpresiónpenosa,aunentrelasgentesmásdadasala
misericordia,unfalloquenollegaensuseveridadadondeloscriminalesconsufiereza. Si no había prueba bastante contra El Chato y Crisanto, se les debióabsolver;sihabíapruebas,debióimponérseleselmásdurocastigo.Respetamoslasdecisionesdelostribunalesynopodemospedirparanadiela
penademuerte;pero,respondiendoalaconcienciapública,hemosdedecirquedespués de este veredicto va a ser preciso borrar la palabra «asesinato» delCódigo,ydeclararquenuncamásdebeexperimentarelpuebloespañolelhorrorqueproduceelpatíbulo.»Del New York Herald, escrito a los pocos días de perpetrarse el inaudito
crimen:«EnEspañasejuzgaráalChatoantelostribunales.EnlosEstadosUnidosse
leejecutaríaenlaprisión.»
-II-
«Pocos crímenes como éste -ha dicho La Época- han indignado tanto elsentimientopúblico.»Él odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable al autor del
crimencometidoenElEscorial.Despuésdeconocerelresultado,hayqueseguirodiando el delito y odiando al delincuente. No seré yo quien afirme que talresultado, tristísimo sobre toda ponderación, que afecta hondamente a lasconcienciashonradas,esunsíntomamásdel«actualestadodecosas…»niseréyo quien diga que a la institución del jurado en España le falta mucho queestudiaryhacerparaponersealniveldelamismainstituciónenotrasnacionesdelmundo.Prefierocreer,ydigo,quelaliberacióndelChatoyfamiliaesobraexclusivadelos«brillantísimosinformes»ydelas«notabilísimasdefensas»delSr. Cuevas, cuya oratoria forense no tiene en verdad, a juicio de quienes laoyeron, nada que envidiar a la oratoria sagrada de su señor hermano frayCuevas,quegozadetantovalimientoenelmonasteriodeElEscorial.
Apesardetodo,permítameelletradoseñorCuevasquenoasociemihumildevozalcorodevocesquecantansutriunfo.PerdónemeelletradoSr.Cuevasquele ofrezca, por la victoria que consiguiera, el testimonio demimás sincero yprofundopésame…Sea porque sintiera compasión hacia el Chato, o sea, como ha referido un
periódico,porqueelSr.CuevasdeseabaaquilatarsusméritosenelartequehizocélebreaApariciyGuijarro,elreferidoletradomerececiertamentelosplácemesdeaquellaspersonasfelicesquecreenapiejuntillasquelosjurisconsultoshanvenidoalmundonadamásqueaperorarelocuentementeenfavordetalocualcausa, sea cual fuere. Es cuestión de temperamento; y yo, que también soyletrado -aunqueme estámal el decirlo,- no hubiera podido articular una solapalabraendefensadelChato,aunquemehubieseidoenellolavida.Nosemeocurre,ciertamente,quelosletradostenganobligacióndeimitara
Petrarca en retirarse del foro, diciendo que la abogacía es el arte de urdirmentiras,comoseretiró,poridénticacausa,otroabogado,elsabionaturalistaD.Augusto Linares; pero seme ocurre recordar que el defensor del energúmenoTroppmann, cuyos crímenes resultan insignificantes comparados con el horrordelChato,noseatrevióagraduarledeinocente,nimenosadecirquevocearíasu inocenciamientras tuvieseunsoplodevida,sinoqueabogóporélconunafrasedehumorismotrágico,alegandoqueTroppmanneraelgeniodelcrimenyquetodosteníanobligacióndeinclinarseanteungenio…VaillantnofueunChato,sinounpolíticoexaltado,unfanáticodelirante;yel
crimendeVaillantnofuesecuestraraunpobreniñodetresaños,niatropellarlosádicaybrutalmente,nisaltarle losojos,niestrangularlepocoapococomoelgatoalratón…,sinoherirenlacabezaavariaspersonasconlosclavosdeunabomba.Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardó mucho en conseguir un letrado que
quisiera defenderle. La mayoría se excusaba con decir que la bomba de laCámaraeraunatentadocontralasociedadfrancesa.¡ElcrimendelChato,Sr.Cuevas,fueunatentadocontralaHumanidad!
-III-
Y ese criminal ha sido absuelto, siendo así que el hecho de no matarloequivalealhechodeabsolverlo.Elpresidioesunpuebloencantadorparahombresdetal índole.ElChatose
quejabadehambre.Allínolapasará.Echabademenosunabuenacama.Enelpresidiolatendrá.¡Ytendríaunniño,sialgunoseasomaraasumazmorra!…
Enpresidio,elChatovivirádelgrillete,queessurenta.Estaráallíentre lossuyos,comoenfamilia…Lospresidiariosharánpinitosporverlo,yélpenetraráensusdominiossatisfecho,sonreído…¡EsmuyposiblequeunpoetadeCeuta,siloshayallí,quesídebehaberlos,ledediqueunaéglogavirgiliana!…El Chato es joven; puede vivir mucho todavía; pueden cobijarle indultos;
puede salir de presidio en tiempo no lejano: y puesto que habló de proyectosparaelporvenir-segúnhadichoElLiberal,-creoqueelestarbienconelChato¡convienealosciudadanoshonrados!…¡QuiénsabesiestefacinerosollegaráapresidentedelConsejodeministros!…¡Quién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal vez una
merced!…Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar, recuerdo al niño
Pedrín.Selesecuestracuandova,enbuscadesushermanitos,alconventodeElEscorial;se le tienemásdeunmes,díapordía,sumergidoenundesván,bajounatemperaturadecerogrados,conlasmanosylospiesmaniatados,comouncarnero, alimentándolede leche a todopasto, haciéndole sufrir variasveces aldía,segúnlaprimeradeclaracióndeCrisanto-declaraciónqueesexacta,comolo confirmó él mismo después del veredicto- los más horrendos atropellos,«anormalidades monstruosas», según el informe de los médicos quereconocieronelcadáver…Deaqueldesván,endondeduermetambiénelChato,saledevezencuando,
porunagujero,lacabezadelniño,ysurgenayesdedolorque,aldecirdeunadelasChatas,semejanbalidosdecordero,yvanaperdersesinecocompasivoentrerugidos y risotadas lúbricas de una familia de meretrices y sodomitas; y delmismodesvánbajaalgunasveceselChatoapediraceite…Luego,seestrangulaalniño,despuésdesacarlelosojos,yenlabanastadeun
burro se le lleva a un risco inaccesible, para que duerma a la intemperie,picoteadoporloscuervos…¿Porquésehacumplidoenlatierrael tormentosoinfortuniodeeseniñode
tresaños?…¿QuéDiosesesequeconsientetamañasiniquidades?…
¡PobreniñoPedrín, con tucoronadeespinas sobreel campoyermo!…Sihasoídodesdealláarribaloquesehadichoacáabajo,¡cuántonohabrásufridotualmitaaloírinsultaratuspadres,ydecirquelasChatasestabanencargadasdecuidarte y asearte… de las inmundicias del Chato!… ¡Pobre niño Pedrín,abandonado en el campo, con tus manitas a la espalda, como sufriendo elhorrible boca abajo a que fue condenada antaño la raza etíope; con tus faldaslevantadas,comosiquisiesendenunciartuescarnioytuvergüenza!…
Gran triunfo de abogado, señor Cuevas, gran triunfo ha sido, sin duda, ellibrarde lamuertealverdugodelniñoPedrín.Peroyo tengo laconviccióndequeusted,encuantohombre,sepreguntaráalgunavez,comomepreguntoyo,sino es reo de no haber contribuído a realizar la recomendación del New-YorkHerald…
BBeaujean
eaujean.Veinteaños.Pequeñodeestatura,raquíticodecomplexión.Todoun insignificante si no llevara lamuerte en los ojos, cenagosos como el
fondodeunremanso,surcadosporestríassanguinolentas.-¿La profesión de usted? -preguntó el presidente. Y el acusado, con
tranquilidad:-¿Miprofesión?…¡Souteneur!MerodeandoenBatignollesyClichy,vivíademujeres,deljuego,delrobo,y
dedardevezencuandounapuñaladita.Vivíabien,devaliente,comiendoconbuen apetito y durmiendo a pierna suelta. La Silher,moza de rompe y rasga,tenía un rencor, una estalactita de la envidia que le manaba del corazón. Elrencor era la Dolbeau, a quien quería matar… Pero para matar a la DolbeaunecesitabalaSilherunverdugobarato,yBeaujeanlofueporgusto,pormatar…el tiempo, tal vez por vocación, o «¡por hacer un servicio», como dijo élrepetidasvecesenlavistadeayer.Ladestrozaron.YBeaujean,queobservó,al serdetenidopor lapolicía,dos
días después del asesinato, que tenía unamancha de sangre en un puño de lacamisa,quisoborrarlahuelladándolaunlengüetazo.Levantándose tranquilamenteelacusado,dijoconvozserena:-Lanocheera
horrible.Elcamino,sombríoysolitario.LaSilherllevabaenlamanounpañueloparaamordazaralaDolbeau.Variasveces,duranteeltrayecto,lehiceseñasdequeeranecesarioamordazarlaparaquenogritara.PerolaSilhernohacíanada,permaneciendoinactiva,«comounatonta»,conelpañueloenlamano.EntoncessaltébruscamentesobrelaDolbeauparahacerlepresaenlagarganta.Sevolvióymequitólaacción;perolemetílosdedosenlabocapararetorcerlelalenguaeimpedir que gritara. Luchó y me los mordió. Conseguí al fin agarrársela yretorcérsela.Conlaotramanoleapretélagargantaylaechéatierra.Mepusederodillas
en su tripa, y mientras la amordazaba la Silher, yo la estrangulé con las dosmanos.Susojosmoribundosserevolvieronconespanto.Continuéapretándolelagarganta unos cincominutosmás.LaDolbeau saltaba toda…Cuando cesaronlasconvulsiones,ceséyodeapretar.Sin embargo… , comomovía un poco los músculos del cuello, la di, para
rematarla, una gran patada en la cara. Quise luego echar el cuerpo en elcementerio. Pesabamucho, y la tapia era alta. La Silher cogió los pies de la
muerta; yo cogí la cabeza. ¡A la una! ¡A las dos!… La echamos al aire y elcuerpo quedó colgando del muro. Conseguí, con mucho trabajo, hacer querodaseporlatapiahastacaeralotroladodelcampo.Cuandomelavélasmanos,suciasdelalabor,sonabanlastresdelamadrugadaenelrelojdelaPrefecturadeSaint-Ouen.Y el acusado se sentó, con la misma tranquilidad con que se puso en pie,
mirandoconsusojosdemochuelo, turbiosy fosforescentes,elespantoquesereflejabaenlalividezdelauditorio.«Loúnicoquesiento-añadió,aguisadepostdata-esque,alvolveracasade
la Silher, ella se acostó en el suelo; yo en la cama.No dormimos juntos.»Lafisonomía del público habíase alargadodesmesuradamente. ¡Todos parecíamosocarinas!Yluego,alsalir;-¿Quélehaparecidoaustedesecafre?-¡Un hombre en bruto! Lástima que le hayan condenado a muerte, porque
merecíaexhibirseenChicago.ElpresidenteCarnotnegóelindultoaBeaujeanylootorgóalaSilher,porque
en este país hay marcadísima repugnancia a guillotinar mujeres; y Beaujeansubió al patíbulo alardeandodeunvalor inconmensurable, con el valor de loshéroes que sucumben en los campos de batalla y con el de los mártires quemuerenporlabuenacausa.Levieneltribunal,enlaprisión,enmarchaparaelpatíbulo, en la báscula… ; y puedo decir que en ningún tiempo perdió suinauditaserenidad.-Mañana, mañana, mematan -dijo la víspera de la ejecución.- Voy a jugar
barajaydeseoquenomedistraigan.Despertado a las cuatro de lamadrugada para hacerle la lúgubre «toilette»,
dijotranquilamente:-Nohayquerecomendarmequetengavalor.Yoaseguroquenomefaltará.Yhablóalegrementeconelsacerdote,conlosguardianesdelaprisión,conel
mismo verdugo. - ¿Nome conoces? -le preguntó.- ¿No recuerdas que cuandoguillotinaste a Kaps, yo te grité desde la plaza de la Roquette: «¡Viejocojitranco!»ytúmerespondiste:«Cuidatupielsinoquierescaerundíaentre
mismanos.»Alacercarsealaguillotinaobservó:-Peroyonoveolacuchilla.¿Dóndediablosestá?Y cuando acertó a verla: -¡Ah… ! ¡Héla ahí! Ya conocía yo de vista esta
máquina.¡Yahoravamosavernoslascaras!El verdugoDeibler estaba estupefacto.Beaujean le dijomomentos antes de
morir:-Y bien, «mi viejo», decid que todo va a concluir para mí dentro de dos
segundos…!Dióunabrazoalsacerdote;ysereno,regocijado,sinperdernadadesubuen
color,pusoelcuelloenlafatalmedialuna.Uncopiosochorrodesangrebrotóalsepararse la cabeza del cuerpo, y un perro, que fue llevado por un oficial delejército,acudiópresurosoaolfatearelcestoquehabíarecogidolaensangrentadacabeza.Beaujeanteníaveintidósaños…-Miúnicosentimientoalmorir-dijo-esque
laSilher,quemeofreciósermíasi laayudabaamatara laDobleau,noquisoluego cumplir su promesa. Yo creo que mi «trabajo» valía la pena de quehubiéramosdormidojuntos…La Silher, que hizo matar a la Dobleau porque vivía maritalmente con el
marido de ésta, no tuvo el menor recuerdo para el hombre que llevó a laguillotina,Y¡detallemonstruoso!ahorasetratadecasaralaSilherconelviudoDobleau,paraqueéstepuedaacompañarlaaNuevaCaledonia.-Escierto-hadichoDobleau-quelaSilhermatóamimujer;pero«lapobre
chica»lohizoporquemeama,yyodeseoreparar,enlamedidadeloposible,elmalquehehecho…
PExamenmentaldetodos
orfinysegúnparece,hoysaldremosdelcadáverdeSyveton,terminandoelseñorjuezpordeclararquesíhubosuicidio,cosaquesaltabaalavistade
unciego.Puededecirsequeelseñorjuezhatrabajadoinvoluntariamenteporeldoctor
Barnay,porelporteroJondreauyporelpsíquicoCesareLombroso.El doctor Barnay, que era un ilustrísimo desconocido, aprovechó la
conyunturaparadarlevariosgolpesasuretratoencadaperiódicoparisiense.EllectornopodíaecharsealacaraningunodeellossintropezarincontinenticonlaveraefigiedeldoctorBarnayconsucabezadecalabaza,ysusbarbasdechivoenreposo.ElporteroJondreautambiénhasalidoenretratocomocatorcevecesencada
periódico,yahoraunaempresateatral lehaofrecidocincuentamilfrancosporactuardedonJuanenunteatrocontandosusamoríosporterilesconsuamaylaMargot…CuantoalpsíquicoCesareLombroso,sugloriaestabaalgoextinguidaenParís
desdequeseleprobóqueeraunplagiariodeCrepieux-Jamin.LaexageracióndeLombroso,conmotivodelasuntoSyveton,enestaPrensa,
parécememáslamentablequesusplagiosenlaGrafología,porqueeljuicioqueha expresado sobre la mentalidad de madama Ménard es más propio de uncharlatánquedeunsabiocomoél,quesíloes,apesardesusplagios.En efecto: declara Lombroso que «no son suficientes los documentos que
tiene para juzgar la cuestión, porque hay que desconfiar de las fotografíasvulgares»,yarenglónseguidodice«quemadamaMénard,porsusretratos,tienelos caracteres que ha expuesto él en su libro LaMujerCriminal, aliándose alprecozerotismo».Y,comosinoleparecierabastanteclaralaacusación,añadeelMaestro:«ConlaMujercriminalacuérdanseperfectamentelosversosylaprosadela
jovenMénard,precozmenteymórbidamenteerótica.»Loquenoseacuerdadeningúnmodoesestefallopsíquicoconladeclaración
dequelasfotografíasvulgaresnosondocumentossuficientesparaformarjuicio.Siendoesto así, ¿porqué lo formóCesareLombroso? ¿Quéprisa le corría?
¿Leibaenellosufamadesabio?¿Necesitaba,paracomer,cobrarsuartículo?…¡Aviadas estaríamos las celebridades europeas si los psíquicos nos juzgasen
por las fotografías! En algunasmías, que no sé de dónde las hubieron ciertosperiódicos,parezcounaespeciedeAldige,ymalditalagraciaqueleharíaamífamiliaqueLombroso,juzgándomeporesosretratos,dijerademí:«Este caballero tiene todos los caracteres de Ménesclou, el asesino que
atropelló brutalmente a la chiquilla Deu, de cuatro años, la degolló, ladescuartizóen39pedazos,despuésdedormirconelcadávermetidoenlapajadesujergón;ycuandolapolicíaarrestóalmiserable,todavíaguardabaéste,enlos bolsillos de su chaqueta, dos sangrientos muñones correspondientes a lasmanecitasde lapobreniña.NotengodocumentossuficientesparadecirqueelSr.BonafouxesquienmatóconelmuñecodeAldigealasvíctimasenterradasensuhuerto;peroporlastrazasdelretratopublicadoentalperiódicotienetodosloscaracteresqueheexpuestoenmilibroElHombreCriminal.»LíbrenosDiosdesabiosquealomejorledesacreditanaunopsíquicamente.
MuchomáscomedidoqueLombroso,eldoctorGarnier,alpedirleopiniónsobreel carácter de madama Ménard, limitóse a aconsejar que se la someta a unexamenmental-ycuentaqueeldoctorGarniernoconoceamadamaMénardporlosretratosexclusivamentesinoquelahavistoenpersona.TalvezlehayaparecidolaMénardunaMerlacaunaMorel,cuyoshistóricos
histerismoshicieron tantodaño;pero seguardamuymuchodeexpresar juiciosinsometerlaaexamenmental.Una magistratura a remolque de unos cuantos periódicos voceras, que por
interesesdepartidodieronengritar:¡Alaasesina!;unpúblicodedicadoatragardiariamente relatos tan fantásticos como malsanos; un portero, buscado,celebradoyaduladoporterriblesaventuras,quearrastraelalaalolargodelosbulevares;unaatropellaplatosquesesirvedelaPrensacomobocinaparaenteraral portero de que sigue muriéndose por sus pedazos, y un sabio que fallapsíquicamenteloqueniestudiónivio,sonmanifestacionesdelamáscompletafaltadeseriedad.SimadamaMénard,segúneldoctorGarnier,necesitaunexamenmental,no
menos necesitados de examen mental están los autores de aquellasmanifestaciones.
LLaCabezadeEyraudyelAlmadeGabrielaBompard
osperiódicosnoticiaronqueGabrielaBompard,deregresodeNewYork,había sido colocada de cajera en un café concierto. ¿Cuál? Como
preguntando se llega a Roma, preguntando llegué al café concierto, elmismodondelaespañolaMagdalenaGonzález,queridadelasesinoAnestay,seestrenócomo cantadora, que duró lo que las rosas, al día siguiente de guillotinarlo elverdugoDeibler.Caféconcierto inmundo.Un tablado toscoypolvoriento;unosartistasde la
legua;unamultitudgrasientayalcohólica;yalláenelfondodosmujeresenelmostrador del establecimiento; rubia, llamativa y pizpireta la una; trigueña,vulgar y friona la otra; aquélla con aire de cocota cínica; ésta con trazas demaritornestaimada.Unamigo,quemeacompañóenestaexcursión,empezóaestudiarde lejos,
desdelassillasqueocupábamosadistanciadelmostrador,losgestosdelarubia,queindudablementeeralalúgubrequeridadeEyraud.-Fíjese usted, me decía, en la crispadura de esa boca. Parece que va a
morder…-Sí. El sobresalto de los ojosme parece peor que la crispadura de la boca.
Relampagueaenellosunainquietuddeconcienciaculpable…En aquel momento, la rubia, que estaba cosiendo, tomó las tijeras para
dárselasaunviejoquebebíaunacopaenelmostrador,y,ensusgestosalocados,hizocomoademándepincharlo.-Creíqueloibaaatravesar…¡Lafuerzadelacostumbre!…Paraverdecercaalaalimañarubiaresolvimostomarunascopasenelmismo
mostrador. ¡Cuálnoseríanuestra sorpresa,ynuestraplanchadepsicólogos,alenterarnosdequeGabrielaBompardnoeralarubiadescocada,sinolatrigueñaensimismadayfría!Sí,esamujerderostrovulgare inexpresivo,contrazasdecriadavestidaendomingo,esamujeranodina, silenciosay taimada, esaera lalegítimaGabrielaBompard;ysucompañera,unatalFlonfon,nimatóaGoufféniescapazdematarunamosca.De cerca, observándola cuidadosamente, pronto se echa de ver en ella la
huelladelcrimen,locualpruebaquelapsicología,adistancia,yenuncafetínmalalumbrado,seprestaaterriblesequivocaciones.Aunquejovenaún,bienqueenvejecidapor suvida airada, por las emocionesqueha tenido, ypor la largaprisiónquepasó,hayensufisonomíaunnoséquédesiniestramenteviejo.Lasonrisadesuboca,sin labios,absolutamentesin labios,esunforzadopliegue,glacial,desdeñosoymalo,pliegueque resbalapor labarbaysepierdeenunacontracción,queesunamueca.Susojos,atorerados,bonitoscuandomirancon
candordepalomasobresaltada, tienendevezencuandounadureza fija,de laquebrotan, comode pedernal herido, chispas de recóndito incendio.Sunariz,pronunciadayafilada,parecequehusmea.Anchasyprofundasarrugascruzansu frente, hormiguean alrededor de sus sienes, culebrean por susmejillas y searremolinanen surcosdondepareceque ríe ladesesperacióndevivir.Toda sucara,conserguapa,esunespanto.Ysucuerpoespequeñito,ysusmanossonfinasysuaves,ysuspiessonminúsculos…Habla mal de todos y de todo, incluso de Jacques Dhur, que tanto la ha
servido…Estádescontentadetodosydetodo,inclusodelcaféconcierto,únicoestablecimientoqueledioelpandecadadía…HablahorroresdeEyraud,quepor ella perdió la cabeza… En su obsesión de justificarse, de hacer papel devíctima,deinconscientequeporsugestiónhizoloquelamandaron-aunquetodosuserdenotaunaenergíamuygrande,aunqueadespechodesudisimulohayuninstanteenquesualmaduraseleasomaalosojos,-GabrielaBompard,ensusrecuerdos,todaslasnoches,sacadelcestodelaguillotinalaexangüecabezadeEyraud,laabofeteaconinjuriasylapaseacomounavergüenza.«Hayunpúblicoquevivedelterror,delescalofríodehorror,delplacerquele
inspiraeltenermiedo»,hadicholeCrideParis.Por eso Gabriela Bompard, que es muy sabia, da, de vez en cuando, un
toquecitoasusmuertos.Le hablaba yo de una amiga suya que acaba de casarse, toda vestida de
blanco…-Cuandoyomecase,observóGabriela,mevestirétodade«rojo»…-Ustedseconservamuybien…¿Nohatenidoustedhijos?-No…Peroheparidounchico«rojo»…YhablandodeEyraud:-Ya sé, ya, que decía que no le importaba el morir, a condición de estar
conmigo cincominutos…¿Para amarme, cree usted? ¡Para hacerme lo que alotro!(Yconsusmanosfelinashizoelgestodelaestrangulación).PorqueEyraudnoexiste.Siresucitase,parairalmostradordelcaféconcierto,
Gabriela,queesdelúltimoquellega,hablaríahorroresdelpobreGouffé…
RLaObsesióndelbaúl
eunidos en trío eróticounpájarode cuenta, llamadoCesbron;undoctoringlés,llamadoHebert,yunamalapécora,llamadaJustinaPesnel,venían
dedicándoseadartimos,conelganchodelmatrimonio,apersonasquequeríancasarse.Unincidenteprodujolaintervencióndelapolicíaenlostejemanejesdeltrío,
y lapolicía,en registrosquehizoendeshabitadavillaqueaquellos individuosalquilaronenlugarapartadísimoysolitario,encontróunhacha,variascadenas,unapala,unpico,unmartillo,unasierrayunbaúlnegroyvacío.¡Ah, ese baúl!…La policía dedujo en seguida que las herramientas fueron
compradas por Cesbron y su parienta para matar al doctor Hebert, que tienebuenoscuartos,yenterrarlometidoenunbaúlnegroyvacío,ycomoyapareceaveriguado que el baúl se destinaba a ropa y las herramientas iban a servir almismísimodoctorHebert,quefuequienlascompró,parahacerunapalizada,larechifladeParísdebedehaberseoídoenlaPuertadelSol.VaparaveinteañosqueEyraudyGabrielaBompard,juntandoelpringuede
sus almas torvas como juntaron el pringue de sus cuerpos sádicos, idearon lasiniestra aventurade levantarunpatíbuloen lahabitacióndeunpiso, ejecutarallímismounavíctimaymeterlaenunbaúl…Los periódicos europeos no hablaron de otra cosa enmás de un año, y de
aquella a esta fecha se han escrito muchos volúmenes sobre el asesinato deGoufféporEyraudyGabrielaBompard.Peronopasanañosporestecrimen,cuyaespeluznantetramasigueinalterable
en la retina de París. Otras aventureras trataron de imitar a Gabriela: MaryRogers,enlosEstadosUnidos:laKleinenVienayhastaunhombre,Devreux,enunodelosalrededoresdeLondres.ElnombredeGabrielaBompardapareceperiódicamenteenlasprincipalespublicacionesdeFranciayelextranjero,yenestos días «Le Matin» la exhibe en folletín escrito por Jaume, ex-inspectorprincipal de policía, y en escenas como esta, que yo he oído de los labios deGabrielayquedejamuyatráscuantopuedeidearlafantasíamáslúgubre:C'étaitaprèslecrime,àLyon,àl'hôteldeToulouse.Lamalle,oùI'huissierse
décomposaavecbruit,estdansuncoinde lachambre6,prèsdulit.EyraudetGabriellesedéshabillent.Unedétonationretentit,danslamallesanglante.-Tiens,faitEyraud,c'estluiquisevide!Et au lit, il donne à Gabrielle une séance amoureuse d'une frénésie
extraordinaire.Ilinterromptsescaressespour«engueuler»lecadavredeGouffé.-Salaud!luidit-il,enmontrantlepoing,tunepeuxplusl'embrasser,hein?Eh
bien!moi, je l'embrasse!Ah!ah!viens-ydonc!Mais tuneviendraspas! il lui
fautd'autreshommesquetoi,àGabrielle!No hay más que una Gabriela, como no hay más que un baúl-tumba, y la
policía, sacudiendo la obsesión del baúl sangriento, debe dejarse de verGabrielasentodaspartes.Porque ya no se puede salir de viaje con un baúl negro sin excitar la
curiosidadpúblicaysinquelapolicíafrunzaelceño,preguntándose:-¿Cargaráéseconuncadáver?…
YParís-Extremadura
a saben ustedes que en París vivimos demilagro. En barrios populososcomoMenilmontantyBelleville,enbulevarestanconcurridoscomoelde
Richard-Lenoir, enpueblos tan importantes comoClichy-LevalloisyAsnières,noesposiblesalirdespuésdelasdocedelanochesintropezarseconlapartidadelosEncaveurs,oconladelosSornis,oconladelosAmandiers,oconladelos Coeurs percés, o con la de los Ceintures-Bleues, o, en fin, con la de los¡¡¡Apaches!!!Componen estas partidas amenos jóvenes de diecisiete a veinte años, que
matanporgusto,yque,despuésdematarleausted,ledejanderecuerdo,ycomomarcadefábrica,unchirloenlanariz,ounojotuerto,ounaorejacortada,queluegoleregalanalanovia.EnelbarriodeMenilmontant,despuésdelasdocedelanoche,segúnhanreferidoalprefectoMonsieurCochefert,sóloseoyengritosde terror, voces de ¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Al asesino! La vecindad, quegeneralmenteespobre,sedivierte;abrelaventanayve,atravésdelassombrasdelanoche,quelapartidadelosapaches,porejemplo,sedisponeacortarleelpescuezoauntranseúnte,despuésdehaberleasestadoenlabarrigauncabezazoqueleechóarodarenelarroyo.-¡Onva lesaigner!exclamó lavecindad,desdesuventana,cuandovioaun
caballeroapachecogerdelpeloauntalGabrielycolocarlelacabezaenlaacera.¡Levanasangrar!Y,enefecto,otroseñorapachelecortóelcuello,deunsolo
tajo,alavistadelrespetablepúblico.Este género de suerte ha llegado a ser tan general, que cuando una mujer
quieredeshacersedesumarido,loarreglacondecirle:-¿PorquénovasestanocheadarunavueltaporMénilmontant?Envariosbarrioslafamiliaesperaaljefevigilandolacalledesdelaventanay
preparadaagritar:-¡Alasesino!¡Socorro!Ycuandoeljefecuentaquenolehandadomásqueuncabezazoalpasar,todoelmundorespirayexclamaacoro:-¡Parecementiraelprogresoquesenotaennuestrascostumbres!…Por fortuna,para sacardeunapuroa lascostumbresestamos losespañoles.
ComohantelegrafiadodeCéretqueandanporallícuatroespañolesdesvalijandoa los viajeros, la Prensa parisiense insinúa que estamos en París como enExtremadura.Esunapreciosaventajapara losespañoles,porquenos respetan.Anoche,al
volver a casa, como vi en la vía férrea un grupo que, si no era de apaches,merecíaserlo,meapresuréavocear:-¡EspañolydeExtremadura!Alocualcontestóelqueparecíahacerdejefe:
-¡Paseelcompañero!
LaPoda
-¿Noesusted,porcasualidad,elestranguladordelaniñaAngelaChèze?-Desgraciadamente,no-respondeeltranseúnte.-YenelasesinatodemadamaDreyfus,¿nohatenidoustedarteniparte?-le
preguntanaotrotranseúnte.-Me han confundido con «el joven rubio» a quien se supone autor de esta
muerte;peroM.Cocheferthadesechadoestapista.-¿HatomadoustedalgunavezajenjoconLeca?-No,querecuerde.-LetocaustedalgoaManda?-Noesverdadqueseamosparientes.-¿YalaCascodeOro,lehatocadoustedalgunacosa?…-AlaCascodeOro…lediréausted…TalessonlosdiálogosqueseoyendiariamenteenlascallesdeParís.Sebromea.Alencontrarsedosamigossesaludanasí:-¡Hola,Leca…!-¿Quetal,Manda?…Comoalguienenteróa laPolicíadequesesupusoentiemposqueyoerael
autor del célebre coup de toreador quemató a la Bigot, me han visitado dosgendarmes, a ver si resultaba ser el joven rubio que cultivaba no sé quérelacionesconmadamaDreyfus,deedadprovecta.Yasívivimos.Nopudiendoserhabidoslosasesinos,laPolicíanotienemás
remedioquedeteneralaspersonasquenopresentancarteldeestranguladoras.EstolepasóaljovenRobertoL.,detenidopordosguardiascuandoibaconsu
respetablefamiliaaoirunsermóncuaresmaldelpadreOllivier.-¿Porquémeprenden?-preguntabaél,tododesolado.-PorquesesuponequeesustedelnovioasesinodelaancianaDreyfus.-¿Peroenquémelohanconocidoustedes?-Enqueesustedjovenyrubio.Deshecho el error, laPolicía le puso en libertad -diceLeMatin- avec force
excuses.Contodaslasexcusasquesequiera;peroelhombrepasólanocheenclaro,depensarquelellevabanalaguillotina.Después,lacosavariódeaspecto,porquedesdeentoncesandaporahírecogiendoovaciones.-¡Quéjoven!-exclaman,rezumidas,lasvecinas.Decíanqueeraélquienhabía
asfixiadoamadamaDreyfus.¡Ah,esamadama!Losperiódicospublicansuretrato,quelarepresentacomo
unavacareciénordeñada;sucalle,sutienda,sudormitorio,sucadáver,todalalira, y al asesino se le va formando una leyenda. ¡Lo que yo siento no haber
matadoamadamaDreyfus!…MarcelPrevost,muy fino, hapedidoperdón aEspañapor tener quedecirle
quenecesita«europeizarse».¡Marcel Prevost coincidiendo con Silvela, resulta la madama Dreyfus del
joven rubio!…Sí.Cuandoun literatocoincideconSilvela esquehapasadoamejorvida…La Tribuna italiana, sin pedir perdón, ha dicho, analizando el crimen de
Brierre, que debe uno preguntarse si es solamente un acto de degeneraciónindividualosinoconstituyeunanuevapruebadequehayalgodemaleadoenelorganismomoraldeestasociedad.Meaterralaideadequevengandosgendarmesadecirme:-Quedausteddetenido.-¿Porlodelhombrecortadoenpedazos?-No.¡Porpsicólogo!Porque,comoobservaacertadamenteMillot, así como laMonarquía inglesa
da lecciones a la República francesa, recogiendo a los revolucionarios rusos,italianos,alemanesyespañolesquelaRepúblicaexpulsa,laMonarquíabelgadalecciones a la misma República, recogiendo los Avariés, de M. Brieux,expulsadosporlacensuradelaRepúblicafrancesa.Dejemos, pues, comentarios a La Tribuna y lucubraciones que podrían
conducirmealempalamiento;peroconsignemoshechosqueestán,comoquiendice,enlamemoriadelmundo.Todos los años, por este tiempo, empieza un horrible calvario de niños y
niñas.Padresymadresquemartirizanasushijoshastaque losdejansinvida;hombres sádicos que atropellan odiosamente niños y niñas, y luego losestrangulan. Ayer mismo se descubrió que un jardinero ha cometido con loschicosy laschicasdeunaescuelaatropellosquenopuedencontarseanuestropúblico.YrecordemosaBrierre.Reos, como el homicida deMaría Lademet, salen de la prisión de Fresnes
alegandoque reincidenenel crimenporqueestán requetebiénendichacárcel.Otros, como el bello chulapón asesino Martín, ni siquiera entran en Fresnes,porquelosJuradoslesabsuelvenconaplausosdesusdamas.Los presidiarios de las colonias francesas tienen para ellos y sus hijos
atencionesycuidadosqueenvidiaríanloshonradosproletariosdeEuropa,segúnhareferidounescritordeLeJournal.YlaCascodeOro,contoiletteprincipesca,entregándose-segúnLeMatin-a
amorosasefusionesconMandaenelgabinetedeljuezinstructordelacausa.CreoqueLaTribunallevarazónendecir,comoHamlet,quehayalgopodrido
en Dinamarca. -Pero es que en otros países pasa otro tanto. Por ejemplo, en
Alemania,nohacemuchoquepersonasrespetabilísimasatropellaronniñasdeuncolegio.-Puesesoquieredecirqueentodasparteshuele,ynoaámbar,yquesehace
necesariaunapodageneral…
C¡ElHonordelosapaches!
omo complemento del telegrama que te dirigí, lector querido, y másquerido aún si eres lectora, enterándote de las barbaridades que los
titulados apaches hicieron en los bulevares el martes de Carnaval, puedes, sigustas,leerlosartículosquetodoslosperiódicosdeParísdedicanhoyadichosbandoleros y sus recientes proezas, tales como arrancar pendientes de orejasfemeninas,hendidasporel tirón,yarrancarle losbigotesamonsieurBenjamínFallois,cajerodeunaimprenta.Como mucho antes de hoy he tenido el disgusto de presentarte en varios
ParíseslosnovísimospaladinesdelaTablaredondaconinclinaciónaltabladodelaguillotina,deborecordarquemisnarracionesparecieronexageradas.Aunnohacemuchoqueciertadama,comentandounacrónicamíasobrelosapachesdeBois-Colombes,medijo:-¡Quécosasinventausted!-Yonoheinventadonada,nisiquieralapólvora-lecontesté.-Loquehagoes
narrarexactamenteloqueocurre,ycomolaverdadmondaylirondasiemprefueatroz,loquedigoresultainvención.Y anoche mismo contábame el Sr. Cubas que una dama de Jerez, recién
llegadaaParísconunacartaparamí,«noseatrevíaapresentármelaporqueesehombre,ajuzgarporloqueescribe-dijolaseñora,-debeserunMarat».Dice usted, por ejemplo, de los apaches, lo que dirán luego, al cabo de los
años mil, los periódicos de París, y hay lectores que, en vez de ponerse enguardiaparaque los apachesno les arranquen lospelos -quees lomenosquepueden arrancarles,- piensan que es usted un Marat capaz de mandar a laguillotinaunadamaque lepresentóunacartaderecomendación;yalpensarloasísoninjustoshastaconMarat,queeramuybuenapersona,segúnloatestiguancondocumentosLuisBlancyotroshistoriadoresdelaRevoluciónfrancesa.Los congéneres de los apaches en la Habana son los ñáñigos; pero las
autoridadesallílestuvieronsiempreadistancia,excepciónhechadealgunoqueotroquesearmócaballeroenlaaceradelLouvre.¿Por qué, pues, los apaches triunfan y reinan, no sólo en los barrios
excéntricos,sinotambiénenlosbulevarescéntricosdeParís?Laculpa la tieneelGobierno -diceRochefort en suartículodehoy. ¡Pícaro
Gobierno!…NoeselGobiernoquien tiene laculpadelapachismoboulevardier; tiénenla
los periódicos, que, con raras excepciones, no dejan pasar día sin que susreporters-embajadores cerca de los apaches dediquen, con mal disimuladoentusiasmo, extensos y pintorescos relatos a los amoríos de los apaches, a las
aventuras y correrías de los apaches, a los homicidios y asesinatos de losapaches,alasvalentíasdelosapaches,hastaalosduelos(!!)entreapaches;ylaCascodeOro,LacayManda,comopersonajesdelosDumas,delosPonsonduTerrail,delosFernándezyGonzález,hanescalado,enhombrosdelreportaje,lanotoriedadylaheroicidad,sugestionandodepaso,ymalamente,laimaginacióndelvulgo,ycreyéndoseyaconderechoatodo.Hoy mismo, casi todos los periódicos parisienses narran y comentan
extensamente«elduelohabidoentreJorgeTierez,apache,yTrucharelli,tambiénapache,apodadoelBicotdeMontparno»,yadifunto,graciasaDios,deuntiroque le dio el tal Tierez, que es lástima no quedase también en el terreno delhonor.Delhonor,sí;puestoque,segúnrefiereLeMatin,Tierez,despuésdecontaral
juez instructor de la causa que se le sigue «que Casco de Oro le regaló dossortijasyqueellaselascompróluegopor50francos»exclamó,conreferenciaasulancedehonorconelBicotdeMontparno:-¡Soyasesino;peronoladrón!J'aimonhonneur,moiaussi!Es asesino, pero con honor; porque el honor ha venido tan amenos, en la
opinióndeciertasgentuzas,queselehaceconsistirentener,oaparentar,bravuraparaarrancarunospendientesyunosbigotesdecajero.Enesehonor suigeneris,yenesosapachesquepretendencobrarelbarato,
debiópensarJuan-JacoboRousseaucuandoescribió:«Lamás extravagante y bárbara de cuantas opiniones se han apoderado del
espírituhumanoesqueunhombrenoes torpe,pillo,calumniador,sino,porelcontrario, cortés, honrado, veraz, siempre que sepa batirse; que la mentira setorna verdad; que el robo se hace legítimo, la perfidia honesta, la infidelidadloable, con tal que todo esto se mantenga con una espada en la mano. Loshombresprontosaprovocarson,porlogeneral,malvadosque,pormiedoaqueselesmuestreabiertamenteeldesprecioqueinspiran,seesfuerzanporencubrirconalgunoslancesdehonorlainfamiadesuvidaentera.»Debuenaescapó,conmorir,Juan-JacoboRousseau;porque,devivirhoy,esta
misma tarde recibiría la visita de leMiroir du Sébasto y de leRempart de laCourtille, distinguidos maitres chanteurs, que, muy tirados de levitonesmonumentalesydecharoladasbotas,queselesvendesdemuylejos,irían,comopadrinos,apedirleunaretractación,ounareparaciónporlasarmas,ennombredelasesino,perohonrado,Tierez.Ylaconsecuenciadeundueloconesos terciosnoesunavacunadelasque
hacenreíralagalería,sinounacuchilladadelasquellevanalcementerio.No es lo peor que los apaches se apoderen de los bulevares, sino que se
apoderentambiéndelsentidomoral,sinoseponeprontoyenérgicocorrectivoa
laleyendaforjadaconlasaventurasdeesosfacinerosos;porque,deseguirasílascosas,nohabrámásquedoscarrerasviables:Apachesparaloscaballeros;CascodeOro,paralasdamas…
Hagámonosapaches
ElsaqueodelasvillasycasasdelosalrededoresdeParíshallegadoaserunnúmerodelprogramadelveraneoparisiense.Mientras estáusteden suvillaocasa,eltemordesersaqueado,ydegolladoporañadidura,puedepasarse.Todosereduceaqueusted,antesdemeterseenlacama,déunavueltaporel
jardín, escudriñando sus últimos rincones y las ramas de los árboles, registretodasycadaunadelashabitaciones,empezandoporlabodegayconcluyendoenel granero; eche todas las llaves, corra todos los cerrojos, ponga todas laspalancas afianzadoras de las puertas, suelte el perro y coloque un revólver degrancalibrealacabeceradelacama.Después de haber tomado dichas precauciones, hace usted examen de
conciencia,arrepintiéndosedelomaloquehayapracticadoenelcursodeldía;se despide lomás afectuosamente posible de la parienta -por si no vuelven averseenotra-,yseduermeconlaesperanzadequetalveznolesaqueenniloasesinen aquella noche. Procura usted que su sueño sea ligero, para poderatender al menor ruido, cuidando de no confundir el paso de un tren, queimprimetrepidacionesalosmuebles,conelpasodeunasesino,yalascuatrodelamañana,cuandocantaelmirlo,puedeustedreposar,conrelativatranquilidad,suamarillentacaraenelalmohadón.YasívantirandolosvecinosdelosalrededoresdeParís.Perocuandollegala
canícula, y el vecino emprende una excursión veraniega, la situación varía deaspecto. Antes de marchar, toma todas las precauciones que exige el caso,blindando la vivienda como para resistir a un sitio heroico y largo yrecomendandoalavecindadquehagaelfavordeecharunvistazo.Trabajo inútil, porque en cuanto vuelve usted la espalda aparecen unos
cuantoscorreligionariosdelapachismo,«laPanteradeMontmartre»,«elJaguardeMenilmontant»,«laBallenadelaVillette»,yestosanimales,armadosdeunapince-monseigneur,queesuncolosaltaladro,dellavesganzúas,derevólveresypuñales,seentreganalalabordedesvalijarconcienzudamentelacasadeusted.Enellanohapasadonada,alparecer;perocuandoustedvuelvedelaexcursión,seencuentrasinsillas,sinvajilla,sincatreyhastasinaves,queselasllevarondelgallinerodespuésdetorcerlaselpescuezoymeterlasenunsaco.Enlaprimeraplanadecasitodoslosperiódicosparisienses,sobreungrabado
querepresentaunavilla,puedeustedleerhoy:
SaqueotrágicoenAsnières.-Unmuerto.-Unherido.Ello fue que, estando de excursión con su familia el Sr. Ziberer, unos
distinguidos apaches, que responden a los nombres de «el Conejo de
Montmartre»,«elCristo»y«elTiburóndeCourbevoie»resolvieronhacerleunavisita y una limpieza general. Sorprendidos demilagro por una ronda de tresguindillas,entablóseentreéstosy losvisitantesunapresentacióna tiro limpio,resultandomuerto «el Cristo» ymal herido «el Conejo deMontmartre», y alentrar los agentes en la casa, toparon con el Sr. Ziberer, que, de improvisoregresólanocheantes,y,untantocabreado,dijoalosdelaautoridad;-¿Quépasa?…¿Porquémedespiertan?…Nopasabamássinoquesin lamaravillosa intervenciónde larondamandan
losapachesalSr.ZibereradondesefuePadilla.Esta sangrienta batalla, que duró desde las dos de la madrugada hasta que
cantó el mirlo, libróse en una de las más céntricas y populosas calles deAsnières,sinquesediesenporaludidoslosvecinos.Todosestaríandespiertos,metidosentresábanasysinatreversearespirar,esperandodeunmomentoaotroqueasomaseladegolladacabezadelseñorZiberer.Yasícomolosvecinosnoprotestan,nisiquieraporinstintodeconservación,
losperiódicos,alreseñareltrágicosuceso,nohacencomentarioalguno,yesqueel saqueo y el degüello a domicilio han llegado a ser un hecho corriente,naturalísimo,enlacapitaldelmundocivilizado.Paradormirtranquiloesdeabsolutanecesidadhacerseapache…
LNuevaSociedad
aprensadeLyonpublicóhacepocosdíaselreglamentodelosapaches.Nosatisfechos estos caballeros de industria con campar por sus respetos en
barrios céntricos de las grandes capitales de Francia, se han constituido ensociedad, debidamente legalizada, con presidente, tesorero y secretario, y hanpublicadosusEstatutos.Ajuiciodeellos,elroboyelasesinatoson«untrabajo»como otro cualquiera, y las fechorías que llevan a cabo hacían necesario queformasenunoamodode«trust»respetable.Hayenestasociedad,quesetitula«SociedadamistosadelosCaballerosdelcuchillo»,miembroshonorarios,comoun tal «Luis el Luchador». Los apaches que murieron ejerciendo de talescontinúan figurando nominalmente en la sociedad. Entre ellos está nuestroconocido «Fanfán de la Courtille». Hay también oradores de tanda, comoSchwartz(alias)¡«Malditaseamisuerte»!,yDepouteau,queporpocosellamaDiputado.Lasociedad,previsora,atiendeensusEstatutosatodaslascontingenciasque
puedanpresentarse.Ejemplo:«Cuandounapachesehaga«volar»,mientras«trabaja»,deberásersocorrido
porlasociedad».Yhayquetrabajarconlimpieza.«Todo«trabajo»hechoporunapachedebeserhecholimpiamente.»Otro Estatuto notable es el que concede al apache que tenga un trabajo
«exagerado»elderechode reunirensesióna lossociosyexponerendiscursodirigido al presidente, las dificultades con que tropieza. El presidente,debidamenteinformado,nombraráungrupodesocietarioscapacesdeestudiarelcaso y dictaminar sobre el mismo. Es una intervención parecida a la delCongresodeLaHayaparasolucionarconflictosinternacionales.Comotodasociedad, tambiénladelosapachestienequiebras,ysuEstatuto
dicequetodoapachequenoseconformeconloprescritoenelreglamento,seráexcluidodelasociedad,«sinperjuiciodelosgolpesquepodrá«tomar»,segúnloscasos»,yotroEstatuto,másfuertequeelanterior,disponequeelapachequenocumplaconel«trabajo»dequesehizocargoseainmediatamente«vaciado».Pruebadeelloesqueentrelossociosfigurauntal«Bibi»,«muertoagolpesdedisciplina.»Comoseve,eloficiodeapachenodejade tenerpeligros,siendoasíqueel
apache, no sólo está expuesto a los tiros que le descerrajan la policía y lostranseúntes atropellados por los societarios del apachismo, sino también a quelosmismoscompañerosdeéllo«vacíen»deunsorbo,comosifueseunhuevopasadoporagua.Fracasadascasitodaslassociedadesdehombreshonrados,esmuyposibleque
la de los apaches, constituídos reglamentariamente en «trust», como personasqueserespetan,tengamuchoéxitoygranestabilidad…
ALaCriminologíayelmillonarioasesino
unque no forma parte del Jurado que fallará el proceso deHarryThaw,millonario,asesinodeWhite,millonariotambién,Lombrosohacreídoque
teníaeldeberdefallarsobrelamentalidaddelreo,quien,ajuiciodeldemasiadofamoso criminalista italiano, es un degenerado, un epiléptico moral,irresponsable casi… , y la crónica parisiense, por las plumas de los Faguet,Harduinyotroscronistas,seburlalindamentedeLombrosoysusteorías.NosoydelosquepuedensertildadosdeparcialidadenfavordeLombroso.
Sus importantesynumerososplagios -probadoshasta lasaciedadpor lacríticafrancesa- le hicieron desmerecer mucho, en mi concepto, porque nada merepugnatanto,enCienciasyLetras,comoungrajo.SusridículasapreciacionessobreelasuntoSyveton,fallandodelcarácterdelospersonajesqueintervinieronenél,conarregloaloquededujodelacontemplacióndeunasfotografíasdelosmismos, me parecieron labor charlatanesca, completamente falta de seriedadcientífica.Mástarde,suactodesorprenderytergiversarunaconversacióndelaadmirableviudadeZola,lanzándolamalamentealapublicidadparahacerruidoy cobrar un artículo lleno de falsedades en desdoro de Zola y su señora, mepareciósumamentereprensible.Ydesdeentoncesnolepuedover.Pero esta antipatía no quita que en el caso actual me parezcan injustas las
críticasdelosHarduin,Faguet,etc.,y,muyacertadoeljuiciodeLombroso,nopor loquerespectaaHarryThaw-cuyamentalidadme importamenosqueuncomino-,sinoporlaapreciacióndequeloshombresquegastangrandesenergíasyseelevansobreelniveldelvulgoempobrecenlaprole,quecaeendecadenciamoraloenimbecilidadintelectual.La conducta de la inmensamayoría de los descendientes de los principales
personajesdeEuropaenelsigloXIXpruebaeltinodeladoctrinadeLombrosoen este punto. De sabios nacieron acémilas; de genios literarios, congrios; deguerreros, pusilánimes; de acaparadores, derrochadores; de grandes caracteres,grandescaquéxicosmorales.ElhijodeNapoleónIerauninsignificante.NingúnhijodeBismarckseatreviócon lasbotasdelCancillerdehierro.VíctorHugomuriósinsucesiónintelectual.Menos mal esas proles, que las hay de Príncipes de mucho fuste y de
enaltecidas familias, como ladeBrogliey ladeMorny,queechana rodar, entabladosdeferia,lasgloriasdelbuennombrequeheredaron…Lo que tenían que haber hecho los Faguet y Harduin era investigar si
LombrosodemostraríaporunThawsinunapesetalamismasolicitudcientíficaquedemuestraporunThawconmuchosmillones.BienqueelcucoacadémicoFaguet,quenodapuntaditasinhilo,yellaxativo
psicólogo Harduin, que heredó del bonachón Sarcey la maestría en bailar ladanzadelvientre, tampocoseocuparíandeLombrosoyde loquediceenestecaso, si el criminalista italiano dictaminase sobre lamentalidad de un quidamasesinoenvezdedictaminarsobrelacriminalidaddeunmillonariocriminal…
SDescuartizamientosmujeriegos
i alguna vez, lector, tropiezas en tus paseos veraniegos por París con untranseúntequequiereentregarteunpaquete,diciéndote:«Hágameustedel
favordeguardarmeestounmomento,queenseguidavuelvo»,nolotomespornada del mundo, porque, si no es un feto, es la cabeza de una mujerdescuartizada;ysi,curiosodecuadrosaloEugenioSue,teasomasalapuertaSaint-Ouen, a labarreraClichy, al solitarioespaciocomprendidoentreel finaldel bulevar Malesherbes y el comienzo de Asnières, o a otra puerta de lassiniestrasdeParís,yvesunpaqueteenelsuelo,pornadadelmundoteacerquesa examinarlo, porque tropezarán tus dedos con el mondongo de una meretrizdestripada.Por curiosa, se expuso a morir de un susto la persona que en la puerta
Clignancourtseacercóaexaminarunmisteriosopaquete,quenoconteníaturróndeJijona,sinolassiguientesprendasdeandarporelmundo:Una cabeza; un tronco, al cual le faltaban los miembros superiores e
inferiores;unapiernayunpie.Privadadelanarizydelmaxilarinferior,yconlasórbitasvacías, lacabeza,casienteramentecarbonizada,estabaseparadadeltronco.Algunospeloscastañosadheridostodavíaalcráneo.Lapiernahabíasidocortadaporcimadelarodilla,yelfémurhabíasidoaserrado.Laextremidaddelpie aparecía carbonizada. El otro pie, cortado a la altura del tobillo, estabadesnudo.Pendía del troncoun refajo gris, rayadode blancoy retenidopor uncordónalrededordelcorpiño.Anchasmanchasdesangreaparecíanaquíyallásobre estas prendas. Los brazos, completamente quemados, eran dos informesmuñones.Delvientre,tambiénquemado,salíansecaslasentrañas.-Hágameustedelfavordedecirmequéhaceustedconsemejantepaquete,si
tieneladesgraciadecogerlo.Y la ciudadana a quien lo pregunté -una chulapona que con otras de
Clignancourtcomentabaelsucedido-merespondiósonriente:-Puescondejarloensusitio,santaspascuas.QuierodecirconestoquetambiényoheestadoenlapuertaClignancourtpara
poder decir: Yo lo vi. Excuso decir a usted, que me conoce, que estuve allícuandoeldíaestabamásclaroyeramásnumerosaladistinguidaconcurrenciadecandidatosalasesinatoydemeretricesfósilesque,nohabiendotenidosuertepours'acheteruneconduite,comodicenlasquerecabaronfondospararetirarseabuenvivir,casándosenopocas,si tienendote,continúan,entre lascincuentaylassesentaprimaveras,ejerciendodecocotasdelasfortificaciones.Si fuesen cosa corriente en Madrid, como lo son en París, los asesinatos
refinados,perversos,artísticamentesiniestros,esosquesellamanenelmoderno
lenguaje asesinatos sádicos, valdría decir que hay enMadrid muchas puertasabsolutamente iguales, por las costumbres y el pelaje de los vecinos, a laspuertas de París. Huelen éstas, entre otras cosas, a aceite. La concurrencia,estropajosaydesgreñada,comechurros,bebeaguardientedeBretaña,se jalea,seguitarreay se casca las liendres a la lunapor faltade sol.Mireustedde lapuerta de Toledo, por ejemplo, hacia el puente del mismo nombre, y hágasecuentaqueestáustedenlapuertaClignancourt,aunquesinpaquetes,queesloque da color a las puertas parisienses. Aldije es un frustrado de la puertaClignancourt o del puente de Asnieres… Sólo que Peñaflor, entre naranjos ylimoneros,notieneelchicsiniestrodeloscitadosparajesparisienses.En algunos periódicos españoles he leído que el descuartizamiento de la
misteriosamujerdeClignancourthaproducidoemociónyespantoenParís.Nohaganustedescaso.Aquínadieseespantadenada.Además,estedescuartizamientonotienenovedad.En1891fuedescuartizada
una mujer, cuyo asesino permanece aún en las sombras de las misteriosaspuertas. Otro tanto ocurre con el que cortó en pedazos, hace pocos años, unchico. Prevost descuartizó a su querida -¡algunos hombres tienen unmodo dequerer!… - Aline Blondin. Lebiez y Barré hicieron morcilla a una lechera.Billoir hizo unos callos con su parienta. Desmarchaliez mató a la suya y,presintiendoalFrancés,laenterróensupropiohuerto,alladodeunaconejera,cuyosconejosengordaronatrozmente.¿Y quién no recuerda a lamujer cortada en pedazos y hallada en paquetes
dispersosenlacalleBotzaris?Porentonceslleguéaestaciudadtanluminosa,ytodo emocionado y espantado a consecuencia de tal hallazgo, enviaba crónicasobrecrónicaaElLiberal,hablandodelospaquetes.Tambiényocreíaquetodoelmundoestabaemocionadoyespantado,ylaemociónyelespantoerannulos;tanto, que algunos guasones, echaban paquetes, que la Policía tomaba por losrestosquelefaltabanalcadáver,yelmédicoforense,despuésdeexaminarlosenlaMorgue,exclamaba:-¡Sondeternera!…Losdescuartizamientosmujeriegossoncosatannaturalparalosquevivimos
enParís,quecuandounopasatiemposinpaquete,laverdad,parecequelefaltaalgo…
EAmorarriero
l amor enParís se titulauna caricaturadel chispeantey regocijadoAbelFaivre.Enelandéndeunaestación,frenteauntrenquevaasaliryauna
de cuyas ventanillas se asoma la plácida fisonomía de un viajero quebonachonamentecontemplaelespectáculo,dosenamoradossecomenabesos.-Vamos,déseustedprisa,queeltrenvaasalir-lediceelempleadoaljoven.Yéste,sinsoltarlosbrazosdesuamada,lecontestacínicamente:-¡Pero si nosotros no vamos de viaje!… Venimos a las estaciones para
besarnos…Elbesuqueoenpúblicoestáentodosuapogeo,ocasionandoescenasqueno
sonparadescritasennuestraPrensa.Alprincipiodepresenciarlo,losextranjerosseasombranyavecessemolestan;pero,luego,sevanhaciendoalaperspectivadehombresymujeresenzarzadoscomocerezas.Nocontentasellasconesamanifestaciónpúblicayruidosa,quevavoceando
quetienenquienlasquiera,destacanfieramenteverdugonesenlosojos.Loshaynegros, verdes, azulosos, amarillos, de todos colores, y a medida que elverdugóncambiadecolor,lasojerasdelamujervanpareciendounarcoiris.Losgolpesenlosojossonmuybuscados,porqueimplicanafectoyestimación,ylamujer agraciadaconellos, lejosdedisimularlos, los exhibecomounabanderavictoriosa.Losgachósquesededicanaesteboxeoamorosoestánmejorquequieren.Las
hembras se los disputan. Ayer mismo, Julia Laumort y Ernestina BigotdisputaronanavajazolimpiolaconquistadeAndrésGoroy.-Laquelepuedaalaotra-dijoél-metieneasudisposición.Ambasfueronalhospitalconsuscorrespondienteschirlos,mientrasél,enla
terrazadeuncafetín,seconsagróaaperitivos,quepagaronellas,naturalmente,yexclamó:-Lasdossehanportadobien.¡Conlasdosmequedo!CamilaDousot, discutiendo con su amante, EugenioRoth, le puso unmote
feo.InmediatamenteRoth,deunbocado,laarrancólanariz.PerounamigodeRothquehabíapresenciadolaescena,recogióelpedazodenarizysefueconélalhospital,dondeselosoldaronalavíctimaconequidadyaseo.YlacrónicadelosTribunalesnoscuentahoyqueRothhasidocondenadoa
una pena insignificante, porque la Camila le perdonó. Hizo más: mandarledinero,desdeelhospital,paraquesecompraseuntraje.-Quiero-leescribía-queestésmajocuandovuelvaaverte.Unaexclamaciónnaturalísima,queledatonoaunamujeres:-¡Cómomehapuestolacara!…
Alguna,cuandonotaqueelverdugónvadesapareciendo,lebuscacamorraalamanteparaqueleempalmeotroverdugón.Ydice:-Dandobofetásesunencanto.Los amantes establecen entre sí una camaradería especialísima.
Recientemente,unobrerolebirlólaparientaaotroobrero,íntimoamigodeél.Con ella, agarradita por la cintura, iba el seductor cuando el burlado losencontró,y,mientrasaquélsepusoahonestadistancia,elagraviadoladejósecadeuntiro.-Venga esa mano -le dijo el Tenorio-. Eres un hombre digno, y has hecho
requetebién en enfriarla. Porque era mala persona y muy libre en susmovimientos.Detidecíaquesolamentetelavabaslospiesel14deJulio,paracelebrarlatomadelaBastilla,yquenosepodíaestaratulado,pormordelolorqueechaban.Y,muyorondosyreconciliados,sefueronatomarunascopas.Escenasmuyparisienses,dicenestosperiódicos;peromefiguroqueentodas
partes cuecen habas y escuecen verdugones, y que en todas haymujeres quecultivanelamorarriero,teniendoporsímbolodeafectolavaradefresno.
U¿UnaInglesaestrangulada?…¡Nopuedeelbailecontinuar!
najoveninstitutriz,inglesa,missCary,hasidoestranguladaenunsenderoque conduce al vecino Nanterre. Las inglesas santifican el reposo
dominicalconexcursionespedestresaltravésdelosbosques.Pero meterse en un bosque de París es mucho peor que meterse en Sierra
Morena. Los agentes de policía, ocupados en otras persecuciones, no tienentiempoquededicaralosbosques,dondefructificancomohongoslosapachesdetodascastasyen todas susmanifestaciones.Loshayamenos, enel sentidodequenomatansiempreporrobar,sinotambiénporpasarelrato.Elotrodía,enelbosquedeVincennes,unapache,salidodeunamaleza,seacercóauntranseúntepidiéndolelumbre,ymientraseltranseúntelealargabaelcigarrillo,elapachelecortó en un santiamén las dos orejas, convirtiéndolo en perro pachón. A otropaseantepacíficolecortaron,aunquenoseleveía,lacoleta.Alasinglesasselesdicecaritativamente:-No se extravíen ustedes en estos bosques, porque aquí no están ustedes en
Londres,ylosbosquesdeParíssonguaridasdeladrones,asesinosybromistasquepordivertirse,lescortaránaustedeslasorejas.Miss Cary, como otras de su nacionalidad, no hizo caso, y atravesando un
bosque,laapretaronelgaznate.Como estas aventuras siniestras son de todos los días, nadie les hace caso.
Figúreseel lectorqueesamiss fueraespañola.Su trágico finhubieseocupadotreslíneasenlaseccióndenoticias.YsilamissfueradePuertoRico,sumuerteseríaunpasoderisaenunanouvelleàlamain.Pero la Cary, esa del gaznate apretado, es de marca inglesa, y como los
inglesestienencónsulentodaspartes,yentodasparteshayquerespetarlos,lasautoridades y la Prensa,movidas por la embajada británica, andan a zancadasporesosbosquesenbuscadelmalhechor,ynohayperiódicoquediariamentenodediqueunpardecolumnasalasunto.HoyLeMatin nos da una noticia verdaderamente consoladora para los que
habitamos,despuésderecibirlaExtremaunción,estoquesellamalabanlieuedeParís,yqueesunpresidiosueltoysinpolicía; lacual,sialgunavezasomalanariz,esparaolerlacasadealgúnvecinohonradoporqueDéroulédelepusountelegramadegraciasoporqueRecluslehablódegeografía.«El asesinatodemissCary -diceLeMatin- ha tenidoporobjeto limpiar de
apachesunapartedelabanlieuedeParís.»Precioso resultado. Los apaches limpiados de esa parte de la banlieue se
habránidoaotrapartedelamismabanlieue.Porqueconellospasaloqueconelpolvo:loquitausteddelarmarioysevaalamesa,losacudeusteddelamesay
se pega a las sillas. Total, pata. La policía limpió de apaches los barrios deMenilmontantylaVillette,ylosapachessetrasladaronaAsnieres,dondesiguenparaservirausted,cortándolelasorejasapocoquesedescuide.Losreaccionarios,maestrosenelartedearrimarelascuaalasardinapropia,
ya quieren sacar partido del cadáver de miss Cary, y Le Gaulois, solemne ycampanudo,advierteenlargoartículodedicadoalasesinato:«El horrible y misterioso crimen de Nanterre es probablemente un crimen
vulgar,quenadatienedemisterioso.Comoentodoslosturbadosmomentosdela historia, singularmente en tiempos de la Revolución y del Directorio, hayahora, lomismo en los caminos que en las calles, un considerable número demalhechores.»YosiemprecreíqueLoubetyCombessetraenalgoconlosapaches,yquetan
prontosubanalpoderelhonorableArthurMeyer,directordeLeGaulois,ysuscolaboradores,nohabráapachesdesocupados.Pero-¡hélas!-comohayRepúblicapararato,novaahabermásremedioque
naturalizarse inglés, siquiera para que la policía deje de lamano a políticos yescritores,ydediquealgúntiempoalosasesinos,ladronesysádicosque,segúnconfesióndelosfranceses,hanhechoinhabitableParísysusalrededores.
CCrimenenvidiado
ronistas parisienses envidian la actualidad italiana, «el crimen deBolonia»,consusrevelacionessensacionales:
«Lositalianossonverdaderamentedichosos-diceuncronista-,siendoasíquetienen el asunto sensacional, el hermoso crimen, bien completo, con detalleshorrorizadores, amores incestuosos, esperanza de revelaciones mássorprendentestodavía.Todoentregentesdelgranmundo:elconde,lacondesa,el anciano padre de ésta, sabio ilustre, un abogado, unmédico. El drama delAmbigú, el drama clásico, que descorre el velo, para los espectadores delgallinero, de las infamias de la alta sociedad, con sus vicios, sus costumbres,mostrándolesquelariquezanohacelafelicidadyquelasangrepuedesalpicarlosáureosartesonados.»LacondesaLinda,comola llamanunos, lanuevaMesalina,comola llaman
otros,habíaalquilado,enlamismacasadondevivíaconsumarido,unpiso,encuyashabitacionesseentregabaaprácticas,dicenlostelegramas,«queexcedenenhorroratodoloimaginadohastaahora»;yestamujer,quedejamuyatrásenrefinamientosyperversidadesalmarquésdeSade,escondíasusinfameslujurias,adespechodeloquerevela lafascinadorapasióndesusojos,bajounexteriorfrío, honesto, severo, que dijérase encarnaba todas las virtudes de la perfectacasada.Yentreestasantaaristócrata,suhermanoyamante,unadelasqueridasdeésteyel sabiodoctorRoldi -quiensevistióy losvistióconblusasclínicasparaevitarelescándalodelasangrevertida-mataronalconde,suprimiendoelestorbodelosamorescriminalesydeunaherenciade300.000duros.Heaquí, en resumen,elbellocrimenqueenvidian loscronistasparisienses.
LosqueescribimosparaEspaña,bienalcontrariodeenvidiarlo,debemosestarmuy satisfechos de que no sean aristócratas nuestros los autores de tamañohorror.En primer lugar, es cosa convenida tácitamente entre nosotros que tales
infamiasyporquerías sonde laexclusivapertenenciadel«pueblobajo»,de laralea,de lacanalla;y, en segundo lugar, aunqueun francés, comoelnovelistaTalon, nos descorriese el velo del suceso, y aunque resolviéramos romper elsilencio,queseguramentehabríamosacordado,comocumpliendounaconsignadada a la chita callando, pasaríamos grandes apuros y terribles trances paracontar «la cosa», no a la italiana -¡eso nunca!-, o sea con todos sus pelos yseñales, ni menos a la francesa -¡jamás, jamás!-, o sea con refinamientos decancán,sinoconelnaturalembozode loshombresqueaungastamoscapa,deexpresivosimbolismoenelverbo.Cuanto a la condesa Teodolinda Bonmartini, suponiendo que hubiese entre
nosotros quien fuera osado a denigrar un aristócrata, cuyas carnes son másblancas que las de Cecilia Aznar, de la cual todos estamos enamorados,tendríamosquepasarlasdeCaínparanombrarla.Onolanombraríamos.Olallamaríamos«unaaltadama»olaseñoraX.,de
quiensedice,sinquenosotroshagamosotracosaqueacogerunrumor,quenosparece infundado, naturalmente, que cultivaba no sabemos qué extrañasamistades con uno de sus parientes, el Sr. X., muy conocido y justamenteestimado en los círculos aristocráticos, y en compañía del cual no sabríamosdecirsimató,enunmomentodeofuscación,aldifunto,osieldifuntolosmatóaellos.Excusamosdecircuántocelebraremosquenoseconfirmeunrumorque,lorepetimos,nospareceinfundadoportratarsedepersonasrespetabilísimas,aunadelascualesselahaindicadoúltimamenteparaocuparunaltopuesto.»Comoyomehequedadocalvodetantocavilarendecirynodecirlascosas
corrientesenelmundocivilizado,ycomoestascavilacionessuelenproducirmefurores de hiena y deseos de arrasamientos, excuso decir a ustedes que noenvidiolatragediaitaliana.
DHéroesdepresidio
esde que Léger y su compañero,mártir como él, volvieron del país delolvido,porhaberreconocidolasociedadqueseequivocóalcondenarlesa
trabajos forzados en Cayena, se nota un movimiento de presidiarios muysemejante al de los veraneantes a principios del veraneo.Al pasoquevan, nodudo que habrá que establecer trenes botijos para presidiarios reconocidosinocentes,despuésdehaberpasadouncuartodesiglotrabajandobajounsolqueno alumbra, sino quema, y entre escorpiones y otras alimañas, incluyendo enellasalgobernadordelpresidio.AyerrecibióParísalpresidiarioDanvelcontantasovacionescomoalZarde
Rusia. Hoy se está esclareciendo el proceso de Voisin para ovacionar a esteinfelizsoldado,víctima,antetodo,delmonstruosoegoísmodesumadre.Yestamañana, telegrafiaron de Vicence que tres hermanos Urbani, condenados amuerte en 1888, pena que se les conmutó por la de trabajos forzados, eraninocentes del asesinato que les imputaron. Como dos de dichos hermanosmurierondemalostratosenelpresidiodeBrindisi,esclaroquenoselespuedeovacionar.Delaemociónquereinaenelpaíssedicequeesmuygrande,comosiempre enparecidos casos, con la cual no se resucita a losmuertos por errorjudicial, pero se tranquilizan los remordimientos recordando que aquelloshombresaquienesquisolyncharlamultitudporforagidoseranunasbellísimaspersonas,aquienesovacionaríalamismamultitudsipudieseresucitarlos.Si la pena de muerte no estuviese completamente desacreditada por su
absolutafaltadeejemplaridad,cuandonoporservirdemorbosoestimulantedelasesinato, lo estaría por la frecuencia con que corta cabezas inocentes.Espectáculo inexplicable en un París y capital de una República, el de unverdugo paseándose en automóvil y unos magistrados buscando sitio paracolocarunaguillotina,quenadiequiereverensubarrio.Perocomolaguillotinayelverdugosonunacostumbrepública,laguillotinayelverdugosubsistiránatravésdelossiglos,aunquelacondenanlosfilósofosymoralistas,larepugnaelpúblicoylahacenmásodiosaaúnlosfrecuenteserroresjudiciales.Creoquedebendurarambasignominias,noporlosrazonamientosqueaducen
susdefensores,biencontadosya,sinoporque,nohabiendohéroesqueaclamar,lospresidiariosvansirviendoparadesahogodelentusiasmopúblico.Gran tropel de gentes en una estación. Buen golpe de militares con sables
desenvainados.Estruendososvivas.Unhombredepieenuncarruajerecogiendofloresyovaciones.-¿Qué pasa aquí? ¿Es el generalMercier, que vuelve victorioso de la tierra
alemana?
-No,no.Esunpobrecitopresidiarioquefuecondenadoamuerteporunerrorjudicial…
ELaCeciliaylaGabriela
lenchironamientodelaCeciliaAznar,quecelebromuchoymuydeveras,porque,nosatisfechaconplancharalseñorPastor,nicondarguerraatoda
España, había empezado a darla a través del Pirineo, como si París no nospropinase Cecilias a todo pasto, coincide con la petición de indulto de laGabrielaBompard,cuyoinfelizhermanolehaescritoalministrodelaJusticia:«Mipadremuriódepesar,aconsecuenciadelcrimenquecometiómihermana,dejándomesolo,cuandonoteníamásdediezysieteaños,sinotroporvenirqueeltenerquesoportarensilenciolavergüenzadeunnombremanchado.»Almas gemelas, Cecilia y Gabriela, convulsionarias ambas, ambas
embusteras, con todos los caracteres de la histeryamayor, la Gabriela resultasuperior a laCecilia por fina, aventurera y valerosa o inconsciente dentro delcrimen.Buena diferencia entre la fuga de laGabriela, en toilette rosa, riendo como
unalocamientrasayudabaabajardeunacasadeParíselbaúlqueconteníaelcadáverdeGouffé,riendocomounalocamientrasayudónuevamenteabajardeun hotel de Lyon el siniestro baúl y corriendo luego en busca de aventuras aNuevaYork,ylaprosaicafugadelaCecilia,cuyasaventurassereducenahaberidoacomerlonganizaaPuigcerdá!Sí. La ocurrencia de la Cecilia Aznar, dejándose capturar asnalmente en
Puigcerdá, es una verdadera decepción para los románticos del crimen, y unmentísalosquedecíanquenosmodernizábamos,siquieracriminalmente.Explicaríanse ellos que la hubiesen capturado en las estepas rusas o en las
pampas americanas; pero… ¡en Puigcerdá! ¡Qué horror de prosa!Y es que elpúblicotienelaideadequealosexcelentespueblosdelaindustrialCataluña,aPuigcerdá,aVich,etc.,noesposibleiradigerirunasesinato,sinoadigerirunembutido.¡Qué diferencia, por otra parte, en el modo de matar Gabriela, acariciando
amorosamenteaGouffé,comiéndoseleabesos,mientrasEyraud,siniestroyfrío,lepasóalcuellounlazocorredizo;yelmododematarCecilia,planchandoalSr.Pastor,comosihubiesesidouncalcetín!Pero hay más: Gabriela no pretendió mixtificar ni atenuar el móvil de su
crimen.Cecilia,sí.Ellamató,cierto;pero«pordefendersuhonor»;¿endónde?,allídondehacíareíraEspronceda,yqueenellaestabaalalcancede todas lasfortunas.Esasalidade…honorcochambrosoquehatenidolaCeciliaesuncasocomo
elsiguiente,quenarraElMundo,delaHabana:«Enelhospitalnúmero1sepresentóayerlapardaDoloresHernández,lacual
fue curada de una extensa herida en el brazo izquierdo, de pronósticomenosgrave. Según afirma la lesionada, se produjo la herida en el brazo al pisarcasualmenteunclavo.»EseclavoeselhonordelaCecilia,lacualsinomerecierairalaguillotinapor
asesina,lomereceríaporcursi.¡Habermatadoporsuhonor,y,además,dejarsecogerenPuigcerdá!PuederesultarciertoquealaBompard,cuandosalgadelacárcel,leofrezcan
villasycastillos;perolaAznar,sisaliesedepresidio,yasecontentaríacontrespesetas.Y,aunasíytodo,tendríaquevolveraPuigcerdáenbuscadeembutidos.
EElamor…
lamorenParís,elamorpintadoabrochazosporGoron,ex-prefectodelapolicía francesa: amoríos de meretrices y chulapones asesinos, de
degeneradasaristócratasyhorterasdealmacenes,deseñorasburguesasacazadetranseúnte, de viejos sádicos y niñas incipientes, el amor monstruoso de losEyraud, el amor inmundo de los Kat, el amor unisexual de las Siller, elperfumadoamorde lospalaciosyelpringosoamorde lasbohardillas, toda laliradelamorparisien,vibrandoyculebreandosincortapisasenelfolletíndeunperiódico que lee todo el mundo. Y París podría exclamar si quisiera: -¡AyGoron,cómomehaspuesto!…UnasolavezhevistoaGoron,ylevienelapogeodesufamadepolicíaalo
Javert,cuandose referíadesusojosde lincequeescudriñaban lasentrañasdecualquier criminal, por negras y profundas que fuesen; y en verdad que mepareció,porloquetocaalfísico,tanpequeñíncomoanodino.Comoescritor,esunodetantosfrancesesartistasensabernarrar,noveladores
portemperamento,quetienenelartedeamenizarloshechosmásprosaicosdelavida.Suobraesinteresante,yselaarrebatanlectoresylectoras,asílaprincesaaltivacomolaquepescaenruinbarcadelSena.PeroenlaobradeGoron,ajuzgarporlosfolletonesquevanpublicados,hay
una trampa, que importa señalar, y que consiste en dar por amorosos ciertosprocesosquenotienenqueverconelamorenParís,oque,casodetenerlo,serefierenmuyporincidentealamormismo.Claroqueentodosloshechosdelavida hay que buscar la mujer, porque siendo ésta mucho mejó que er comé,segúnsedecíaenunaparodiadeDonJuanTenorio,nohayguisadodeliebresinliebre.PerolasnarracionesdeGoronestaríanmuchomásenpuntodecaramelosi haciendo él caso omiso de historias e historietas que sólo per accidens serelacionan, cuando se relacionan, con el amor, hubiérase limitado a discurrirsobre las que per se refieren el amor, como elemento esencialísimo de lasmismas,encuyocasonosehallaniconmuchoelcrimendeEyraudyGabrielaBompard.De paso en París para Southompton, a cuyo puerto fuí a embarcarme, no
recuerdoconquéfin,aunquenollevabaningúnmuertoenelequipaje,presenciélaprofundísima impresiónqueseapoderódeParíspor lasiniestranovedaddeque un asesino hubiese metido un cadáver en un baúl. Rehecho éste con lospedazosdelmismo, encontradosenuncampode los alrededoresdeLyon, fueimitadoporordendeGoron;elbaúl imitadoseexpusoen laMorgue,adondefue procesionalmente, a ver si lo reconocía, todo París, y yo mismo, aunqueenemigodetalesespectáculos,entréenelanfiteatro,aempujonesporentreuna
muralladecarnehumana,parallevarmeelgransusto,porqueelbaúlsedabaunairedefamiliaaotroqueyohabíavistoencasadeunodemisparientes.Por entonces se admiraba el «valor» de Eyraud y de Gabriela, y esas
admiracionesmalsanashanrenacidoenelpintorescorelatoqueGoronhacedeaquelcrimen,cuyaesencianofueelamor,comotampocofueelamorlacausadeterminantedel crimendeAnastay, aunqueGoron lo incluyeen loscrímenesporamor.SobreesteúltimocrimenpuedoprecisarmásquesobreelcrimendeEyraudy
Gabriela Bompard, porque quiso la casualidad que yo conociera y tratara aMagdalenaGonzález,queridadeAnastay,alaquefuípresentadopormiamigoArzubialde,hallándonosreunidoseneldespachotelegráficodelGrandHôtel.-¿Ve usted esa mujer? Puede serle útil para una crónica. Es Magdalena
González,exqueridadeAnastay.¿Quiereustedqueselapresente?-Yalasesinotambién,siustedquiere-lecontesté.UnratodecharlaenelcafédelaPaix,yArzubialdesemarchó«paraqueyo
confesaraaMagdalena.»Laconfeséy…laabsolví.ConlosinteresantísimosdetallesquemedioMagdalenahiceunacrónicapara
unpopularperiódicodeMadrid,elcualnolapublicó,porquemientrasunGoronabrelasmásrecónditasalcobasenelfolletóndeunperiódicotanpopularcomoel Journal, el escritor español que hubiera deseado escribir del crimen deAnastay,habríatenidoquehacerloenestostérminos:«Corre o no corre el rumor de que se ha cometido o no se ha cometido en
Parísuncrimen,queacasonoloresulte,perpetradoporuntalAnastay,dequienseasegura, sinquenosotrosnoshagamosresponsablesde lanoticia,que tienerelacionesnonsanctasconunacompatriotanuestraquesellama,segúnsedice,MagdalenaGonzález,onoMagdalenaGonzález».Endichacrónica referíqueniMagdalenaGonzálezhabíaestadoenamorada
deAnastay,niAnastaydeMagdalena,habiendoservidoéstadeocasiónparaqueelasesinodesarrollaselascualidadesquesucerebroenfermoguardabaenestadoembrionario.Apartedelindicadoreparo,quemeparecemuyjusto,elAmorenParíses,por
másdeunconcepto,obranotable,querevelatalentoliterarioenelautor,comotambiénquesiescierto,segúndijounpoeta,queduermeuncerdoenelcorazóndecadahombre,noesmenosverdad, en lageneralidadde los casos, como lopruebaelcrecienteinterésdemostradoporelpúblico,queduermeunEyraudenelcerebrodecadahombreyunaGabrielaenelcorazóndecadamujer…Yo hablaba anoche con una rubia que iba al baile de la Ópera, rubia
idealmente rubia, belleza de nieve y aurora, carita de biscuit, campo de lilialblancura iluminada por el grisáceo fulgor de los ojos, que son como los de
Wanda de Boncza; aprisionadas las turbadoras formas en raso azul pálido,guarnecidodelentejuelasdeplata,conramodevioletashaciendozig-zagsobreel corazón; como perlas de moda, las que se descubrían por entre los rojoslabios; como corona de oro, la cabellera rubia… Y hablando de cosasindiferentes,laseráficacriatura,quepareceunangelito,medijodepronto:-¡PeroquéinteresanteGabrielaBompard!…Ymedespedícortésmente,porquenomeseduce la ideadequemellevena
Lyonmetidoenunbaúl.
D«Record»inadmisible
espuésde lamuertedelniñoBorone,peladovivoporunaenfermeradelhospitalTrousseau,ydelamuertedelaseñoritaDevant,ocasionadapor
una lavativade clorurode zincqueotra enfermera lepusopor echarlaunademiel, parecía que íbamos a entrar en una era de tranquilidad domiciliariagarantizada por las escuadras de Toulon. Pero la tentativa de asesinatoperpetrado en la persona de la señoritaKolb, cortesana de oficio, ha venido aturbarlapazpública.SiEduardoSmith,queasídeclaróllamarseelasesino,fueratanprácticocomo
dicelaPrensa,hubieradejadosutentativaparaotraocasión.Consercompatriotade los acaparadores de Fashoda, ya tiene bastante un hombre para que Parísdeseequelellevenalaguillotina.Porotraparte,París,queadoraasuscortesanas,seenfadaconcualquieraque
lasmaltrata.Siquienlasmaltrataesextranjero,elenfadosetransformaenfuror.Ysielextranjeroesinglés,todoelmundoquierecortarlelacabeza.En el caso de ahora hay otra circunstancia agravante para el asesino: la
señoritaKolbesunacortesanacoronadaporeléxito.Tiene rentaymásdeunmillóndefrancosenalhajas.Tienecarruajepropio,caballos,automóvil.Lacasaque habita en París, asombrosa por la riqueza de sus tapices, es de «un lujoinaudito»,segúncuentanlosquelavisitaron.Enelcampo,cercadeParís,tieneun nido para pasar el verano. Sus relaciones son «con gente muy seria»:magistrados,senadores,banqueros,ungeneral…Haconseguidocasarasuhijaconunseñordignísimo.Enfin,quedanganasdemeterseunoacocotte.Una cortesana de tanto fuste y recámara es, naturalmente, una gran señora,
sumamente respetable.Lavecindad lavenera.El comercioestá encantadoconella.Paríslamima,porqueesunafuentederiquezapública.El compatriota de Kitchener, si bien no quiso matar, sino «aturdir», a su
víctima, según declaración que hizo, confirmada por la misma escena delcrimen, está irremisiblemente perdido. A su calidad de inglés ha añadido unainsolencia de lenguaje inusitada en los ladrones y asesinos franceses, que sonmuyfinos.«Bastade conversación -hadicho.-En Inglaterra, cuando se sorprende aun
asesino con las manos en la masa, se le ahorca. ¡Haced como en Inglaterra!Llevadmea laguillotina.Perobastayadediscursos.»Ymás insolenteaúnhaparecidosunegativaaaceptardefensorquenoesténombradoporlaEmbajadainglesa…AntipáticoentodoaParís,loeshastaenelprocedimientohomicidadequese
valiópara«aturdir»a lacortesana.Tapándose lacaracondensovelo,comosi
fuese la dame voilée enviada de Londres por Esterhazy, trató primero deaturdirlaagolpesconunaespeciedecalcetínllenodearena.Después,conunaboladeaceroenvueltaenunacortezademandarina,quellevabasujetaalcodoconunagoma.(¡Decididamente, latomóporunavaca!…)YcuandolaPolicíaentró a perseguirle, estaba en el tocador curándose tranquilamente una heridaquesehizoélmismo.«Estos instrumentos -dice, escandalizada, la Prensa- no se habían usado en
París.» Empleados por un asesino inglés, puede que lo imiten los asesinosfranceses; y ahora que la Prensa patriota ha levantado una cruzada contra lastelashomspum,losBoxDrivingCoat,losKerseyyelcolor«ostra»,importadoúltimamente de Londres, molesta que venga un inglés a ensayar asesinatosdando cogotazos con bolas sujetas con elásticos al codo.Es un record que noadmiteelchauvinisme.Cadapaístienesuscostumbres.ElquequieramatarenParísdebesujetarseal
canonestablecido:cortarenpedazosalavíctimayrepartirlaporlosportalesdelavecindad…
TAngelita
ardeaprovechadaladeayer.Losaficionadosadramaspasionales,noticiassensacionales,acontecimientostrágicosycosasraras,noperdieronlos15
céntimosdelalecturadeLeTemps.Entrelaluzdelcielo,queempiezaaclarear,ylaluzeléctrica,losparroquianosdelasterrazasdeloscafésaparecíanconlanarizpegadaaltextodelperiódico.Bien pudo decirse ayer que había sucesos y lectura para todos los gustos.
Informaciones sobre el crimen delmisterioso Smith, que se enfada cuando ledicen que no es inglés y pasea orgullosamente su nacionalidad, como si fuesehonrosopara Inglaterraqueunodesus súbditos intentaseasesinaracogotazosconunaboladeacero;elhorriblerelatodelmartirioqueBrulingsdioasuhija,decincomeses,abofeteándola«porquealascriaturashayquecorregirlasdesdeque nacen», escatimándole la manutención «porque él no quería mantener unogro», metiéndole en la boca corteza de pan mojado, echándole una jarra deaguafríaalacabezayterminandoporrompérselaconlamismajarra;lahistoriade los amoríos de la señora Frieedda Englander, esposa divorciada delsubdirectorde laAgenciaReuterenLondres,conelcomercianteErnst,que lamatóy se suicidó; la estupendanoticiadequeelyanquiTesla, inventordeundiscomágicodeochopiesdediámetro,teniendoenelcentrounelectrodode7pulgadassecompromete,ampliandosuaparato,aturbarelequilibriomagnéticodel planeta terrestre y a sacudir el planeta Marte; otra noticia de origenamericano, la adoptación del Luger para el ejército, revólver que dispara 116tiros por minuto; el telegrama que da cuenta de la huelga de los médicos deLeipzig, los cuales, a consecuencia del funcionamiento de las «Cajas deenfermos»,nocobranmásquedosperraschicasporvisita;enfin,paraquedetodohubieraenlaviñadeLeTemps,aparecióunespañolheridoycorriendoporlaescaleradeunhoteldelacalleRichard-Lenoir.Hayque reconocerque los tenoriosqueEspañaenvíaaParísnodejanmuy
bienpuestoelpabellón.Porlomenos,nopuedenalardeardeafortunados.No hace aún mucho tiempo que conté la tragedia del pintor español que
suicidóseporunameretriz,aquiendiopormuertadeuntiro,loquenoimpidióque a la noche siguiente hiciera ella ronda en la plazaClichy, vigilada por suchulapón,yayer le tocó lachinaaotroartistaespañol, escultorycatalán,quetambiénvivíaconunameretriz…Claroquesobregustosnohaynadaescrito;peroverdadesquenoresultamuy
decoroso que muchos de nuestros violinistas, pintores, escultores y poetas,aparezcandelbrazodeunameretrizenlaPrensadeEuropa.EnlaMetrópolidelos amores fáciles, en una ciudad poblada de tantas costureras, sombrereras,
confiteras, obreras, en fin, que no pidenmás sino que las ayuden un poquito,«porqueescostumbreenParís»,segúndijorecientementeunadeellasalJurado;en la villa de lasMimís y de lasPompón, bonitillas, elegantes en su pobreza,instruidas,espiritualesy tanalegres,es realmenteextraordinarioqueespañolesengeneral,yelartistaespañolenparticular,tengandecididavocaciónaecharsenoviaenlaclasedelasmásinfelicesmujeres,encanalladashastalacoronilla,aquienesesperaelchulo-unchulodeungénerodesconocidoenEspaña,porquees asesino- para recoger las sobras del pot-au-feu y las pesetas del español…Narrandoestecasodetenoritis,dicelainformación:«Laamorosaparejaseveía turbadapor lasescapatoriasde lamujer;peroel
españolylacortesanavivíanenbastantebuenainteligencia.»No sólo por eso era héroe el artista, sino también porque el temperamento
suicidadelamujerconquienestabaleteníaconelalmaenvilo.Enefecto,AngelesLefevrelehablabaconstantementedesuicidarse.Ledecía:«Mira;mevoyatirarporlaventana.»Obien:«¿Aquemetomoestetazóndevitriolo?»Unnidoasídebíadeserunencanto.Elartistaestabaenelcasodedecirasu
cónyugemorganática:«Pues mira, hija, vete a otra parte a darte el jicarazo. Porque no estoy
subvencionadoporlaFuneraria.»Peroladecía,bonachón:«¡Quécosastienes,Angelita!»YlaAngelitanoselimitóaquitarsedeenmedio,sinoquequisollevárselea
él por delante, no por amor, por sportmacabro, probablemente.Ya que voy amatarme -sedecía ella-, también escabecharédepaso a estebuenhidalgoqueestároncandocomounbenditoamivera.El artista, «despertado a tiros», sintiendo «dolor de cabeza» (¡como que su
Angelitalehabíametidodosbalas!),saliódeestampía,ensituaciónlamentable,«bajando laescaleraencamisa,pidiendosocorroyentrandocomouna trombaenelcuartodeunamigosuyo».Yhoyhasalido,tambiénencamisa,apasearseporlaPrensadeParís.¡Unanotoriedadenfaldetas!¡Unaverdaderaescultura!Yuneccehomo…No.Amí nome digan que esas tenoriadas tienen gracia y tal. A lo sumo,
tienenunagraciaquehacellorar…YesosseñorestenoriosdeBarcelona(queesbonaenParíssilabolsasona),
notienensiquieraladisculpadehabertropezadoconunaDamadelasCameliaso con una Manon Lescaut. No van a redimir cautivas. Sus amantes, conescapatorias,nosonMagdalenasarrepentidas.Sonmeretricespor toda lavida,
porquenacieronparaserlo;meretricesquedandecomeraunsouteneuracuentadeloquelasdaunhidalgo.Ycuentaqueestoes lomejorquepuedepensarsedeD. JuanTenorioenel
asfaltoparisiense…
Porunamadre
ParaEusebioBlasco,dondesehalleDistinguidocompañeroyfinado:Elhechodequeustedhayapasadoamejorvida,que,cualquieraquesea,tiene
quesermejorqueladecronistaenEspaña,nopuedeimpedirquemecarteeconusted.Paramísigueusted,porsuingenio,tanvivocomoantes-yestonolodigopor
su fallecimiento; puesto que en libros y periódicos reconocí y aplaudí eseingenio en vida de usted,- y como solía usted, con no escasa fortuna, echarpeticionesaaltosPoderes-conquienesnimehecarteadonimecartearéenmisdías,-meocurrequepuedeustedhacermeelfavordetrasladarlesloquepiensoenestemomentopatibulariodeovacionesalaGabrielaFenayrouyalaGabrielaBompard.Nadie mejor que usted, que vivió tantos años en París, puede recordar los
crímenescometidosporlasdosGabrielas.Pero,porsiacaso,voyarefrescarcondosdatoslamemoriadeusted.Heaquí,segúnLeMatin,laactituddeGabrielaFenayrouenelasesinatodesu
amanteAubert:«FenayrousaleparaChatoueneltrendelassieteytreintaydos,mientrasGabriela,respondiendoainexplicablesentimiento,esperalahoradelacitarezandoenlaiglesiadeSaint-Louis-d'Antin.CuandoAubertyGabrielalleganalavilla,todoestásilenciosoyentinieblas.
Ellaabrelapuerta.-¡Oh!¡Oh!-exclamaél.-Aquíhuelebien;perotodoesmisterioso…Túsabes,
Gabriela,quenomegustanlasaventuras.-¡Entra!-dijoella,impaciente,empujándolehaciaelvestíbulo.Entró,yFenayrou,ocultoenlastinieblas,conunmartilloenlamano,setiróa
el, asestándole el primer martillazo. Aubert cayó, casi aplastado; pero siendomuy vigoroso, pudo levantarse y trabar una lucha con su agresor, mientrasGabriela huía al jardín. Luchando cuerpo a cuerpo, los dos hombres volteanvariasveceselsalón.Laobscuridadesprofunda.Elmartillo,ciego,pegaenelvacío.-¡Gabriela!¡Amí!¡Luz!-gritaelasesino.AcudeGabriela:vaa la chimenea; enciendeunavela.Fenayrou, extenuado,
parecequenoalienta.-¡Miserable! ¡Miserable! -grita ella, dirigiéndose aAubert.- ¡No faltabamás
sinoquematasesahoraamimarido!Agarrándoleporloshombros,leechaatrás,mientraselmartillodeFenayrou
caesobreélporúltimavez.»DeEyraud,enlaAudiencia:«Aesode lasochoymedia,Gouffé llamaa lapuerta.GabrielaBompard le
abre.-¡Hola!-dijoél,entrando.-Muymonotunidillo.-Sí-repusoella.-Aquímedivierto.Miamanteloignora.Porlodemás,estoy
reñidaconél.Meaburreconsushistoriasdedeudas.Y, poco a poco, lleva a Gouffé al sofá. Gouffé empieza a acariciarla, a
desabrocharla. Coge entre sus dedos la cuerda blanca y azul que lleva ellaenroscadaalrededordeltalle.-Esbonita-observaél.-¿Verdad?-responderiendoGabriela.Yselapasaalrededordelcuello.-¡Québonitacorbatateresulta!…-Yaestá-penséyo,viendoloquehabíahechoGabriela,ysalídemiescondite
parasaltarlealagargantaaGouffé.Peroviqueestabamuerto.Gabrielalohabíaestrangulado.Al volver de registrar infructuosamente la oficina deGouffé,Gabriela y yo
enganchamoselcadáveralapoleaparapoderdeslizarleconmásfacilidadenelsaco.Yolocolgué.Elcadáverpesabademasiado.Gouffévolvióacaeralsuelo.-Meparece-advirtióGabriela-quenoestámuerto.Juraríaquelehevistoabrir
losojos.Entoncesvolvimosacolgarlo.(Sensación).DeslizóaGoufféenelsacodetelaquehizoGabrielayloechóalfondodel
baúl.YGabrielaquedóallí,conelcadáver,mientrasyofuiadormiralhotel.»PocasaventurastansiniestrascomoladeGabrielaFenayrou,urdiendounoy
otro día cartas amorosas para atraer aAubert a la emboscada que le preparó.Ninguna aventura tan siniestra como la deGabrielaBompard, cosiendo uno yotro día el saco de tela que había de servir de sudario a Gouffé. Y estas dosmujereshanpaseadoayer tardepor losbulevaresdeParís festejandoelGrandPrix…NuestraFenayrouynuestraBompardeslaCeciliaAznar.Atrasadosytoscos
en todo, nuestras criminales matan con planchas, al tuntún, sin prepararemboscadas, ni escribir cartas sutiles, ni coser sacos de tela, ni dormiramorosamente a la vera de un cadáver encerrado en un baúl, ni viajar con el
cadáverllevándolodeequipaje.Nocreo,amigoBlasco,quela laborpatibulariadelaCecilia tengapuntode
comparanza con la labor patibularia de las Gabrielas, aunque no se admitaningunadelascircunstanciasquelaCeciliaalegóensudefensa.-Ha salvado a la Bompard -dije yo, comentando su suerte- la proverbial
cortesía de los franceses.La guillotina no es ya instrumento tosco y brutal enmanos de hombres soeces y sanguinarios. Es atributo de ley en poder dehombrescultoseinteligentes,pulimentadoyembellecidoensuforma,invisiblela cuchilla, que no ha querido salir al encuentro de una cabeza femenina. HasalvadoalaBompardlacortesíadelaguillotinamoderna.Siquieraporunavez,yconunamujerespañola,elgarrotepodíasercortés…
Esuna indicación sin pretensiones y sinmiras interesadas.No soy de los queestán enamorados de la Cecilia Aznar. No la conozco, y seguramente no laconoceré.No podría yo, además, tener un coloquio voluptuoso con unamozaquepuedeplancharme,comono lo tendría tampococon laGabrielaBompard,porquelaideadequememetanenunsacodetelameestremece.Mivalor,hartoprobadoen loscamposdebatalla,no llegaa tanto.Yonoaceptaríanadade laCecilia,nisiquieralaplanchaparahacermeunalfilerdecorbata.Loquehayesesto:quealsaberyoqueandanporahílasdosGabrielas;quela
casualidadpuededarlugaraquemesienteasuveraenelcafé,enelrestaurant,en el teatro o en cualquier otro sitio público; que si despido mi casa puedeocurrirqueentrenaverlalasdosGabrielasyhablenconlosmíossobreprecioycondiciones, y que estoy obligado a llamarlas señoras y a ser circunspecto yrespetuoso con ellas, pienso que podríamos hacer algo por otra delincuente,inmensamentemenosculpable,noparaquesalgaazarandearseporlaPuertadelSol,aprovechandolosefectosdeunapublicidadlúgubre,sinoparaquenoarrojelaennegrecidalenguaaloscuriososmalsanosdelcampodeGuardias.En ningún país del mundo tiene la mujer menos consideraciones que en
España. Ya que imitamos a París en tantas cosas, generalmente nocivas,imitémoslo en salvar de la afrenta y el dolor del patíbulo a unamujer que esespañolaymadre.Pídalousted, amigoBlasco.Yonomeatrevoapedirlo, porque temoque la
agarrotendosveces;unaporellaylaotrapormí…
LNavajazosynavajeros
asangrientaaventuraquehacorridonuestrocompatriotaIvón-quenosécómo siendo español pudieron ponerle semejante nombre en la pila
bautismal,nicómohapodidoseguirllamándoseasíduranteveinticincootreintaaños-probaráunavezmása los incautosmancebosqueParísnoesMadridyquelaplaced'ltalienoeslapuertadelSol.Como no hay gentes que se den peor fama que los españoles, resulta que
nosotros mismos hemos circulado en París la burda especie de que por unquítame allá estas pajas empalmamos la navaja y le tiramos un viaje almismísimolucerodelalba,yParíscree-ocreía,porqueyasevaconvenciendodelocontrario-quesomosunosmatadoresatroces.LuegovieneunIvónadarseun paseo por los bulevares, se corre hasta la place d'Italie, los apaches le danquince navajazos y la policía se lo lleva al hospital para que le hagan laoperacióndelalaparotomía.Enunasemana,enunasola,ParísdamásnavajazosquetodaEspaña,apesardelocualcontinuamosconlafamadenavajeros.Los Ivones recién llegados seexponenamorirporquenohacencasode las
advertencias de los periodistas españoles que residen enParís.Cuando llegué,hace diez años, a esta villa -luminosa, exceptuando parajes como la placed'Italie,queestácomolabocadeunlobo,-ydiconelsacodemiropayconelsacodemishuesosenelbulevarMontparnase,porqueestácercade laoficinaque por entonces teníaM.Garnier, alguienme advirtió que eramuy expuestotrasnocharenlaAvenidadelMaine,enlaavenidadeOrleánsyenotrascallescontiguasadichobulevar.Aceptédemalaganalaideadetropezarmedenochealos apaches, después de haber sufrido de dio al editor Garnier, y una vez,hablando con otro amigo mío, Constantino Román, y con otro que no he denombrar,porloqueluegoseverá,pasóalaveranuestraunarubia,muyrubiaymuychula.Elamigoquehenombradosepusoenmovimiento,arrastrándonosaRományamí,enpersecucióndelarubia,queyohubieraabandonadodebuenagana,no sóloporque seguramenteerauna rubiamás, sino tambiénporque ibametiéndoseencallejastanlaberínticascomoobscuras;yasíllegamosalacalledeVanves,hizoaltolarubia,desapareciócomoporescotillónenlaplantabajadeunataberna,ymomentosdespuéssalierondeallíunadocenadebandolerosconcasquetasaltasyblusasazules…¡Y, naturalmente, nos interpelaron! Contestéles algo, no más que por dejar
bien lanegrahonrilla,yactocontinuoemprendimosuna retiradapráctica, conmétodoynoexentadedecoroydesenfado.Desgraciadamente,hubounavíctimaquelamentar.Alsalirdelacalle,sinprisas,paraquenosedijera,peroconuncanguelohorroroso,Rományyonotamoslaausenciadenuestrocompañero.El
infelizsehabíadetenidoenellugardesiniestro,depalique,ypidiendonoséquéexplicacionesalosapaches,quienes,tratándoleconsingulardesdén,selimitarona darle unos coscorrones horrorosos con unas bolas de hueso. Para despedirlolargáronle,además,unpuntapié,yelhombrenosdijoaRományamí:-Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con la fuerza que
tengo,lospuntapiésquemehandadoamí,¡loshagopolvo!…No,nosomostanasesinosnitanterriblescomocuentalafama,ypruebade
ello es que el desgraciado Ivón, sin un arma cualquiera para defenderse, searriesgóapasar,ahoraavanzadadelanoche,lapeligrosaplazadeItalia.Por supuesto que igual resultado habría tenido aunque hubiese llevado a
cuestas una armería. Porque los otros, asesinos de condición, y por tantocobardes, eran, como de costumbre, ciento y lamadre. Los italianos, que sonmuyprevisores,vanenpatrullaporesossitios,yconellosnohaycaso…Porqueninguno necesita hacer picadillo a la víctima como los apaches a Ivón. Elitalianonodamásqueunapuñalada.Ybasta…
DLaCabezaparlante
esde que M. Goron dejó de ser prefecto de la policía de París, se haconvertido en pitonisa, cuyos oráculos sonmuy celebrados por algunos
periódicos para quienes el exprefecto que dejó escapar a Eyraud y GabrielaBompardhastaSanFranciscodeCalifornia-dedondenohubieranvueltoaParíssinlosamoríosdeGabrielaconGarangéysinlosdelatorescelosdeEyraud-esel«nonplusultra»deunacompetenciayhabilidadqueaGabrielaBompard,enconversacionesconmigo,lahahechoreírcontodalabarriga.CadavezqueocurreenParísunacontecimientorelacionadoconlagestiónde
lapolicía,dichosperiódicospidenparecersobreelmismoaM.Goron,quiennosehacederogarendarloparaqueseexterioriceenletrasdemolde…Así, ahora, con motivo de las siniestras aventuras de los apaches de la
«banlieue»delascualeshablérecientemente,M.Goron,solemne,hadicho:«El aumento de la criminalidad en Francia se debe a que se aplica poco la
penademuerte,delacualsoypartidarioacérrimo.»Precisamente hay pocos países donde se aplique más, al extremo de que
después de residir largo tiempo en París,máxime si se reside en sitios dondemerodean apaches, siéntese uno atraído a la guillotina y espera recibir de unmomentoaotrolanoticiadequevaaserdecapitado.ComosilamagistraturahubieraqueridocomplaceraM.Goron,ayermismo
fueguillotinadoenlacercanaOrleánsuntalLanguille,culpabledeasesinato.Yahoravaustedavercómoseharealizadolaejemplaridadtanensalzadapor
M.Goron,delapenademuerte.Cuando las autoridades, a las tres de lamadrugada, le fueron a participar a
Languille la grata noticia de su descabezamiento, estaba el reo jugando a labrisca,y,alverlosvenir,lesdijo:-Entrenustedes, caballeros.Yame figurabayoquevendríanhoy, y para no
hacerlesesperar,melevantétempranitoymevestí.Estoy,pues,asusórdenes.-¿Notieneustedmiedo?-lepreguntóunmagistrado.-¿Miedo?….«Dequé?…»Yonotengomiedoanadienianada.Está tranquilo, sereno, espantosamente calmoso. Se visteminuciosamente y
sinelmenorapresuramiento.-Aladisposicióndeustedes,vuelvoadecir.Unayudantedelverdugoquiereacompañarle.-No semoleste -le dice,muy fino.- «Conozco el camino.»Ya sé dondeme
esperaelverdugo…Aéste:-Estoyatusórdenes.Yalosacompañantes:
-¡Quépálidosestánustedes!…¿Quélespasa?…¿Tienenmiedo?…Luego le dan una copa de cognac y, saboreando el líquido, aprovecha la
ocasiónparaecharun«toast»aloKaiser:-¡Alasaluddeustedes,señores!…Lasociedad…Lamultitudleinterrumpeeldiscursogritando,comoM.Goron:-¡Amuerte!…¡Amuerte!…YLanguille,volviéndosedespreciativamente:-¡Montóndealdeanospiojosos,bah!Deibler,hijo,lodescabeza.EldoctorBeauviencogelaensangrentadacabeza,
ypordosveceslegritaaloído:-¡Languille!…¡Languille!…Y por dos veces se abren los ojos de la cabeza muerta y miran alrededor
suyo…Elpúblicosedispersaexclamando,apesarsuyo:-«¡Eraunvaliente!»Yestamañana,alleerlosprecedentespormenores,recogidosyrelatadospor
laPrensa,temblabandeemociónyentusiasmomuchasmujeres,cuyoscorpiñosescotados, que dejan al desnudo sonrosadas nucas, parecen indicar que elverdugolashahecholaúltima«toilette»,queprecedealasubidaaltriángulodelaguillotina!
ECrímenesalpeso
stá demasiado reciente, para que necesite recordarse, elmartirologio delniñoLuisFeystag.Todavíaselevesacardelbolsillodesuraídachaqueta
losdientesquesuverdugo,EugenioGuerin,lehizosaltarabofetadas.Aunseleve,famélicoysediento,enlamesadeunrestaurantrechazarporordenlosplatosylasbebidasquelebrindabaelcamareroqueservíalamesaaEugenioGuerin,ytodoslerecuerdanescribiendoporordenasu«buenpapá»,dándolegraciasporlosmalostratosquelehacíasufriryofreciéndoledefenderleconsucuerpecito,llenodehorriblesllagas,sialguienleatacabaenlacalle.«Yomepondrédelante-escribíaelniño-pararecibirlosgolpes.»Por todo ello, EugenioGuerin ha sido condenado a ochomeses de prisión.
¿Nadamás?¡Nadamás!EldoctorGarnier,dictaminandosobreelcaso,dijoenlaAudiencia:«LosactosquesecensuranaGuerinfueroncometidosbajoelimperio,node
unaimpresiónpatológica,sinodeunacóleravengativaenunhombredecarácterexcepcionalmentesusceptible,excitable,despóticoyviolento,conunfondodecosasrarasqueletransformanenunanormal,enundesequilibrado.»Milagroquenoloabsolvieron…;ycuandosalga,dentrodeochomeses,sino
antes,de lacárcel,no rezaráconélesoquese llamaestigmasocial,porque…«angelitosalcielo»,yelquemartirizaymataaunniñonocometeuncrimenexecrable ante la actual sociedad. EsemismoGuerin estuvo anteriormente enprisiónporhabermartirizadootroniño,ylasociedadnosólonoloestigmatizó,sinoqueleconfiólaguardaycustodiadeotrosangelitos.El paradójico ÓscarWhilde, condenado a una pena terrible, a dos años de
hard labour,noencontró,al salirdepresidio,una tierrapiadosadondepudieravivir sin que le escupiesen al rostro el desprecio público; y cuando resolviómarcharsedetodas,ysefuedeuntiroderevólver,losamigosmisericordiososquetuvieronelvalordequereracompañarlealcementeriosalierondeestampíapor una bocacalle, dejando solo al muerto, porque la vecindad los veía ycuchicheaba…Sinembargo,ÓscarWhildepudo,conperfectoderecho,deciralasociedad:-Yo,señora,hecometidounafalta,undelitoouncrimen,comoustedquiera
llamar a lo que he hecho. Usted, ejerciendo su potestad por conducto de unTribunaladhoc,mecondenóalmáximumdepena;meafeitaronlacabeza,meobligaronadestrozarmelasmanoshaciendocáñamoyatirardeunanoria.¡Todamipoesíafueapararaunaalcantarilla!Perdíelhonorytambiénlafortuna.Peroahora,extinguidamipena,expiadamiculpa,yodeboserunapersonacomootracualquiera,porquenosepuedeimponerdospenasporunmismodelito.Laúnica
diferencia que existe entre lamultitud y yo es que yo soy un gran poeta y lamultitudsecompone,generalmente,degrandesburros.Gabriela Bompard, juzgada y condenada, pasó catorce años en prisión.
Hubieraestadoallímástiemposisuejemplarconductanohubieraconmovidoalpresidentede laRepública.Alvolvera la libertadyaParís, la sentenciadadehace quince años deseaba un trabajo cualquiera, una ocupación, en cuyodesempeñopudiera seguir la conducta queobservó enClermont, unpan en elolvidodesímismaydesuhistoria…Perolasociedadladice:-¡Ah,no!Paratenertrabajoypannecesitashacerdepequeñomonstruo;que
seteveaensitiomuyvisible,yquerecuerdeslopasadoconfrasesadhocparaexcitarcuriosidadesmalsanas;someterte,enfin,aunsupliciomilvecespeorquelaprisióndondepurgastestucrimen.Ylosmismosqueibanaverlaselocallaban,unavezsatisfechoeldeseode
atisbarla de lejos, y salían a hurtadillas del establecimiento, como si hubiesencometidouncrimen.-Eselestigmasocial-arguyeelvulgo.¿PerodóndeestáeseestigmaparalosGuerin,martirizadores,unoyotrodía,
deindefensascriaturitas?Esqueennuestrasociedad,positivista,pesamuchomás-comoquetienemás
carneymáshueso-unalguacil gordo, comoGouffé, queunniño flaco, comoLuisFeystag.Loscrímenes,comotodo,sejuzganalpeso…
AElWhisky,asesino
losalcoholes,comoatodo,esaplicableelvulgardichodequeunostienenlafamayotroscardanlalana.LosmédicosfrancesesylasSociedadesde
temperanciahandeclaradoguerraalajenjo,achacándoletodaclasedecrímenes,locuras y enfermedades. Para dichos médicos y Sociedades el ajenjo tiene laculpa de todo lo malo que ocurre en Francia, y cuando hablan del venenoalcohólicoserefierensiemprealajenjo,haciendoabstraccióndetodaslasdemásbebidasquegastaelpúblico.Novoyaponercátedraendefensadelajenjo.Nolobebo,noporvirtuddel
espíritu,sinoporrepugnanciadelpaladar.Elajenjoesunaespeciedepintura,yamínomehadado todavíaporpintarme las tripas.Recién llegadoaParís,oídecir que el ajenjo tenía la virtud de producir ensueños y transportes.AlfredoVicenti es testigo de que yo, en aquella época de mi agradable vida, teníamuchasganasdetransportarme;tantas,quedebuenasaprimerasmetransportédelaRedaccióndeElGloboalbulevardeMontparnase,yyaenParíshubieraqueridotransportarmeaMadrid,volveraverlaRedaccióndeElGlobo,conunaventana a la calle, por donde solía pasar una mujer muy guapa, que teníaaficionesliterarias;enterarmedecómoibalacampañaqueporentonceshicimoscontra un señor Ceballos, o Caballos, no recuerdo bien, que hacía derepresentantedelaSociedadtituladadePadresdefamilia,yveraVicentiensusitial, comoCarlomagno en su trono, por lo tieso y correcto, aunque tristón yarchiaburrido.Poresobebíajenjo;peroelresultadofuenegativo,yenvezdetransportarme
aMadridmetransportéaunlugardelcualnoquisieraacordarme,bienqueporfuerzalorecuerdodiariamente…Quedéplenamenteconvencidodequeelmenjurjedenominadoajenjoesuna
de las muchas porquerías que beben los franceses, maestros en el comer ydoctrinosenelbeber.Peropocoapocome fuíconvenciendodeque,comoelajenjo, todas las bebidas son porquerías para el estómago y engañifas para elespíritu, y que el whisky, cuya popularidad es grande en Inglaterra y EstadosUnidos, donde tiene predicamento de inofensivo, es uno de los alcoholes quemásperniciosamente influyenenelcarácter,dándolealhombrealgoasícomounasegundanaturaleza,delaquedifícilmentepuededesprenderse.El caso del asesinoGoold lo prueba.Cogidos él y su fulleramujer con las
manosenlamasadelaEmmaLewey,yarrestadosenlacárceldeMarsella,lamujerpide con insistenciaque ledenwhisky a sumarido, y elmarido, segúndicendeMarsella,«notienemásobsesiónqueelwhiskyypideagrandesvocesqueledenwhisky».
Sinwhisky,elmalodeGooldnoesnadie,notienevalorparadefenderse,nisiquieraparahablar,yde fijono lohabría tenidoparacontribuir a la siniestraobrademataraunamujerydescuartizarlaenunbaño.Y laesposadeGoold,que conoce a éste, que sabe que sin whisky en el cuerpo es un deprimido,incapazdematarunamosca,ymuycapaz,pordébil,decantarlodelasesinatoydescuartizamiento, no tiene más que una preocupación: que le den whisky,mucho whisky, que le revista de la segunda naturaleza que precisa paratenérselastiesasantelaacusación.Elfermentodelwhisky-queyacirculaachorrosenlasterrazasparisienses-es
tan nocivo al cerebro del hombre como el fermento del ajenjo. Sólo que elwhisky,almenosenParís,resultacaroynoestáalalcancedelos15céntimosquepagaelproletariadoporenvenenarseconunacopitadeajenjo.Nodiscurrocomomoralista, sinocomocatador impertérrito e impermeable.
ÁngelaBarcoyotrosescritoreshandichoquemibebidafavoritaeselwhisky.En punto a bebidas no tengo favorita… Sí he bebido mucho whisky; perotambiénmuchaginebra,quenoesparadespreciada,yotrosaguarrases,noporostentaciónniporcurdería,siendoasíquenadiemehavistocalamocano,graciasa que todos los venenos alcohólicos se disuelven en el que llevo dentro delcuerpo…Y,precisamente,porquehepodidoejercerdeespectadordecurdas, tengoel
convencimientodequesialgunavezpudieranestarlosinteresesmoralessobrelos intereses materiales de un pueblo, la supresión del alcohol, de todas lasbebidasalcohólicas,abriríaunaeradebondadyperfeccionamientoenelcorazónhumano…
NPresiónmillonaria
o sé si son diez o doce las semanas que ha durado en Nueva York elprocesoThaw,todavíapendientedesentenciaalahoraenqueescriboal
HERALDO.«Cadaunodelosdocejuradoscobradosdurosdiarios;cadaunodelosseis
court-attendants, tres duros, y otro tanto cada uno de los seis detectives alserviciode laacusación;cadaunode losexpertoscientíficoscobraciendurosdiarios, y como son seis los expertosde la acusación, representanungastodeunoscuarentamilduros;cienmilduroscobraráelabogadodefensor,cualquieraque sea el resultado del proceso, y si la sentencia fuere absolutoria, elmismoletrado cobraría doscientos mil duros; el abogado adjunto cobrará veinte milduros; el secretario de éste, diez mil, y cinco mil cada uno de los otros tresabogados; los once expertos citados por la defensa cobrarán cincuenta milduros.»Este gigantesco proceso, por cuya audiencia han desfilado personajes,
damiselas, chismorreos altos y bajos, cancanes y ofrendasmillonarias, pareceuna asamblea de diputados, con sesiones eternas, lateras, inaguantables, y conpresiones llegadas de no se sabe dónde para embrollar el asunto y retardar eldesenlace.¿Quién eraWhite?Unmillonario. ¿Quién es Thaw?Otromillonario. En la
tierraclásicadelosmillonesdeduroslamuertedeunWhiteyelprocesodeunThawnodebieranhaberhechotantoruido.Sinembargo,larequisitoriacontieneunaapreciaciónquedeberetenerse.«Pensad, señores jurados, que si Thaw fuera un obrero de nuestros barrios
bajos, envezde ser unmillonariodePittsburg; si laEvelyn fueseuna coristacualquierayWhiteunjornalero,vosotrosjuzgaríaisuncrimenvulgardelosquenarralaPrensaencuatrolíneasdelaseccióndenoticias.»Yono sédenadamás triste paraunaRepública, para laRepúblicamodelo,
queesaapreciacióndelacusadorpúblicoenelprocesoThaw.Vosotros,señoresjurados,estáisjuzgandouncrimenextraordinario,querevuelvecielosytierrayparece inacabable como asunto judicial, porque el muerto era millonario y elvivo es millonario. Si los interesados fueran obreros, tal crimen seríavulgarísimoyelprocesohubieraduradodosotresdías.Eso no tendría nada de particular en laRusia de los grandes duques. En la
tierra de los puritanos y de Washington es un escándalo vergonzoso. ¡Allátambiénlafuerzadelosmillonesperturbaycoartalafuerzadelderecho!Poreso, sinduda, los libérrimose igualitarios inglesessonríen irónicamente
cuandoleshablandelasgrandezasdesushijosnorteamericanos…
LLoTrágicoyloCómico
as audiencias del proceso Waddington-Balmaceda parece que mananlágrimas y sangre. Pocas veces, a juicio de los veteranos del foro, ha
habidoenunprocesoincidentestanextrañosydesgarradores.Ladeclaracióndela señoraWaddington es un acto trágico; la actitud del joven procesado, querompióensollozosalmirarlesumadrecon inmensa ternura,esunapenamuygrande.Y luego la escena, la terrible escena de ayer. Ochenta y cuatro cartas
amorosas,leídasporelabogadodelafamiliaBalmaceda;ochentaycuatrocartasde«lamujerdefuego»,comollamábaseasímismaenunadedichasmisivaslaseñoritaWaddington;cartasfrenéticas,desnudas,locasdelubricidad;cartasque,según telegrafían de Bruselas periodistas parisienses, jamás las hubo tanquemantes,tanencendidas,tanpródigasendetallesíntimos.El procesado quiere detener al abogado en su lectura horrible… Extiende
haciaélunpuñoairado;lellamacobarde,canalla:luego,palidece,suspárpadosseagitanycaedesvanecido,mientrastodoelauditorio,enpie,increpaalletradoyleconjuraasuspenderladivulgacióndetanatrocesdesnudeces…Reflejadas, aunque amedias, en la Prensa, el público del domingo, público
tranquilo,lascontemplaconcuriosidaddedesocupado.Peroyonotengoganasdedistraermeconeldolorajeno,conlastristezasde
una criatura pasional. Yo tengo ganas de reír, porque es domingo. Y leyendoincidentesdelproceso,queinteresaalpúblicodeParístantocomoalpúblicodeBruselas,tropiezoconestediálogo:El Sr. Waddington (después de narrar sus desdichas de padre burlado). -
Permítameustedquenoentreendetalles.Peromimujermehizodeclaracionesque pusiéronme en estado lamentable.Mi indignación era tal, que yo hubieramatadoaBalmaceda.El presidente (sentencioso). -¡Hablar dematar! ¡usted, que tomóparte en la
ConferenciadeLaHaya!.Hay,pues,enelmundo,unseñorquecreequelasconferenciasdeLaHayay
lacarabinadeAmbrosionosonunamismacosa,yquecuandounhombrehatomado parte en una de esas conferencias, no puede tener ganas de matar anadie. Quien tal piensa es un señor belga, gordito, mantecoso, apacible, quecuandonopreside, entrebostezos,unaaudiencia,bebe tranquilamente cervezarubia.Todo,pues,quedaexplicado.ElseñorWaddingtonpudocontestarle:-LasconferenciasdeLaHayaseorganizaronpara tratarde resolverasuntos
internacionales-ningunodeloscualesharesuelto,-nopararesolverasuntosde
índole privada. Y, si usted cree que tales conferencias deben suprimir delcorazón todopropósitohomicida, cuénteseloustedaNicolás IIquien,despuésde organizar la primera Conferencia de la paz, sembró de cadáveres laManchuria, lo cual es bastante más que haber tenido ganas de matar a unBalmaceda.Pero el pobre señorWaddington, atento a la tragedia de su vida,mal podía
hacerdistingosdelgénerocómico…
ELaMuletadelajenjo
lbandidoPradines,cuyaposadadeLangonseconoceenBurdeosconelnombre de Posada sangrienta, por los numerosos asesinatos que
cometieron en ella Pradines, su mujer Lucía y unos cuantos forajidos de lamismacatadura,hatratadodeexcusarseconunafrasedivina.-Yosoyelmejorde loshombres-hadichoal juez-cuandoestoyenayunas;
perositengounacopademás,meconviertoenundemonio.¡Malditoajenjo!…Mireusted,señorjuez;yonocomprendoqueenunpaíscivilizadonoseprohíbaelajenjo,queeslallagadelaspoblaciones.EljuezqueentiendeenelprocesodeJuanaWeber-porfinarrestada-haoído
decirquelaogresabebíaajenjoycuandoseajenjabanoteníamásremedioqueasfixiarunacriatura.Casitodosloscriminalesdicenlomismo:-Yo,señorjuez,soyuncordero;peroentomandounosajenjosmeconvierto
enunapanteradeJava,yveorojo.¡Malditoajenjo!…¿Nopodráustedinfluirenqueseprohíba?Elajenjoesunallagasocial,créameusted,señorjuez…Pero el matador de la señora Enoque ha declarado, con sinceridad
extraordinaria:-J'avaispris troisabsinthesavantde«fairemoncoup»,pourêtre sûrd'avoir
«ducoeurauventre.»Necesitado de hacerse malas tripas para matar a la señora Enoque, el
miserable,que,conociéndoseasímismo,sabíaqueestandoserenonoseatrevíaamatarunamosca,bebiótresajenjos.¿Por qué tres, y no dos o cuatro?… Muy sencillo: porque la legión de
criminales natos que emplean el ajenjo para fabricarse «un corazón en elvientre»sabendeantemanolasdosisquenecesitan.Nosóloloscrímenes,sinotambién lasaventurasyheroísmos,estánsujetosadosisdeajenjo.Hayoradorque necesita templarse con cuatro ajenjos; periodista a quien el artículo no lesale si no va regando con dos ajenjos las cuartillas; tenorio que precisaenardecerse con tres copitas; camorrista que lleva al terreno las armasjuntamenteconunacantimploradeloverde;jugadorquenecesitacincoajenjosparateneránimoenel tapete;etc.Todoshanestudiadolasdosisqueleshacenfalta.Con cuatro ajenjos, decía uno de ellos, no tengo bastante. Seis sonmucho.
Concincono llegoaemborracharmeyadquieroelbríonecesario.Midosisescinco,niunomásniunomenos.¡Cuántoscrímenesevitaría laprohibicióndelajenjo!Cierto.Pero…¡cuántas
grandezastambién!…Sonlegiónloshombrespúblicosparaquienesunabotella
deajenjoesunamuletaimprescindible.Sinellanoiríananingunaparte.Yconellavanatodaspartes,lacárcelinclusive…
CLasManossangrientas…
omo mujer es ordinaria y sucia. Tiene la mirada vaga, en éxtasis; lospómulos, excesivamente pronunciados, y los labios, muy gruesos y
tumbones,imprimenalafisonomíaunaspectobestial.Frisaenlacincuentena.TaleslaseñoraDognon,acusadaporelseñorDognon,mutiladorymatador
desupropiohijo,demonstruoso incesto…Esteesunode loscasosenque laconciencia pública desea que una acusación no tenga ningún fundamento.Lasgentessedicen:«Nodebedesercierto…No,nopuedeser…»Yelespíritusedeleitaenlanegativa.Creamos, pues, que no; que la denuncia de Dognon es aberración de
alcohólico, cuya imaginación, enferma, ha acumulado sobre la mujer de élinenarrablesperversidadesdesexodemente.Aun así y todo, la señoraDognon resulta unamujer cualquiera, sin ningún
atractivo físico ni moral. Ayer, desconocida, vegetaba en una guardilla. Hoy,despuésde la infamanteacusaciónqueseha lanzadoasucabezacana,esotracosa.«Conmotivo del abominable crimen -dicen los periódicos- el señor Rieux,
comisario de policía, recibe todos los días numerosas cartas de hombres quequierencasarseconlaseñoraDognon».EslarepeticióndelcasodelaseñoraWeber,llamadala«ogresa».Desdeque
laacusarondehaberestranguladocriaturasparasaciartorpesapetitosdelujuriasádica,empezóarecibircartaspidiéndolelamano-estranguladora-yunodelosaspirantes,deseandovivirmaritalmenteconella,lacondujoasupropiacasa,endonde,agradecida,leestrangulóasuhijo.Es,alainversa,larepeticióndelcasodelasdamas«exquisitas»queenplena
audienciamandaroncartitasamorosasaSoleilland-cuyohermano,dichoseadepaso, ganoso de presenciar la muerte de él, pregunta diariamente cuándo leejecutan…¿Qué «fiebre caliente» se ha extendido por París? ¿Qué microbio lúgubre
anidaenloscerebros?¿Quéatraccióndeimántienenlasmanossangrientasylosojosquevieron la últimamuecade lamuerte en el atormentado semblantedeunavíctima?…SilosDognon,losSoleillandylasWeberestánmuyenfermos,muchomás lo están sus admiradoras y admiradores; los hombres que anhelantenerensusbrazosaestranguladoraseincestuosas;lasmujeresquesueñanconseracariciadaspormanosllenasdesangredeviolacioneseinfanticidios.Noes lomás tristeparaunasociedadeldesfilede tantosDognon,de tantos
Soleilland,detantasWeber,llevandoacuestaselfardodesusvíctimas,sinoelotrodesfile,eldeadmiradoresquebrindanamorosaproteccióna lamujerque
estranguló un niño, entre espasmos de lujuria lúgubre, y de admiradoras queechan flores y besos a quien lleva, como trofeo de victoria, el ensangrentadocorazóndeunachicuelamártir…
¡¡Cómoestálasociedad!
Soleilland!…No, no tema el lector que, añadiendo nuevas consideraciones a las que
expusecuandoelcadáverde laniñaMarta,violadayestranguladaseencontróentre piltrafas de reses en una estación, vuelva a escarbar con la pluma elrepugnante crimen de Soleilland, cuyos émulos aumentan diariamente así enParíscomoenprovincias.Mi propósito hoy es otro, y se ha de reducir a transcribir, de dos de los
principales periódicos parisienses, la mentalidad del público femenino en elprocesodeSoleilland,paraquesevea«cómoestálasociedad».
DeLeMatin:«Asisten pocos hombres. Pero ¡cuántas mujeres bonitas y cuántas toilettes
frescas! Allí están todas, las célebres y las sencillas, y algunas actrices queestabanveraneandovinieronaParísnadamásqueaveraSoleilland.Hayalgoasí comoun sacrilegio en laproximidadde lospretenciososperifollosde esasdamas a los pobres trapitos ensangrentados deMarta, expuestos en unamesacomopiezasdeconvicción.»
«Elprocesadoesobjetodetodaslascuriosidadesfemeninas.Heloahí,enplenaluz.Elmonstruo,el sátiro,esmuy joven,bien formado,decaraque inspiraríasimpatía si no se recordase su crimen, de rasgos regulares, casi bellos, con lanarizrecta,labocabonitamentedibujadabajoelarcodejuvenilbigoterubio,lacabellera bien puesta, el peinado correcto, elegante casi. Hasta su singularestrabismo,ladivergenciacrómicadesusojos,verdeeluno,negroelotro,añadealgo al singular encanto del personaje. En el público femenino, encantado ydecepcionadoauntiempomismo,hayunmurmullodeasombroyunescalofríochocante.»
«A veces, durante la audiencia, se destaca el grado de resistencia que haalcanzado en nuestra sociedad moderna el antiguo pudor tradicional del sexoopuestoalnuestro.Lasdamasdelaconcurrencianosehancubiertosiquieraconla hipocresía del abanico. No se pensó en que la vista pudiese ser a puertacerrada. ¡Y eso que se dijeron cosas de mucha punta! Pero no molestaron alpúblico femenino, quien se limitó a subrayar con risas, apenas discretas, las
enormidades que oía. Sólo los hombresmostraban cierto embarazo y bajabandiscretamentelosojos,temiendoencontrarlasmiradasdelasmujeres.»
DeLeJournal:«Estabanallíseñorasdemagistrados,señorasdealtosfuncionarios,señoritas,
actrices: la señora Pierrat, de la Comedia Francesa; Margarita Caron, delVaudevillle; Magdalena Carlier, del Odeon: Addey, absuelta en el asuntoMerlou; las señoritasRitter, Ivonne,Maellec,Milo d'Arcylle, LucienneGuett,IvonneDeroy,etc.»Como el letrado defensor hablara de la locura de Soleilland, el abogado
generalhizounafrasequeprodujounaexplosiónderisas:
¡Aquí-dijo-todossomoslocos!…»
…Recordémoslo:Sólo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban discretamente los
ojos,temiendoencontrarlasmiradasdelasmujeres.Inconvenientesdededicarseloshombresairalmercado,aderezarlaensalada
ysacudirelpolvoconloszorros,mientraslasmujeres,pletóricasdeiniciativaydeenergía,trabajanlosnegociospúblicos.Alpasoquevan,seránellasquienesdigan:-¡ABerlín!…¡ABerlín!
De«indecentesexhibicionesjudiciales»calificaLeGaulois,contododesertancomedido de lenguaje, los espectáculos que el público -que siendo él mismosádicopidecastigoparaelsadismo-hadadoenlavistadeprocesoscomoeldelaMerelliyeldeSoleilland,yen todos losperiódicos,queal finyalcaboseacuerdandeldeberprofesional,ellectorhallalasmismasfrasesdecensuraacre:«sadismoespecial»,«faltadepudor»,«ausenciadevergüenza»,etc.ElcitadoLeGauloisdice:«Todoslosperiodistasconsagradosallísentimosenrojecernuestrasfrentesde
hombresalverquemujeresjóvenesoíanentresonrisasycomoencantadastantasignominias…»LeMatin,metidoahoraamoralista-despuésdehaberpublicadolasmemorias
del padre Delarue, las de su concubina, las de María Audo y toda clase dememoriassádicas-,másseveroqueLeGaulois,dice:
«Sealícitoindignarseantetantocinismo,antetalausenciadeveraecundiaenseres cuyos ojos tienen reflejos de inocencia. ¡Quién dirá el horror de estecontraste:miradascandorosas…ycuandosilba lapalabraescabrosa, lasbocasperversastorciéndoseporunrictusdevicio!»Y el mismo periódico habla de «promiscuidades sospechosas» en la
Audiencia, de faldas a horcajadas en la balaustrada, descubriendo espumososbajos, de «sugestivos arremangos que provocan risas», de «pugilatos entredamasquetienenrepentinasrivalidades».Rivalidadesdeamor.¿Porquién?¡TalvezporSoleilland!…¡Y luego la horrible escena de la mujer de Soleilland, cuando, después de
haberse leído la sentenciademuerte, le llamómiserableboñiga,quisomatarlecon suspropiasmanos,yconellas apocoestrangula, enplenaaudiencia, a lainfelizcriaturaquetuvodesusamoresconelmonstruo!¡Ah,señoresperiodistas!…Esonodatadeayer,esodatadelargafecha.Las
admiradorasdeSoleillandsonrenuevosdelasadmiradorasdePrado,cuyapielsirvióparahacerguantesderefinadascocotas;de lasadmiradorasdePranzini,cuyamagnitudvirilfueexaltadaentodoslosbulevares,ylosadmiradoresdelaMerelli son renuevos de los que hicieron una formidable ovación a GabrielaBompardcuandofuellevadadeParísaLyonparaquereconocieselosrestosdeGouffé…Yese«rictusdevicio»,ese«sadismoespecial»,hasalidodelosperiódicosy
delos librosparisienses.Lacrítica,quecensuróinjustayneciamentelassanascrudezasdelosZolayMirbeau,tuvohalagosparalosrefinadosdesmayosdelosLorrain y Mendés, y de eso que se llama con deleite «literatura refinada,perversa», perturbadora de mentalidades fofas, nacieron los baroncitos deAldeswardylas«floresdelujo»,comolasllamaLeMatin,quedejanvenenososperfumesenlasaudienciasdelasMerelliydelosSoleilland.¿Conquéderecholas fustigan losmismosquerecomiendan la lecturadel libroDuMariage,que,sobresertonto,implicalaprostitucióndelamujer,otorgándoladesolteratodalaclase de licencias, y sentando la doctrina de que los hijos que tuviera enlibérrimosayuntamientosdeberíanserconsideradosporelmarido,cuando,hartadeamores,secasase,comohijosdeunprimermatrimonio?Estas literaturas no se detienen ya en Francia, y pasan las fronteras. Ayer
mismo,en lavistadelprocesodeKarlHau, tanadmiradosádicamentepor lasalemanasdeCalsruhe,seleyóunacartadesuseñora,quesesuicidóporcelosdesuhermanaOlga,enlaqueesdenotarseestafrase:«Olganosproveede libros francesesdeuncarácterdemasiado lascivo.Ella
tienegustosperversos…»Las Olgas de todas partes brotan de esa literatura, como brotan de los
pudriderosalgunasflores,bonitasporfuera…
¿Selacortan?…
Es el rompecabezas del día en «la ciudad del buen gusto y de las finasmaneras»:-¿Selacortan?…Amigos y conocidos que se tropiezan en la calle se preguntan, después de
cambiarunsaludo:-¿Creeustedqueselacortan?…Hayapuestasconmotivodesiselacortan,ytambiéndisputasyriñasporsi
noselacortan.-¡Quesíselacortan!-¡Quenoselacortan!-¡Silosabréyo!-Usted,¿quéhadesaber,siesmásbrutoqueunarado?Y en la ciudad del buen tono y de las finas maneras la controversia se
interrumpeconunabofetádecuellovuelto.Es que la cuestión intriga y excita. No se trata de una coleta, sino de una
cabeza,lacabezadeSoleilland.-¿PerosehaabolidolapenademuerteenFrancia?-No,señor.-Entonces,¿quédudacabedequeselacortan?-¡Puesyoledigoaustedquenoselacortan!No se ha abolido la pena de muerte; pero es como si se hubiese abolido,
porqueelpresidentedelaRepública,elGobiernoylospartidosquelosostienenson refractarios a la aplicación de dicha pena, que hace años no se aplica enParís,nisiquieraamonstruoscomoelparricidaBriere.La guillotina fue expulsada de la plaza de la Roquette, y hasta ahora los
vecinosdeotrosbarriosnoquierenrecibirla.Pero el crimen de Soleilland y Soleilland mismo han producido tal
indignación en la conciencia pública, que la guillotina está en todo París,simbolizada en un juguete barato, que es una maquinilla -de venta en losbulevares-conuntajoyuncesto,endondecaelacabezadeSoleilland.LamusacallejeracantalaejecucióndeSoleillandylamultitudaplaudelacopla.Resulta, pues, que este monstruo de monstruos está atravesado entre las
piadosas intenciones del presidente de la República y la voluntad, claramenteexpresada,delpueblo.Otracosahay,muyfrancesa.Eldebatesobresiselacortanonoselacortan
hahechosaberalpúblicopaganoqueenelpresupuestocontinúanfigurandolosgastosinherentesalverdugoDeibler,asusacólitosyatodoloquenecesitauna
ejecución pública, y contribuyentes hay que creen que debe aprovecharse estaocasión para justificar dichos gastos. Puesto que pagamos por ello, dicen, hayquecortardevezencuandounacabeza…pornodespilfarrareldinero…Otraexcisión: si las madrazas están porque se la corten a Soleilland, las mujeresrefinadas,finas,«exquisitas»,lasdelacastadeesasqueenlavistadelprocesotratarondehacerllegaramanosdeSoleillanddeclaracionesdeamortanobscenoque, segúnconfesiónde laPrensa,«ruborizaríanauncarabinero»,deningunamaneraquierenqueselacorten,ylaideadequeselacortenlasencalabrinaelsexo.-¡PorDios,quenoselacorten!¡Pobre,pobrechico!-exclamanellasponiendo
losojosenblancoyrechinandoentrelosdienteselrictusdelsadismo.Tal es la preocupación del París de las terrazas, que suda tinta, mientras
aperitiveaentrehusmosdemujeresandariegas.¿Selacortan?…¿Noselacortan?…Pormíqueselacorten;peromalditoloqueseconseguiráconello,porqueel
amor lúgubre, entre estertores agónicos y sangre de criaturas infelices, no esenfermedaddeSoleilland,sinoepidemiaquesehaextendidoatodaFrancia.
LElIndultodeSoleilland
ePetitJournal,queenclasedeperiódicoesdelomásconservadordentrodelaRepública,publicaelsiguientetelegramadeRoma.
«GiovanniPassamante,queen1878atentócontralavidadelReydeItalia,yque, habiendo enloquecido en presidio, está, desde 1889, en la casa de locoscriminales de Monelupo, se halla próximo a morir. Veintinueve años dedetención han transformado a este hombre, que no tienemás que cincuenta ysiete,enunancianodébilycasiincapazdemoverse.Elfrustradoregicidaperdióeljuicio,yensuespírituturbadosóloquedaunrecuerdodelactoquelevaliósucondena.Passamantemurmurafrecuentemente:¡Quégranborricoelpolicíaquevinoamiproceso!CuandosufrecrisisdesofocaciónpideverelSol…»Al leereste telegramapiensoquepara todo,hastaparaserasesinoy ladrón,
hayquetenersuerte.LaPrensarecuerda,nosinamargura,queVaillant,aunquenomatóanadie,murióenlaguillotina,yqueSoleilland-¡aquienporfinnoselacortan!-vaapasarunatemporadaenCayena,encastigoasuperversidaddehaberhechotodaclasedehorroresconunaniña.PeroloocurridoconVaillantfueculpadesudestino.¡Hubieraesperadoaque
estuviese en la presidencia de la República un político como Fallières,completamente hostil a la pena de muerte, y a que formasen gobierno unosministros, como los Clemenceau, que hubieran adoptado un proyecto de leycontralareferidapena!Como Soleilland, asesino, Gallay, ladrón, estuvo oportuno en cuanto a la
épocadecometersudelito.Los tiempossonpiadosospara losdelincuentesenFrancia.Condenadoasieteañosdetrabajosforzadosporlosrobosquehizoenuna casa bancaria, para darse el pisto de hacer con la Merelli una excursióntrasatlánticaenyate,GallaytuvoqueiraGuyana.«Su vida allí -dice un periódico- fue de lasmás dulces. Considerado como
prisionero de importancia, no fue sometido a ninguna de las duras faenas delpresidio. Su ocupación consistía en cerrar las puertas de las celdas de loscondenados.»-¡Bribones! -exclamaría él al encerrarlos.- Esperad que os ponga a buen
recaudo,porasesinosyladronazos.Sin embargo, el pobrecillo sufría demasiado para un barbilindo que gastaba
monóculo.CompadecidoelbuenseñorFallières,cogiólamismaplumaconquehabía indultado a Soleilland y conmutó en siete años de reclusión la pena desieteañosdetrabajosforzadosquelefueimpuesta,yconarregloaley,Gallay,cuandohayacumplidolamitaddelapena-delapenadecerrarlaspuertasdelasceldas-,recabarálalibertadprovisional.
YvolveráacaerenlosbrazosdelaMerelli,queestámásguapaqueantesycon muchísima reputación de artista y tal. La sentencia condenatoria le havenidodeperilla,porquehabiendomuertoenunhospital,detristezayasco,lamujerdeGallay,selehaquitadoaésteunestorboparafletar,condineroajeno,otroyate.Demodoqueaquílosverdaderamentecastigadosson:LaseñoradeGallay,quefueejecutadamoralmenteporGallayylaMerelli,y
loshijosdeGallay,queestánenlamiseriayeneloprobio.LapequeñaMartaquefueejecutadamaterialmenteporSoleilland,despuésde
habersidopastodesubestialidadsádica.Y los padres de la Marta, que, después de haberla perdido de modo tan
trágico,recibenanónimosdeapaches,quelesdicen:-Vosotrossoisquienesmerecéisiralaguillotina,enlugardeSoleilland.Eso.¡YPassamante,despuésdeveintinueveañosdepresidioporhaberhechoun
gestoregicida,pidiendounrayodesol!…
Lamanifestacióndemujeres-ensumayoríamadres-contraelpresidentedelaRepública por haber conmutado la pena capital a Soleilland es una ironía deldestino del señor Fallières. Excelente persona, probo ciudadano, intachablepolítico,sentimentalyhumanitarioporañadidura,elseñorFallières,dechadodeintegridad,nopodíaesperarnadadesagradabledelaPrensanidelpúblico.Sinembargo, la Prensa le asaetea con denuestos, y el público, en su parte másdolorosa,enelcorazóndelasmadres,lemaldice.LapresidenciadelaRepúblicateníareservadoalseñorFallièreselmásamargotrancedesuvida.Repugnabaasussentimientosdehombrelaaplicacióndelapenademuerte.
Repugnaba tambiéna suconcienciadepolíticoqueen toda suvidapredicó laabolición de la pena capital. Consecuente con sus sentimientos y con suconciencia, el señor Fallières venía conmutando, con sujeción al derecho degraciaque leconcede la ley, todas laspenascapitales,ynadie lecensurabasupiedad.Pero entre el señor Fallières y el público se atascó un monstruo que con
perversidadesyrefinamientosinauditos-quenonarrólaPrensaporquenopodíanarrarlos-violó,asesinóyprofanódespuésdemuertaaunaniñainfeliz,hijadejornaleros. Las obreras hicieron causa común con lamadre de la víctima, porpiedad hacia ella y también por conveniencia propia, siendo así que lasviolacionesylosasesinatosdeniñasaquienessuspadres,ocupadosenladiarialabor,olvidanenelhogaryenelarroyo,nodejansosegarelcorazónmaterno,y
delcorazóndeParíssalióunclamordemuertecontraelsolapadoysangrientoverdugodelaniñaMarta.ElseñorFallièrescreyóquenodebíaresponderaeseclamor,comoelseñor
CarnotcreyóquenodebíaresponderalclamorquelepidiógraciaparaVaillant,yasícomodelamayoría,decepcionada,surgióentonceselpuñaldeCaserio,deesamismamayoría surge ahora la protesta de lasmadresmarchando hacia elEliseoconelcorazónenlamano…Al conmutar la pena demuerte que el jurado impuso a Soleilland, el señor
Fallières ha cumplido con sus sentimientos y con su conciencia; pero haolvidadolossentimientosylaconcienciadelpuebloquelehizoPresidente.DonAlfonsoXIIInoesunMonarcaelectivo,sinohereditario,ysinembargoelReyatendióalclamorpopularquelepedíaelindultodePardina.El señor Fallières se ha equivocado, ami juicio, y su error se lo señala un
periódico reaccionario con esta consideración, que me parece tan razonablecomojusta:«ElseñorFallièresesadversariodelapenademuerte.Entendido.LeTemps
nosadvierteconestemotivoqueeljefedelEstadonopodíaolvidarlasteoríasdelsenadorydeldiputado.Perosielsenadoryeldiputadosonlibresdeapreciarlaleyydereclamarunamodificación,elpresidentedelaRepúblicanotienelamisma libertad, sino que debe aplicar la ley, independientemente de su juiciopersonalsobrelamisma.LapenademuerteestávigenteenelCódigoPenal,ysilaConstituciónreservaal jefedelEstadoelderechodegracia,seentiendequenohadeusararbitrariamentedeél.Parasalvarlacabezadeunreodemuerteesde rigor que el presidente inquiera qué circunstancias atenuantes puedenjustificarunaconmutacióndepena,yestambiéndenecesidadqueelpresidenteseinspireenlaequidad,ynoensuspropiossentimientos».Aestaconsideración,legal,hayqueañadirladelvotopúblico,quedebepesar
mucho en el fallo de un presidente electivo. El señor Fallières tiene, pues, encontra de su decisión, elmandato de una ley que no ha sido abrogada por elParlamento, y que era de ineludible aplicación en el caso, único por lomonstruoso,deSoleilland,yelmandatode laopiniónpública,que lepedía laaplicacióndelaley.No se atrevió el sentimentalismo del señor Fallières con el espectro de un
cadáverdesfilandoporlasosegadaestanciadelEliseo,einvoluntariamentetienequepresenciarelpavorosodesfiledemilesdemujeres,angustiadasy llorosas,cuyo número va aumentando de calle en calle porque llevan un banderín deenganche.¡Deengancheenelcorazón!…
ELaArañaylaMosca
lcapitánvonGoeben,amantedelaseñoravonSchoenebeckyasesinodesumarido,porsugestióndeella,declaróantesdesuicidarseenlacárcela
unredactordelLokalAnzeiger:-Esamujer,queejercíaenmíunaespeciede sugestión,erami ídolo.Sin la
menorresistenciainterior,sinelmásmínimoremordimiento,cometíporellaelmásgrandedeloscrímenes.Perohaymástodavía:mesentíadichosodehaberlocometidoporella.Laamabaconlocura,apesardeloquemehabíareferidodesuvidafrívolayliviana.Noniegoqueelardientedeseodeposeerlayosólofueel esencial motivo de mi acto. Por ella hubiera yo abandonado mi patria, mimadre,misamigos,todo,todo,conlasonrisaenloslabios…Conocidoeseldrama.LaNochebuenaúltima,elcapitánfuearrastradoporsu
queridahaciaelárboldeNoel,yallílehizojurarquemataríaasumarido,«Deesta noche -le dijo- no debe pasar… » Y el capitán, procediendo como unasesinovulgar,entróporlaventanadelahabitacióndelesposo,y,aldespertarseésteconelruido,lematódeuntiroderevólver.LaSñra.Schoenebeck,cuyomaridoladejabahacercuantolaveníaengana,y
quepornoperturbarlanisiquieraresidíaenelmismopisoqueella,sediotrazaspara convencer a su amante de que era una desgraciada mártir, a prueba devejámenes, y el amante, transformándose en caballero andante, salió por sudama,queeradeélalmismotiempoquedeotros.Este drama, en que una hembra dislocada y perversa aprovecha a un
enamoradociegoparaquitarseunestorbodeencima,esrepeticióndelrecientedrama veneciano, en que un pobre diablo, instigado por la rusa Tsarnowska,mataaunconde,suponiéndolerival,mientrasellaserevuelcadegustoconunchulapo…Estambién,bajootroprismasiniestro,latragediadeLangon,enquelaLucía, deseosa de satisfacer caprichos pecuniarios, arma con el asesinato almalvadobrutoBranchery.YconlabordelesaylarusatienenopocassemejanzasdehisterismolayanquiGlacia,causantedelamuertedeCarkinsamanoairadadeRoy,idiotadeamorporella,dequiendejansuponerlosúltimostelegramasdeNueva-Yorkqueteníarelacionesanormalesconsupropiohermano,Carkins,y que las tuvo en París con el difunto Sha de Persia, aunque ella declara queéstas fueron puramente artísticas, como si aquel animal hubiera podido tenerrelaciones artísticas con nadie, si no se entiende por arte las curiosidadesmalsanasquelahistorialeatribuye.En los citados casos, como en otros análogos, el amante es instrumento y
ludibriodeunhisterismo traidor,que,a solasyen la sombra, se ríedel sujetosugestionado;yesque,asícomolossátirosaloSoleillandnecesitanparaamar
eldolorsangriento,laagoníaylamuertedelseramado,lashistéricascomolaSra. Schoenebeck, necesitan para amar la intriga sexual, la muerte de unpapanatas,ladeshonradeotropapanatasysaborearlasciviasconunadvenedizo,mientrasalláafueramatanysematanporellas.Son arañas de amor, que tejen sus telas en alcobasmonstruosas, donde van
cayendo, como moscas, amantes enfermos de lujuria, que cuando se notanenredados en las patas de ellas ymiran hacia arriba, se asombran de tener decielo, al que todo lo sacrificaron, una mancha viscosa y peluda, que manapodredumbreysangre…
LTragediasa5céntimos
os aficionados a emociones fuertes, a sensaciones terribles, a las nuevascorridasdelmodernocircoquesellamaAudienciadeprocesoscriminales,
nohanperdidolos5céntimosquelescostólahojavolanderaconlahistoriadelasangrientaposadadeLangon,quepormásdeunconceptorecuerdaalfatídicohuertodeelFrancés.EsaLucía,cuyaboca,cínicaycanalla,haresultadosercementeriodeamantes
momentáneos;esaLucíaperversayviciosadenacimiento,quedeniñacometióelpecadodebestialidadencuadrasycorrales,ydemozaactuódeprostitutaentodaspartes;esaLucíaquetienelalujuriasiniestra,ypagabaconbesoslocosalhombrequematóporsatisfacersusconcupiscenciasdemalapécora,enfermadelugubreces eróticas; ese Branchery, Hércules de feria, chulapo portemperamento,asesinoporvocación,quealiómonstruosamentesusmúsculosalhisterismodeellaenelaltardelmatrimonio,paraexplotaramansalvaamorespasajeros; ese Parrot, inconscientemente ameno al oír su sentencia demuerte,como inconscientemente ameno estuvo ayudando a matar; ese Gasol, que seprestaba a actuar de sepulturero de asesinados, y esemudo Lacampagne, quemimóenlaAudiencialaescenadelasesinatodeMougetyconungestosolemnepusoaDiospor testigodequeeranciertas las revelacionesquehizosobre lastragediasdeLangon…Por 5 céntimos un pedazo de vida sexual y asesina es de balde para un
aficionado ahistoriasde sexualismoperverso; peropara losque reflexionanylloransobrelasmiseriashumanas,sobreelfataldestinodelaexistencia,esos5céntimossonunaruina.Porque tragedias como esa son de aquellas que obscurecen la mente y
enturbianelcorazón,quitándoleslasganasdevivir…
Histéricaspasadasporagua
Entre llamar la atención de París por costumbres pintorescas,más omenosexageradasporescritoresfranceses,yllamarlaporcostumbresescandalosas,quetratandeimponerseafuerzadeoro,espreferible loprimero.LaEspañadeLaHabanera, deRaoul Laparra, es inmensamentemás simpática que los EstadosUnidos,delaSñra.GraciaCalla.NomepreocupaelaveriguarsielfrancésPaulRoytienerazóncontralaSñra.
GraciaCalla,osilaSñra.GraciaCallatienerazóncontraPaulRoyeneldramade familia que terminó con la muerte del hermano de ella, en una cocina,mataderodepollos,patosyotrosanimales.DeladeclaracióndelaSñra.GraciaCallamerecedesgajarseelmotivodela
querella: -El día del drama -ha dicho ella,- mimarido y yo volvíamos de unpaseoenautomóvilynosdisponíamosavolverasalirparaunconcierto.Envezde ponerme sombrero me puse mantilla. Mi marido me advirtió que debíaponermesombrero.Discutimos.Intervinomihermanoenmifavor.Laverdaderaescena estalló cuandodeclaré terminantementequenomequitaría lamantilla.Mimarido,volviéndosehaciamihermano,ledijo:«Ustedtienelaculpa.»Comoladiscusiónseibaagriando,mihermanoyyosalimosdelgabineteypasamosalacocina.Mimaridonossiguió,conunrevólverenlamano.¡Cuántadistinciónyseriedadenunadamaquearmaunescandalazoporsise
pone o no sombrero, y que para discutir el punto se cuela en la cocina!…Prescindiendo de las culinarias costumbres de esa señora, lo que importa a lapsicologíadelayanquienParísesquedecientoquevienenenbuscademarido,noventa terminan el casorio con un escándalo público o con una demanda dedivorcio.Diríasequeesasseñorastienenlaideadequelosparisiensessoncomolos calcetines, que se pueden cambiar a gusto del consumidor. A suscompatriotas,onolosconsideranconbastantedistinciónparamatrimoniarconellas,onolosconsideranpacientesparaaguantarlessusmajaderías,ypasandoelcharco,vienenaParisenbuscademarido,acuyoscandidatos, tronadosensumayoría, les dejan patidifusos conmanifestaciones pecuniarias del peor gusto,que,desgraciadamente,sevainfiltrandoenlasociedadfrancesa.Losparisiensesquevanporlanaalmercadomatrimonialdelasyanquissalen
trasquilados,porque las señoras,unavezcasadas,o sededican, como laClaraWard,amatrimoniarmásqueungallo,oleechan,comolaGoold,lallavealacaja de dinero, y elmarido, a poco andar, se encuentra de patitas en la calle,después de haber dado su nombre, que era cuanto deseaba ella para tapar sumercancíadecarnesaveriadasdeChicago.Roídasporafándenotoriedad,yestrepitosasdesuyo,leechanlaescandalosa
allucerodelalba,armanlíoshorrorosos,llamanaDiosdetúynopasamessinquelospapelestenganqueocuparsedelasaventurasdeunayanquiderompeyrasga.ClaroqueenlaRepúblicadelaUniónabundanmujeresdiscretasymodosas,
quevivenconsagradasatrabajosintelectualesyalaboresdelhogar.Peroesasnosalen a cazar marido. Las que vienen a París son, por lo general, histéricaspasadas por agua, que, después de hacerse notorias por algún escándalo, semarchandejandoaquíelpusdelrascacuerismo.
LGeniosyplagiariossangrientos
osGold,ingléselmarido,francesalamujer,quemataronydescuartizaronen supropia casadeMonte-Carlo a la suecaEmmaLiwey,nodebende
estarenteradosde loquesus respectivospaísesacordaronsobre lapenetraciónpacífica; puesto que su modo de penetrar en la referida Emma, que no pudohacerselasuecaaunqueloeradenacimiento,fuedelomásatrozquesehavistoenmateriadepenetracionesconpuñaly sierra; tanto,queaunqueellos fueronricos, y aun presumen de distinguidos, no cabe duda de que por vocaciónimperiosanacieronparacarniceros.Haceraunacriatura10contusionesenlacabeza,cuyosojos,porlafuerzade
los golpes, parecen salidos de las órbitas; darla 14 puñaladas; arrastrarla a unbañoyvaciarlelastripas,rellenandoenseguidaelvientrecontaponesdetela;cortarlalaspiernasylacabeza;metereltroncodelcuerpoenunbaúl,laspiernasylacabezaenunsacodemano,ysalirconsemejanteequipajedeunpisodondesaltan a la vista coágulos negruzcos, esponjas embebidas de sangre, sesos ypelos, un puñal con la punta torcida, unmartillo, una sierra y un revólver, escomohaberpuestounacarniceríaadomicilio.Ninguna precaución tomaron los Gold para restañar las secreciones de la
víctimahechapedazosenunbaúlyenunsaco,ylospedazosfuerondestilandosangreeneltrenqueloscondujoaMarsellayluegoenlaaduana.Comotodavíanoestádemodaelviajarconunbaúldentrodelcualsangraunbustoyconunsacodemanodentrodelcualsangranunaspiernasyunacabeza,eradecajón-decajónfúnebre-quelosGoldnopudiesencompetirconBorghéseenirdeParísaPekínconsemejantespiltrafassin llamar laatencióndeaduanerosymozosdecuerdaobligadosacargarlas.Imprevisores y estúpidos, losGold nomerecen que la Prensa parisiense les
compareconlaparejaEyraud-GabrielaBompard;yesque,comomehadichoamímismo laastutacómplicedelasesinatodeGouffé, losperiodistas franceseshablandeellasinconocerla.ElbuenGouffé,ahorcadoenunperiquete,sindecir¡ay!,fueembauladoconaseo,sindejarrastrodemuerte.Todo cuanto se ha hecho después en este sentido es plagio del crimen de
EyraudyGabriela,y,comoplagio,maloeimperfecto.Así,losGoldnohabíanprevistoelcasodequeleshicieranabrirelbaúlenla
Aduana, y cuando les requirieron para abrirlo, palidecieron, se turbaron y noacertaronconelmediodesalirdelatolladero,queeradesangre.Encambio,GabrielaBompard,que,muyvestidacontrajerosaycanturreando
couplets,bajódesucuartodetrásdelbaúlque llevabaelcadáverdeGouffé,aquienvelósolatodalanocheanterior,teníaprevistoyestudiadoelcasodeque
selohicieranabrirenlaaduanadeLyon.-…Y si les hubiesenmandado abrir el baúl, ¿qué hubiera usted hecho? -la
pregunté,creyendoyoquelaponíaengranaprieto.-Muysencillo-mecontestóellaconlatranquilidaddelmundo.-Hubieradicho
quehabíaolvidadolallave,yhubieraidoabuscarla…paranovolver.Los Gold, pegados a la pared de la Aduana, no tuvieron ninguna salida,
limitándoseadejarabrirelbaúlyacontemplarellosmismos,estupefactosyconojosdespavoridos,loquetraíandentro.EyraudyGabrielaBompard-sacadosacuentoporestosperiódicoscadavez
quesaleaviajarunbaúlsangriento,-fuerondosgeniosdelcrimen.Ynodejaroncría.LoúnicooriginalquehanhecholosGoldfuepagarlealaLiweyunviajede
verano,sinpiernasysincabeza.
SElOjofascinador
eñorD.FaustoEchevarríaMonte-Carlo.
Permítome llamarle Fausto Echevarría porque supongo que así es como sellama usted, aunque unos periódicos de París le llaman Ètcheverria, otrosScheweria,yotros,enfin,monsieurFausto.Elnombrenohacealacosa.Loimportanteparaustedesqueseenteredelo
queledicen,afindequelorectifique,enbiendesupropionombredeustedydeldelosespañolesenelExtranjero.Con razón o sin ella, se supuso que usted podía dar luz en el tenebroso
asesinato y descuartizamiento de la señora Emma Liwey, «digna de todorespeto», según han informado a L'Écho de Paris, y varios representantes deperiódicoshablaronconusted.EldeLeJournalrefirióqueustedlehabíadichoqueeraelbeguinocapricho
de la mencionada dama. El de Le Matin puso en boca de usted la siguientedeclaración:«LaprimeravezqueyovialavíctimafueenelCasino,adondeellaibacon
frecuenciaYohabíanotadoqueellamemirabaconinsistenciaybuscabaocasióndehablarme.Unatardesemehizopresentar,ydesdeentonceshubointimidadentrenosotros.Elmartesdelatrágicasemanavinoavermeparaenterarsedelasaluddemi tía.Aldía siguiente,pasé la tardeconellayunamigo.LaseñoraLiwey estaba muy contenta y bebió champagne con nosotros. a la una de lanochetuvoelcaprichodequelaacompañaseencochehastalafronteraitaliana.Muydemadrugadavolvimosdedichaexcursión,ycomoEmmaLiweyestabafatigadísimaynoqueríavolverasuhotelaunahoratanmatinal,mepidióqueladejasedormirencasa.Consentí.»Despuésdeestadeclaracióndeusted,quedabastantemalparadalareputación
delaseñoraLiwey,quien,sidignadetodorespeto-segúnL'ÉchodeParis,-setimaba con usted, andaba a caza de usted, tenía capricho por usted, se iba denocheconustedhastalafronteraitaliana,ymuydemadrugadapedíaaustedladejasedormirensupropiacasa.Larectificacióndeusted,Sr.D.FaustoEchevarría,estantomásdedesear,por
ustedmismo,cuantoqueelcitadoperiódicoLeMatin,despuésdehacerhablaralamodelcolmadoFrontières,endondeestuvoustedconEmmaLiwey,dice:«LasnoticiasqueelposaderonosdiodeFaustoEchevarríanosondelasmás
favorablesparaél,aunquenolecreecapazdehaberasesinadoaEmmaLiwey,aquienhacíaelamor,segúnelposadero,porqueFausto,sinunaperrachica,teníaimperiosasnecesidadesdedinero.»
Tampocoquedausted,Sñr.Echevarría,muybienparadoquedigamos:sinunaperrachicayrondandoeldinerodeEmmaLiwey,quenoeraamantedeusted,niustedcaprichodeella;puestoqueyaadvierteelposaderoqueustedlahacíaelamor.Balmaceda sehizoantipáticoa laopiniónpúblicaporquevoceódesnudeces
delaseñoritaWadington.ElprocesadoabateLarqueminhaproducidoprofundarepugnanciaporquererdisculparseconexhibir flaquezasde suamante.Usted,Sñr.D.FaustoEchevarría,estáenelmismocaso.Y como no es creíble que haya usted querido hacerse un reclamo de ojo
fascinante,odementecatoquepresumedecautivarcorazonesconsólomirarlosojosdelasmujeres,seimponelanecesidaddequeustedrectifique,aunquesóloseaparaimpedirquesedigaquehacontribuídoustedaldescuartizamientoquelos Goold hicieron con Emma Liwey; que algo peor que destripar unamujerviva,esdeshonrarlademuerta.
VElSacodelosvicios
ereGooldysuparientatieneneltristeprivilegiodehabervencido,comoasesinos, el tiempo y la distancia. La historia del asesinato y
descuartizamientodeEmmaLevin,comolahistoriadelapropiavidaaventurerade esta parejamisteriosa, resurge ante el Tribunal Superior deMónaco con elmismovigorconqueaparecióesteveranoenlascolumnasdelaPrensaeuropea.Laatenciónpúblicanohadecaídounpunto,porquepocasvecessejuntaron,enlacomisióndeuncrimen,dosseresdetanextrañacatadura.ElVereGoolddeMónacoeselmismoVereGoolddeMarsella.Porélnohan
pasado los siglos que comporta el crimen en la conciencia del criminal. Es elmismo hombre, o el mismo inglés imperturbable, que lleva las cuentas delcrimenconlatranquilidadconquellevaríalascuentasdeunacasacomercial;elmismo ente singularísimo que pedía a gritos que le diesen whisky; quedescuartizóasuvíctimapararepartireconómicamentelospedazosdelcadáver,yevitarelexcesodeequipajequeelcadáverenterohubieraproducidoenelbaúl,y cuando el presidente delTribunal le preguntó si era cierto que al dirigirse aMarsella,por indicacióndesumujer,dijoélqueallípodríancomerunabuenasopadepescado,VereGoold,siempreimpertérrito,contestó:-Sí.Megustamuchísimolasopadepescado…La mujer, Violeta Goold, que tiene de cardo inmensamente más que de
violeta, es la misma Furia del averno, en cuyo viscoso fondo desapareció lapersonalidad del papanatas de sumarido.Con sólo echarle la vista encima havuelto ella a recobrar todo el imperio que tenían sus faldas viriles sobre lospantalonesfemeninosdeél.VereGoold,contradiciéndoseasímismo,borrandoanteriores declaraciones, reclama para él solo toda la culpabilidad yresponsabilidaddelcrimen.Sugestión, se dice, caso de hipnotismo. Pero las gentes avizoradas en la
sugestiónhipnótica,noselaexplicanenestecaso.«VereGoold-diceelenviadodeLeFígaroalavistadelproceso-tiemblaal
verla.¿Cómopudo idearatenacearle?¿Dequéprocedesu imperio?Subellezanopuedehaberhechodeélunesclavo.¡Quéfeaes!¡Oh,Venus!¿perteneceatusexo?Sucaraeshorrible.Tieneenlafisonomíaalgodemonaydeloba.Subocaesinmensa.Susmandíbulasavanzan,comosifuesenamorder,y,afaltadecosamejor,machacanrabiosamentelaspalabras.»Es un aborto de laNaturaleza. Parece un homosexualmuy viejo, hinchado,
conlacarahechaapuñetazos,llenadedesnivelesybochuchosenunaclaridadclorótica. Parece el enano monstruo que Zuloaga pintó para espanto yadmiración de los museos de Europa. Parece la encarnación de una tiranía
malvadaal travésdeunoscresponesnegros.Porquevistelutoriguroso, talvezporsupropiavíctima.Sugestión,casodehipnotismo…Peronosecomprende,dicenlosentendidos
en lamateria. ¿Cómo pudo lograr estamujer, a pesar de su horror, semejantedominiosobresuhombre?A pesar de su horror, no. Por el mismo horror, tal vez. Esa violeta de
estercolero recuerda otras violetas que salen al paso del transeúnte, en loscarrefoursparisienses,ofreciéndoselescomopequeñosmonstruos.-¡Ah,ven,ven!…Yosoyunpequeñomonstruo…Y así como el transeúnte va a lamonstruosidad, el inglés anormal iría a la
guillotina satisfechosi lograse sacara salvodelnaufragiode sangredeEmmaLevinelsacodesusvicios…
Un telegrama deMonte-Carlo contiene la sentencia del Tribunal que juzgó elcrimen de Vere Goold y de Violeta Girodin. a él se le condena a trabajosforzadospor todalavida.aellase lecondenaamuerte,debiendocortársele lacabezaenunaplazapúblicadeMónaco.Peroelcasoesquenohayquienselacorte.Enaquelrienterincóndesolyde
«haganjuego»seconocentodoslosoficiosmenoseloficiodeverdugo.Allínose había previsto el caso de que unos extranjeros cometiesen un asesinato ymetiesen a la víctima, después de descuartizada, en un baúl y en un saco demano. Sin embargo, como la pena de muerte existe en el principado, estádispuesto que si alguna vez la justicia deMónaco necesita un verdugo, se loalquilaráFrancia.PerocomolaRepúblicadeFallièresnoaplicalapenacapital,considerándola
comoasesinatocolectivo,noparecelógicoquealquileelverdugoylaguillotinaparaquehagaenelExtranjeroloquelaRepúblicaconsideraunainfamiayunaporqueríaensupropiacasa.Ademásdeesto,enFrancia,cuandoseaplicabalapena demuerte, lasmujeres no iban a la guillotina. Si ésta respetó amujeresextranjeras que cometieron asesinatos en Francia, es absolutamente imposiblequevayaamatarunafrancesaenMónaco.DemaneraqueaunqueelPríncipedeMónaco no conmutase la pena impuesta a Violeta Girodin, esta violeta dealcantarillasalvaríasucabezadesapo,porqueFrancianohabríadealquilarsuverdugoysuguillotinaparamatarunamujerque,porañadidura,esfrancesadenacimiento.Es triste que, como advierte un periódico, la única mujer decapitada en el
asunto deMónaco sea la infeliz Emma Lewin. Pero para todo hay que tener
suerte en estemundo, yVioletaGirodin es un ejemplar de fortuna ciega, Susmocedadesfueronderompeyrasga.Feayrepulsiva,tuvomuchosamantes;mástarde encontrómarido, y, habiéndosedivorciadode él, en seguida tropezó conotro;ganóprontoenempresasindustrialescantidadesquedifícilmentesegananen años de trabajo inteligente y tenaz, y, a pesar de su pecaminoso pasado,gozabafama,asíenLondrescomoenMónaco,dedamahonestaydigna.Eseltipode lamujer fatalaquienaprovecha,nosólocuantohaceellamisma,sinotambiéncuantosehaceencontradeella.Esuncasodefortunaciegaeirritante.Aunquesólofueseporesto,mereceríalamuerte.Enlaúltimaaudienciadeesteprocesoemocionante,sedistinguióunaseñora
que, indignada contra las pérfidas y canallescas declaraciones de VioletaGirodin, las coreaba burlona y despreciativamente, y al salir de la audiencia,dichadamaresbalóenunaescalera,ycayendodeunaalturadequinceescalonesseencuentramoribunda.Si el verdugo Deibler fuera a Mónaco, acaso se enamoraría de Violeta,
prefiriendo raptarla a guillotinarla, y la guillotina, en vez de desgajar un tajo,desgajaríaunacoronaderosascomohomenajealaasesinaydescuartizadoradeEmmaLewin…
E¡VivalaJuana!…
lcasodeJuanaWeberylasconsecuenciasdeestecasoesdelomástípicoqueseconoce.Estodaunamentalidad,todountratadodePsicología.
SeacusóaJuanaWeberdehabercausadolamuertedevariosniños, tresdeellossobrinosdelaacusada,asfixiándolos,nosesabecómo…SólosabíasequeJuanaWeberselasarreglódemodoque,enelmomentopreciso,seausentaronde lacasa losque lahabitaban,alejándolosellamismaconfútilespretextos,ycuandovolvieronaella,horasdespués,vieronaJuanaalacabeceradelacama,con lamano izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada sobre elcorazón de la criatura muerta… Entonces se habló de crimen, de locura, deerotomanía lúgubre, de perversidades orgánicas, de todo un poco. Pero laprocesadafueabsueltaporquelosmédicosforenses,comosabios,nosepusierondeacuerdo.La más elemental de las precauciones aconsejaba a todo padre de familia
alejarsedesemejantemujer,sobrecuyoprocesovagabaunasombra,pavorosa,deduda.Perono fueasí, sino todo locontrario,y JuanaWeber, solicitadaporvarios padres de familia, salió de la prisión para entrar en el domicilio de unhortelanodeChambon,padrededoschicasyunchico.Enfermaelchico,hallándoseasucuidadoJuanaWeber;alejaésta,confútiles
pretextos, a la familia, y cuando la familia vuelve a la casa, ve a Juana a lacabeceradelacama,conlamanoizquierdadebajodeldelantalyconladerechacrispadasobreelcorazóndelacriatura,queacababademorir.Los periódicos se apoderan del hecho, denunciándolo; los médicos del
villorrio opinan que la criaturamurió violentamente; los médicos forenses deParís,sinpronunciarsedemododecisivo,entiendenqueelniñopudomorirderesultasdeunapresión lentaycontinua sobreel tórax,yeldedodelvillorrio,haciendodededodeDios,señalayacusaaJuanaWeber.Lamáselementaldelasprecaucionesaconsejaatodafamiliaelapartamiento
deunamujertanmisteriosaysospechada.Puesno,señor.«Todoslosdías-diceLeMatin-JuanaWeberrecibecartasquelasolicitancon
insistencia,yquereclamanahora,comoreclamaronantes,supresenciaenotroshogares.DeCharleroirecibióúltimamenteuntelegramaendichosentido.»Es decir, pues, que si no se vuelve a procesar, por falta de indicios en tan
nebuloso asunto, a la acusada, ésta servirá en otras casas y se la volverá aencontraralacabeceradeunacama,conlamanoizquierdadebajodeldelantalyconladerechacrispadasobreelcorazóndeunacriaturamuerta…¡Qué mentalidad tan estupenda!… ¡Qué extraordinaria lección de moral!…
Vaganporahílegionesdemujeressintrabajo,quesedaríanconuncantoenlos
pechosporencontrarocupaciónypan.Paraellasestáncerradas laspuertasdeloshogares.ParaJuanaWeberestánabiertasdeparenpar.Se laescribe,se latelegrafía,selapideconinsistencia,selaruega…-Aver,Juana,hagaustedelfavordevenirdeprisa…aasfixiarmeunchico…JuanahadichoqueelhortelanodeChambon,enamoradodeella,queesun
montón de carne soez, con unos ojos a lo Soleilland, la hizo proposicionesenfermizas.Ahoracompitenconelhortelanootrospadresdefamilia.-Vengausted,Juana,acuidarmiprole…Y si Juana probara, como dos y dos son cuatro, que antes fue y ahora es,
completamenteinocente,unavíctimadelazar,probablementemoriríadehambreporfaltadetrabajo.…Yome he preguntadomuchas veces si hay apaches porque no se puede
acabarconellososinoseacabaconellosporquehayunapacheenelfondodelasociedadquelespersigue…
PLaOgresaylaOgrilla
asanyadeunadocenaloshallazgosdeniñosasesinadosporlaalemanaIdaSchnell, de catorce años, descabellándoles con una larga aguja de
sombrero.Comolavidaesundolordesdequesenacehastaquesemuere,ylainfancia no sabe disimularlo, los niños confiados al cuidado de Ida Schnelllloriqueabanygritaban,comotodosloschicos.IdaSchnellhadadoporexcusade sus infanticidios que no podía sufrir los gritos de la chiquillería. Se leencalabrinabanlosnervios.Yparaquelosniñoscallasenprontoyradicalmente,lesmetía una aguja en la nuca.Losheridos tenían convulsiones.Nomurierontodosenelacto.ElniñodelaseñoraOppenheimersobrevivióalprimeragujazo.Cuando lamadre,que trabajaenelcampo,volvióacasa,encontróa Ida,muytranquila,jugandoconelperrofrentealapuerta.-¿Porquénoestásconelchico?-lapreguntó.-Porqueseestámuriendo…Talvezhayamuertoya…Nomurióaqueldía.Elniñomejoraba,ysumadre,yatranquila,volvióasus
faenasagrícolas.Alregresardeellas,denoche,lacriaturaagonizaba.Estavezlaagujafuecertera.Ida Schnell velaba sus muertos. Luego ayudaba ella misma a llevarles al
cementerio y cobraba la propina que habitualmente se da en Baviera por talservicio,ylamozuela,conbuenasrecomendacionesdesusamos,buscabaotracasadondehubieraniños.Porque ibaa ellos fatalmente, comosi entre ellay las criaturashubieseuna
atracción de imán. «Sus amos, -dicen de Berlín- la estimabanmucho, porqueante ellos hacía fiestas y caricias a las criaturas, pareciendo desbordante laafecciónquelestenía».Casualidad curiosísima.Cuarenta y ochohoras antes de llegar deMunichy
BerlínelrelatodelosinfanticidiosdeIdaSchnell,LeMatinempezóapublicar,conrimbombanteepígrafe,unamododealegatoenfavordelasiniestraogresaJuanaWeber,actualmenteenlacárcel.ParaestimarelalcancededichoalegatohayquesaberqueeldefensordeJuanaWebereselcélebrecriminalistaHenryRobert, y que Henry Robert -de quien Gabriela Bompard ha hecho, en suManuscrito,apreciacionesquelaprensadeParísnohapublicado-eselletradodefensordeLeMatincadavezqueesteperiódicotienealgúnasuntojudicial.El del alegato se hallaba precisamente en el punto y hora de explicar a su
modo, cómo JuanaWeber, inocente, arrastrada por la fatalidad, iba a servir acasasdondehabíaniñosquemoríanentreconvulsiones,cuandotelegrafiarondeMunichyBerlíncómolafatalidadconducíaaIdaSchnellacasasdondehabíaniñosquetambiénmoríanentreconvulsiones.CuandoJuanaentróenelhogarde
SylvainRavouget,quienlarecogiódespuésdehabersidoabsueltadelaprimeraacusación,sedijoasímisma,segúnrefiereelautordelalegato.-Aquíhayniños…Puedoestartranquila…Sylvain Ravouget la dio por cama la del chico de él, y ella cuenta que al
acostarsegustóeltibiocalorquesedesprendíadelacriatura.Pocotiempodespués,moríaentreconvulsiones,comolosotros…Como Juana Weber, Ida Schnell sentíase atraída por el oficio de niñera y
distinguíase por las caricias que hacía a los chicos cuando la observaban suspadres;comolascriaturasalcuidadodeJuanaWeber,lascriaturasalcuidadodeIda Schnell enfermabanmisteriosamente ymisteriosamentemorían, cuando laniñeraestabasolaconellos.DelosdeJuanaWebersóloquedabacomotrazasdelamuerte la señal de una presión en el cuello y en el corazón.De los de IdaSchnellsóloquedaba,comotrazasdelamuerte,unpinchazo,imperceptiblecasi,enlanuca.JuanaWeber,aldecirdecuantoslahanconocidoíntimamente,esunaviciosa de un género especial. Ida Schnell es una mocita enfermiza,escuchimizada,quesedioaconocerentresuscompañerascomounaviciosilladevoluptuosidadlúgubre.La alemanita es, moralmente, una cría de la francesa. Y así como a Juana
WeberlesobranprotectoresaloRavouget,aIdaSchnellnohabríandefaltarleadmiradoressilaabsolviesenporirresponsable.Porqueelamorsiniestroestádemoda…
O¿Adóndeva?…
tra vez Juana Weber, la mujer fatal, en cuyos brazos murieron variascriaturas, acusada últimamente de haber estrangulado al niño Bavouzet
parasatisfacerlubricidadesdeenferma,hasidopuestaenlibertad.Losmédicosdelpueblodondefallecióelniñohicieronlaautopsiadelcadáver
ydeclararonqueaquélhabíamuertoporestrangulación.Losmédicos forensesde París, que mucho más tarde reconocieron los despojos, no afirmaronrotundamente que no se hubiesen ejercido violencias; pero sí afirmaroncategóricamentequelacriaturasucumbióaconsecuenciadeunafiebretífica,yenesteproceso,comoenelanterior,ladivergenciadelosmédicosexpertosfuebenéficaalosinteresesdelaacusada.Por otra parte, la acusada ha tenido dos grandes defensores: el criminalista
Robertantelajusticia,yelperiódicoLeMatinanteelpúblico,ylosmédicosdelpueblo,el juezdelpuebloyelvecindariodelpueblo, todosconvencidosde laculpabilidadde laprocesada, fueronderrotadosporelgrancriminalista,con lacooperacióndelgranperiódico.Bienestá.Peroahora,¿adóndevaJuanaWeberconsupequeñocementeriode
niños? Será obra de la fatalidad; pero hay en esta historia fatídica un hechoinnegable: en los brazos de Juana Weber murieron misteriosamente variascriaturas. Y ahora, ¿adónde va Juana Weber con sus brazos?… El rústicoBavouzet, apiadado, la acogió en su pobre hogar cuando una disparidad deparecerescientíficosyunestadodedudalaabsolvieron,ypocodespuéselniñodeBavouzet,estandoasolasconella,murió.¡Fatalidad!…¡Desgracia!…Concedido…Peroyasonmuchaslasfatalidades
y desgracias de Juana Weber. ¿Adónde va ahora con esos brazos tandesgraciadosyfatales?El Sñr. Bonjean, que se ha hecho cargo de rectificar el lúgubre pasado de
JuanaWeber,hadichoquelallevaráaunadelascasas,quedirigeél,dedolorodearrepentimiento…Desuponerydedesearesque,endichacasa,nohayacriaturas,yquesilas
haynoseconfíenaloscuidadosdeJuanaWeber.Porquecomoniñeraesunacompletacalamidad.
SEldoctorZoquete
ilaogresaJuanaWeber,dequientantasveceshehabladoenestesitio,nofuese analfabeta, podría suponérsela tocada de la monomanía de hacer
hablardeellaalospapeles.Absueltaunavezmásdelaacusacióndehaberestranguladounacriatura,hija
del aldeanoBavouzet, quién lehizo el disparatado serviciode recogerla en supropiacasa,JuanaWeber,mostrándoseconfusayarrepentidadeliviandadesquenopodía negar, aceptó el asilo que le propuso su bienhechor, el exmagistradoBonjean;peropocodespuéshuyódeél, dejándole con trespalmosdenarices.Volvióelbuenseñorarecogerla;volvióellaaescaparse,ydespuésdeservirendos casasde familias conniños, quedemilagronohanmuerto estrangulados,vino a correrla a París, donde la prendieron unos guardias que cazabanprostitutas.Yahoradiceelbenditoexmagistradoquenohayformademeterencintura a la ogresa y que todo lo que queda que hacer es meterla en unmanicomio,«paraevitarquecometauncrimen».Pero… ¿no los cometió antes?… Ella misma, al ser aprehendida anoche,
declaró que sí es verdad que estranguló a una de sus sobrinitas; pero estaconfesiónsehaachacadoa locuramental.Denadasirvió,cuandolaJuanafueprocesada por esta misteriosa muerte, a la que siguieron otras no menosmisteriosas,ladeclaracióndelpadreydelvecindariodelavíctima.Entonces,eldoctor Socquet, médico forense, contradiciendo el dictamen de otros galenos,opinóquelascriaturashabíanmuertodeenfermedad,ymástarde,elmismoDr.Socquet, contradiciendo el dictamen del médico del pueblo donde falleció elniñodeBavouzet,opinóquelacriaturahabíafallecidodemuertenatural.El Dr. Socquet, que se tiene por sabio, no podía equivocarse, ni antes ni
después; pero puesto que hoy se reconoce que la ogresa está loca, ¿qué deextrañotendríaquecomotallocahubiesecometidoloscrímenesporlosquefueprocesadadosveces?ElDr.Socquetserátodolológicoquequieraennoquererequivocarse;pero
en lasconsecuenciasquesacósobre lamentalidaddeuna loca,elDr.Socquetestáquedandocomounzoquete.
CTodoscerdos
uando se publicó La Terre, se alborotaron el campo francés, la villaluminosa y la crítica parisiense, que esmenos luminosa que la villa, la
cualnoestanluminosacomorezalafama.LaTerreeraunaabominación.LospersonajesdelaTerreeranfalsos.LaTerre
eraunamonstruosacalumniacontraelcarácterylascostumbresdelosaldeanosfranceses.Aquellarústicaparturienta,quecuidabadelpartodeunavacamásquedesupropioalumbramiento,eramentira.Aquelrústicomarido,quepreferíaelterneroasupropiohijo,eramentira.¡Ah, la vida pura de las aldeas, sepultadas bajo techumbre de nieve en
inviernoybajoramajesdearboledaenestío!…¡Ah,lahonradezdelaldeano,lavirtud de la aldeana, la austeridad del hogar, al amor del añoso tronco quechisporrotea en invierno, o bajo verde floresta do anidan los pajaritos enverano!…¡Ah,elidiliodelcampofrancés!…Decididamente,Zolaerauncochon,un«cerdo triste».Lovoceaba lacrítica
luminosa.Lorepetíalavillaluminosa.Ylaespeciecirculabaentodoelmundoluminoso.¿Zola?Uncerdotriste.¡Ah,lecochon!Un señor boulevardier, de los que no creen ni en su madre, y a quienes
importanunbledotodaslasterresdelplaneta,hacepocosdíasestuvoapuntodebatirse en duelo con un parroquiano de un «gran bar», que tímidamente hizounasobservacionesendefensadelaverdaddeLaTerre.Cuandopasó,sinnovedad,elconatodelance,yoledijealboulevardier:-No tengo la menor gana de que ustedme atraviese de parte a parte; pero
permítamedecirle,sinánimodeofenderaustedniasufamilia,quedesdequevivoenFrancia,yenelcampo,vengonotandoquelasdescripcionesdeLaTerrenosontanexageradascomousteddice…-¡Quéduda cabe! -exclamóél.-No sólono son exageradas, sinoque son la
verdad, lapuraverdad.Perolasverdadesnodebendecirseenvozalta…¡EstebuenseñorZolaes tonto!Élcreequedescubrehorroresquetodoelmundohadescubierto,yquesesabenysecuentanycomentanenvozbaja.ElcrimendeZola,crimendelesapatria,sí,señor,consisteenhablaralto…Por lo demás -siguió diciendo el boulevardier, mientras apuraba el tercer
ajenjodelanoche-,veaustedloquehoymismodiceLeFígaro(leyendo):«Enprevisióndesulibertad,quecreepróxima,Brierreseocupadelcultivode
sucampoydeloscuidadosquedebendarseasucaballo,asusdosvacasyasucerdo,sobretodoaéste,hermosoanimal,cuyamanutenciónlepreocupa.AyerleescribióasuamigoSanger:«Graciasausted,esperoencontrarbiencuidadamihacienda.»
Yaloveusted,observó,paraterminar,elboulevardier.CincohijosdeBrierremurieron machacados. Los muros de su casa conservan todavía partículas desesos. El crimen fue horrible; la escena debió ser espantosa, «delirante»…Ybien:niunasolavezsehaacordadoBrierredesuspobreshijos,niunasolavezhapedidoqueleslleven,ennombresuyo,unramitodevioletas…¿QuieredecirestoqueBrierreeselautordetannefandoinfanticidio?No,poresono.LoquequieredeciresqueBrierre,positivo,comobuenaldeano,noseocupadeloquenoexiste,sinodeloquecolea:yloquecoleanosonsushijos,sinolasvacas,elcaballo,elcerdo…¡Sonsufamilia!…Desengáñeseusted,señormío:casitodos,cualmás,cualmenos,somoscerdos…Yomismosoyunpetitcochon…Peroasícomo yo, si alguien me llamase cochon, le mandaría inmediatamente lospadrinos,considerándomeinsultadoporhabermedicholoquerealmentesoy,lasociedad tiene elmás perfecto derecho a negar el agua y el fuego a quien lallama por su nombre, exhibiendo sus vicios y defectos. ¡Como que siendonosotros, con raras excepciones, una rosca de cochons, todos tenemos quedefender la solidaridad de la rosca!…Vea usted: no hay un solo francés queaplauda que elZar castigue con latigazos de knut a los rusos que le piden unpoco de libertad. Pero como el interés nacional está antes que todo, nosotros,nacionalistas,insultaremosalospensadoresquehablenenelanunciadomitindeprotestacontralasmedidasrepresivasdelpensamientoruso.YoseréunodelosqueallíllamaráncochonaZola,aunquecreoqueelcochones«elotro»…Peronolodigausted,porquetendráquebatirseconmigo.Ysiempresonriendo,apuróelajenjonúmero4…
CLahorrorosaLinda
adapueblotienesuaffaire.Madridhatenido,entreotros,elcrimendelacalledeFuencarral;París,elprocesoDreyfusylosHumbert;Bolonia,el
crimendelaLindaBonmartini.PorelcrimendelacalledeFuencarralriñerongrandesbatallaslosperiódicosprincipalesdeEspaña.PorDreyfus,yaunporlosHumbert, las han reñido los principales periódicos de Francia. No menosterribles son las que libró la Prensa italiana por el crimen de la LindaBonmartini. El proceso Dreyfus dividió a Francia en nacionalistas yrevolucionarios.ElprocesodelaLindahareverdecidoañejosodiosdeclericalesyanticlericales.YasícomolaHiginiaBalaguerocupólaatencióndelaPrensaeuropea, y Dreyfus y los Humbert tomaron carta de naturaleza en todas lasgrandes capitales de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante lostribunales,eseltemapreferentedelasconversacionesdeParís.¡LaLinda!Sinoespor ironía,noentiendoporqué llamanasía lacondesa
Bonmartini.Lasdescripcionesylosretratosquesehacendeellalarepresantanpequeñita, flaca, casi seca, con equívoca sonrisa, que es una mueca de sussiniestros labios, delgados comocinta depapel, y sacudidapor perturbacionesnerviosas.Toda laatraccióndeestamujerhistérica,casi loca,estáen losojos;ojosnegros,profundos,encuyaspupilassereflejanconvolcánicasllamaradas,extrañaseintensaspasiones;ojostrágicos,encuyalumbreseconsumiólavidadelcondeBonmartini.Engañadoporellaenlamismacasadeél,enhabitacióncontiguaalaenque
dormía, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la cual se ha referido quetambiénteníarelacionesconsupropiohermano,yquecultivabaotrasdeíndoleespecialisima,noestabasatisfechayteníalaideafijadesuprimirlo.Elhechodequeestadiabólicamujertramaseunaverdaderaconjuracontrasumarido,enlacual logró meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida de éste; alaventureroPíoNoldi,yhastaciertopuntoaldoctorSacchi,seríalomástrágicode este sangriento asunto, si no lo fuese más el acto de matar a la víctima,desnudos, para no salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a lamismaLinda,quienpidió,conlágrimasenlosojos,quelallevasen,«porqueellatambiénqueríatomarparteenlapartida»,ynopodríadecirsesiesmástrágicoaúnelhechodequequiendenuncióalaLindayaTulliofuesupropiopadre,eldoctoeíntegrocatedráticoMurri,elcual,cayendoenlosbrazosdeljuez,ledijoentresollozos:-¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este momento no
tengomibellaalmaespartana.¡Linda!¡Tullio!¡Mihijaymihijo,asesinos!Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda Bonmartini
tienemuchospuntosdecontactoconelhisterismodelagordaTeresaHumbert;lamentira,elinfundio,laintriga,laincoherenciaenlosrelatos,lacontradicciónenlaconfesiones,laresistenciaopuestaadecirlaverdad,arrancadapocoapocoyapedazos,comosearrancaun fetoconun fórceps,yeldecirhoyunacosa,estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla al día siguiente yvolveraafirmarlaalotrodía,sonigualesenamboscasos.PeroTeresaHumbertesmuchomás fuertequeLindaBonmartini,porque la
Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta ahora, no se le haocurrido decir, en su propia defensa, sino que el conde Bonmartini era unestúpido.Sílosería,puestoquecasócontalsabandija.Perosielserestúpidounmarido
eximiesedetodaresponsabilidadalamujerqueloasesinase,casinoseveríanmásqueviudasporlascalles,diciendoaquienquisieraoírlas:-¡Loasesiné,sí,señor.¡Elpobreeratanestúpido!…
CLahorrorosaLinda
adapueblotienesuaffaire.Madridhatenido,entreotros,elcrimendelacalledeFuencarral;París,elprocesoDreyfusylosHumbert;Bolonia,el
crimendelaLindaBonmartini.PorelcrimendelacalledeFuencarralriñerongrandesbatallaslosperiódicosprincipalesdeEspaña.PorDreyfus,yaunporlosHumbert, las han reñido los principales periódicos de Francia. No menosterribles son las que libró la Prensa italiana por el crimen de la LindaBonmartini. El proceso Dreyfus dividió a Francia en nacionalistas yrevolucionarios.ElprocesodelaLindahareverdecidoañejosodiosdeclericalesyanticlericales.YasícomolaHiginiaBalaguerocupólaatencióndelaPrensaeuropea, y Dreyfus y los Humbert tomaron carta de naturaleza en todas lasgrandes capitales de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante lostribunales,eseltemapreferentedelasconversacionesdeParís.¡LaLinda!Sinoespor ironía,noentiendoporqué llamanasía lacondesa
Bonmartini.Lasdescripcionesylosretratosquesehacendeellalarepresantanpequeñita, flaca, casi seca, con equívoca sonrisa, que es una mueca de sussiniestros labios, delgados comocinta depapel, y sacudidapor perturbacionesnerviosas.Toda laatraccióndeestamujerhistérica,casi loca,estáen losojos;ojosnegros,profundos,encuyaspupilassereflejanconvolcánicasllamaradas,extrañaseintensaspasiones;ojostrágicos,encuyalumbreseconsumiólavidadelcondeBonmartini.Engañadoporellaenlamismacasadeél,enhabitacióncontiguaalaenque
dormía, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la cual se ha referido quetambiénteníarelacionesconsupropiohermano,yquecultivabaotrasdeíndoleespecialisima,noestabasatisfechayteníalaideafijadesuprimirlo.Elhechodequeestadiabólicamujertramaseunaverdaderaconjuracontrasumarido,enlacual logró meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida de éste; alaventureroPíoNoldi,yhastaciertopuntoaldoctorSacchi,seríalomástrágicode este sangriento asunto, si no lo fuese más el acto de matar a la víctima,desnudos, para no salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a lamismaLinda,quienpidió,conlágrimasenlosojos,quelallevasen,«porqueellatambiénqueríatomarparteenlapartida»,ynopodríadecirsesiesmástrágicoaúnelhechodequequiendenuncióalaLindayaTulliofuesupropiopadre,eldoctoeíntegrocatedráticoMurri,elcual,cayendoenlosbrazosdeljuez,ledijoentresollozos:-¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este momento no
tengomibellaalmaespartana.¡Linda!¡Tullio!¡Mihijaymihijo,asesinos!Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda Bonmartini
tienemuchospuntosdecontactoconelhisterismodelagordaTeresaHumbert;lamentira,elinfundio,laintriga,laincoherenciaenlosrelatos,lacontradicciónenlaconfesiones,laresistenciaopuestaadecirlaverdad,arrancadapocoapocoyapedazos,comosearrancaun fetoconun fórceps,yeldecirhoyunacosa,estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla al día siguiente yvolveraafirmarlaalotrodía,sonigualesenamboscasos.PeroTeresaHumbertesmuchomás fuertequeLindaBonmartini,porque la
Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta ahora, no se le haocurrido decir, en su propia defensa, sino que el conde Bonmartini era unestúpido.Sílosería,puestoquecasócontalsabandija.Perosielserestúpidounmarido
eximiesedetodaresponsabilidadalamujerqueloasesinase,casinoseveríanmásqueviudasporlascalles,diciendoaquienquisieraoírlas:-¡Loasesiné,sí,señor.¡Elpobreeratanestúpido!…
¡LaNochebuenadeTeresita
Nochebuena!… ¡Nochebuena!… ¡Noche triste!… ¡Noche triste!… Y estaNochebuenatalvezsea,aunquesinvoluntaddelosparisienses,másgrataal
corazóndeCristo.PorqueCristoeratristeysobrio…Noeles,poresencia,lafiestadelainfanciacongregadaalrededordelarbolito
deNochebuena,llenodedulcesyjuguetes.«Cequejedemande,c'estqu'enpassantcesoirtumettesdansmessabotsun
petitpeudepain»,dicelaplegariadelniñopobreaNoel…¿CuálserálaplegariadelapequeñitaTeresaPrieux,víctimadelastorturasde
Enrique Péemans? Amante y explotador deMaría Prieux, hermanomayor deTeresa,distraíasusocios,mientrasaguardabaeldinerorecogidoporMaríadelfangodelacalle,martirizandoaTeresa.Lagolpeabahorriblemente, lamordía,la colgabadel pelo, le quemaba con la punta del cigarro.Unavez la obligó asentarse,desnuda,encenizacaliente…Teresa Prieux es otra compañeramártir de LucíaGuyon, Juana yGermana
Deblander, Gabrielilla y tantas otras. Juana y Germana Deblander fueronarrojadasaunfosodelasfortificacionesymachacadasconpiedras.«Lasdospequeñas-declaróelasesino,padredeellas-quedáronsedormidasal
piede las fortificaciones.Derepentemeresolví,ycogiendoaGermanapor lapiernayelbrazoderechos,laechéalfoso.Nogritó.Perodespertadadesúbito,fijóenmísusgrandesojos,abiertosporelespanto.Hice lomismoconJuana.Luegooí.Nada.Ningúnruidosubiódelfondo…»ElasesinodeGabrielilla,Sauthon,quenotuvotiempoparaviolarla,declaró
tranquilamente:«Lanocheeramuynegra.Gabrielillatuvomiedodemícuandomeacerquéa
ella.Despuésdehacerlacomprenderqueno laqueríamal, ladidiezcéntimosparaquemesiguieraaunahondonadadelcamino,allídondeestánlospajares.Aceptó; pero pidiéndome que no la detuviera mucho porque la esperaba sumadre.Bajamoshacialospajares.Uncuartodehoradespuésoígritosqueveníande
la avenida Henri Corvol. Una mujer voceaba: ¡Gabrielilla!… ¡Gabrielilla!…¿Dóndeestás?…Aloirlavozdesumadrequisolaniñahuir.Laretuveenmisbrazos…Gritó.La tapé labocacon laboina.Comoseguíaagitándose ladije:«Aguarda, chiquilla, que te impida cantar,» y cogiéndola por la garganta, laarrastréhaciaelSena.Laspersonasquebuscabanconlucesalaniñasehabíanacercado a nosotros y tuvemiedo.Al llegar al canal,Gabrielilla no semovía.Entoncespenséquelahabíaapretadodemasiadolagarganta,ylaechéalagua…Mientras que lamadre husmeaba alrededor de los pajares,me escondí tras un
montóndearena.Losacompañantesdelamadrefueronhacialaorilladelcanal,paramirarelagua…Yofuíaacostarmemáslejos.Cuandosemarcharontodos,entré en una caldera vieja de unamáquina ferroviaria, en la que había puestounosmontonesdepaja,yallí,comoenbuenacama,dormídeuntirónhastalassietedelamañana.»Aloírestesiniestrorelato,enlaaudiencia,lamadredeGabrielillaseabalanzó
alasesino,gritando:-¡Dejádmele!…¡Dejádmequelejuzgue!…¡Quieroarrancarlelosojos!…RenovandoelsupliciodeTántalo,Desjardinsacercabaalabocadesuhijosin
dejárselo beber, un vaso de agua; y la madre le enseñaba un cartucho debombones cuando el chico tenía un hambre devoradora… Maltratadoatrozmente, privado de comida y bebida, el chico rompía a llorar; y entonces,temerososdequesealarmaselavecindad,lospadresleobligabanacantarenelbalcón;-ycuentanlosvecinosquehabíasollozosenelfondodeltristecantar…Losniñossacrificadosporsuspadressonunterroríficofolletínquesesaborea
confruición;perosinelpiadososentimientoysinelreflexivodolorquetenemoslos que sabemos lo que es sufrir, cuando recordamos a la pobre niñita que,echada por su padre al fondo de un pozo seco, vivió allí varios días, con laspiernecillasrotas,viendoconespantoeliryvenirdeunasratasenormesqueseacercabanaella,yelcautelosoandardeunaculebraquesearrastrabaentreloshierbajos; y con mayor espanto aún, cuando alzaba la vista para implorarmisericordiaalcielosordo,laespeluznantenegruradeviscosayvelludaaraña,moviéndoseenelfondodesured,quetapabalabocadelpozo…Dumashadicho:«El hombre que pone voluntariamente -y siempre es con voluntad- una
criaturaenelmundo,sinasegurarlelosmediosmateriales,socialesymoralesdevivir, sin reconocerse responsable de todos los daños consiguientes, es unmalhechorquemereceserclasificadoentrelosladronesylosasesinos.»¿QuédiríaDumasdelosverdugosdeniñascomoTeresaPrieux?Noellediodeaguinaldoelquevecinosmisericordiososllamaranlaatención
delapolicía,envísperadeNochebuena,sobrelosaullidosysollozosdelaniña,ylapolicíaentróenlacasacuandoPéemans,despuésdequemarlaconelcigarroquefumaba, tapólas llagasconmotasdealgodónempapadoenvinagre.Tenía40gradosdefiebre.Lallevaronalhospital,lametieronenunacamitalimpiayblanca,lapusieron
en lacabecerauna ramitadegui,de laplanta, eternamenteverde,queatrae ladicha,delguidelosDruidas,misteriosoybendito,ynosehavueltoasaberdeellasinoquedelira,delira…TalvezledigaaNoel:
«Cequejedemande,c'estqu'enpassantcesoirtumettesdansmessabotsunpetitpeudepain…»
LComedianta
aGiriat,quetuveelhorrordepresentaraustedes,puede,enclasedegarza,muchomásqueWaldeckyCombesenclasedecabraselocuentes,como
les llamó Clemenceau, y que el mismo Clemenceau, en clase de perro deTerranova,salvadordeunadedichascabras.Elpúblicomiraconmásansiedadhaciaeldormitoriode laasesinadaFougèrequehaciaelSenadodelderrotadoWaldeck, y como el periodista no tiene que contentarse a sí mismo, sinocontentarpreferentementealpúblico,resuelvodejarlascabrasyelTerranovadelSenadoparacharlarconustedesdelagarzadeAix-les-Bains.¡Es mucha garza! Hábil, felina, pasmosa por su sangre fría, desconcertó al
juezinstructorenlaterribleescenadelareconstitucióndelcrimen.Sehizoatar,gritando:«¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Losasesinosmeapretaronmás lanochedel crimen!». Y cuando estuvo atada como un salchichón, probó, que podía,apoyándoseenlacabeza,ganarlaventanaypedirsocorro,comolopidióaraízdelasesinato.LasautoridadesnoencontrabanunbotóneléctricoqueservíaalaFougèreparallamarasuservidumbre.LaGiriat,listacomounaperdiz,subióala cama de su difunta amiga y encontró el botón eléctrico, «no sin habermanchadocon la sueladesusbotitos lasblancas fundasde lasalmohadasqueempleóellamismaparaasfixiarla».Yluego,sentadaalaveradeljuezinstructor,sefueenterandodelestadoenquesehallabanlostrajesydemásefectosdesu«pobreamiga».-¡Ah! -exclamó.-Con tanta humedad como hay en esta casa cerrada, van a
florecerseesasprendasdemiamiga,yeslástimaquesepierdan.¡Sipudiéramosarreglarunpocolahabitación!…La escena de la confrontación de la Giriat con su confidenta Blanca de
Valmont y con su cómplice Enrique Bassot es un mundo de sensacionesmorbosas.«El 6 de octubre -cuenta Blanca deValmont- almorcé copiosamente con la
GiriatenunrestaurantdelaavenidadeClichy.LaGiriatlucíaunsombreromuybonito,guarnecidodeunahermosapluma,queeradelaFougère.AnimándoselaGiriat,meconfesóque lanochedelcrimenhabíaacompañadoa laFougèrealGranCasinodeAix-les-Bains.alaunadelamañanavolvieronalavillaSolms.La Giriat, que hacía de amiga más que de criada de la Fougère, la ayudó adesnudarse.«Al ir a asesinarla, después de haberla dejado en la cama, la Fougère,muy
nerviosa,quisodefenderseyarañaralhombrequeacompañabaalaGiriat.¿LaFougèresufriómucho?,lapregunté.«-Uncuartodehoralargo,mecontestó.Teníaelcueroduro.¡Ah,penco!Se
había puestode rodillas, pidiendoperdón. ¡Queme lo roben todo, decía; peroquenomematen!…Nolahicimoscaso.Cuandolavimuertamehiceatarpormihombre,pararepresentarlacomedia.»LaGiriat oye la acusación de Blanca deValmont y, extendiendo un brazo,
exclama:-¡JuroporCristoquetodocuantohadichoesamujeresfalso!…Luego increpa a Bassot, le injuria, le escarnece, le patea con la palabra, le
acusa;peroBassot,queconoceasuhembra,lamiraenelblancodelosojos,yladicesuavemente:-Comedianta…¡Comedianta!Sí;comediantaconsumadaeneldifícilartede laperfidiayel
disimulo. Hay en el apóstrofe de Bassot, surgidomimosamente de los labios,peroconconviccióníntima,plena,inmensa,unarequisitoriamásvigorosaquelaacusación que hará el fiscal. Comedianta… Bassot sabe lo que dice, porquecompartiósuvidadementiras,deintrigas,deinfundios,deembusterascariciasenrevolcadurassobrefango,ycomoestáenelsecreto,ylaconoceenlasmásíntimas entretelas, y sabe de cuánto es capaz esamujer, no le pidió el cuerpoenfurecerse cuando ella le injuriaba y denunciaba, sino que le pidió decirleretozonamente:Comedianta,comosiestapalabrafueseunapalmaditaafectuosadelasqueladabaenembusterosratosdeamor…conunapanteradeJava…
YTragediadeartista
a que esta Prensa ha «descorrido el velo» de la velada dama quediariamenteibadevisitavespertinaalestudiodelpintorSyndon,lícitosea
a los cronistas españoles discurrir, sin alarmar con difamaciones el honestosentidodenuestromorigeradopúblico,sobre lasconsecuenciasde losamoríosdedichoartistacon la señoradeDavid,elcualnoeraelde laBiblia, sinounmaridoque,trasdeengañado,fuerevolvereadoporelamantedesumujer.Cuentan las crónicas que al ir unos periodistas, ganosos de información, al
estudiodeSyndon,encontraroneneljardínalescultorChartierdandozancadas,sumamente abstraído y sin dignarse contestarles nimirarles la cara cuando lehicieronlasprimeraspreguntas.Ydespués,obligadoaresponderalgo,envezdeocuparsedelcrimen,hablódeltalentodesuamigo,enseñósusúltimoscuadrosysiempreensimismado,nuevamenteemprendióelinterrumpidopaseoazancadasporeljardín.Esta actitud del escultor es el complemento de la actitud del pintor. En la
tragediaDavid-Syndon,queesdeunavulgaridadcotidiana,elgestodelartista,medioloco,matandoporquenoledejabanveraladueñadesuspensamientos,esloúnicointeresanteparaelobservador.Yes tambiénunagranlecciónpara lasdamasmundanasdevidaligerayde
amoríosveraniegos.LosdelaseñoraDavidhubiesentenidoundesenlacenaturalycotidianosiSyndonnofueraartista.Enelcasodeéste,unhombredemundo,seguramentehartode recibir lasvisitasde laveladadama,habríaacogidoconmilamores,ycomounfavor,laterminacióndelosdemadamaDavid,ydespuésdedarlelasgraciasalmarido,hubierabuscadootramadama.Syndon no lo entendía así. Desequilibrado, como buen artista; puesto que
artistasenequilibrionoloshaymásqueenloscircosecuestres,yviviendoporyparasuarte,exclusivamente,conlacontinuadatensiónnerviosaqueenloqueceelespírituyarruinalamateria,laaparicióndemadamaDavidenelestudiodelpintorfueelcomplementodelartedeéste,algoindispensablealamiseenscenedelestudio,ylaquisocontodoelsalvajismoconqueunartistaquiereasuobra.Era su gran lienzo, su cuadro maestro. Si un hombre cualquiera hubiesepretendidoarrebatarleelcuadroquelepremiaronenlaExposicióndepinturas,Syndonlehubieraperseguidoatirosporeljardíndesuestudio.Esomismohizoconelhombreque,conperfectoderecho,pretendióarrebatarlesuobraamorosa.Lasseñorasmundanasquemudandeamorcomodecamisaaprenderánqueno
es lomismo cultivarlo con un comerciante equilibrado, que cultivarlo con unartista,cuyaspasionescasisiemprepidenunacamisadefuerza…
PLocosderemate
orfintenemosundramaquenoes«bienparisiense»,sinobienruso,obienyanqui, o bien ruso-yanqui, y, por tanto, envuelto en las nieblas del
misterionovelesco,quetantogustodaaloslectoresdefolletines.Actores:unjovenruso,M.Rydzewsky,yunajovenamericana,laseñoraEllen
Gore, divorciada de su esposo. Cantante el joven, cantante la joven, llegadosambos a París a cultivar el dúo del amor, que estaba indicado para estas dosalmascantantes.Muydistinguidopor su casa el ruso: hijo deunadamade laCorte y deun
generalqueasaltóunafortaleza;sobrinodeunpolíticoqueasaltóunacarteradeministro;antiguopajeenelcuerpodepajesdePetersburgo,degrandesduquesasydelamismaEmperatrizdetodaslasRusias,y,enfin,oficialdelregimientodePreobrajensky,cuyocoroneleselmismísimoZar,nadamenos.Ensuma,unpersonajequesededicóalcantoporque,segúnparece,enRusia
todos los personajes cantan un poco, y después de asaltar una fortaleza,cubriéndosedegloriaydecicatrices,sededicaunoacantarLaTraviata.álzatelabata,etc.,etc¡Qué tiempos aquellos en que yo también cantaba estas cosas, sin haber
asaltadoningunafortaleza!…DelaamericanaGorenodicenlosdatosrecogidoshastahoyquefuesepajeo
pajadeMac-Kinley,niquedescendieradealgúnasaltadordefortalezas;perosesabequeerapersonademuchadistinciónporsucasaypersonalmente.AParís vino recomendada ami amigo el inteligente artistaVicenteToledo,
quesesalvódebuenasodequeelcelosorusolo«suicidase».PrecisamenteeldíadeladefuncióndelaseñoraGore,quesegúnhadichoToledoaL'Eclair,«eraencantadora (Vicentito… ), admirable (¡Vicentito!… ) y trabajaba con ardor(¡¡¡Vicentito!!!)»,dichaseñoralehabíacitadoparaquelaacompañasealteatro.LahaacompañadoalaMorgue,quenoeslomismo.Armadodesusbutacas
la estabaesperando, tomandocafé, cuandoapareció la castadivamuerta en lacamadelSñr.Rydzewsky.¿Qué había ocurrido?Ni elmismoVargas lo averigua. ¿Fué homicidio por
imprudencia?… ¿Suicidio?… ¿Fué otra cosa, que nome atrevo a decir de unrusovisitadoporlasnotabilidadesrusasdeParísydefendidoporlaPrensa,quenopierdeocasiónderendirhomenajealaalianzafrancorrusa?Misterio aparte, no hay motivo para que estos periódicos se muestren
sorprendidosdetaldesenlaceentredospersonasdetantaalcurnia.Rusoél,yanquiella,artistasambos,amboslocosderemate.Peroadmiremos,¡ohcielos!, lasextrañasconjuncionesde losseres.Salirde
PetersburgouncaballeroydeSanFranciscodeCaliforniaunadamaacantarenParíseldúodeLaTraviata,interrumpido,¡ay!,poruntiroderevólver.
EElOrdendecosas
l «matador de mujeres» Vidal, condenado a la pena capital, no irá a laguillotina, porque unosmédicos han dicho de él que es «un degenerado
con insensibilidad física y moral». Le pincharon con agujas, y se estuvoquietecito.Lehicieroncosquillasconunaplumaen laplantade lospies,ynodio señales de risa. Comía como un bobo, dormía como una marmota y nopensaba en los crímenes que cometió. La Ciencia dio, pues, un informefavorablea la insensibilidadfísicaymoraldelasesino.Desudegeneraciónnocabeduda,puestoquematóvariasmujeres.Si mata usted una persona sola, la Ciencia falla que está cuerdo y en
disposicióndesubiralpatíbulo;perosimataustedmediadocenadepersonas,lamismaCiencia falla que está loco y que, después de darse una vueltecita porCayena,podrávolveralosbulevaresdeParís.La Gabriela Bompard, que también es una degenerada e insensible a las
cosquillas cuando se las buscan en la planta de los pies, saldrá dentro de dosaños a pasearse por dichos bulevares y tener citas en elmismo café donde laesperaba el buen Gouffet. Unos años después saldrá también el «agraciado»Vidal,ysiDioslosjunta,despuésdehaberloscriado,vanasacarunacríaqueyaya.Buena parte del público, que se dedica a canonizar asesinos y dignificar
ladrones,aplaudelagraciadeVidal.asunovia,queesunaatropellaplatosusada,selehanpresentadoenNizavariosaspirantesasupringosamano,yVidalrecibediariamente ilustradas tarjetas de señoritas que desean preguntarle en elmomentopsicológico:-Di,¿cómolasmataste…?SilaCeciliaAznartienelasuertedelaGabrielaBompard,lomejorquepodrá
hacer,cuandolasuelten,esveniraParís,dondeesmuyconocidayrespetada,nosólo por haber planchado al Sr. Pastor, sino también porqueMarcelHutin, deL'ÉchodeParis,publicólasfrasesquehizoellaenlacárcelcuandoestabaallílasacrafamiliadelosHumbert.-Selesdebeperdonar,porquehanrobadoelegantemente-decíalaCecilia,tal
vez pensando que a ella también la deben perdonar, porque matóelegantemente…porlonuevo,siendoasíqueanadieselehabíaocurridoestirarunhombreconunaplancha.PuestaCeciliaenposesióndelosbienesdelSr.Pastor,cuyamemoriadebeser
estigmatizada,yvotadalacandidaturadeTeresaHumbertcomomiembrodelaAcademia,ensustitucióndelSr.Cotarelo,sehabráentradoenelordendecosas.Enelordendecosasde lasgentesqueseentusiasmancon las fechoríasdel
«sádico»deBourg-la-Reine,quesedisputaronagritosyempelloneslasprendasdelafamiliaHumbert,elmobiliariodeBoulaineylasentradasparaasistiralasbodas de Leca con «la Pantera del Trono», y que sienten «la desgracia» deSyndon,envidian«lasuerte»deGiron,devoranporentregaslaamorosahistoriade la señoradePistolkars, yno tienenpalabrade lástimapara lasvíctimasdeestosdegenerados,sincosquillas.Enelordendecosas,enfin,quecondujoaSedányaSantiagoynosllevade
cabezaalacoladeEuropa.
-Diálogomundano
Estoyaterrada,amigamía.¿HasleídoeltelegramadeEpinalquepublicael«Journal»?
¡Es atroz! Ya no está una segura en ninguna parte ¡Esa señorita, LuisaClaudel, de cuarenta y un años, terriblemente violada en pleno paseo, por unfacinerosoquesurgiódeunafloresta!-Terrible. Y dicen que desde anteayer el paseo está muy concurrido por
señoritasquepasarondeloscuarenta.-Madama Galtié… Pero ¿por qué se le ataca? Su perversidad felina en el
crimenesencantadora.¿Nohasleídoladeclaracióndeunodelosmuchachosdelospensamientosdeella?Lehabía llamadoparaque la ayudaseaponer los sobresde las esquelasde
defuncióndesuhermano,aquienenvenenaraellamisma.Laescenapasóenunahabitación próxima a la en que estaba elmuerto, cuya lívida fisonomía, entrecirios,sealcanzabaaverporlapuertaentreabierta.«Yo trabajaba al ladodemadamaGaltié -hadichoel joven,- cuandoella se
acercóamí,besándomelargamente.Susbesosmehelarondeespanto».-¡Habrásevistotontillo!Unnovatoenelconocimientodesalsasamorosas.Y
élesdeParísyelladeunpoblachón.-Es que en París, como enMadrid, casi todo lo sensacional y «chic» es de
provincias.-El otoño se presentamal para nuestro sexo, «ma chère».MadamaFougère
asfixiadaenAix-les-Bains.Otra«fille»,laBaduel,asesinadaanavajazos.-Cosas de rascacueros, según se dice.Nuestros compatriotas no gastan esos
modos.-Sin embargo, ese diputado de fuste que ayer dio un escandalazo en la
estacióndeSanLázaro,apaleandoasuex-querida,noesextranjero.-Cierto.Perofijateenqueellahizoaldiputadolamásterribledelasofensas.-Nocaigo.-¿Puesnosabesquelepidiódinero?¡Sifueraélunextranjero!¡Peropedirle
esoaunparisién!-Sí que es abuso. Y él se vengó empezando por no quitarse el sombrero
mientras la hablaba. Ella misma, que ya está «intervievada» y resultainteresantísima,lohadicho:«Yolehicenotarlaincorrecciónenqueincurríacontenerpuestoelsombreromientrashablábamosenlacalle».-Esquellovíaachuzos,yélescalvoycatarroso.-Nolehace.Cuandounparisiénhablaconunamujer,aunquehayavividocon
ella catorce años, tiene que estar todo el tiempo con el sombrero en lamano,aunquelaconversacióntengalugarenSaint-PierreyelPelévomitelava.-Enfin,estovaaserunnuevoasuntopolítico.Seanunciaunainterpelación.-Como que, lo mismo por parte de él que por parte de ella, es asunto de
«coffre-fort…»
ComonosoyministerialenFrancianienotraparte,esclaroquenotengointerésendefenderel«caso»deldiputadodelamayoríaM.Merlou,cuyasrelaciones,hartovulgares, en la sociedadparisiensey en todas las sociedadesdelmundo,con madama Addey, no merecían, por ningún concepto, salir del dominioprivadodedichaspersonas.Uncaballeroquesepermiteellujodeteneramante,yunaamanteque,despechadaporqueelcaballeroladejó,conosinmotivo,ledaelconsabidoescandalito,nopuedeserunanovedad,aunqueelcaballeroseadiputadoministerial,o«blocard»,comosediceahora.Pero obsérvese de paso con qué facilidad se transforman ciertas gentes en
cuchillodeunMerlou,aunquehayanhechooesténdispuestasahacerlomismoqueél.Esdecir, lomismo,no;porqueM.Merlou,despuésdesufragardurantevarios años todos los gastos demadamaAddeymientras fue querida de él, lepasaba,atítuloderetiro,500francosalmes.«Poussé par son bon coeur» dicen los periódicos, y en verdad que ni cinco
perraschicasmerecíaunamadamaquesecolófurtivamenteeneldomiciliodelexamanteparaenterarasufamiliadelasrelacionesqueteníaconél.-Yosoylaqueridadesupadredeusted,dijoalahijadeéste,chicadequince
años.MadamaAddey, que, comohembra, debe pertenecer al surtido ordinario de
lasquesevengandequienleshaceelbienposible,estambiéndeesasmujeresque involuntariamentehacendaño a las de su clase, porque losMerlou tienenquedecirselógicamente:-Siporserbuenomedanundisgusto,porsermalomedaránunasatisfacción.
Porlomenos,ahorraré500francosalmes.Ydiránasusantiguasamantes:-Siquierescomer,hijamía,comealpiste.
Como todo tiene reverso, la JuliaGuillermo lo es demadamaAddey.En estecaso era ella quien pasaba una «pensión»… «Le» mantenía, y, además, «le»arrullaba la comida, cantándole«couplets», recogidosde todaspartesmientrasiba vendiendo amores por él, y, una noche, después de cantarle mucho, para
arrullarleelsueño,él lamató,poniéndolacomo«Inri»,unarosadetrapoentreloslabios,mudosparasiempre.Lamató porque sí; porque era demasiado buena para él; porque necesitaba
vengarse del bien que le hacía; porque las almas débiles inspiran ganas dematarlas…
¿Quién no recuerda el amoroso rapto de la señorita Le Play por el doctorMarcille?Laseñorita,todavaporosaydeblancovestida,cayendoenlosbrazosdel doctor, quien, en compañía de dos amigos, la raptó vertiginosamente enautomóvil. Luego, los amigos llevando el automóvil,mientras la señorita y eldoctor se amaban en lasmás humildes posadas del tránsito. Ymadama Bob-Walter,confidentadeestosamoríos,teniendosensacionalesinterviús,algunasdelasque,segúnsemurmuróentonces,levalieronbonitosbilletesdemilfrancos.Fuéunidilio.Elpúblicolodisculpótodo,elautomóvilinclusive,porlapasión
delosjóvenesenamorados.Además,eldoctorMarcilleibaconbuenfin;puestoquesuautomóvilparóenlaVicaría.YheaquíquedesdehacedíascorreinsistentementeporParíselrumordeque
la señorita y el doctor van a divorciarse. ¡Adiós idilio! ¡Adiós recuerdos deamoríos, consumados en humildes ventorros del camino! ¡Adiós automóvil deunapasióndemasiadoviolentayprecoz!Y es de notar la ansiedad con que el público aguarda detalles de la
desavenencia.conyugal,delosdimesydiretesentreenamoradosquejuráronsefidelidad eterna, de la ruptura final con todos sus cancanes y con todas susacritudes,deunescándalo,enfin,muyparisién…Losamigosqueantañollevaronelautomóvilhandesaparecido;madamaBob-
Walter, que antes cobró por contar amoríos ahora cobra también por contardisgustos;elautomóvil,polvorientoyderruido,estáarrinconadoenunacochera,ydelhermosoypoéticoidilionoquedayanielolorenloshumildesventorrosdelcamino.¡Habersequeridotanto;haberechadonombre,reputación,pudoresdesexoa
lahogueradeunidilio:habersecomidoloslabiosenlassilenciosashorasdeunamorinsaciable,parasalirluegocondospuñalesenvenenadosaclavárselosenelcorazónanteunavocingleramultituddecirco!Muytriste.Aúnmásidiotaquetriste.
AUnexPrefecto
pesardelariquezadeMonnier,ydelasaltasinfluenciasquesepusieronenjuegoparasalvarle,eltribunallecondenaa15mesesdeprisión.¡Los
detritusnolesirvierondecircunstanciaeximentederesponsabilidadcriminal!…¡Hartocondenadoestaba!«Para salvarle a usted, le dijeron, tiene que hacer el papel de un perfecto
imbécil;deunhombrequenive,nihuelenientiende;»yelprocesadolohizoconextraordinariapropiedadyconinauditaresignaciónevangélica.En efecto: por muchas ganas de salvarse que tuviese el interesado, es de
suponerquepasólasdeCaínaloírqueledecíanpúblicamente:«Nosóloesustedunperfectoidiota,sinoqueesademás,unperfectolechón,
queensuvidasehalavado.Nosólonoveustedtressobreunborrico,sinoque,además,no tienenarices, como lopruebaelque lepareciesenexcelentesunosdetritusqueledieronporfresasazucaradas.Sumismaseñorahadeclaradoqueno distingue usted una chuleta sana de una chuleta putrefacta. ¡Es usted tanimbécilcomocerdo,señordeMonnier!»Otro que este sacristán habría pedido, por no oirmás, que le llevasen a la
guillotina.LaseñoradeMonniertambiénesuncasoraro.Nocreoqueseencuentreotra
mujer capaz de cargar con unMonnier, a pesar de sus riquezas; y no porqueMonnieresunimbécil,puessonmuchaslasmujeresquepidenaSanta-Ritaunmarido aunque sea un animal, sino por no… . matrimoniar con tamañopapamoscas,quenive,nihuele,niná….Pero como esta dama es una avarona, puede que estuviese a gusto con un
maridoaquienalimentabaatanpocacosta:¡conchuletasputrefactasydetritusdeellamisma!Este proceso es lo más cómico de este año y siglo: un señor, que se deja
llamar cegato, inodoro, imbécil y gorrino; una señora que confirma que sumarido es un gorrino, un imbécil, un cegato y un inodoro; y unas clasesprivilegiadas que desearon que saliese absuelto por inodoro cegato, imbécil ygorrinounhombreaquiendieronelaltocargodesubprefecto,yque,comotalsubprefecto,lasgobernó….
EPorqueríasdoradas
lprocesodelosseñoritingosd'AdelswardyWarrenestádandogolpe.La única novedad, a mi juicio, que presenta este proceso es que los
procesados,porsucultura,porsuerudición,porsusgestos«ultrachics»yhastaporsubienprendida indumentaria,nosonunos«RafaelyBaltasar»corrientesenelmercadodelos«invertidos».Enestecaso,laporqueríanosólosehadadoenpíldoras,sinoenpíldorasdoradas,yelpúblicolastragasinhaceraspavientos.AlbertdeWarrennohainspirado,niconmucho,labenevolenciaqueinspira
JacquesdeAdelsward,porquecarecede la inteligenciasugestivaqueadornaasu compañero. La palabra deAlbert deWarren es premiosa y vulgar. a vecesresulta tonto de la cabeza, como cuando dijo que había querido ser periodistaporque oyó decir que el periodismo es carrera de mucho porvenir, y quehabiendo entrado en un periódico, el director de éste le dedicó a poner fajas.Acepté-añadióWarren-,considerandoqueestetrabajoeraelprimerescalóndelacarrera.»D'Adelsward es otra cosa. Este baroncito, tan peripuesto, bien oliente y
poético,quepidevioletaspara sus rubioscabellosyaquien lehanhechounadelicadaoperaciónquirúrgicapordetrás,sehareveladooradorynotendríanadadeextrañoquesaliesedelaAudienciaparaentrarenlaCámara.Defiéndesealolord Douglas, con textos de Teócrito, Virgilio, Platón, Baudelaire, Huysmans,Verlaine y otros. Pero lord Douglas se defendió con la pluma en la «RevueBlanche»,yd'Adelswardsedefiendeconlapalabraanteunpúblicointelectualyselecto,aunquenumeroso.Y esa palabra es elocuente, brillante a ratos aterciopelada, a ratos irisada,
siempre sugestiva, con mariposeos intelectuales y timbres cristalinos. Comotriunfador artístico es excepcional, siendo así que no hay mayor triunfo quehacer comer fango, porque se le envuelve en papel dorado, y beber aguacorrompida, porque se le escancia en cáliz de cristal veneciano.Oyéndole, secomprendelasugestiónqueejercíaensutertuliadepúberes,conblancosvelosyguirnaldasderosas,cuandoinvocabaaAdonisycelebrabaconpomposoritolaJuventudylaMuerte.Y esasmismas cualidades intelectuales de unmozo para quien losmédicos
forenses invocan la atenuación del desequilibrio atávico, debieran inclinar elánimo del Tribunal a la inexorabilidad en el fallo castigador. Porque este«invertido» no es vulgar, sino excepcional, que no sólo se ha prostituido a símismo, sino que ha prostituido también, con basura envuelta en páginasvirgilianas y verlainianas, a infelices niños que tenían la majestad de lainconsciencia.
Seríamuysensiblequeseaceptaseennuestrascostumbresjurídicasloqueescorriente ennuestras costumbrespolíticas, sentándose la jurisprudenciadequetodo está permitido cuando lo abonan una palabra elocuente y un bolsón concuarentamilfrancosderenta….
AUnbravohombre
pesar de las comparaciones establecidas por algunos periódicosparisienses que, a falta de novedades en este período agónico de la
Exposición, adornan desmesuradamente el asesinato de Agustina Durand,muertaporundesconocidoenlacasadeamorqueellatenía,talcrimennodebecompararsealosasesinatosdeMaríaJouin,LuisaLamieryJosefinaBigot.Noesuncasodesadismo.Esunvulgarasesinato,cuyoúnicomóvilfueelrobo.EnlosasesinatosdeMaríaJouin,LuisaLamieryJosefinaBigothubootraclasedeperversidades.Enloquesíhayabsolutaparidadesenelideal,llamémosleasí,que perseguían aquellas jóvenes víctimas. El pelaje es el mismo. La casta esigual. Como las Jouin, Lamier y Bigot, la Durand pertenecía al género trésparisienqueyodescribíenestostérminos.«Trabajaban a su modo. Llevaban escrupulosamente sus respectivas
contabilidades,anotandolosingresosylosegresosyhaciendobalancesdefindeaño. Por lo demás, honradas muchachas, según declaración de porteras yvecinos.Nodabanescándalo,eranatentascontodoelmundo,noseexcedíanengastos, pagaban puntualmente sus inquilinatos, y… «eran respetadas en lavecindad».CadaunadeellasteníaunalibretaenlaCajadeAhorros.Amasabanahí centenaresde francos, yhabiéndolo calculado todo, tenían la seguridaddepoderretirarseentalocualparteconelbotíndelamor,avivirtranquilamentedelas economías que acumularon en muchos años de trabajo. Y todas ellaspensabanenlacasitacampestre,enelinteresadoprovincianoquesantificaraconelmatrimoniounavidadelargosañosdeprostitución,enelrespetodelvillorrio,y en el cortés saludo del alcalde, que deja la acera «á madama Tal, cocotteretirada».En el caso concreto de Agustina Durand, lo que más sorprende es que,
persiguiendo el ideal de tener renta, no vivió sólo como cortesana, sinoayunando como un Pappus. En efecto, si son exactas las informaciones de laautoridadqueinstruyeestacausa,AgustinaDurandhacíaañosquetomabaportodoalimento«arenquesyensalada».CornelyhadichoqueenFrancia todoelmundo tiene renta. Agustina Durand no quería ser la excepción de esta reglageneral; y para acaparar la renta cuanto antes, ayudaba la prostitución con elarenque.¡Pasarlaprimaveradelavidacomiendoensaladascomounacanaria,ytragandoarenquesahumadosyotrosembutidospeores,paravivirderentaenlavejez!Consideradodesdeelpuntodevistadelnegocioes…lacebadaalrabo.Otro aspecto psicológico de este crimen es la conducta de la familia de la
interfecta. ¡Respetable familia de provincias! Gente digna, repugnábanle lostejemanejesdeAgustina.Genteacomodada,-unodeloshermanosesdirectorde
unafábricaenCorbeil,-nolasacarondelarenquenidelootro.Gentepráctica,hadescorridoelvelodelincógnitotanprontocomoseaveriguóquelaDurandteníabuenosbilletesdemil;yaunqueantesnoqueríasaberdelaindignaqueladeshonraba,ahoraquierellamarsealaparte,habiendovenidoaParísareclamarelfrutodeltrabajoconqueAgustinadeshonróasuparentela.Ce brave homme, observan los periódicos, refiriéndose a un hermano de la
víctima,afaitcomprendrequ'ilvenaitsurtoutpourlasuccession.¡Quenosefigurenadiequeelhermanohavenidoallorarsobreeldestripado
cadáverexpuestoenlaMorgue,nirecordandoelingratodestinodesuhermana,ni la dieta de arenque a que se había sometido ella mientras se embutía élbistecazosenprovincias!No.«Élhavenidosobretodoporlaherencia.»Poresoes un brave homme en nuestros tiempos; y cuando vuelva al pueblo con los17.000francosdelameretriz,elpuebloleharáunaovación.
ERefuerzoporretaguardia
l infectoprocesodeBerlínhaproducidoen laPrensayenelpúblicodecasi todas las capitales europeas profundísimo efecto, exteriorizado en
comentariosamargosytristes,quereflejansorpresaydecepción.Portratarsedealemanes, del ejército alemán, de hombres guerreros que dejaron un rastro desangre y lágrimas en la tierra francesa, parecía natural y lógico que París,siempre dispuesto a reír de cuitas, no sólo ajenas, sino también propias,aprovechaseunaocasióntanpropiciaalachacotayelescarnio.Peronoesasí,almenoshastahoy.¿Taninusitadacircunspecciónrespondearespetoaunenemigoformidableoa
cortesía tributada aun adversario endesgracia?Ni a lounoni a lootro, amijuicio.LaagoníaymuertedeBismarckfueroncomentadasconunarechiflaenlosbulevares.Loquehay,comoexplicacióndelcasoactual,esqueParísesunaciudadmuy
vieja en escándalos de todos calibres, una ancianaquehavistomuchas cosas,quesabedetodoyquenoseasustadenada…SielprocesodeBerlínentrañaseunatraicióndeoficialesalemanescontrael
Ejército, por ejemplo, una venta de secretos de guerra, París, comentando latraición, sacaría consecuencias y provecho; pero de lo que se trata es de unprocesodemalascostumbres,ynecesariamentetienequedejarloindiferente.DelasmalascostumbresdelacamarilladelKaiser,elacusadorHardenderivamuygravesconsecuenciasparalapolíticaimperial;perolamentalidaddeParísnoes,enestepunto,ladelperiodistaalemán,porqueParísentiendequenadatienequeveraquelloconlastémporasdelaño.Basta leer las descripciones que frecuentemente hace Drumont de la actual
sociedadparaconvencersedeldesbarajustequeexisteenpuntoamoral.Bastarecordar los estudios que Fouquier hizo del matrimonio moderno paraconvencersedequelassuciasescenasquehuboentreelcondedeMoltkeysuesposadivorciada,laseñoravonElbe,nisonnuevasnitienenimportanciaenelbulevar. Basta recordar que París le abrió los brazos a Óscar Wilde, cuandoLondresloechódesuseno;quelosprocesosdecostumbressesustancianaquíentrerisasybromas,precursorasdefallosabsolutoriosensumayoría,ysiempreindulgentes; que los crímenes contra la infancia tienen castigos irrisorios yridículos;quelosSoleillandsonadmiradosysolicitadoshastaenlasAudiencias,y lasJuanaWeber tienenprotecciónyamparo…;bastarecordaresto,nomás,paraconvencersedequeenelmedioambientedelosbaroncitosdeAldelwardsydelasMerelli,lamentalidaddelKaiser,enelprocesodeBerlín,noresulta…Hayunatendenciageneral,quetienepuntosyribetesdeartísticayliteraria,a
considerarlamoralcomomanifestaciónvulgarísimaycursiqueafeaydenigraaquienlacumple.Matarpadres,violentarancianas,estupraryestrangularniñas,abandonarlamujerdespuésdeestafarlaymancillarla,expulsarlaproledespuésdemartirizarlayencanallarla,sersádicoconniños,traidoralaamistad,fulleroenlosnegocios,simoníaco,prevaricador,ymanospuercasentodoyportodo,yandarcomotraviatadesabrochada,conlaperfidiaenelcorazón,elajenjoenelcerebro, la impudiciaen los labiosyen lasmanos la llaveganzúadelchulapocómplice, son manifestaciones de esprit fort -¡byronianas!-, y quien puedaalardeardealgunadeellasrecabarábienprontoellaurodelaFamaporgenial.ElprocesodeBerlínresulta,pues,enesteorden invertido,unalicienteyun
acicate. Los geniales de París, los exquisitos, los superhombres, están muysatisfechos de sumar a sus fuerzas en bandidaje y crápula los nombres de unMoltke y de un príncipe de Eldinburg, como tributarios del talento, de lafantasía,deladespreocupaciónydelcopurchic.YelescándalodeBerlínesotrainvasiónalemanadeunnuevogénero,neutro,
porquenoviene,atamborbatienteyconbayonetaenristre,adardisgustos,sinoarecibir.Es,pues,unrefuerzoporretaguardia.
La absolución de Harden ha vuelto locos a los reaccionarios de la Prensaparisiense.Napoleonistasyorleanistasllegan,ensudelirio,hastaquererrasgarelmantoimperialdelKaiser.Éste,ajuiciodeellos«hadejadoabrirunabrechaeneledificiodelImperioyporellasecolaránlosrevolucionarios.»Loprudentehubierasidodejarimpuneslasbrechasquela«camarilla»delKaiserabríaenelcuerpodegranaderosconblancoscalzoncitosybotasaltasdeamazona…Otra cosa atroz para dichos reaccionarios es que los jurados que formaron
tribunalparajuzgarlosmásaltosnombresdelaaristocraciaydelejércitosonuncarnicero y un lechero. ¿Adónde -preguntan los napoleonistas y orleanistas,-adóndesevaapararenAlemania?¡TodounMoltkejuzgadoycondenadoporunlechero!SóloporMoltkeprotestan,porqueéstehapagadoportodos.«Lasacusaciones
de Harden contra el general conde de Moltke -dice la sentencia- han sidosuficientementeprobadaspor los testigos». ¡Ah! ¿porqué sequerellóMoltke?¿quiénlesugiriólaidealocadequerellarse?Pues, sencillamente, el Kaiser. Él, Moltke, no se hubiera querellado en su
vida,porquehartosabíaquedondelasdanlastoman.PeroelKaiser,quenoesranay,pornoserlo,distamuchodecreerqueunprocesocontraunoscuantospuededesprestigiarlamasadelejército,exigióunalimpiezaafondo,ycomoa
élmismoselaexigieseelKronprintz,asqueadodeoírporqueríasenelCasinomilitar, y el Kaiser recordase lo que él hizo, siendoKronprintz, con su señorpadre,nohabíaescapatoriaposible.Harden, discípulo de Bismarck, sombra suya, es un gran alemán, un gran
patriota,yelcondedeMoltkeesunsímbolodedegeneración…¿Quémalhayenellopara lapatria alemana?¿Enquépuedeperjudicarla?Laperjudicaría laimpunidad si la camarilla orgiástica hubiese continuado informando el criteriodelKaisersobrelapolíticadeEuropa.Pasarán para Alemania, virilizándola, estos momentos difíciles, y sólo
quedaráncomorecuerdoalgunasfrasesjocosas.UnperiódicoberlinésrefierequedelaguardiadePostdamsedice:-Laguardiaserinde,peronomuere.Y el Taglebatt dice que un oficial del cuarto regimiento de granaderos de
Koenisberghasidocondenadoasietemesesdeprisión«portratoscontrariosalosreglamentosenlapersonadesussubordinados»;locualesundelicadomododeseñalar.Bueno,¿yqué?Nadadeesovalenadacontraelejércitoalemán.ElúnicoperdidosoenestecasoeselgeneralcondedeMoltke,porquehasta
ayerlasgentessedescubríanrespetuosamentealoírdecir:-AhívaunMoltke…Yahoraseenvuelvenenlacapayechanacorrercuandolesdicen:-¡QuevieneMoltke!…
PCompadrazgomédico
ero este horror de JuanaWeber no puede quedar así. La opinión públicareclamaelcastigoquemerecenesosgalenosexpertos,esedoctorThoinot,
sobretodo,acuyosinformessedebequelacriminalanduviesesuelta,cavandofosasdeniños.Deayerahoysehaescritomuchosobreestelamentableasunto.Voyarecoger,porcompetenteeimparcial,unaopinión,ladelfamosocirujanoDoyen:-En1905fue llevado,moribundo,alhospital,unniñoque teníaenelcuello
una huella, muy significativa, que motivó la inmediata arrestación de JuanaWeber.Entonces, y por primera vez, el doctorThoinot declaró que el niñonohabía muerto por estrangulación; el fiscal se inclinó ante esta declaración yJuanaWeberfueabsuelta.… Haciendo caso omiso de otros hechos me ocuparé del que conozco
particularmente:elcrimendeChâteauroux,elasesinatodelniñoBavouzet,porelcualJuanaWeberbeneficióunavezmásdeunaescandalosaabsolución.Jamás vaciló mi espíritu en la apreciación de este asunto. Por mi mano
pasaron todos los informes, y nunca puse en duda la culpabilidad de JuanaWeber. Los dictámenes de los doctores Bruneau y Audiat -de Châteauroux-demostrabandeirrefutablemodoqueBavouzethabíasidoestrangulado.Cuandoel doctor Audiat vino a quejárseme de haber sido maltratado, sin poderdefenderse, en una sesión de la Sociedad de Medicina legal, yo le dijetextualmente:«Desprecie usted todo eso. Yo estoy firmemente convencido de que esta
mujer,aquienquierenponerenlibertad,reanudarásulúgubretarea.»¿Quecómoseexplicaquelostresúltimosexpertosdeclarasentambiéncontra
elasesinato?Porqueeranexpertosoficiales,cuyaúnicapreocupaciónerasalvarauncolegayamigodelasconsecuenciasdeunerrorgrave.Losjuecesestabanseguros de la culpabilidad de Juana Weber. fue el médico forense quien,dictaminandoquelacriaturanohabíasidoestrangulada,recabólasabsolucionessucesivas, y provocó, en favor de la culpable, una ridícula campaña desensiblería,queseríaprofundamentecómicasinohubiesecostadolavidaaotrosseresinocentes.¡Ah, esos médicos expertos! No son esas victimas las primeras que han
hecho…LaresponsabilidaddedichaslumbrerasdelaCienciaresulta,pues,másgrave
que se creyóalprincipio.No faltarona laverdadpor ignorancia a secas, sinotambién por compadrazgo, por espíritu de clase, salvando a un compañeroindocto y haragán que, según la querella judicial entablada ayer por un padre
cuyas cuatro hijas perecieron amanos de JuanaWeber, ni siquiera se tomó lamolestiadedesnudarunodelosmuertosparareconocerlodebidamente.Por compadrazgo, por espíritu de clase tuvimos el affaire Dreyfus ¡Un
Consejo de guerra no podía equivocarse!… Por compadrazgo, por espíritu declase, tenemos el affaire Weber. ¡Un Consejo de expertos tampoco podíaequivocarse!Aquel error produjo lamuerte de algunos hombres y la ruina demuchosmás.Esteerrorhaproducidolamuertedeseisniños.YesmuycuriosoelhechodequeenunEstadoquenocreeenDios,secree
enlainfalibilidaddeungeneralMercierodeundoctorThoinot…
NCriadascomplicadas
opodíapasarmuchotiemposinqueJuanaWebersacasecría,yahíestálafamilia Eohee que lo puede decir. Su criadita, Josefina Pelou, venía
consagrándosealaoriginaltareademeterlealfileresaunaniñadedosaños,quesuspadresleconfiaronparaquelacuidase,yalaqueconvirtióenacerico.Unasveceslemetíaalfileresporlabocayotrasvecespor…dondelecogían.-¿Loshaechadotodos?-lepreguntólamadre,acongojada,cuandolacriatura
habíadevueltodiez.-Sitodavíalequedaalgunoenlatripa-lecontestólacriada,-yaloveráusted.Ylamadre,contalrespuesta,debióquedartranquila,sinoencantada.Eltituladoserviciodoméstico,queenParísnosirveparanada,absolutamente,
hallegadoaserunaganga…paralasmujeresdelservicio.Cincuentafrancosdesoldada,portérminomedio,biencomidas,bienbebidas,bienardidas,nadaquehacer,sinosoncomisionesatiendasdondesobanacualquiera,lasnocheslibres,los domingos y fiestas de guardar ídem de lienzo, los 5 centimitos del francopartido,y luego la sisaydespués lamarpara«mademoiselle»,quede todoseofendey a toda laborhace ascosydesdeque se levantahasta que se acuesta,casodenodormirfuerayvolveralastantasdeldíasiguiente,estáencorsetada,prendidaconmilalfileresyyendoyviniendoasucuartoadarsepolvosyalgunainyección,porqueesmuylimpia,aunquelacasasinbarrer.Pero ahora se ha complicado el servicio doméstico con que los Renard y
Courtois, a cuyo cuidado confió usted vida y hacienda, se levantan a medianoche,seponencomosusmadreslesparieron,entranapasodeloboenelcuartodeusted,queduermecomounbendito,yacuchilladasleponenlomismoqueuna carnemechada. Luego se lavan de sangre de usted en su propio tocador,sacanlos levitonesy loschisterómetrosy,conairemuycompungido,asistenasuentierro,exclamando:-¡Pobreseñor!…¡Tanbueno,tannoble,tangeneroso!…Otrasveceselserviciodomésticosecomplicaconquelacriadaleponeasu
niña de usted unos supositorios que le arden el pelo, porque se componen dealfileres,concabezasdevidrioytamañascomotachuelas,yluego,lachica,parasalirdelosalfileres,seretuercecomounaanguilayponeelgritoenelcielo,locualledamuchogustoalaniñera.Otras veces, en fin, se acuesta usted tranquilamente, como el Sr. Barré, de
Niza,y lacriada lehacepicadilloy luegosedisculpaconqueustedseestabalavando los pies y le dio gana de suicidarse, tal vez fatigado de no acabar delavárselos.EnMadridestánustedesenlagloria.SalvoalgúncasoaloCeciliaAznar-que
a mi amigo Claudio Frollo, por lo que nos ha contado, le hizo tilín por sutemperamento amoroso, cuando la vio en la cárcel, aunque dudo mucho quequisieratomarladecriadaparaqueleplanchase-,lasmaritornesdesequilibradasse contentan, como Obdulia Martínez Benítez, con envenenar con fósforoscuarentagallinasdelcorral.Soncriadasenlainfanciadelcrimen,candidatasaJuanaWeberyaJosefinaPelou,criminalesengermenoencanuto,asesinassindesasnar.Bien que tampoco tienen los incentivos que algunos articulistas parisienses
procuran a estas criadas. Refiriéndose al caso de Josefina Pelou, el doctorCoutandhadicho:-EstoypersuadidodequeJuanaWebertieneimitadorasydequesuscrímenes
obsesionananopocoscerebrosdébilesydestornillados.¡NohadetenerimitadorasconartículoscomoelqueeldoctorPascaldedicó
enLeJournalalanálisisdeldiabólicogouquehabíaexperimentadolaogresa!Ahora sólo falta que esePascal, uotrodoctor cualquiera, pinte a lovivo el
gou que tendría Josefina Pelou en darle a una niña lavativas de alfileres concabezasdevidrio,yveráustedquecualquierdíasedescubrequeotracriadaledabaalcríobiberonesdeaguarrás.
CSociedaddesorejada
on escama de algunos incrédulos, que creen que la Luna es de pan dehorno y París un dechado de finuras, he llamado la atención del lector
sobre la tendencia general en losmalhechores franceses de cortarle, y a vecesmascarle, laorejaalprójimo.Sabidoesque,discurriendosobre laprocreacióndelaespecie,eldoctorPinardhadichoque«actualmenteseprocreaenFrancialomismoqueseprocreabaenlaedaddepiedra»,yqueaestosedebeelquelasgeneraciones son raquíticasygarabatosasmoralymaterialmente.Puedeque adicha circunstancia se deba igualmente la referida tendencia a desorejar alprójimo,porqueestemoshaciendo,sinnotarlo,lavidalacústicaquehicieronlosprimerosanimales.Elexamendeestasconsideracionespodríallevarmemuylejos;perocomomi
único fin trascendental, en este caso, es llevar esta carta al correo, me voyderechoalaoreja.Anteayerprecisamentenoté,enrápidaconversaciónconellectorapropósito
de la envenenadora Juana Gilbert, que ya no se envenena por pasiónexclusivamente, sino también por gusto. Lo mismo se debe decir deldesorejamiento.Hasta hace poco tiempo se desorejaban los amantes celosos ylos hombres reñidores. El desorejamiento de Montpellier viene a probar quetambiénsedesorejaporgusto.Elhechodeautosrefierequedosoficialessuecos,tenientesdelaGuardiadel
ReydeSuecia,queestabanenMontpellier«perfeccionándoseenlainstrucciónfrancesa»,salierondepaseoyfueronacometidospordosenergúmenosquelesmordieron cruelmente las orejas. Los lóbulos respectivos, desprendiéndose,cayeronalsuelo,dedondefueronrecogidosporlosoficialesconlaesperanzadequese lospegasen;peroel cirujanoque loscuróenelhospital adonde fueronconducidostemequeloslóbulosnosepeguen;encuyocasolosoficialesdelaGuardia Real de Suecia volverán a su país con todo el aspecto de dos fierosmastines,comopruebadehaberse«perfeccionadoenlainstrucciónfrancesa.»Si los agresores conociesen a los agredidos pudiera creerse que les habían
operado para que no se hicieran los suecos o los sordos; pero consta que niteníanconellosningúnmotivode resentimiento,ni lesconocían,niesperabantropezárselos, con notorio detrimento de los consabidos lóbulos. Losdesorejaron,pues,porafición.¡Quénohabránescritoloscronistasparisiensescontralacostumbretorerade
cortarle la oreja al toro y contra la costumbre congolesa de merendarse alextranjero!Peroyanohaymásremedioquereconocerquepormuchoquevalgauntoro,yporhondaquesealasimpatíaqueinspirealoscronistasparisienses,
dos oficiales suecos valen lo menos dos miuras, y que si es repugnante elespectáculodeuncongoléscomiéndose,eneldesierto,unachuletadeunalemáno belga, no es menos repugnante el espectáculo de dos franceses que en lapobladaycultaMontpelliermascanlasorejasdedossuecos.Vivirexpuestoacomprarunquesoespolvoreadoconarsénicoesunabroma,y
nosalirdepaseosincorrerelriesgoderegresarsinorejasodetenerquemeterseloslóbulosenelbolsilloconánimodequeuncirujanolosremiendeytratedepegarlosalpabellóndelaoreja,esotrabromaconsiderable.Peromáspesadaes todavía labromadeque, si continúan talesoperaciones
quirúrgicas, se convierta la población en una sociedad de desorejados ydesorejadas.
EPorestarasí
ntreLemoine,quesaliódelacárcel,yRochette,quetienevistasalacalle,metieronenchironaaJuanaGilbert.EsloquetieneParís,quelossucesos
duranpocoenelcartel.Comocine,nohayotroenEuropa.JuanaGilbert,pertenecientealramodeenvenenadorasporvocación,estáhoy
encandelero…fúnebre,acusadadehaberenvenenado,entreotraspersonasdelafamiliadeella,asupadre,sumadreynosesabesiasuabuelotambién.Elvenenoqueleservíaparaoperarradicalmenteasusvíctimaserasiempreel
mismo: arsénico. La forma de suministrarlo era lo único que variaba. Losuministraentortas,enquesos,enuvas,etc.,ysureposteríanofallabaningunavíctima.Sialgunasehacíalaremolonaencomer,porejemplo,elquesoqueladestinaba,alpuntoladecía:-Cómalousted…¡Esmásrico…!Envenenabaporcodiciayporafición.Laideadeheredaralparienteaquien
diobolilla ladabagustoen labolsa.La ideadematarsordamente,de lloraraldifunto que sin la intervención de ella estaría vivo, y de acompañarle alcementerio con una corona de perlas, la hacía cosquillas en el sexo.Como sutocayaJuanaWeber,JuanaGilbertteníalúgubrelalujuria.Yaestamujer,borracha,ladrona,envenenadoraymarchosa,porañadidura;a
esta mujer con toda la barba, ya empiezan algunos médicos a disculparla,considerándolaenferma.Estosgalenos,quesiguendelombrosistasapesardelacorridaenpeloqueledieronalfisiólogoitaliano,handichoaunperiódico:«Ciertasmujeres,enépocasfatales,pierdentodaconcienciayseconvierten,
porirresistibleempujedesusdesarregladossentidos,enladronas,yavecesenenvenenadoras.»No diré que no; pero ni tales alifafes orgánicos resucitan a las víctimas, ni
pareceprobablequeelhijodelaúltimamujerenvenenadaporJuanaGilbertseconsueleconlaideadequelaenvenenadoranopodíapasar,porhallarseendíasfatales,deenvenenarlacomoaunarata.De tales pécoras no se libra siquiera el público que las ignora, porque se
diviertendistribuyendoarsénicoagrandesdistanciasyagentesquenoconocen.Malestábamosdealimentos,porlomicrobiosos,segúnlosdoctores;peroahoranovaaserposibleelcomertranquilamentenitartasniqueso,nisiquierauvas,porquenadiesabesiprocedendeunamujerque,estandoindispuesta, ledioelhistéricoporespolvorearlosalimentosconarsénico.Yelhombre,queandabadecabezaporquelamujer,estandoasí,ledabacada
sofión y a veces con el zorro de limpiar los polvos, de hoy más tiene queguisarse lo que come si no quiere despertar vomitando la cena como una
embarazadayconretortijonesdetripasquesólosecalmanenelcementerio.
NCanalladaextranjera
oséquétantodeculpacorresponderáalosyanquisSargentporlosmalostratos que dieron, en su domicilio de Asnières, a niños que adoptó por
suyos dichomatrimonio estéril. No es de suponer que Sargent y su mujer sededicasen al tráfico de criaturas, por cuanto que ella tiene, si no exageran losperiódicos, 25.000 libras de renta anual; demodo que si no los recogían paraviciosmonstruosos como los de JuanaWeber, Soleilland y JulioCésar -segúnhistorias romanas,- no se entiende que, presumiendo de filántropos, adoptasenniñosparadarlescarrerasdebaquetaypisarleslosdedosdelospieshastaqueselosreventaban.Asnières, etimológicamente, viene de asne, que se pronuncia ane -burro,
dispensandoelmododeseñalar,-porqueenotrotiemponohabíamásqueasnosenesteparaje.Ahorahay,además,yanquisatormentadoresdeniños.Muylejosdemiánimolaideadeatenuar,nisiquieraporachaquedelocura,
los actos de los Sargent. Son, sin embargo, frecuentes en París, y algunosparecen plagio demonstruosidades sádicas que he narrado en estas columnas.No causaron entonces, quizás por nacionales, la indignación pública que,merecidamente, produce ahora esa canallada extranjera, con 25.000 libras derentaanual…OtranovedadesqueladenunciadoradelosSargentesunadesuscriadas,la
Srta.Cachelièvre.-Laseñora-hadicho-obligabaalaniñaMaríaAna,mientraslapegaba,acantar,adeclamarairesinglesesofranceses,ylapobrecillaocultabaasísusdolorosossollozos.Confrecuenciaoíayo,atravésdelapuerta,elruidode los golpes y la gentil voz de la niña, y no podía explicarme esa extrañamescolanzadedoloryalegría.Cuandotuvelaexplicaciónporbocadelamismaniña,meindignéyhubiesehechoañicoslacaradeesamujer.Tanta indignaciónme sorprendió, y como el periódico publicaba, almismo
tiempo,elretratodelaindignada,lomiréconcuriosidadprofunda.¡Quérisa!…Cachelièvre,que,apesardesuorigenetimológico,noocultaba
liebre,perosíencerrabagato,aparecíahechaunbrazodemar,confaldanegra,guanteándole los misteriosos encantos; corpiño blanco, de seda, y entre elcorpiñoylafaldaunramodeflores:¡trajedecriadasigloXX,delasquetocanelpianoyhacengorgoritosmientraslaseñorarascalascazuelas!¡Quérisa!aesaCachelièvremelahetropezadomuchasvecesenelcaminode
la estación, y siempre me parecía cualquier cosa… ¡menos redentora decriaturas!Enelloestabapensandocuandolosperiódicosdeestamañanamesirvieronla
siguienteescenadeuncareoentreelamaylamaritornesconbouquetdevioletas
ensemejantesitio:-¡Ustedpegabaalosniños!-gritólaseñoritaCachelièvre.-¡Embustera!¡Mujerhorrible!-exclamólaseñoraSargent.-¡Quienmienteesusted,malvada!¿Tieneustedlaosadíadenegar?-Cierto -replicó vehementemente la señora Sargent- que yo las he dado
algunas bofetadas, cuando lo merecían, para corregirlas; pero usted, que meacusa,ustedsíquepegabacruelmentealaspobrecillas.-Porqueustedmelomandaba.-¿Pegabaustedalascriaturas?-preguntó,interviniendo,eljuez.-Sí;pero,lorepito,laspegabacuandomelomandabalaseñora.Tantopeor,porquenisiquierapuedealegar laexcusadehaber respondidoa
unapasiónmonstruosa.LaCachelièvremaltratabapororden,ejercíadeverdugo.Ella, que empezó diciendo que hubiera hecho añicos la cara de la Sargent, haterminadoporconfesarqueaquienlehacíaañicoslacaraeraalaniña.Yporquese lomandaba la señora… ¡Como si en los oficios que justificaban el sueldoestuviese comprendido la tortura a la infancia! ¡Cuarenta francos al mes porbarrerlashabitaciones,hacerlascamas,pasearelperroymartirizarlosrorrosdelacasa!LosSargent sonunos canallas; pero laCachelièvre no lo esmenos, y en el
mismocasodeellaestánmuchasdelaspersonasindignadascontralosSargentenunasociedaddonde,porlogeneral,unniñomerecemenosqueunperro.
STrenesasesinos
i al buen Sr. Leuthreau, tratante en bestias, le hubiesen asesinado en losBalkanes,elhechoseríanaturalísimo.Peromoriramartillazosenun tren
de París a Auxerre es para escamar a todos los viajeros ferroviarios. Otrosasesinatosentrenessecometieronantesdelreferido;peronadiepudoenterarsehastaque el cadáver llegóa la estacióndondemoría el tren.El caso actual esmuydistinto.ElSr.Leuthreauviajabaencochedesegunda,unidoaotroscochesporcorredoresbienalumbrados,yelasesinonotomósiquieralaprecaucióndetapar la lámpara del coche, como tampoco la de cerrar la portezuela quecomunicabaconelcorredor,desdeelcuallevieronperfectamenteotrosviajeros.Unodeellos,elSr.Cadet,quepresadeinsomnio,entróenelcorredorysalió
de él varias veces, vió distintamente al Sr.Leuthreau, echado en los cojines yteniendo enfrente a su asesino.Más tarde, recogido el Sr. Cadet en su coche,vecinodelqueocupabaelseñorLeuthreau,oyógritossofocadosyestertoresdeagonía, y cuenta el mismo Sr. Cadet que, suponiendo que el viajero se habíapuestomalo,pensóofrecerleunacopadeaguardiente,delquellevabaconsigo,habiendodesistidode la ideaporque inmediatamentedespuésde losestertoreshubounsilenciosepulcral!El Sr. Cadet pudo suponer asimismo que el cesar los estertores era
consecuencia de haber pasado el viajero a mejor vida que la que se lleva entrenes con vistas al asesinato; pero prefirió pensar que al viajero se le habíaquitado el dolor, que él supuso de tripas, y que, en realidad, era de loscoscorronesquelehabíandadoenlacabezaconunmartillo.Comoseve,laaudaciadelosasesinosmodernistasrayaenloinverosímil.Ya
no trabajanen laobscuridad,a lachitacallandoyendespoblado,sinocon luzeléctrica, en coches con las puertas abiertas y frente a pasillos donde otrosviajeroscharlanyfuman.Ahí tieneustedunade las razonespor lasqueyohedesistidodeviajar.La
ideadequemicompañerodeviajemeestéacechando,conunmartilloenristre,parahacermepapillalossesosencuantopegueelojo,laverdad,nomegusta,yque le tomen a uno la cabeza de tachuela para andar con ella a martillazosconstituyeungénerodemuertepocodecoroso.Losasesinatosencochesferroviariosempiezanyaaahuyentarelsueñodelos
párpadosmáscansados.Rarossonlosviajerosqueseatrevenadormitarenunrincón de un coche, y siendo así que la velada se impone como medida deseguridadindividual,lasCompañíasferrocarrilerastendránqueestablecer,paralosviajesnocturnos,salonesdebaileyjuego,dondelosviajerospacífico,pasenla noche, mientras los que pensaron asesinarles les esperen, sentados, en los
coches,consusrespectivosmartillos.
PLaGuillotinapordiversión
arecequelacuestióndelapenademuerteestá«llamada»adurarhastalaconsumacióndelossiglos,quenotardanpocoenconsumirse.Siemprese
discutióelproyelcontradedichapena;peronunca tanto,almenosenParís,comoahora,pudiéndosepreguntar,conlagangosavozdeloscamelots:-¿Quiénnotienesuargumentosobrelapenademuerte?…Repetirlos,comoserepitenactualmenteenlaCámarayenlaPrensadeParís,
eslacosamásaburridadelmundo,sobretodosiseconsideraquelasvísperasdeestacanículavanresultandosicilianas.Hayqueadmirarlavocacióndelhombreadarsemalosratos,queprecipitanel
findelaexistencia.Yaquelosdiputadosnecesitanjustificarelcobrode15.000francos de honorarios, debieran dedicarse en verano a torneos oratorios quefuesen amenos, y puesto que los periodistas necesitan llenar sus periódicos,debieran echarmano de asuntos ligeros. Los discursos y los articulos en estaestacióndebieranestardeacuerdoconlosdrilesylaslegumbres.YahorasemeocurrelaideadequesiParíssepreocupatantodelapenade
muerteesporqueseconsiderafestivaycomercial.Unanochedeguillotinaesunafiestaparalosnoctámbulosylaúnicanocheen
que todoelmundo sabedondepuedemeterse.Hacia las tresde lamadrugadasoncontadísimoslosestablecimientospúblicosquenoestáncerrados,mientraslos alrededores de la guillotina siempre están abiertos a todo el que quieretrasnocharydivertirse.Losbalconescontiguosalemplazamientodelaguillotinase alquilan a buen precio por caballeros distinguidos y damas elegantes, quecomenybebenalegrementemientrasllegaelreo,anteelcualsuelenpropinarsecariciasdelasllamadasperversas,quedansatisfacciónalúgubreslujurias;enelarroyo, la plebe de machos y hembras, en escandaloso apelmazamiento,relinchanyrebuznandegusto,despuésdeapiporrarseenloscabaretsytabernasde la vecindad, y hasta el mismo reo, cuando se acerca al tajo, parece queparticipadelajuergageneral.Es una noche propicia a las expansiones del espíritu y a los regodeos del
cuerpo,yque«hacemarcharelpequeñocomercio».Noveo,pues,larazóndesuprimirla.París,quehavenidoamenosenpuntoa
atracciones públicas, no debe prescindir de sus noches sangrientas, clásica ytípicamente trágicas, noches hermosas de guillotina, a cuyo acerado fulgor sebebe,secome,secantayseamaconespasmosdelirantes.Es un aspecto siniestro, sumamente sugestivo, de la metrópoli de la
sugestiones.Hayqueconservarloporrespetoyamoralartecanalla.Yheahíunaideaoriginalquenohatenidoningúndiputadoniperiodista,al
menosqueyosepa;unnuevoargumentoenladebatidacuestióndelapenademuerte. ¡La guillotina por diversión! Es una idea maravillosa, que me tieneencantadoyfiero…
H¡Cómonosdivertimos!…
oy,domingo-yconsol-enormesmuchedumbresacudendetodoParísalcallejónRonsin.Vanaoler…Estodoloquepuedenpermitirse,porquela
villaSteinheilesuncementerio,nosóloporlosmuertosquehahabidoenella,sinotambiénporlasupervivienteMarta,quepareceunalmaenpena…Pero allí mismo, en un cafetín del callejón, frente a la villa siniestra, se
exhibendosactoresimprovisados:EllacayoCouillardyelmozodecuadraWolf,acusadosporlaviudaypuestos
en libertad, celebran su triunfo. El lacayo, de pie en una mesa, canta LaMarsellesa-esapobreMarsellesa,queyasirvedetapaderaatodaclasedecosas-coreándola unos cientos de admiradores (¡!) de él, y el mozo de cuadra,regocijándoseasumodo,seatracadecarnero.-Ayer-sedice,admirándole-secomióélsolo,deunasentada,unchivo.Aloírlolasgentesseenternecenyexclaman,compadeciéndole:-¡Buenmuchacho,bah!Jamáshahechodañoanadie.Suúnicaaspiraciónes
zamparchivos.Yserecuerdaqueunaempresacinematográficalehadadounaspesetillaspor
prestarseareconstituirsuarrestación.Couillard,entusiasmadoporlapopularidadylascopas,canta,despuésdeLa
Marsellesa,lascoplasquerecorrenlosbulevaresconeltítulode:Enfin!ElleestàSaint-Lazare!!,unodecuyosestribillosdice:Etchacunsedit:
Quelestcebandit,Criminelinfàme?Nuln'ensaurarien…Est-unhomme,oubienPlutòtunefemme?Quidoneaccuser?VouloirtropcauserSeraittéméraire…Personnenesait…Jusqu'áprésent,c'estUnmystère!Y mientras 4.000 personas esperan en los alrededores de la prisión de la
Steinheil la salidade suhija, parahacermanifestaciones contra lamadre, y lainfelizcriaturatienequesaliraescondidas,noporlapuertaprincipal,sinoporlapuertadelasMuertas,«porlaqueseescapandelavidaydeldolor-advierteleMatin-lasdesgraciadasprostitutaspresasaquieneslamuertelibera…»
La última noticia dominical es que se ha ordenado la exhumación de loscadáveres de Steinheil y su suegra, para que se analicen las vísceras en elLaboratoriodeToxicología,ylabuscadeunosbocales,extraviadosdesdeJunio,queconteníanelestómagoylosintestinosdelasvíctimas;yelrompecabezasdeldía ha dejado de ser; -¿Quién ha puesto la perla?… y es: -¿Quién tiene losintestinos?…¡CómonosdivertimosenParís!
EdicióndigitalparaFeedbooksacargodeMaríadelPilarMARTINEZ
www.feedbooks.comFoodforthemind