Download - La Ciudad de Los Cazadores Timi
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
1/2020
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
2/2020
Junto a la cabina telefónica de sa
Judas, cuando todo lo demás hafallado, pringado hasta el cuello, eun mundo de dolor, cuando hematado a un poli, mi mal aliento e
una línea averiada de NY&TT es loúnico que queda. Nueva York, año80. Ronald Reagan y la cocaína te
hacen creer que eres el centro demundo. William Parker llega desdeun pueblo de vaqueros a Manhattapara descubrir la voluntad del cielo
Un prestidigitador, una idiotaluminada, un indio de pacotilla, u
afroamericano súper encantador, se
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
3/2020
cruzan en el camino de su buscanfructuosa de Charlie 2Lunas.
La novela de una iniciación etiempos del monstruo. La epidemiaasola la ciudad de la piel de dragónLa última llamada, desde eteléfono roto, es siempre unalamada a Dios. Exista o no.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
4/2020
Tom Spanbauer
La ciudad de losCazadores
Tímidos
ePub r1.0
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
5/2020
Titivillus 31.01.16
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
6/2020
Título original: In the City of Shy HuntersTom Spanbauer, 2001Traducción: Mireia Porta
Editor digital: TitivillusePub base r1.2
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
7/2020
Este libro está dedicado a la afectuosmemoria de Eric Ashworth.Y a su familia: Richard Ashworth, s
padre; Amy Ashworth, su madre; a sus hermanos, Tucker y Everard.
a la afectuosa memoria de los que hacruzado la Puerta de los Muertos: BrucBradley, Ira Chelnik (chef Ivan)Anthony Badalucco, Silvo XignazoChristopher Coe, Sam McNabb, Car
Talberg, Arnie Zane, Carlos CourauMichael Fackenthall, Will DochertyEmma Dan, Tom Maxwell, Susan Bitney
Debbie Lawson Tate, todos los chico
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
8/2020
de Key West, todos los chicos de NuevYork. A la memoria de CandidDonadio. Y, por supuesto, al encantado
talentoso Ethyl Eichelberger.
Gracias de todo corazón a Neil Olson dDonadio andOlson Literary Agents.
Gracias a Morgan Entrekin y a mi editorAndrew Millet.Gracias Carolyn Altman. Tu toque mdio, dio al libro, una forma
para estar en el mundo.Gracias a Grey Wolfe, un verdaderamigo y un gran terapeuta.
Todo mi cariño para Julieta Lionetti po
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
9/2020
as pitadas, los copetines las tertulias.
Gracias Bengt Oldenburg por lo
elefantes que sostienen el mundo.
Un abrazo al gordo tuerto, PeteChristopher.Vieja amiga Mendy Graves.
Un abrazo a Ellie Covan.Gracias a Alex Cadell.Muchísimas gracias, Thomasina.A usted también, Mr. Poopy Head.
Gracias Joanna Rose.Gracias Carol Ferris por las historias das estrellas.
Gracias Maria Kosmetatos por l
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
10/2020
afectuosa asistencia sanitaria.
Gracias Chuck Palahniuk, Stevan AllredGregg Kleiner, Laura Zigman KeFoster, Jennifer Lauck, Roger Larsen, JT
LeRoy y Brian Pera.También me gustaría dar las gracias Running With Scissors, Tim Hendrikson
Ann Boyd y todo el reparto y el personade la versión teatral de: El Hombre quse Enamoró de la Luna. Zefiro’s, ThBrazen Bean, la Arvon Foundation
Steve Deardon, Kathy Hanson, LuigFlammia, Federico Oldenburg, CharleLawrence, Clyde Hall un son baisch.
David Frieierman, Ivan Oates, Horati
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
11/2020
Law, Lynn Kellor, Erin Leonard, AllaMinskoff, Jim Edmonson del TeatrShakespeariano de Oregón, el Pla
Sanitario de Oregón y un agradecimientespecial al Programa de AutoreVisitantes organizado por la Institució d
es Lletres Catalanes, en BarcelonaGracias a Escritores Peligrosos.Darin Eugene Beasely, te agradezco t
maldito corazón. Y a vosotros,Zuna Johnson, Ragine, Sophie, Micewham; Susan Anderson Newham
Evelyn Newham. Muchísimas gracias
Mel Green, mi héroe.Gracias a Common Ground, Outside-Inel Yoga College of India de Bikram
Poekoelan Tai Chi y la doctora Shirle
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
12/2020
Robbe.Cole Coshow olvidaste mi cabeza.Os echo de menos Chris, Jennifer, Rose
Pete y Julie.Y a ti, Mikey, sitakusahao mzee.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
13/2020
Prólogo
Las cosas empiezan donde no sabe terminan donde sabes. Cuando sabe
es cuando preguntas, ¿cómo empez
esto?La Ciénaga de los Lobos. Asempezó esta historia. Cuando crucé erío East para meterme en el misterioesta ciudad, la ciudad del jódete.
La Ciénaga de los Lobos. O, como o mejor sabes, Manhattan.
Menuda historia, esta historia, cómse asienta la niebla y Manhattan sransforma en La Ciénaga de los Lobos.
Como todas las historias, es u
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
14/2020
misterio. Al principio, no sabes y luegal final te enteras. Pero este misterio nes como los de Agatha Christie, que s
van encubriendo a lo largo de la histori al final surge una gran revelación.
En este misterio, todo está allí desd
el comienzo, pero no te das cuenta.La revelación surge cuando vas e
una dirección y luego ocurre un marrón
entonces vas en otra dirección y poalgún motivo esta vez te detienesadviertes lo que había allí desde eprincipio y todo se aclara perfectament
porque lo adviertes.Hasta yo mismo, al final de est
historia, montado a caballo descalz
galopando por la Avenida A, soy u
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
15/2020
misterio: el Misterio de la Voluntad deCielo.
Hay un par de suicidios, un par d
sacrificios, una traición. Un acto éticoUna estrella famosa de cine. Una antigueyenda india. Un viaje al infierno par
encontrar a un amor perdido. Hay un recodicioso y su reina malvada. CapulloTotalitarios Viciosos. Un virus —un
epidemia—, miles de muertos.Un héroe en un semental blanco.Es un cuento cantado en playbac
por una drag queen.
De modo que el final es feliz, más menos.
Canciones de amor contrariado par
a eternidad.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
16/2020
Todo es disfraz.
8 DE AGOSTO DE 1988. Éste era eitular del New York Times: DISTURBIO
EN TOMPKINS SQUARE. MILES D
NDIGENTES MONTAN BARRICADAS.Pero no es verdad. El titular no er
an grande. Y lo de Tompkins Square n
eran disturbios. Era una guerra, lGuerra del Parque Caca de Perro.Mis cometidos eran simples: mata
al monstruo y salvar a la doncella.
Fatum.Los hados guían a los que quieren;
os que no, los arrastra.
Para mí, todo era disfraz y arrastre.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
17/2020
Mi primer cometido estaba clarcomo el agua. Sabía que ése era emonstruo y tenía que matarlo, y eso hice
El momento en que después, erediferente. No supe mi primer cometidoen realidad, hasta el momento en qu
apreté el gatillo.Igual con mi segundo cometido: n
o sabía.
De repente, allí me vi, el héroe en esemental blanco, rescatando a ldoncella.
Pero no es verdad.
Mis cometidos no eran matar amonstruo y salvar a la doncella. Lverdad es que mi cometido er
despertar, darme cuenta.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
18/2020
Es como me dijo Rose: la vida questoy tratando de entender es mi yo qurata de entenderla. Mi cometid
consistía en no abandonarme, nconfundir la confusión conmigo mismono convertirme en sal, en polvo, e
carbón, en los bultos morados desarcoma de Kaposi como los demás.
Salvo yo, nadie puede contar est
historia tal como yo la sé. Lopersonajes —Rose, Fiona, TirAcertado, Ruby PrestigiacomoCharlie 2Lunas, Bobbie, Harr
O’Connor, Fred, mamá, papá— sorecuerdos míos.
Excepto Tiro Acertado y Ruby, l
más cerca que llegaron uno de otro fu
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
19/2020
o.A la vista de lo que recuerdo de l
época, estoy mintiendo, engañando
disimulando, pero no para inducirte error.
Aquí estoy cantando en playback, d
modo que a veces las palabras no mcoinciden con el gesto de la boca.
La lengua es mi segunda lengua.
Simplemente me invento lo que nsé.Ergo: la historia no sigue un hil
argumental horizontal consecutivo.
Ergo: el tiempo se pierde.Además, también, parte de est
historia, no mucho, está en français, as
que a veces a lo mejor te confundes u
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
20/2020
poco.Pero al final, todo vuelve a su cauce
Prometido.
¿Qué más?Tengo que decirlo como sea: intuy
que ya estoy enamorado de ti. Lo cua
significa que te voy a hacer daño.
En la Avenida C con RubPrestigiacomo una tarde, un crepúsculoRuby se detuvo, se recogió lopantalones por encima del culo flaco
señaló. Recorrí con los ojos el brazo dRuby, desde la camisa roja de poliéstearremangada hasta el codo, a través de
antebrazo, el vello rubio, a través de la
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
21/2020
marcas y los bultos morados, hasta ededo que señalaba tal como el hombrseñala al Dios de la Capilla Sixtina.
En el espacio libre entre el dedo dRuby y Dios estaba la jerarquía de lahumillaciones, más la cabina telefónica
En la esquina, la cabina telefónica, todlena de pintadas por dentro y por fuera
La reja de malla detrás, el solar vacío
pedazos de cristales rotos que brillabaa la luz de la farola, diminutaluminaciones en el polvo, tierr
arenosa, piedras y hierba muerta. Hech
polvo, la cabina telefónica, con eauricular colgando.
Como tu pito fofo, dijo Ruby.
Ruby sonrió con su famosa sonrisa.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
22/2020
Cuando todo lo demás falla, dijRuby, cuando no tienes adónde ircuando estás pringado hasta el cuello
Puedes venir aquí a hablar. Es uncabina singular: la cabina de San JudasLínea directa con Dios, dijo Ruby. Par
casos desesperados.Ultima llamada.
Aquella cabina telefónica se mquedó grabada en la cabeza. La cabinelefónica era más bien como una estatu
católica, una hornacina frente a la cuapodías arrodillarte y rezar, unhornacina rota dedicada a todas la
cosas rotas, una hornacina en la qu
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
23/2020
podías levantar el auricular, arrimarle loreja, los labios, hablar en él y así no tsentías solo.
Es como dijo Rose una vez: no noalimentamos de las cosas sino designificado de las cosas.
Aquella cabina telefónica, la cosaSu significado.
No estar solo.
Todos nosotros juntos en el Fish BarEl Fish Bar estaba igual que siempr
con la hilera de lámparas en forma dpez colgadas al fondo de punta a puntaa luz de un rojo tostado en las botella
verdes y ámbar, la máquina de disco
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
24/2020
con piezas de cantantes negrascanciones que cada uno de nosotros ssabía de memoria.
Pero todo era diferente. Diferente brillante. Alrededor todo estaba máluminado, más claro, como eso
cuadros que cuando los miras poprimera vez piensas que es unfotografía que tomó el fotógrafo cuand
a luz endurecía los contornos de lacosas y las hacía más reales, o a lmejor el fotógrafo tomó ácido e hizo unfotografía de cómo lo veía todo, per
entonces te acercas y ves las pinceladasves cómo el artista ha pintado el cuadrpara que parezca una fotografía qu
plasma el mundo, sólo que más brillante
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
25/2020
Aquella noche en el Fish Bar. En lmisma mesa redonda de la esquina, junta la ventana con la vela en un farol rojo
Cuando nos miramos unos a otros en lmesa, no supimos, ninguno de nosotrosupo cómo habíamos acabado ta
perdidos, cómo el mundo habícambiado tan de repente para nosotros.
Estábamos más juntos de lo normal
nos agarrábamos de la mano. Cassiempre, allí sentados, nos tocábamounos a otros, incluso Rose, pero aquellúltima noche, estábamos con las mano
enlazadas, un corro de manos que senían alrededor de una mesa redonda
Mi mano derecha palma contra palm
con la palma color desierto del Sáhar
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
26/2020
de Rose, mi mano izquierda palmcontra palma con el papel descoloridde Fiona, mis rodillas tocando las d
Tiro Acertado.Tiro Acertado, Rose, Fiona y yo
Ruby, Harry y Fred en espíritu
agarrados de la mano. Nos limitábamos a hablar y hablar,
ugar a que hablábamos hasta que,
saber por qué, nos pusimos a hablar deúnico momento.El momento en que después, ere
diferente.
Jackson Holeewood, en Wyomingdije, 13 de mayo de 1983.
Yo mismo, hasta yo mismo con m
habitual Heineken, el suéter negro d
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
27/2020
cuello cisne con cremallera, lopantalones negros elásticos de punto, labotas negras militares lustradas co
Shinola, la gorra negra de béisbol con lvisera hacia atrás: todos esos pingonegros de vanguardia que ocultaban mi
raíces de blanquito pobre que bebcerveza barata Coors y lleva camisaescocesas de franela.
De todas las anécdotas que podríhaber contado aquella noche, de todoos momentos, elegí el de Cutre.
Servía mesas en el Café Libre
vivía en un cuarto encima del Big O TirCenter.
El Café Libre era el único local de
pueblo que tenía una carta decente d
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
28/2020
vinos y café auténtico.Era domingo. Libraba. Sentado co
un café en la terraza, estudiaba francé
con el libro Première Année de lMaison de Français.
Maison de Français: una prueba d
que yo no era autóctono. No era un coche, era una camioneta
una Silverado azul, con una escopeta e
el soporte para armas de la ventanrasera, un vehículo con tracción en lacuatro ruedas. El conductor no sdetuvo.
Domingo por la mañana. Pauvre petit chien.Se llamaba Cutre, Perro Cutre, u
errier híbrido. Un pequeño chuch
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
29/2020
arrogante. Cutre salió corriendoalocado como era, y se metió cuakamikaze debajo de la gran rueda. S
oyó un ruido, un ruido inconfundible. Ecuerpo me hizo todo aquello qudescribe la gente cuando sabe que acab
de ocurrir un marrón, y miré. Cutre paspor debajo de la rueda delantera y luegpor debajo de la trasera. Domingo por l
mañana, frente al Café Libre, despuédel café, el sol brillaba, Premièrnnée.
Lo más duro fue cuando Cutr
volvió hacia mí corriendo, arrastrandas patas traseras, Cutre arrastrando la
patas traseras hacia mí.
Momentos congelados en el tiempo
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
30/2020
Si pudiéramos descongelarlos…Me arrodillé allí mismo en e
pavimento, dejé el Première Année,
aquel perrito dorado, tan poccomplicado, real y lleno de vida, el qume quería, alzó la mirada hacia mí co
oda la comprensión, el pesar y lperplejidad que acompaña la conciencide estar vivo.
Siempre decía que Cutre no errealmente un perro, sino un ser mágicque podía hacerlo todo menos hablarSin embargo, aquel día, allí mismo, e
aquel preciso instante, Cutre hablóDijo: «Esto es la muerte, Will, arevoir ». Entonces, Cutre puso los ojo
en blanco, posó la cabeza sobre l
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
31/2020
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
32/2020
Rose, con ese empaque, que a sado, San Francisco de Asís se quedarí
corto, pendientes de Marrakech
pantalones nuevos de pescador, ucorpiño de lamé plateado confeccionadespecialmente para él por la señor
Álvarez, su modista personal. Lreluciente cabeza untada de aceite quolía a romero y eucalipto y la piel negr
negra con aros dorados en la orejpasiva, joyas centelleantes centelleantesDespampanante y fresco, venido d
un polvo reciente, como para cortar e
hipo.Rose apagó un cigarrillo que yo l
había liado y encendió un Gauloise, s
cruzó de piernas, meneó la cabeza de ta
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
33/2020
forma que los pendientes le reflejaron luz verde y ámbar, alzó los brazos com
un director de orquesta sinfónica
pulseras clac, clac.El momento en que después, ere
diferente.
Rose levantó los hombros, bajó lbarbilla y clavó los ojos negros en lomíos.
Houston, 1955, dijo Rose.Costaba mirar a Rose cuando abríanto los ojos. Casi nunca mostrab
Rose al mundo los ojos tan abiertos —
en teoría, un Cazador Tímido no debí— pero aquella noche lo hizo. Rosabrió los ojos y me mostró
nmensamente profundo, su fueg
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
34/2020
nterior al que me acercaría demasiadoRoosevelt Washington King.
Tenía once años, dijo Rose. U
sábado por la noche, dijo Rose. Y coma mayoría de los sábados por la noche
mi padre nos llevaba lentamente e
coche por la vecindad, a la heladeríWooten’s. Mis dos hermanos y yoCalvin y L’Irah, y mis dos hermanas
Magnolia y Elnora. Estábamos los cincsentados, en silencio, portándonos bieno, el mayor junto a la ventanilla al lad
de mi papá, las piernas de mis hermano
hermanas ocho ramitas en el asientque salían disparadas detrás dnosotros, sentados en la vieja manta roj
que mamá ponía sobre el asiento lo
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
35/2020
sábados por la noche porque lochiquillos, los helados y el calor dTejas juntos, en un mismo lugar, siempr
raían complicaciones.Helados, el principio de lo sagrado
dijo Rose, helados y un paseo con e
Buick el sábado por la noche ersiempre la forma en que empezaba edomingo, el domingo y la iglesia y la
ropas de domingo y cantar y rezar todel santo día en la iglesia de san JuaBautista de Dowling, más allá de lesquina de Dowling con Magown y l
parada de taxis y el bar Flecha Doraddonde tío Elasha King —el hermangemelo de mi padre Elijah King—
levaba un taxi, bebía y andaba por ah
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
36/2020
con mujeres llamativas. Mi madreMontserrat, las llamaba mujerelamativas.
Mi padre, con sus manos grandesavaba y enceraba el Buick con cer
Turtle. Cada sábado por la mañana
sentado en el bordillo, yo contemplabaquellas manos que frotaban loneumáticos de flancos blancos co
detergente Oíd Dutch hasta ququedaban como una patena. Y cadsábado por la noche, los neumáticos dflancos blancos y los tapacubos d
cromo del Buick rodaban por las calleresidenciales, Elijah y Montserrasaludaban con la mano a los vecinos
Elijah de vez en cuando daba u
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
37/2020
bocinazo al ver a sus conocidosentados en el porche de las largas estrechas casas de madera
abanicándose; relámpagos de calodestellando a través del cielo púrpuraas farolas en los postes eléctricos u
revoltijo de mosquitos, mariposas de luz y bichos voladores. En los jardines
niños descalzos corrían detrás de la
uciérnagas. Las luciérnagas, de vez ecuando el destello de una tele, las lucede las farolas, los faros del Buick…luminaciones solitarias en la noche.
La heladería Wooten’s, escaparateresplandecientes en Dowling.
Las grandes manos de mi padre, un
moneda de cinco centavos para cada un
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
38/2020
de nosotros, sus hijos, dejada en lpalma. Yo conducía a Calvin, L’IrahElnora y Magnolia dentro de l
uminosidad y nos sentábamos en emostrador sobre los altos taburetes rojoque giraban. Cada uno con la moned
apretada en el puño, los codos en emostrador, los menús plastificados junta los servilleteros, una servilleta po
barba.En el coche, bajando por Dowlingchupando chocolate, chupando piñafresa (ninguno pedía vainilla nunca; y
siempre elegía chocolate), mi padreElijah King, nos llevaba a casa en eBuick Especial hacia el domingo.
Las luces rojas parpadeantes que no
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
39/2020
mandaron parar, otra iluminación.Mi padre nos llevó hasta el bordill
usto enfrente del bar Flecha Dorada
enfrente de la señal de neón de lcerveza Lone Star. Mi padre miró mamá primero. Mamá lo miró. Entonces
mi padre abrió la puerta, levantó todo speso y salió del Buick diciendo: ¿Qupasa, agente? ¿Conducía con exceso d
velocidad?Dos polis blancos. Uno de elloarrojó a mi padre contra el Buick, lcacheó, llamando a mi padre, llamand
a Elijah King puto negro, una y otra vezputo negro, puto negro, puto negro. Ymiraba por la ventana abierta del Buic
Especial del 49 la cara de mi padre, su
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
40/2020
ojos clavados en los míos.Cierra la ventanilla, hijo, me ordenóDe modo que subí lentamente l
ventanilla, con los ojos clavados en lode mi padre.
El hormigón agrietado de la acera, l
señal de la cerveza Lone Star, tío Elashen su taxi blanco y negro, la puerta deaxi abierta, Elasha fumando, con la
piernas despatarradas, mujerecaprichosas por ahí de pie observando.Once años, dijo Rose. Rooseve
Washington King, dijo Rose. Subí l
ventanilla hasta la ranura de fieltro, lcara de mi padre chafada en lventanilla. Un poli sacó el revólver
golpeó a Elijah King en la coronilla. M
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
41/2020
papá se desplomó y los polis le dieropatadas.
No se oía nada, sólo los golpes, lo
polis con su puto negro, puto negro, putnegro y los jadeos de mi padre.
Dentro del coche, de mamá no salí
ni un sonido, ni una palabra, sólo ehorrendo susurro, la advertencia que nodio, a nosotros, sus hijos, en el asient
rasero del Buick Especial del 49callad, comed el helado, no miréismantened los ojos clavados en el suelomantened la boca cerrada pase lo qu
pase.En ningún momento dije una palabra
prosiguió Rose, pero no miré al suelo
Miré por la ventana, contemplé a m
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
42/2020
padre, Elijah King, contemplé la cara dElijah King mientras los polis lrompían las costillas y le aplastaban l
nariz.Fue la sangre en el neumático d
flanco blanco, dijo Rose, la sangre d
mi padre en la rueda de flanco blanco el tapacubos de cromo del Buick. Lmancha de sangre en el neumático d
flanco blanco cuando llegamos a casaque nunca se quitaría definitivamente. Lsangre allí en el neumático fue emomento, dijo Rose, el momento en qu
después, la vida y el vivir seríadiferentes.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
43/2020
Sarah Vaughan cantaba Slow Boat t
China. Después de Sarah Vaughan, lmáquina de discos ponía Etta James A
ast, Children of the Sánchez de Chuc
Mangione y Aretha cantando Drinkingain.
En el Fish Bar había un barull
como de perros ladrando. Aquella nochen el Fish Bar cuando Rose dejó dhablar, alrededor ladraban perros.
Rose se fue a orinar; pedimos otr
ronda. Cuando Rose volvió, licigarrillos con una sola mano como shacer, encendí cada cigarrillo. Fiona s
arrellanó, puso una pierna sobre la mía
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
44/2020
Rose se enjugó el sudor de la relucientcabeza con el posavasos del Fish Baque sacó de debajo del refresco de lim
que tomaba Tiro Acertado.Tiro Acertado. Súper encantado
ndio urbano, transportista especializad
en mudanzas de espíritus, AlcohólicoAnónimos. Tiro Acertado en la mesabebiendo su habitual refresco de lima
Un anillo de plata en cada dedo, hasta eos pulgares, la bandana —el pañuelrojo en la cabeza a lo pirata—, el pelrecogido en un moño como a mí m
gusta. La bolsa de gamuza con lhorizontal de abalorios azules quformaba intersección con la vertical d
abalorios rojos, colgada del cuello po
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
45/2020
una correa de gamuza. Gafas de sol ddiseño, espejados.
Tiro Acertado puso el índice con e
anillo de plata en el puente de suespejos. Todos sus anillos reflejaron luz verde y ámbar. La luz de la llama e
a palmatoria roja. Entonces TirAcertado hizo descender la mano hastel cuello y posó la palma en la bolsa d
gamuza.El momento en que después, erediferente.
Mira por dónde, dijo Tiro Acertado
dejadme que os cuente una historia. Nunca fallaba. Cada vez que Tir
Acertado empezaba con mira por dónde
me sonaban tambores y campanas en l
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
46/2020
cabeza. Como si trajera consigo spropia banda sonora.
Puedes hablar de poder, dijo Tir
Acertado, y de cómo se adquiere epoder sólo cuando estás en el campo dbatalla, sólo cuando te acercas a
enemigo dispuesto a luchar por la vidasólo entonces se cuentan cosas, qupoder se te ha dado, qué poder debe
usar. Es en un momento así cuando epoder, anteriormente oculto, entra en ti.Mira por dónde, dijo Tiro Acertado
Era una época de ayuno. Lo llam
ayuno, dijo Tiro Acertado, pero erealidad estaba sin blanca. Desplumado
Una mañana me desperté, dijo Tir
Acertado, me vestí, salí por la puerta d
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
47/2020
mi apartamento y me dio por andar. EWashington Square, empecé a subir poa Quinta Avenida, subí por la Quint
Avenida más allá de la Catorce, atravesa periferia del centro, el Plaza, pas
por el parque hasta que se terminó e
parque, atravesé el centro en la Call110 hasta Broadway, continué subiendoatravesé Harlem, seguí caminando hast
que dejé atrás la ciudad, dejé el paso da riqueza a la penuria atrás y mencontré en las empalizadas del ríHudson. El río y el sol en el río, grande
rocas volcánicas, marrones y lisas árboles por todas partes. Busqué unroca debajo de un árbol y me senté. La
personitas (las lagartijas, la
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
48/2020
salamandras) se doraban al sol, sescurrían por debajo de las rocas ugaban al escondite.
Algo en la roca, en la roca y en lapersonitas, hizo me quedara sentado eella durante tres días y tres noches. N
siquiera supe que había estado tantiempo hasta después.
Anteriormente ya había perdido tre
días y tres noches, dijo Tiro Acertadopero nunca sobrio.Pero todos hemos sido capturado
por las personitas, dijo Tiro Acertado
en un momento u otro de la vida; sólque siempre lo olvidamos.
Cuando volví en mí, cuando la roc
las personitas me dejaron ir, estab
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
49/2020
oscuro. Me sentía bien en el corazónenía la cabeza clara y el estómag
vacío.
En Dyckman Street, me colé y mmetí en la línea A para el centro. Ereloj del andén marcaba las dos
dieciocho. Sólo había tres personaaparte de mí en el vagón del metro, unmujer afroamericana de mediana eda
en uniforme de enfermera, un jovepuertorriqueño con un traje brillante un borracho, un blanco, tumbado en easiento, con una pila de New York Time
por almohada. En la Calle 190, subió ublanco con una trinchera gris y una gorrde los Yankees. Tenía gafas de montur
de carey pegadas con celo en el medio
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
50/2020
Pasaron dos paradas. Nadie subió nbajó.
En la 168, el tren se detuvo. N
había nadie en el andén y nadie subió aren. Cuando se cerraron las puertas, e
hombre de la trinchera y la gorra sacó u
revólver. Empezó a gritar algo sobre loextranjeros, agitando el revólver apuntando a diestro y siniestro.
El hombre se giró la gorra y drepente, a la luz, tenía la piel blanccomo la leche y los ojos enormes azules a través de la lente de aumento
El blanco ordenó a los pasajeros devagón que se sentaran juntos donde éseñalaba con el revólver, les ordenó qu
se sentaran junto al hombre borracho.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
51/2020
Nadie miró a nadie. Nadie se movióEl blanco chilló, estridente y loco
disparó el revólver y la bala salió po
una ventana abierta. La enfermera y epuertorriqueño se levantaron y fuerounto al borracho. Me levanté y me sent
con ellos.El blanco fue primero a la mujer. S
agarró a un poste y fue resbalando hast
arrodillarse frente a la mujer, el blancde ojos azules era una máscara risueñcon un revólver que no dejaba dapuntarla. Hizo arremangar el vestid
blanco a la mujer de tal manera que lveías a través de los pantis. El blancde los enormes ojos azules colocó e
revólver en la entrepierna de la mujer.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
52/2020
En la Calle 155, el tren se detuvoas puertas se abrieron. Nadie se movió
El blanco seguía con el revólver en lo
bajos de la mujer, entre las piernas. Nhabía nadie en el andén y nadie subió aren. Las puertas se cerraron.
Luego, el blanco pasó apuertorriqueño y agarrando el revólvecon el brazo tendido, le apuntó a la cara
Justo en aquel momento, el borracho sdio la vuelta y gritó algo en sueños. Eblanco golpeó con fuerza al borracho ea cara con el revólver. Al borracho l
salió sangre de la nariz y se le relajaroos músculos.
Luego:
¡Chupa esto, Pedro!, voceó el blanc
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
53/2020
metió el revólver en la boca depuertorriqueño.
En la Calle 145, el tren se detuvo
as puertas se abrieron. El blanco seguícon el revólver en la boca del hombre e echaba la cabeza hacia atrá
estirándole de los pelos; los enormeojos azules del blanco ni siquierparpadeaban con el neón. No habí
nadie en el andén y nadie subió al trenLas puertas se cerraron.Cuando el blanco llegó hasta m
dijo Tiro Acertado, la enfermera llorab
el puertorriqueño gemía. El blanco mordenó que me quitara los pantalonesMi intención, dijo Tiro Acertado, er
ponerme de pie y obedecerle, pero alg
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
54/2020
se me metió en el brazo, lo tendí golpeé al hombre en la cara, le hice caeas gafas (los ojos azules cegato
forzaron la vista) y volví a abofetearloLuego alargué el brazo, agarré erevólver y disparé al blanco, dond
había tenido el celo de sus gafas, ldisparé entre los ojos.
En la Calle 135, el tren se detuvo
o había nadie en el andén y nadisubió al tren. Todos bajamos. Yo saqual borracho a cuestas y lo tumbé en esuelo del andén.
Cuando el tren arrancó, miré haciatrás, dijo Tiro Acertado. Qué poder mhabía sido dado: había una serpiente d
cascabel enroscada en el asiento dond
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
55/2020
o había estado sentado.¿Os imagináis?, dijo Tiro Acertado
Una serpiente de cascabel aquí mism
en la ciudad de Nueva York. Ni más nmenos que en la línea A, dijo TirAcertado.
Por la ventana del Fish Bar, el so
emprano confería a la niebla tóxica ucolor de melocotón tostado y a loedificios de la Cinco Este, sombragranates y azul marino. Mi mano, m
brazo, los dedos, mi cigarrillo erasombras sobre la mesa.
Fiona bromeó sobre que no tení
sombra, que era un vampiro. Fion
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
56/2020
estaba sentada de tal forma que ssombra no se proyectaba en la mesa cuando dijo que era un vampiro; la mir
con detenimiento: la tez blanca casi azuel contorno de los ojos pintado de negrcomo dos uvas aplastadas y por u
momento le creí.Había perros que ladraban. Coyotes
obos tal vez. Billy Strayhorn y Duk
Ellington y Lush Life.Rose se cruzó de piernas, su picontra mi pantorrilla. Tomó el coñaAlexander, sus pulseras clac, clac. Tir
Acertado sorbió ruidosamente el culo dsu refresco, agitó los cubitos y se metia paja verde en la boca. Sus rodilla
rozaban la mía.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
57/2020
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
58/2020
disparaba por debajo de la visera de lgorra de béisbol puesta del revés. Iboda de negro, como siempre, los labio
rojísimos contra la piel blanca teníavida propia.
Ella y Rose —y ahora que lo pienso
Ruby y Tiro Acertado y yo también—supremos drag queens. Era nuestrmanera de ser reales.
La pierna de Fiona, enfundada eunas mallas negras, se enroscaba a lamías y, con el codo, me rozaba lentrepierna.
Guay. Aquí te pillo, aquí te folio.Provócame y verás.En nuestra mesa de la esquina junt
a la ventana, apiñados alrededor de un
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
59/2020
lama en un cristal rojo, todos nosotroscuerpo contra cuerpo contra cuerpcontra cuerpo. El tacto que demuestr
que no estás solo, que hay alguien más.Fiona pidió otro Southern Comfort
Peter, el propietario y camarero
atravesó el humo azul del bar con lbotella y le llenó medio vaso. Eran lacuatro bastante pasadas y el bar estab
cerrado. Fiona sacó la polvera y se miren el espejo, se dio polvos en la frenteen las mejillas, en la barbilla y en lnariz.
Luego la barra de labios.Los largos dedos de Fiona dibujaro
el rojo desde el lado izquierdo del labi
superior y bajaron hasta la comisura d
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
60/2020
a boca. Luego una pasada roja por eabio inferior. Luego subió hasta l
cicatriz, la cicatriz vertical bajo la fos
nasal que atravesaba el labio justo a lzquierda del corazón. Color en el labi en la piel nada. Los largos dedos d
Fiona perfilaron el labio con eperfilador.
Guay, dijo Fiona y frunció lo
abios.Podías comprender tantas cosas sólpor la manera en que Fiona decíguay…
Fiona cerró de golpe la polvera.Creo que estoy jugando a ser guapa
dijo Fiona. Tomó aliento y apretó lo
abios rojos recién pintados.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
61/2020
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
62/2020
nosotros desapareció y nos convertimosólo en cuatro personas que reían.
El momento en que después, ere
diferente.La noche en que murió Harry, dij
Fiona. De sida. Yo estaba en el sofá. M
desperté y Harry estaba incorporado ea cama. Harry tenía un tubo que le subí
por el brazo y le llegaba al corazón
había un suero que hacía runrún y ladministraba medicina en el corazón. Lgata de Harry, Madonna, estaba sentadunto al suero. La única iluminación de
cuarto era la lamparilla ámbar, la típicuz que se usa para decorar el árbol davidad y se enchufa en la toma d
corriente.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
63/2020
Los labios de Fiona eran de gomalrededor de las palabras. Harry mcontó, dijo Fiona: Soy el hombre má
afortunado. La vida es absoluta maravillosamente hermosa. La vidsiempre ha estado aquí alrededor de m
en mí, mía, siempre ha sido estfascinante misterio, pero hasta ahora yno he estado presente, no he sido l
bastante consciente para dar testimonioAhora estoy aquí en este cuarto en estuz con el ruido del suero y Madonna
miro el suero y escucho el suero y ahor
mismo, Fiona, estabas roncando y me dcuenta de que yo estaba vivo y erconsciente. Cuando tienes sed, dij
Harry, el agua es tan hermosa…
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
64/2020
Me levanté, dijo Fiona, llené uvaso de agua y se lo llevé. Me senté eel borde de la cama y ayudé a Harry
mantener la cabeza erguida. Coloqué evaso entre los labios de Harry. Harrdio un sorbo.
Hermosa, dijo Harry, sencillamenthermosa.
Y entonces, de repente, Harry se m
quedó mirando fijamente; puso los ojoen blanco y Harry ya no pudo daestimonio, ya no estaba conmigo.
Where or when de Lena HorneMocos en el labio partido de Fiona. S
impió la nariz y se le corrió el rojo. S
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
65/2020
mano de pájaro encaramada en mmanaza de granjero, mis cutículamordidas. Ladridos de perros. Lueg
Fiona arrimó la oreja a mi pecho y satido y mi latido se volvieron un solatido.
En el ancho mundo, lo único ernuestro latido.
Aquella noche en el Fish Bar
ninguno de nosotros sabía de questábamos hablando en realidad. Noimitábamos todos a hablar hablar, juga
a hablar, hasta que nos pusimos a habla
del momento preciso. El momentpreciso en que antes íbamos en undirección y después íbamos en otr
dirección.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
66/2020
No lo sabíamos. Personne.Tiro Acertado, Rose, Fiona y yo
inguno de nosotros sabía cuandempezamos a hablar del momentpreciso que, en realidad, hablábamos d
a muerte.Pero no es verdad. Nunca estuvimo
odos nosotros juntos en el Fish Bar.
Yo soy el lugar donde todo esto pasal mismo tiempo. Donde estuvimountos.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
67/2020
Libro primero
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
68/2020
Uno
El avión aterrizó en La Guardia el de agosto de 1983. Por primera vez ea ciudad de Nueva York de todos lo
ugares posibles del mundo, allí estabo apoyado en una pared de cementoencima de mí una inclemente lufluorescente, la visera de mi gorra rojde béisbol la única sombra en millas a redonda. Gases de tubo de escape
Estaba allí, a mi aire, justo a la salid
de la sala de recogida de equipajesesperando el autobús que iba a lciudad. Llevaba la cartera en el bolsill
nterior de la chaqueta. En el pecho, n
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
69/2020
había espacio para respirar. El sudor sme colaba por las axilas. Tenía el talegapoyado en la pared junto a mí. Sobre e
alego, la maleta con las etiquetas dviaje y sobre ésta, la mochila. Estabiando un cigarrillo con una sola man
como sé hacer, cuando vi la furgonetaEra una Dodge granate de 1970 y en eateral había escrito en caligrafía hippi
puerta de los muertos.La puerta de los Muertos era uuego al que mi hermana Bobbie
Charlie 2Lunas y yo solíamos jugar.
Me lo tomé como un signo.De la parte trasera de la furgonet
salía humo azul y unas personas s
estaban metiendo dentro, por la puert
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
70/2020
ateral: unos blancos vestidos todos dnegro. Mallas negras, maletas negrassombreros negros y zapatos negros.
Luego, así por las buenas, vi la carde Ruby Prestigiacomo sonriendo justdelante de mí.
No te agobies por el nombre de lfurgoneta, dijo Ruby. Se la compramoal grupo, dijo Ruby sonriendo, el grup
de música La Puerta de los Muertos.Hay sitio para uno más, dijo RubyTe vas a pasar toda la noche aquesperando un taxi. Te puedo llevar po
quince dólares. Un taxi te costaríveinticinco.
Dentro del pecho, cerca del siti
donde me duele de fumar, así d
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
71/2020
desenfadada, sentí la sonrisa de Ruby.Ojalá pudiera yo ser ta
desenfadado, ojalá pudiera sonreír así.
Mi cartera seguía en el bolsillnterior de la chaqueta. Ruby se qued
allí plantado, allí de pie en l
nclemente fluorescencia, sonriendodemasiado cerca, con los ojos azuleque me miraban tal como te miran lo
ocos, moviéndolos sobre ti, comcuando vas a besar a alguien. Ojoazules y un pelo frondoso rubio rojizovello rubio en los antebrazos. Guapo. L
clase de piel que se vuelve pecosa coge un moreno dorado. La camisa rojde poliéster… los botone
desabrochados hasta tan abajo que tuv
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
72/2020
que desviar los ojos. El pelo recogiden una cola de caballo. Una cruz egipcide plata le bailaba en la oreja pasiva
una perilla triangular de pelo rubirojizo justo debajo del labio inferior.
Ruby Prestigiacomo, ¿qué voy
hacer contigo?Todo lo que la muerte pudo hacer fu
que Ruby sonriera aún más.
Te vas a pasar toda la noche aquesperando un taxi, dijo Ruby. Quinc
dólares, dijo Ruby, donde quieras de LCiénaga de los Lobos.
¿La Ciénaga de los Lobos?, dije.
Manhattan, dijo Ruby.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
73/2020
Ruby se metió la mano en el bolsillnterior del abrigo y sacó una viej
cartera azul con Velero, abrió la carter
del fajo de papeles extrajo una tarjetde visita. Ruby tenía los dedos largos finos y en la uña del pulgar había grasa
Huella de grasa en la tarjeta de visita.TRANSPORTISTAS DE ROMEO
MUDANZAS DE ESPÍRITUS, rezaba l
arjeta, LA CIÉNAGA DE LOS LOBOSDebajo de MUDANZAS DE ESPÍRITUdecía PARQUE CACA DE PERRO, luegdebajo de PARQUE CACA DE PERRO
decía R UBY PRESTIGIACOMO, debajo dR UBY PRESTIGIACOMO un número deléfono, luego debajo del número d
eléfono decía CLYDE TIRO ACERTADO
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
74/2020
conductor experimentado.Caca en una tarjeta de visita.¿Qué es el Parque Caca de Perro?
dije.En el Lower East Side, dijo Ruby
Es un parque. El Tompkins Square, per
odo el mundo que conozco le llama eParque Caca de Perro.
¿Adónde vas?, dijo Ruby.
Calle 5 Este, 205, dije.Entre la Segunda y la Tercera, dijRuby.
Ruby agarró mi talego y mi viej
maleta con los adhesivos de viajpegados. Recogí la mochila y lo seguíPasamos la cola que esperaba un tax
Llevaba la cartera en el bolsillo interio
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
75/2020
de la chaqueta.Los cuatro blancos todos de negr
estaban sentados sobre su equipaje en l
parte trasera de la furgoneta, todos cograndes labios rojos, incluso el hombreGrandes aros en las orejas, todo
fumando cigarrillos.Son de Francia, dijo Ruby, de l
revista Vogue. Sólo hablan francés, per
saben decir jódete. ¿Tienes los quincdólares?Me saqué la cartera del bolsill
nterior de la chaqueta y, al abrirla, d
pronto mi dinero se exhibió y sconvirtió de dominio público como sestuviera en la calle. Di a Ruby u
billete de diez y uno de cinco, y m
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
76/2020
volví a meter la cartera en el bolsillnterior de la chaqueta.
Bonsoir , dije en francés.
Los Vogue franceses parecían todomaniquíes. Contestaron de carretilla efrancés. Dentro de la furgoneta hacía e
doble de calor. Me senté allí donde mhabía quedado y empecé a hacer lo qusiempre hago cuando no sé qué hacer
iar un cigarrillo con una sola mancomo sé, observado, alrededor, poodos los maniquíes franceses del Vogue
Cuando tuve el cigarrillo liado, se l
ofrecí primero al hombre Vogue francésDesvió la mirada, alzó el hombrzquierdo, tendió la mano y tomó e
cigarrillo, con el aro plateado bailand
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
77/2020
de un lado a otro, la sonrisa jódete eos labios rojos, los labios rojo
fruncidos, gruñido francés.
Luego, repartí cigarrillos a lademás y cada una aceptó con uncoreografía previsible, aro plateado
pelo sacudido.Sofisticación.Savoir faire.
Indiferencia calculada.Sexy total.Mierda de la mierda del enmerdad
parís.
Yo también quiero uno, dijo RubyLuego: ¿Dónde aprendiste a liacigarrillos así?
Un amigo, dije. Charlie 2Lunas, dije
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
78/2020
me enseñó, dije, hace mucho tiempo.Tengo los nervios de mi madre, po
eso tartamudeo a veces.
La lengua mi segunda lengua.
Clyde Tiro Acertado ConductoExperimentado era grande, todo en éera grande —súper encantador com
diría Rose—: el pecho, la barriga, lacaderas, los hombros, los brazos y lamanos. Sus manazas al volante, eambas, en cada dedo, incluso en lo
pulgares, el mismo anillo de plataDesde donde yo estaba, la nariz de TirAcertado era un gancho que salí
disparado de dos pómulos altos. Tení
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
79/2020
el pelo negro y abundante y largo recogido detrás en un moño con unbandana roja estampada de cachemir
atada a la cabeza a lo pirata. Del cuellouna bolsa de gamuza bordada coabalorios. La línea horizontal era d
abalorios azules y la vertical, con la quformaba intersección, de color rojo. Lbolsa de gamuza colgaba de una corre
de gamuza.Por supuesto, me quedé mirándoloAl igual que te quedas mirando una graserpiente. Y las serpientes grande
siempre te devuelven la mirada. Sobrel saliente del peñasco de lava, a plensol, la gran serpiente ni siquiera quier
moverse, pero se vuelve y acab
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
80/2020
posando los ojos en ti.En mí. Tiro Acertado posó los ojo
en mí. Bueno, los espejos.
Los espejos. Un accesorio sin el quTiro Acertado nunca salía: sus gafaArmani de espejo.
Cuando Tiro Acertado posó loespejos en mí, me vi allí reflejado en lsuperficie, un monstruo de circo
distorsionado en la feria ambulante, menorme nariz circense, el bigote y loojos de bicho.
¡Lo vi yo primero!, dijo Ruby. ¡E
mío!¿Clyde Tiro Acertado?, dije.Pasa del Clyde, dijo Ruby. Sólo e
Tiro Acertado.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
81/2020
Tiro Acertado, dije. ¿Te apetecedije, un cigarrillo?
No, gracias, contestó Ruby. No fum
en sociedad.Sentí una mano en el hombro y era e
hombre Vogue francés que me ofrecí
uno de sus cigarrillos, liado grueso. Merci, dije, encendí el cigarrillo
aspiré. ¿Mariguana?, dije.
Hachís de mierda, dijo el Vogufrancés.En el retrovisor, los espejos de Tir
Acertado estaban posados en mí.
Mucho humo, dijo Tiro AcertadoTenía la voz suave, retumbante, como uniño que canta una nana en un
alcantarilla.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
82/2020
Tiro Acertado al volante, Ruby d
copiloto, Vogue franceses, yo; estamodentro en nuestro humo atravesado poas largas de los faros. Afuera
alrededor, por el parabrisas de delanteas ventanillas traseras: estrellas, luprecipitada, rojo y ámbar, enormeplatillos voladores blancos, ojos.
Me puse a liar otro cigarrillo, a liaseis cigarrillos más y repartirlos. Nhablaba en francés ni decía una palabr
en ninguna otra lengua. Me senté en lvieja maleta con los adhesivos pegadoporque el culo me escocía en el suelo d
a furgoneta. Me caían gotas de sudo
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
83/2020
por todas partes.Tiro Acertado pegó un frenazo y s
oyó un chirrido debajo de nosotros
Dimos un viraje brusco. Una Vogufrancesa chocó con la cabeza en eateral de la furgoneta. Redujimos l
marcha hasta detenernos. Por lventanilla de Ruby, veía un muro dhormigón. Una excavadora. Una seña
eléctrica señalaba repetidas veces coflechas amarillas la cabeza de Ruby. Poel carril derecho de la carretera, fluíagua y barro. Pensé que era barro. E
amarillo eléctrico daba al agua easpecto de suero espeso de la lecheHabía latas y cosas flotando. Desde e
muro de contención, el suero de lech
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
84/2020
formaba una cascada que caía en lcalzada pasando por encima de unrueda de camión y el asiento trasero d
un coche. Luego, los grumos. Al sentir eolor, lo supe: la leche era un río daguas residuales. Tiro Acertado se pus
a dar bocinazos.¡Joder!, dijo Ruby. Deberíamo
haber tomado el túnel de las narices.
¡Joder!, dijeron todos los Voguefranceses. ¡Joder!Entonces:¡Controla los polis!, dijo Tir
Acertado.Tiro Acertado puso la primera y gir
el volante a la derecha.
¡Controlad los polis!, nos voce
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
85/2020
Ruby.Luego, mientras Ruby vigilaba e
ado derecho y Tiro Acertado el lad
zquierdo, éste guió la furgoneta por eestrecho espacio que había entre lexcavadora y la señal eléctrica de l
flecha amarilla. El río de leche jiñoschapoteaba en los bajos de la puertateral. Hubo un zarandeo y la rued
delantera de la derecha subió abordillo, luego otro zarandeo para lrueda trasera de la derecha. TirAcertado abrazó el volante, se inclin
hacia delante y llevó la furgoneta poentre la hilera de coches de la izquierd un muro de hormigón a la derecha.
Clyde Tiro Acertado, conductor d
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
86/2020
coches de carreras, pisó el acelerador.
Somos una flecha, la flecha de lPuerta de los Muertos, abriéndoscamino a bramidos, inclinados
adeándonos, pasando a toda velocidapor donde no está permitido, las ruedaderechas sobre el bordillo y la
zquierdas en el alcantarillado, con umuro de protección sólo a unos pococentímetros de nosotros a la derecha. Aa izquierda, llamativos conos de tráfic
el embotellamiento formado pohileras de coches, camionetas, camionecon remolque y limusinas Volkswagen
Chevrolet, Ford y Toyota. Nosotros no
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
87/2020
empeñamos en ir por el medio, hayespacio o no.
A Ruby le brilla la frente a
reflejársele las luces en el sudor. Lohuesos se le marcan, una gran sonriscadavérica. Tiene los ojos clavados a
frente, como todos nosotros, mirando erayecto, nuestra propulsión, perambién está observando a Tir
Acertado. Ruby quiere a Tiro Acertad está observando a Tiro Acertadoconductor de coches de carreras, ambosdos tíos bullangueros de rodeo, colega
de marchas nocturnas de los viernes, quavanzan deprisa y sortean por el flancderecho dos, cuatro, seis kilómetros d
atasco y ve sumando.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
88/2020
Los Vogue franceses encendierocigarrillos franceses. Joder. MerdeJoder. Joder. Joder.
¡El peaje!, bramó Tiro Acertadcomo si aquello fuera un Nintendo y epeaje un dragón. La rueda derech
frontal bajó del bordillo a la carretercon un zarandeo y luego la ruedderecha trasera. Tiro Acertado metió l
segunda.¡Controla los polis!, bramó.¡Controlad los polis!, bramó Ruby.Uno de los Vogue franceses, un
mujer, se agachó y abrió la puertcorredera lateral. Una bocanada de aircaliente, luces urbanas, el muro d
contención allí mismo, pasando a tod
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
89/2020
velocidad, aire. Me llevé la mano acorazón, palpé la cartera en el bolsillnterior de la chaqueta, me quité l
gorra, me arrodillé y asomé la cabezpor la puerta lateral. El viento magitaba el pelo.
Allí estaba justo enfrente dnosotros: la barrera de franjas amarilla negras de la cabina de peaje bajaba
Tiro Acertado metió la segunda.¡Jerónimo!, bramó Tiro Acertado.¡Jerónimo!, bramó Ruby.Cerré los ojos.
La barrera de rayas amarillas negras de la cabina de peaje dio ugolpe de karate al techo de la furgonet
Puerta de los Muertos.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
90/2020
Pero no es verdad.Me volví a arrodillar, abrí los ojos
Por las ventanillas de detrás la barrer
de rayas amarillas y negras de la cabinde peaje estaba bloqueada en su sitidetrás de nosotros.
Por el parabrisas, por las ventanillaraseras, por la puerta lateral, no habí
polis.
¡Bienvenidos a la Ciénaga de loLobos!, bramó Tiro Acertado.Y todos gritamos con entusiasmo
odos nosotros, los Vogue franceses y yo
esa gente que no conocía, gritamos coentusiasmo. Lié más cigarrillos, encendseis alrededor y fumamos y fumamos
ranscurrió poco rato hasta que:
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
91/2020
¡El Waldorf Histeria!, bramó Ruby.Tiro Acertado aparcó junto a
bordillo iluminado. El portero abrió l
puerta lateral de la furgoneta. Llevabun uniforme militar azul pastel. Hablabfrancés, chasqueaba los dedos. Uno
muchachos morenos vestidos a juego sprecipitaron sobre la furgoneta.
Uno tras otro, los Vogue francese
salieron. El portero agarró a cada Vogufrancés de la mano. Uno tras otro, lobotones sacaron de la furgoneta Puertde los Muertos los equipajes de caimá
con monograma.Caimanes, dijo Tiro Acertado.Cargamento peligroso, dijo Ruby.
Caimanes sintéticos, dijo Tir
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
92/2020
Acertado.De la peor calaña, dijo Ruby. E
único caimán sintético bueno, dijo Ruby
es el caimán sintético muerto.Cada músculo súper encantador d
Tiro Acertado estaba riendo.
Ruby también, pero Ruby tuvo quaparse la boca con el puño. Le vení
una tos profunda, que le sacudió lo
huesos. Ruby mantuvo el brazo en ecostado.Asomé la cabeza por la puert
ateral de la furgoneta, miré a l
zquierda, a la derecha, luego alrededo después hacia arriba. El Waldor
Astoria.
Con mi madre solíamos jugar a u
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
93/2020
uego llamado Almuerzo en el Waldorf.Histeria. Las luces del Waldor
Histeria eran resplandeciente
resplandecientes, inclementes. La luestaba dentro de mí, se movía por miadentros. En la calle había el remolino
el parpadeo de las luces, un timbragudo desafinado y algo más: un sonidocomo en las pelis de monstruos. L
pisada de un monstruo enorme.
Todas las Dodge suenan igua
cuando las arrancas.Ruby buscó algo detrás de Tir
Acertado y, de un montón, sacó un cub
de veinte litros, lo puso boca abajo, l
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
94/2020
impió el culo, le dio unas palmadas dijo:
Venga, acércate y siéntate en est
cubo, aquí entre nosotros.Llevaba la cartera en el bolsill
nterior de la chaqueta.
Te vas a quedar acartonado allí, dijRuby. Luego: Toma, esto te sentará biendijo y sacó una lata de Budweiser de s
anillo de plástico y me entregó lcerveza, se llevó el porro a sus labioan suyos, aspiró y me pasó el porro.
Esto también te vendrá bien, dij
Ruby conteniendo el aliento y sorbiendas palabras como se suele hacer.
Romperá el hielo, dijo Ruby
Sonreía.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
95/2020
Me pareció una buena idea en aquemomento.
Ofrecí el porro a Tiro Acertado.
No fuma en sociedad, dijo Ruby.Devolví el porro a Ruby. Abrí l
ata de cerveza.
La conducción se parecía más andar flotando.
¡Pon esa cinta sioux!, dijo Ruby.
Tiro Acertado puso su cinta Sioux con Ruby, de repente, se echaron cantar, a aullar y a gemir cancionendias como en Fort Hall cuand
Bobbie, Charlie 2Lunas y yo vivíamoen la reserva.
¿Dónde estamos?, dije.
Cuando me salieron las palabras, n
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
96/2020
artamudeé.Tiro Acertado y Ruby me miraron
uego se miraron.
En Broadway, dijo Ruby.¿No eres de aquí, verdad?, dij
Ruby.
¿Broadway?, dije.La Tierra, dijo Ruby. Su famos
sonrisa.
Nueva York, dijo Ruby. Aquí, dijponiéndome las dos manos en lohombros y empujando hacia abajo. Aqu
Ahora aquí, dijo Ruby, o en ningun
parte, dijo Ruby. Depende del espacintermedio.
Por las ventanillas de la furgonet
Puerta de los Muertos, desfilaro
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
97/2020
puestos de verduras iluminados coneón, escaparates, columnas dhormigón, farolas, tráfico, coche
aparcados, alambradas y semáforosverde, ámbar, rojo, arranca, esperapara.
El viento soplaba en el pelo doradrojizo de Ruby.
Sabes, dijo Ruby dando una calad
al porro, llevo rato tratando daveriguar a quién te pareces. Me dio eporro.
Y creo que ya lo he conseguido, dij
Ruby. ¿Qué crees, Tiro Acertado¿Einstein guapo o Tom Sellecnteligente?
La bandana de Tiro Acertado. Su
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
98/2020
espejos. El anillo de plata en cada dedohasta en los pulgares. La bolsa dgamuza con la horizontal azul y l
vertical roja que cuelga de una correa dgamuza. Los labios de Tiro Acertadobajo los espejos, se movieron.
Einstein guapo, dijo Tiro Acertado.Su voz, el niño de la alcantarilla
chillando al viento.
¿Seguro?, dijo Ruby.Selleck no puede tener cara dnteligente, dijo Tiro Acertado.
Luego:
¿Cómo te llamas?, preguntó Ruby.William, dije. William Parker.¿Los amigos te llaman Bill?
Will, dije.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
99/2020
Entonces te llamaré Will, dijo RubyLa sonrisa de Ruby.
Éste de aquí es Tiro Acertado y y
soy Ruby Prestigiacomo.Encantado de conoceros, dije, a lo
dos, dije.
Estreché la mano de Ruby, iba estrechar la de Tiro Acertado, percomo pensé: «No estrecha manos e
sociedad», me limité a mirarlo. No me esperaba, dije, que los dueva York fueran tan simpáticos.
Ruby apuró la colilla del canuto.
Cuando estás en el negocio de lamudanzas de espíritus como nosotrosdijo Ruby, la simpatía forma parte de
programa. Además, eso es una bobada
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
100/2020
Los neoyorquinos llegan a ser la peñmás simpática que te puedas tirar a lcara.
No es lo que he oído por ahí, dijeAllí en el oeste, dije, de donde vengo, lgente piensa que los neoyorquinos so
udíos ricos, dije, italianos mañosos íos negros en bandas que juegan
baloncesto y matan blancos.
No andan muy lejos, dijo Ruby.Luego: ¿Dónde, del oeste?Un montón de sitios, dije. Jackso
Hole, dije. He pasado gran parte de l
vida en el norte de Idaho, pero nací ePocatello.
Ruby dio varias vueltas rápidas co
a cabeza, se llevó las manos a la
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
101/2020
mejillas y chilló:¡En un baúl en el Teatro de PrincesaEntonces Ruby se echó a reír com
o hace uno cuando el costo es bueno coloca. También me eché a reír aunquno sabía por qué.
Ya sabes, dijo Ruby. La canción. Hnacido una estrella, dijo Ruby. ¡JudGarland!
I was born in a trunk in thrincess Theater in Pocatello, Idahocantó Ruby.
Nunca la había oído, dije.
Luego: Brooklyn, dijo Ruby. Yo nacen Brooklyn. Bensonhurst.
Esperé a que Tiro Acertado dijer
dónde había nacido, pero no lo hizo.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
102/2020
¿Te quedas aquí por mucho tiempo?preguntó Ruby.
Me quedo a vivir aquí, dije. Ahora
Tengo un apartamento: Calle 5 Este205.
¿Tienes oficio?, preguntó Ruby.
Restaurantes, dije.Mala temporada para encontra
curro en un restaurante, dijo Ruby
Agosto. Podrías probar el Café Life, ea 10 con la B, esquina noreste deParque Caca de Perro. Podrías decirleque te manda Ruby Prestigiacomo, per
no serviría de mucho.Parque Caca de Perro, dije.Eso, dijo Ruby. Te acuerdas
Tompkins Square, no está lejos de t
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
103/2020
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
104/2020
estaban posados en mí desde lzquierda y desde la derecha el alient
de Ruby estaba demasiado cerca.
A Ruby le bizquearon los ojos coloalmendra.
En la encrucijada, ¿eh? —dijo Ruby
¿En la encrucijada?, dije.Es cuando dejas de ser de un
manera y empiezas a ser de otra, dij
Ruby. Algo que no pueden hacemuchos, o no quieren. De hecho, Rubdijo, los únicos que cruzan, lo haceporque están en una especie de Misió
mposible.Ya no podía vivir ni seguir tal com
era, dije.
Pero no es verdad.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
105/2020
No dije nada.Luego: ¡Calle 5 Este, 205!, bram
Ruby, de la misma forma que co
Waldorf Histeria!Estábamos detenidos en una calle
frente a un edificio, en doble fila. Tir
Acertado apagó el motor.Entre la Segunda y la Tercera, dij
Ruby, en la calle donde vives.
I have often walked down this Streebefore,[1] cantó Ruby.
Como los tambores de la cinta siouxme latía el corazón. El sudor se mcolaba por las axilas y aún me flotaba l
cabeza. Bastante colocado y sentad
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
106/2020
sobre un cubo entre un tío llamado TirAcertado y un tío llamado RubPrestigiacomo, allí estaba yo, de todo
os lugares posibles del mundoaparcado en doble fila frente a la calle Este, 205, entre la Segunda y la Tercera
Desde la furgoneta Puerta de loMuertos, la luz que estaba encima de lescalera de la calle 5 Este, 205
quedaba justo detrás de la cabeza dRuby. La luz de vapor de mercurio de lfarola tenía el color de las tormentas dpolvo, ocre a través de las ventanas, lo
contornos marcados, los ánguloneoyorquinos.
Lo supe, dijo Ruby, en cuanto te vi.
¿Qué?, dije.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
107/2020
Tiro Acertado va a contarte unhistoria, dijo Ruby.
¿Qué historia?, dije.
¿Quién sabe?, dijo Ruby. A lo mejoel Secreto de la Ciénaga de los Lobos.
Mi maleta con las etiquetas de viaj
pegadas, el talego y la mochila estabaodos en fila. Iba a abrir la puerta latera
cuando Ruby me puso la mano en l
rodilla y me la agarró como cuandratas de mantener algo quieto.Dejé el culo sobre el cubo.Justo entonces, afuera, un gran truen
un relámpago.Pero no es verdad. El trueno n
estaba fuera. El trueno estaba dentro d
mí, el relámpago dentro de mí.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
108/2020
Tiro Acertado alzó la cabeza y miral techo de la furgoneta. Desde debajde la barbilla, Tiro Acertado no parecí
ndio en absoluto, ni mucho menosSencillamente parecía un chaval en unnoche de verano que mira las estrellas.
Bueno, Will Parker…, dijo TirAcertado.
Einstein guapo…, dijo Ruby.
En los espejos de Tiro Acertado, yera una gorra roja de béisbol con lodientes inferiores torcidos.
Sólo silencio dentro de la furgonet
Puerta de Los Muertos. Tiro Acertado saclaró la garganta y escupió por lventana. Se llevó los dedos a la bolsa d
gamuza con la horizontal azul d
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
109/2020
abalorios y la vertical roja que colgabde la correa de gamuza, se volvió y posos espejos en mí.
Así por las buenas, Tiro Acertadme cogió la mano, palma abierta unida palma abierta, y entrelazó sus dedos co
os míos, sus anillos de platocándomelos.
Mira por dónde, dijo Tiro Acertado
vas a encontrar a tu amigo.¿Ah sí?, dije, ¿cómo lo sabes?Tiro Acertado lo sabe porque s
dijo Ruby.
Entretanto, dijo Tiro Acertadodiviértete mientras esperas la voluntadel cielo.
La luz del porche reflejada en lo
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
110/2020
espejos de Tiro Acertado daba lmpresión de que yo tuviera un hal
alrededor de la cabeza.
Como no sabía qué decir, dije algdel tipo gracias o vale, nos vemos, retiré la mano.
Ruby se apeó de la furgoneta, abri
a puerta lateral y bajé. El humo salió a calle. Por un momento, pensé que ehumo era mi cuerpo que humeaba. Mipies se apoyaban en un rectángulo d
ierra, el rectángulo de tierra donde máarde plantaría el cerezo; salvo donde yestaba, todo el resto era cemento
Llevaba la cartera en el bolsillo interio
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
111/2020
de la chaqueta.Ruby y yo éramos más o meno
guales: un metro ochenta y cinco. Y
pesaba unos diez quilos más que élHabía algo tan bonito en el aspecto quenía Ruby en aquel momento: l
mandíbula, la tez bajo las patillas…Cuando me encontré de pie, me quedcara a cara con la sonrisa de Ruby.
Ruby me hundió el dedo en el pechoLa voluntad del cielo, dijo Rubyestá en tu corazón.
Luego: Nueva York, un sitio nuevo
dijo Ruby.Me deslizó las manos por la solap
de la chaqueta de pana, apretando.
Un nuevo concepto de ti mismo
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
112/2020
Einstein guapo, dijo Ruby. Nuevo concepto nuevo nombre, dij
Ruby.
¿Nuevo nombre?, dije.Cuando cruzas, cuando llevas un
nueva cruzada, dijo Ruby, necesitas u
nuevo nombre.¡Voluntad del Cielo, Will o
eaven!, dijo Ruby con el brazo al aire
a mano ahuecada con los dedos y epulgar juntos tal como hacen lotalianos, cinco puntas de una estrella
su grandiosa sonrisa desenfadada.
Desde el interior de la furgonetaTiro Acertado bramó: William del cielojo, jo!
Ruby tiró del lazo que le recogía l
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
113/2020
cola de caballo y se soltó la melena. Lbrillaba el pelo rubio rojizo hasta lohombros.
¿Tienes nuestra tarjeta de visita?dijo Ruby. ¿Seguro?
Claro, dije y me saqué la tarjeta de
bolsillo lateral. TRANSPORTISTAS DROMEOS. MUDANZAS DE ESPÍRITUS
PARQUE CACA DE PERRO.
¿Dónde están las llaves deapartamento?, dijo Ruby.Me saqué la cartera del bolsill
nterior de la chaqueta y, de un bolsill
ateral, extraje tres llaves grandes y unpequeña.
Una para la puerta exterior, dos par
a interior, dijo Ruby. La pequeña e
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
114/2020
para el buzón. Hazte un duplicado. Dun juego a una persona de confianzaPuedes confiar en mí, dijo Ruby, s
sonrisa. Guarda el otro juego. Recuerdsiempre esto: los neoyorquinos sólquieren a los que se quieren a s
mismos. Ponte siempre a ti mismo eprimer lugar. Vístete informal cuandcojas el metro. Pilla un contestado
automático. Y recuerda, loneoyorquinos se jactan de saber siemprdónde están. Cómprate un mapaSiempre debes saber dónde estás. Si no
actúa como si lo supieras.Luego: Los Angeles es la ciudad de
o, dijo Ruby, y Nueva York es l
ciudad del tú. En Los Ángeles es \Hay
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
115/2020
que joderse! En Nueva York es JódeteAdopta esta actitud. Está todo en la caraSobre todo en los ojos.
Así, dijo Ruby.Los ojos de Ruby me miraban fijo
pero estaban más como mirándome si
verme: sin sonrisa, el labio torcidhacia arriba y las fosas nasales se labrían y se le cerraban.
El jódete y cáete muertneoyorquino, dijo Ruby. Esa actitudAhora pruébalo tú.
Hice como pensé que Ruby querí
que yo actuara.Bájate la gorra, dijo Ruby. Míram
pero como si no estuviera. ¡No, no, no
dijo Ruby y me dio una palmada a cad
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
116/2020
hombro. Sin chulería en los hombrosvan a tratar de quitártela de umanotazo. Es pasivo, dijo Ruby, e
como si ya estuvieras muerto y desearaque todos los demás también lestuvieran.
El jódete y cáete muertneoyorquino, dijo Ruby.
Requiere práctica, dijo Ruby.
Ruby recogió el talego y se lo colgdel hombro.¿Quieres que pase la noche contigo?
dijo Ruby. La primera noche de t
cruzada y todo el rollo. Te podría ser dayuda si surgiera algún problema. No efácil instalarse, dijo Ruby. La sonrisa d
Ruby.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
117/2020
No, dije, no gracias. Me apañaré. No me interpretes mal, dijo Ruby
o es normal (Ruby me subió la viser
de la gorra) que me sienta así con unpersona, cuando acabo de conocerla.
Luego: Si lo que te preocupa es e
cáncer gay, dijo Ruby, podemoabrazarnos y punto.
Otra vez en el interior de l
furgoneta Puerta de los Muertos, magaché y volví la cabeza hacia loespejos de Tiro Acertado. Sus brillanteanillos de plata. La horizontal azul d
abalorios y la vertical roja en la bolsde gamuza que colgaba de una correa dgamuza, su bandana roja a lo pirata.
Ruby dijo: Tiro Acertado no s
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
118/2020
acuesta en sociedad. Sería sólo yo. No, dije. Gracias.Luego: Puedo llevar yo mismo e
alego, dije.Ruby dejó caer mi talego. No es mi intención agobiarte
hombre, dijo Ruby, y no soy urresponsable. Estoy solo, nada más. Y
Einstein es el hombre más sexy de todo
os tiempos, después de Martin LutheKing. Y cuando te vi en el aeropuertoallí solo en las luces fluorescentescomprobando que seguías con la cartera
no sé qué leches me pasó.Se te veía tan humano allí, dij
Ruby. Sonrisa de Ruby.
Herido por un flechazo de amor, dij
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
119/2020
Ruby.El corazón me latía en los oídos cua
sirena.
Luego mis labios volaron hacia lode Ruby. Los labios de Ruby erasuaves y el aliento le olía a cigarrillos
cerveza y el dulce aroma de su almaos besamos a lo grande, un bes
profundo como en el cine, mientras l
recorría el pelo con las manos y lahacía descender por la espalda hasta eculo.
Pero no es verdad.
Gracias, dije, por traerme. Por todo
Todas las Dodge suenan igua
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
120/2020
cuando las arrancas.Vaya con Dios, dijo Tiro Acertado.¡Hasta la próxima!, dijo Ruby. ¡Si n
nos vemos antes! Keep smiling until then era l
canción que me vino a la cabez
mientras introducía la llave en la puertdel 205 de la 5 Este. Calle abajo, lPuerta de los Muertos dobló a l
derecha en la Tercera Avenida. TirAcertado metió la segunda y así por labuenas desapareció la furgoneta DodgeGiré la llave, empujé la puerta de acer
entré, bajo el inclemente halfluorescente del vestíbulo.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
121/2020
El apartamento 1º A quedaba a m
derecha. A pesar de la iluminaciónardé un rato en encontrar la llav
correcta. Justo cuando giraba la llave e
a cerradura superior, la puerta ddetrás, la del 1º C, se abrió cuantpermitía la cadena de seguridad. Un gat
ntentó salir de un salto, pero un pimetido en una zapatilla rosa peluda sucia le dio una patada. El gato gimió se volvió hacia dentro amedrentado. L
mujer sacó por el resquicio el gato qusostenía en los brazos, antes dasomarse. Era un gato amarillo de pel
argo y me miró con el jódete y cáet
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
122/2020
muerto neoyorquino.Lo primero que vi de la mujer fue s
gorro azul de ducha y el Kleenex debaj
de la goma elástica del gorro. Luego lacejas: dos caídas en picado rojizaexactamente de la forma en que m
madre, en su caligrafía, ponía el palito as tes: una verdadera filigrana. Luego
el olí whisky escocés, y los cigarrillos
Whisky, cigarrillos, caca de gato y tierrpara gatos.La señora Lupino se mostró d
repente tal como era, con sólo hablar. L
sabías todo de ella por aquella vozprofunda como un torrente de lavasuave como el barro.
¿Usted es el vaquero de Ellen?, dij
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
123/2020
a señora Lupino. ¿El que va a mudarsaquí?
¿Ellen?, dije. ¿Cómo sabe lo d
Ellen?Me habló de usted, dijo la señor
Lupino. Me lo contó absolutamente todo
¿El del país de la patata?, pregunta señora Lupino.
De Idaho, dije. Sí.
La mano que la señora Lupinposada sobre el gato amarillo tenía lamanchas de la vejez y uñas postizarosadas.
¡Pues, hágalo!, dijo la señorLupino.
¿Qué?, dije.
Lo que hace con los cigarrillos, dijo
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
124/2020
Dejé en el suelo el talego y lmaleta. Lié un cigarrillo con una mancomo sé y le tendí el cigarrillo a travé
del resquicio de la puerta. La señorLupino tomó el cigarrillo, uñas postizarosadas, manchas de vejez y se lo llev
a los labios, con arrugas alrededor y sipintar. Encendí el cigarrillo a la señorLupino.
Vigile a mis nenes porque voy abrir la puerta, dijo. Cerró la puertadescorrió la cadena y volvió a abrir lpuerta. Gatos por todas partes.
En el piso superior, se abrió unpuerta y otra persona apareció en lescalera, luego un perrito, un terrier, qu
empezó a ladrar de forma estridente
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
125/2020
uego un perro más grande y luego uperro viejo con manchas que cojeaba
o había luz en el rellano del segundo
no veía bien a la persona que estabarriba de la escalera. Era alta y llevabuna bata larga, era todo lo que podí
distinguir, salvo que sabía que aquellpersona era negra.
Las cosas empiezan donde no sabes
Aquella persona era Rose, Rose sus perros, Mona, Mary y Jack FlashPulseras, un montón de pulseras, clacclac.
Rose en el piso de arriba, Rubdesaparecido al doblar la esquina hacíun momento. Lo más cerca qu
estuvieron esos dos. Excepto dentro d
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
126/2020
mí.¡No pasa nada, Rose!, gritó l
señora Lupino con voz cantarina. Es e
vaquero de Ellen. ¿Te acuerdas quEllen nos habló de su vaquero?
La voz del rellano del segundo er
realmente profunda a lo James EarJones.
¿Cuál de ellos?, dijo Rose. Habí
antos.¡Oh, Rose!, exclamó la señorLupino riendo. El vaquero… ya sabecuál. El del país de la patata.
¿El del salmón a la parrilla, el PinoGris y el pito fofo?, dijo Rose.
La señora Lupino aspiró e
cigarrillo. Arrugas alrededor de lo
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
127/2020
abios, todo sonrisas para mí.Sí, dijo la señora Lupino. ¡É
mismo!
El dolor me empieza en loantebrazos, luego me sube por lobrazos, luego chorrea a través de
corazón, una aguijada directa a la polla.Qué gatos más bonitos, dije.¡Gatos! ¿Qué gatos?, dijo la señor
Lupino, con las cejas tan arqueadas quas tapaba el Kleenex. Aquí no hagatos.
De la profunda voz del rellano de
segundo: La señora Lupino se deshizde todos sus gatos.
Absolutamente de todos, dijo l
señora Lupino. Alrededor de los labios
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
128/2020
arrugas, arrugas.Todos sin excepción, dijo. No qued
ni un asomo de un puto gato.
Había tres gatos en el vestíbulo. Lseñora Lupino sostenía el gato amarillódete y cáete muerto, había gatos a su
pies y gatos que corrían detrás de ella eel apartamento.
No hay gatos, dije.
¡Ya no hay gatos!, dijo la señorLupino y chasqueó la lengua. Y así poas buenas, todos los gatos del vestíbul
entraron corriendo en el apartamento. L
señora Lupino cerró la puerta.Con los ojos conté trece escalone
de linóleo azul hasta el segundo.
¿Es éste, dije en voz alta, e
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
129/2020
apartamento correcto?, dije señalando e1º A.
El apartamento de Ellen Zigman
dije. ¿No?Los nervios de mi madre.Clavelle, dijo la voz profunda. S
casó. Ahora se llama Ellen Clavelle.Exacto, dije. Clavelle. ¿Es s
apartamento? ¿El apartamento de Elle
Clavelle? No está bien informado, dijo la voprofunda. La señora Lupino está en eantiguo apartamento de Ellen, el 1
C. Ahora es suyo. El propietario, el tíde Ellen, le dio el apartamento de Ellecuando la señora Lupino se deshizo d
sus gatos. Su apartamento es el que tení
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
130/2020
a señora Lupino, el 1º A, y es la puertque queda a su derecha.
Somos vecinos, dijo la señor
Lupino a través de la puerta cerradaLuego: Buenas noches, Rose, gritó covoz cantarina.
Buenas noches, señora Lupino, dija voz profunda desde arriba de la
escaleras; pulseras, muchas pulseras
clac, clac. Luego, Rose desapareció, ambién los perros y oí que la puerta scerraba, las llaves en las tres cerraduragiraban, al igual que las de la señor
Lupino, y luego las cadenas.De todos los lugares posibles de
mundo, en un vestíbulo azul estrecho
allí me quedé solo, cegado por l
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
131/2020
nclemente fluorescencia.
Primero A. La otra llave abrió lcerradura inferior. En la última vuelta da llave inferior tenías que empujar l
puerta. La puerta de acero se abrió, enterior estaba oscuro.
Caca de gato. Pipí de gato
Territorialidad de gato. Pelo de gatoComida de gato. Tierra de gato.Tendí la mano en la oscuridad haci
a pared de la derecha y encendí la luz.
Una caja resplandeciente. Más halofluorescentes. Inclemente, la luz cenital.
Mi hogar.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
132/2020
Fue cuando sucedió: lo peor que mpodía ocurrir. Mi cartera no estaba en e
bolsillo interior de la chaqueta. Ni eos bolsillos laterales, ni en lo
bolsillos traseros, ni en los bolsillo
delanteros de mi Levi’s. Ni en la maletcon las etiquetas de viaje, ni en lmochila, ni en el talego. Ni rastro de lcartera.
Ni en el estrecho vestíbulo azul, eel suelo.
Ni en ninguno de los peldaños d
hierro fundido de la entrada, ni en lacera, ni en la alcantarilla, ni en la calle
La furgoneta Puerta de los Muerto
paró delante de mí. Tiro Acertado meti
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
133/2020
a segunda y puso el freno. La cola dcaballo de Ruby, el brazo fuera de lventanilla.
¿Perdiste algo?, gritó Ruby.¡La cartera!, contesté gritando
Perdí la cartera!
El vello rubio rojizo en el brazo dRuby. En el interior de la furgoneta, loespejos de Tiro Acertado, los anillo
brillantes de plata. Me acerqué y metí lcabeza, manteniendo el cuerpo apartadoMe ha desaparecido la cartera.Eso es porqué la robé yo, dijo Ruby
Sonrisa de Ruby.De todos los lugares posibles de
mundo, en la ciudad de Nueva York, e
a calle 5 Este, de pie en el rectángul
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
134/2020
de tierra donde plantaría el cerezo, mquedé mirando la cartera qudescansaba en mis manos.
¿Me robaste la cartera?, dije. ¿Poqué me robaste la cartera?
Qué pregunta tan boba, dijo Ruby
Por los quinientos noventa y tredólares, por los cheques de viaje, por echeque bancario.
En mi cartera: quinientos noventa res dólares, los otros billetes, locheques de viaje, el cheque bancario.
Mira por dónde, dijo Tiro Acertado
Ruby te robó la cartera porque lo pedíaa gritos.
¡Pero si es lo último, dije, qu
quería!
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
135/2020
Los ojos de Ruby me miraban fijopero estaban más como mirándome siverme. Sin sonrisa, el labio torcid
hacia arriba y las fosas nasales se labrían y se le cerraban.
El jódete y cáete muert
neoyorquino.Ruby me guiñó el ojo.Cuando no quieres que ocurra alg
con tantas ganas como tú no querías que robaran la cartera sólo significa uncosa, dijo Ruby.
Tus peores miedos, dijo Tir
Acertado.Eso es lo importante en la Ciénag
de los Lobos y la razón por la qu
viniste aquí, dijo Ruby. No se pued
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
136/2020
querer algo o no quererlo con tantaganas.
Ahora que estás en la Ciénaga de lo
Lobos, dijo Tiro Acertado, ahora quhas venido porque tenías miedo venir…
Estás en un nuevo rollocompletamente distinto, dijo RubyEncrucijado. Tienes que cambia
completamente la forma en que te tomaas cosas que quieres y no quieres, lque temes.
Antes, tenías miedo de que ocurrier
o que temías y te pasabas todo el ratasegurándote de que no ocurrieran, dijTiro Acertado. Ahora que te has vuelt
un encrucijado, te pasas todo el rat
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
137/2020
asegurándote de que ocurran.Flor de cacao, dijo Ruby.Pringado hasta el cuello, dijo Tir
Acertado.En un mundo de dolor, dijo Ruby.Si vas por ahí tocándote la carter
cada puto minuto como un tonto del botedijo Ruby, entonces, William del Cieloestás predestinado a ser carne de cañó
en esta Puta Ciudad de Nueva York.Luego: ¿No te habrás dejado lalaves dentro, verdad?, preguntó Ruby.
Me registré rápidamente lo
bolsillos y encontré las llaves en eateral derecho.
Se las mostré a Ruby y a Tir
Acertado.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
138/2020
Apuesto a que has dejado la puertde tu apartamento abierta, dijo RubyNunca dejes la puerta del apartament
abierta!Todas las Dodge suenan igua
cuando las arrancas. Humo azul po
odas partes. Tiro Acertado entró lprimera.
¡Adiós amigo!, dijo Ruby. ¡No deje
que los cabrones te hundan!Con la corriente submarina puritanadijo Ruby, hay que andarse con ojo.
La furgoneta arrancó y Tir
Acertado metió la segunda.Ruby cantaba, Tiro Acertad
cantaba:
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
139/2020
Fools rush in where wisemen never go,
But wise men never fall in
love,So how are they to know?[2]
When we met I felt my life begin ero que yo cantaba esta vez, allí en l
calle 5 Este, por ahí entre la Segunda a Tercera, en el rectángulo de tierrdonde plantaría el cerezo, con la carteren las manos, aferrado a la cartera.
Ellen, una neoyorquina judía
monitora de Outward Bound, vino
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
140/2020
Jackson Holeewood con críos que nunchabían salido de la ciudad. Entré en ebar Vaquero y allí estaba Ellen, sentad
a horcajadas en una montura junto a lbarra. Una gran mata de pelo negro copeinetas, pañuelos y palillos. El traser
en forma de corazón, metido en unovaqueros de diseño, instaladcómodamente en la montura.
En cuanto Ellen vio mi perro, senamoró. Había mujeres a patadas quse enamoraban de Perro Cutre. De modque al poco rato, Ellen y yo estábamo
arrimados a la barra, sentados en sendamonturas, con Perro Cutre sobre otrmontura entre los dos. Tomábamos l
que ella llamaba un whisky combinad
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
141/2020
con cerveza y yo Bomba para Acabar ea Acequia, que eran tragos de Crow
Royal combinados con Heineken par
ella y Coors para mí. La Coors no le ibpolíticamente, decía.
En un momento dado, me saqué e
Bull Durham del bolsillo de la camisa ycon una mano como sé, empecé a liar ucigarrillo. Como Ellen me pidió qu
hiciera también uno para ella, le lié ucigarrillo y se lo encendí. Ellen aspiró uego escupió tabaco.
Supongo que si te pidiera que m
derribaras un novillo, también lo haríasdijo Ellen.
Descarado, dije.
¿Qué es este rollo?, dijo Ellen. A
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
142/2020
ver, ¿dónde terminan estas chorradas deOeste?
Ellen movía la boca excesivament
para el caudal de palabras que salían della y una gran mata de pelo con upalillo se le descolgaba ahora po
encima de la oreja.Todo parece tan peliculero, ta
estereo… tipado, dijo Ellen. Ta
fingido.Pueblo turístico, dije. Robert Goulea la vuelta de la esquina.
¡Ay, Dios, estoy en Camelot!, dij
Ellen. ¡El Camelot Vaquero!Jackson Holeewood, dije.Imposible contar lo divertidos qu
estábamos Ellen y yo justo en aque
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
143/2020
momento, tan divertidos qudesapareció entre nosotros la noción dhombre y mujer y allí, de todos lo
ugares posibles del mundo, éramos dopersonas que se reían.
Aquel septiembre del 1982, Ellen squedó una semana más. Fuimos d
excursión a los Tetons. Salmón fresco a parrilla, Pinot Gris en copas de vinosus pezones marcados en la camiseta siespalda, Ellen dijo amor en el lag
Jenny. Yo dije no al sexo.Mucho sombrero y poco vaquero.La hebilla de mi cinturón una lápid
para mi pito muerto.
-
8/17/2019 La Ciudad de Los Cazadores Timi
144/2020
En el aeropuerto de Jackson HoleEllen y yo nos separamos como amigosLuego un coche atropelló a mi perro
Escribí a Ellen una carta, le conté lo dPerro Cutre y propuse una visita
ueva York por Navidad, pensand
mientras le escribía que quizá debierdecir una visita por Janucá. Pensabmientras escribía su dirección en e
sobre, Calle 5 Este, 205, que yo nsabía distinguir entre la calle 5 Este y lcalle 5 Oeste, la Gran Manzana de lPera, no sabía de la misa la media. N
sabía lo que era importante, lo que no lera.
Sin embargo, J