dp 28 profile - michael kenna · 40 d ig ita l p h o to g r a p h e r p ro file : m ich a e l k e n...

38 DIGITAL PHOTOGRAPHER

ÊÅÍÍÀñîôèÿ ïåéçàæàÊÅÍÍÀñîôèÿ ïåéçàæà

Èìÿ Ìàéêëà Êåííû â ìè!îâîé ïåéçàæíîé ÷å!íî-áåëîé ôîòî-ã!àôèè äàâíî ñòàëî

íà!èöàòåëüíûì. Êåííà – "òî çå!êàëüíàÿ ãëàäü ï!èá!åæíûõ âîä, Êåííà – "òî îäèíîêî ñòîÿùåå äå!åâî ïîñ!åäè çàíåñåííûõ ñíå-ãîì õîëìîâ, Êåííà – "òî ïîêîé óñòàâøèõ îò íàñ çà äåíü áåòîííûõ êîíñò!óêöèé è ïà!êîâûõ àëëåé, Êåííà – "òî ìåäèòàòèâíîå íàñò!î-åíèå, ò!àíñöåíäåíòíàÿ ìóçûêà ëàíäøàôòîâ, ïîëîñêè îñåííåãî äûìà, ñëîâíî îòî!âàííûå âåò!îì ëåíòî÷êè íàøåé ïàìÿòè. Êåííà – "òî ï!èãëàøåíèå âîéòè â äâî!èê ïîëóçàáûòîãî â ãî!àõ ÿïîíñêîãî õ!àìà, Êåííà – "òî æåëàíèå îñòà-

íîâèòü â!åìÿ, ÷òîáû ïîùóïàòü åãî ìåòàôèçè÷åñêîå òåëî, Êåííà – "òî ñîí ÷åëîâåêà î ìè!å, èç êîòî!îãî îí íåíàäîëãî óøåë, íî âîò-âîò âå!íåòñÿ. È áóäåò æèòü êàê ï!å-æäå, è íè÷åãî íå ï!îèçîéäåò, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, à óñêîëüçà#-ùåå ñêâîçü ïàëüöû â!åìÿ òàê è íå óìå!èò ñâîé òåìï…

Êîãäà ìîë÷èò âîëíà,Âåäü íå æåëàåò !àçáóäèòü îíà âîñõîä,Ìîë÷ó è ÿ – êàê ñëàäêà òèøèíà!

(Èìï!îâèçàöèÿ àâòî!à â ñòèëå õîêêó)

! Òî!èè Òàêàèøèìà, Õîíñ!, ßïîíèÿ. 2002Òî"èè, â ñèíòîèñòñêèõ õ"àìàõ, – âî"îòà, îòäåëÿ!ùèå ìè" áîãîâ îò ìè"à ë!äåé. Ñíèìîê-àëë!çèÿ íà òî, ÷òî áîæåñòâåííîå "ÿäîì ñ íàìè, ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü ÷å"åç #òè âî"îòà, è ï"îç"åíèå ÿâèòñÿ äîñòîéíîìó â âèäå ÿ"êîãî ñèÿíèÿ íà ãî"èçîíòå

© Michael Kenna

© M

ich

ael K

enn

a

DP_28_profile.indd 38DP_28_profile.indd 38 04.05.2007 12:08:1404.05.2007 12:08:14

DIGITAL PHOTOGRAPHER 39

Îäà ñê!îìíîñòè Ñâå!øèëîñü – îäèí èç ñàìûõ ï!îñëàâëåí-íûõ à!ò-ôîòîã!àôîâ ñîâ!åìåííîñòè äàåò "êñêë#çèâíîå èíòå!âü# óê!àèíñêîìó èçäà-íè# DP. «Íåò, ïîæàëóéñòà, íå íóæíî ï!å-âîñõîäíûõ ñòåïåíåé ñ!àâíåíèÿ. Âîçìîæíî, ãäå-òî â ÷åì-òî ìíå ïîâåçëî. Íî ÿ âñåãî ëèøü ïûòà#ñü íàùóïàòü ñâîé ñòèëü, äî ñèõ ïî! ïûòà#ñü. ß íå ñ÷èòà# ñåáÿ îñíîâîïî-ëîæíèêîì êàêîãî-òî íàï!àâëåíèÿ, íèêîãäà íå ñò!åìèëñÿ ê ñîçäàíè# ñîáñòâåííîé øêîëû. Çàòî ä!óãèõ àâòî!îâ ÷àñòî ñòàâèë ñåáå â ï!èìå!. Ìîè ñíèìêè ïå!åñòà#ò ìíå ï!èíàäëåæàòü, êàê òîëüêî îíè ïå!åñòóïà#ò ÷å!åç ïî!îã ñòóäèè. À óæ î êàêîé-ëèáî ï!è-íàäëåæíîñòè îáúåêòîâ ñúåìêè êîíê!åòíîìó ôîòîã!àôó è âîâñå íå ñòîèò ãîâî!èòü.

Ìîå ñ÷àñòüå, åñëè óäàñòñÿ íàéòè ñ ìè-!îì îáùèé ÿçûê, íå ñìóòèòü, íå ïîò!åâî-æèòü, íå !àçîçëèòü åãî, â êîíöå êîíöîâ. ß ñòà!à#ñü, íî ï!åê!àñíî ïîíèìà#, ÷òî âñå ìîè ïîïûòêè áóäóò ñ÷èòàòüñÿ òåì óñïåøíåå, ÷åì â ìåíüøåé ìå!å îíè, çàêë#-÷åííûå â ôî!ìó äâóõìå!íûõ îòïå÷àòêîâ, èñêàçÿò ê!àñîòó, "íå!ãè# è âåëè÷èå íàøåãî ò!åõìå!íîãî áûòèÿ».

$àáîòû ìà"ñò!î Êåííû óõîäÿò ñ àóêöè-îíîâ çà äåñÿòêè òûñÿ÷ äîëëà!îâ, ï!åäñòàâ-ëåíû â 70 ìóçåÿõ ìè!à è ñòàëè ï!åäìåòîì 30 ôîòîã!àôè÷åñêèõ ìîíîã!àôèé, âûïó-ùåííûõ íà ï!îòÿæåíèè ïîñëåäíèõ 20 ëåò. Êåííà, ÷üå èìÿ Google íàõîäèò â !àçíî-ÿçû÷íîì Èíòå!íåò-êîíòåêñòå ñîòíè òûñÿ÷ !àç, îòê!ûâàåò ñâîå î÷å!åäíîå èíòå!âü# óìàëÿ#ùèìè ñîáñòâåííîå çíà÷åíèå ô!à-çàìè. Íèêîãäà â æèçíè îí íå çàíèìàëñÿ ñàìîë#áîâàíèåì. Âîçìîæíî, òîëüêî ÷å!åç ñîáñòâåííûå ôîòîîòïå÷àòêè.

Ñëîæíî íå çàìåòèòü ñâîå îò!àæåíèå â îòïîëè!îâàííîé äëèííîé âûäå!æêîé ïîâå!õíîñòè âîäû. «Ìàñòå! íàó÷èë ìåíÿ ñáàëàíñè!îâàòü òîíàëüíîñòÿìè êîìïîçè-öè# êâàä!àòíîãî îòïå÷àòêà, ñ ïîìîùü# çàòåìíåíèÿ è îñâåòëåíèÿ ï!îêëàäûâàòü ïî åãî ïëîñêîñòè ò!àåêòî!è# ç!èòåëü-ñêîãî âîñï!èÿòèÿ», – ãîâî!èò î Êåííå åãî íåäàâíèé ó÷åíèê, à íûí÷å ïîíåìíîãó ï!èîá!åòà#ùèé ñòàòóñ êóëüòîâîãî ôîòîã!à-ôà, $îëüô Õî!í. «Åãî ñíèìêè âûñòóïà#ò â !îëè çå!êàë, â êîòî!ûå ìîãóò çàãëÿíóòü äóøà è ñîâåñòü ç!èòåëÿ. Íåñîìíåííî, îíè èìå#ò íåñêîëüêî ôóíêöèé, è îäíîé èç òàêèõ ôóíêöèé ÿâëÿåòñÿ íàâåäåíèå

êîììóíèêàöèîííûõ ìîñòîâ ìåæäó íåñêîëü-êèìè îñò!îâàìè: Êåííîé-õóäîæíèêîì, Êåííîé-÷åëîâåêîì, !åàëüíûì ìè!îì, ìè!îì «òåìíîé êîìíàòû» Êåííû, êàê îëèöåòâî!åíèå àëõèìèè ôîòîã!àôè÷åñêèõ ï!îöåññîâ, à òàêæå ìè!îì ôàíòàçèè è ÷óâñòâåííîãî ïîñòèæåíèÿ ç!èòåëÿ», – îáú-ÿñíÿëà èçâåñòíàÿ àìå!èêàíñêàÿ ôîòîõó-äîæíèöà è íàñòàâíèöà Êåííû $óò Áå!íõà!ä, êîììåíòè!óÿ ïîÿâèâøó#ñÿ íà ñò!àíèöàõ ãëÿíöåâûõ æó!íàëîâ !åò!îñïåêòèâó !àáîò àâòî!à. «Ïî÷åìó ìíå í!àâÿòñÿ !àáîòû Ìàéêëà? Ï!åæäå âñåãî, ïîòîìó ÷òî îíè àíòèòåòè÷åñêèå ïî îòíîøåíè# ê íå"ìîöè-îíàëüíûì, ôîòîã!àôè÷åñêè !àñ÷åòëèâûì, äåêëà!àòèâíûì !àáîòàì ìíîãèõ åãî ñîâ!åìåííèêîâ. Ìàéêë – ïèêòî!èàëèñò, îáëà÷à#ùèé ñâîå ôîòîèñêóññòâî â ìàíòè# àêòóàëüíûõ ôèëîñîôñêèõ èäåé, !îäèâøèõñÿ â !åçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ äóõîâíî-ó!àâíî-âåøåííîãî Âîñòîêà è äóõîâíî-èñòîùåííîãî Çàïàäà… Îí ñëàâíûé ïà!åíü, ïîñêîëüêó ï!îäîëæàåò ãíóòü ñâî# ëèíè#, óãîæäàòü òîëüêî ñåáå, íåñìîò!ÿ íà ñîáëàçíèòåëüíî ùåä!ûé ñï!îñ íà åãî ëè÷íîñòü è òâî!÷åñò-âî», – à "òî ñëîâà Áèëëà Äæåÿ, æó!íàëèñòà èç Ñàí-Äèåãî, çíàêîìîãî ñ ôîòîã!àôîì íà ï!îòÿæåíèè 25 ëåò. Ìîæíî áûëî áû ï!èâåñòè åùå ä#æèíó öèòàò, âûñêàçàííûõ ä!óçüÿìè, ê!èòèêàìè, èçäàòåëÿìè è ï!îñòî

ïî÷èòàòåëÿìè òàëàíòà Êåííû, êîòî!ûå âîñïåâà#ò, íàï!èìå!, åãî ñê!îìíîñòü, ñìè!åííîñòü, ñàìîê!èòè÷íîñòü, òå!ïåëè-âîñòü, ñîñò!àäàòåëüíîñòü – âñå äîá!îäåòåëè èç àçáóêè äçåí-áóääèçìà. À âåäü èìåííî åãî äóõîì ï!îíèçàíî òâî!÷åñòâî Êåííû. Íî äàâàéòå âñå æå, ïîñêîëüêó âîçíèêëà òàêàÿ óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü, ï!åäñòàâèì, ÷òî "òîò ëåãåíäà!íûé ôîòîã!àô !àñê!ûâàåò ñâî# äóøó òîëüêî äëÿ íàñ, è äåëàåò "òî âïå!âûå.

"èñòûå ïîìûñëû è ñìåëûå íàäåæäû Ïî÷åìó áû è íåò? Íàï!èìå!, âïîëíå ìîæíî áûëî áû âîîá!àçèòü íàøåãî ñîáåñåäíèêà â ñîâå!øåííî èíîì àìïëóà, ñêàæåì, â !ÿñå êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà. Âåäü ìíîãèå !àáîòû Êåííû äåéñòâó#ò óìè!îòâî!ÿ#ùå. Ï!è÷åì, íå òîëüêî ïî-áóääèñòêè ñîçå!öàòåëüíî, íî è ïî-õ!èñòèàíñêè æå!òâåííî. Îäíàêî ìûñëè î ñâÿùåííîñëóæåíèè, êàê çàíÿòèè âñåé æèçíè, çà!îäèëèñü â ãîëîâå íàøåãî ãå!îÿ çíà÷èòåëüíî !àíüøå, ÷åì êàêèå-ëèáî ôîòîóâëå÷åííîñòè. Âå!îÿòíî, â äåòñòâå îí ñ÷èòàë, ÷òî òîëüêî Ãîñïîäü Áîã â ñèëàõ çàêóïî!èòü âñ# "òó õèìèêî-ï!îìûøëåí-íó# êëîàêó, óãíåòàâøó# åãî â !îäíîì ãî!îäêå Âèäíåñ, ÷òî â ã!àôñòâå Ëàíêàøè!

íà ñåâå!î-çàïàäå Àíãëèè. Ìàéêë !îñ â ñåìüå !àáî÷åãî âìåñòå ñ ïÿòü# á!àòüÿ-ìè è ñåñò!àìè, êîòî!ûì, êàçàëîñü, áûëî ñóæäåíî òîæå ïîïîëíèòü !ÿäû á!èòàíñêîãî ï!îëåòà!èàòà. Îòåö áóäóùåãî ôîòîã!àôà èìåë áîëüøóùèå !óêè, âå÷íî çàïà÷êàí-íûå ìàøèííûì ìàñëîì, à îò åãî îäåæäû âñåãäà ïàõëî ãà!ü# íàêàëåííûõ ñòàíî÷íûõ ìîòî!îâ. È âñå æå, íåñìîò!ÿ íà òÿæåëûé ò!óä è ÷àñòî ìàòå!èàëüíî íåáëàãîïîëó÷íîå ïîëîæåíèå ñåìüè, îòåö íèêîãäà íå ïàäàë äóõîì. Äîñòàâøó#ñÿ åìó îò ï!åäêîâ-è!ëàí-äöåâ ãî!äîñòü ìî!ñêèõ âåò!îâ, ñòîéêîñòü êîë#÷èõ êàìåííûõ óòåñîâ è óïî!ñòâî âîëí îí ïå!åäàâàë ñâîèì äåòÿì. Êîíå÷íî, â íåì òåêëà ÷èñòàÿ !àáî÷àÿ ê!îâü, íî ñëîæíî áûëî âîîá!àçèòü åãî íà ìåñòå ïå!ñîíàæà çíàìåíèòîãî óãëåäîáûò÷èêà Áèëëà Á!àíäòà (ñíèìîê Coal-searcher going home, Jarrow, 1937). È õîòÿ Ìàéêë òùàòåëüíî !àññìàò-!èâàë "òó ôîòîã!àôè#, áóêâàëüíî çàó÷èâ âñå åå ïëîòíûå òîíàëüíûå èçãèáû, ïîçó ïå!ñîíàæà, !àñïîëîæåíèå !óëÿ âåëîñèïåäà â êàä!å è äàæå äëèíó ï!î!àáîòàííîé îñâåò-ëèòåëåì äî!îæêè, íèêîãäà åìó è â ãîëîâó íå ï!èõîäèëè ñîçíàòåëüíûå àññîöèàöèè ñî ñâîèì îòöîì.

Íî äåòñòâî åñòü äåòñòâî, ñî ñâîèìè êîìïëåêñàìè, ñò!àõàìè, áîëüøèìè è íàèâ-íûìè æåëàíèÿìè. %óâñòâèòåëüíàÿ äóøà

profile: Michael Kenna! [Ñëåâà] Ñëîæåííûå øåçëîíãè Áî"íåìóò, Äî"ñåò, Àíãëèÿ. 1983Òîãäà Ìàéêëó áûëî âñåãî ëèøü 30 ëåò, à îí óæå íàùóïàë ñâîé ñâîåîá"àçíûé ôîòîñòèëü, òåñíåå âñåãî êî"åëè"ó!ùèé ñ åãî âíóò"åííèìè ïå"åæèâàíèÿìè. Åñëè äîëãî ñìîò"åòü íà #òîò ñíèìîê, ìîæíî âîîá"àçèòü ñèòóàöè!, êîãäà ÷åëîâåê èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè, à âñå åãî «âåùè» áóäóò ñòîÿòü òàì, ãäå îí èõ â ïîñëåäíèé "àç îñòàâèë. Ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî íå ïî ñåáå…

! Çàìå!çøèé ôîíà!ü â ãàâàíè Òîêà"ó, Õîêêàéäî, ßïîíèÿ, 2005Íåîæèäàííî ãëóáîêàÿ ï"åäìåòíîñòü ÷àñòî âñò"å÷àåòñÿ â "àáîòàõ Êåííû. Ï"è÷åì íå ñòîëüêî åãî èíòå"åñóåò ñàì ï"åäìåò, ñêîëüêî åãî ìèê"îìè". Òàê è õî÷åòñÿ ïîæàëåòü #òîò ôîíà"ü – âîí êàêàÿ íà íåãî ãëûáà óöåïèëàñü

© M

ich

ael K

enn

a

88



profile: Michael KennaÌàéêëà, ïîÿâèâøàÿñÿ íà ñâåò ñ!åäè èçíà-÷àëüíî â!àæäåáíîãî åé ï!îìûøëåííîãî ñìîãà, æàæäàëà òèøèíû è óìè!îòâî!åíèÿ. Åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì óê!ûòèåì îò ñê!åæåòà ìàøèí è !óãàíè !àáî÷èõ âî âñåì Âèäíåñå äëÿ íåãî ñòàëà öå!êîâü. Ñò!àííûì îá!àçîì "òî ïîìåùåíèå ï!åîá!àæàëî ë#äåé: èõ óñòàâøèé îò !åçêèõ çâóêîâ âíå-øíåãî ìè!à ñëóõ áûñò!î ï!èñïîñàáëèâàëñÿ ê öå!êîâíîìó øåïîòó, åùå áûñò!åå îíè ï!èâûêàëè ê òîíêèì à!îìàòàì êîæàíûõ ïå!åïëåòîâ êîïèé Áèáëèè.

Ìàéêë, íå ï!îòèâÿñü ñâîåé íàòó!å, òÿíóëñÿ ê öå!êâè. Ñåìü ëåò ó÷åáû â øêîëå ï!è äóõîâíîé ñåìèíà!èè äîëæíû áûëè ïîäãîòîâèòü åãî ê íàìå÷åííîìó ïóòè ñëó-æåíèÿ Áîãó. Êåííà íåèçìåííî ó÷àñòâîâàë â ï!îâåäåíèè áîãîñëóæåíèé. $àçóìååòñÿ, îí íå îòâå!ãàë è ñâîè õóäîæåñòâåííûå äà!îâàíèÿ – Ìàéêë íåïëîõî !èñîâàë. Íî â òî â!åìÿ "òî ìîæíî áûëî áû ï!àêòèêî-âàòü êàê õîááè, â ñâîáîäíîå îò îáÿçàííîñ-òåé ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ â!åìÿ. Ñåãîäíÿ Êåííà, !àçìûøëÿÿ íàä òåì, ÷òî æå ï!èâåëî åãî â ëîíî ôîòîã!àôèè, ïå!âîñòåïåííó# !îëü âñå æå îòâîäèò íå òâî!÷åñêîìó äà!î-âàíè#, à ñò!åìëåíè# ê ïîçíàíè# ìè!à.

Ñ îäíîé ñòî!îíû åãî îê!óæàëà áåçîïàñíàÿ, íî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ çàòâî!íè÷åñêàÿ, êåëüÿ õ!èñòèàíñêîãî ìè!îîùóùåíèÿ. Ñ ä!óãîé – õàîòè÷åñêèé, áåññìûñëåííûé, çëîáíûé è çëîâîííûé âîçäóõ ï!îìûø-ëåííîãî ñåâå!î-çàïàäà, â êîòî!ûé, òåì íå ìåíåå, â!ûâàëèñü ñëó÷àéíûå ïîòîêè ñâåæå-ñòè âëàæíûõ è!ëàíäñêèõ äîëèí.

#åøåíèåÅùå â äåòñòâå Ìàéêë ï!èäóìûâàë ñåáå ñò!àííûå, êàê äëÿ !åáåíêà èç ï!îñòîé ñåìüè, óâëå÷åíèÿ. Ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî åãî òîíêàÿ íàòó!à èñêàëà óåäèíå-íèÿ, – "òî âïîëíå òèïè÷íàÿ ó÷àñòü òâî!÷åñ-êè òàëàíòëèâûõ ë#äåé. Ñâîå îäèíî÷åñòâî Ìàéêë êî!îòàë â èçîá!åòåíèè èã!, â êî-òî!ûõ áû åìó íå íóæíû áûëè ïà!òíå!û. Íàï!èìå!, îí ë#áèë íàïèñàòü íà îá!ûâêàõ áóìàãè ñâîå èìÿ, òåêóùó# äàòó è äàòó !îæ-äåíèÿ, êàêèå-òî çàìåòêè, äåòñêèå íàáë#äå-íèÿ è ñï!ÿòàòü âñå "òè çàïèñè â óê!îìíûõ óãîëêàõ ñâîåãî äîìà, äâî!à èëè ñîñåäíåãî ïà!êà. «Ïî ñóòè, ÿ ñ!àæàëñÿ ñî â!åìå-íåì, – !àññêàçûâàåò ôîòîã!àô. – Öåëü# èã!û áûëî îïå!åäèòü ìèíóòû, îòûñêàòü ñï!ÿòàííûå çàïèñêè êàê ìîæíî áûñò!åå.

Ïàìÿòü, â!åìÿ, êàê ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóáñòàíöèÿ, òå!ïåíèå, ïå!åìåíû – "òî êë#-÷åâûå òåìû ìîåãî ôîòîàíàëèçà äëèííî# â æèçíü». Òåìû, î÷åíü õî!îøî âïèñûâà#-ùèåñÿ â !àìêè ôèëîñîôñêèõ îï!åäåëåíèé. Ïî÷åìó áû äåéñòâèòåëüíî íå èñêàòü èõ !àçúÿñíåíèÿ, èëè õîòÿ áû óòåøåíèÿ â ï!è-

! [Ââå!õó] Çàáî!, ïå!åñåêà"ùèé õîëì. Íàá!îñîê 2 Òåøèêàãà, Õîêêàéäî, ßïîíèÿ. 2002Òàêèå ñíèìêè ÿâëÿ!òñÿ òî"ãîâîé ìà"êîé Êåííû. Çàáî", äâå ïëîñêîñòè è òèøè-íà – âîò îñíîâíûå #ëåìåíòû êîìïîçèöèè "àáîòû. È çäåñü ïîñëåäíèé – ñàìûé ãëàâíûé. Ïîï"îáóéòå âîñï"èíÿòü ñíèìîê â àòìîñôå"å øóìà è õàîñà. Â"ÿä ëè ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. Òèøèíà çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ñèëüíåå íàï"ÿãàòü ñëóõ. Äóøà îáùàåòñÿ ñ íàìè òîëüêî â ïîëíîé òèøèíå

! [Ñëåâà] Falaise d’Aval La Nuit $ò"åòàò, Ô"àíöèÿ, 2000Ãëÿäÿ íà ñíèìîê, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ñòà-"ûå ô"àíöóçñêèå ôèëüìû, ãäå ãëàâíûé ãå"îé, òå"çàåìûé ñîìíåíèÿìè, ï"èåç-æàåò íà óåäèíåííûé ïëÿæ êàê-òî îñåíü! èëè çèìîé, è, îñòàâèâ àâòîìîáèëü ï"ÿìî ó ìî"ÿ, ï"îõàæèâàåòñÿ âäîëü áå"åãà â äå-ìèñåçîííîì ïàëüòî èëè â ñå"îì ïëàùå ñ âûñîêî ïîäíÿòûì âî"îòíèêîì, çàñóíóâ "óêè â êà"ìàíû è íàêëîíèâ ãîëîâó

! [Ñï!àâà] Ïå!âûé ñíåã Ñîéÿ Êü!"úå, Õîêêàéäî, ßïîíèÿ. 2004Íàï"ÿæåííûå áî"îçäû ã"óíòà ï"èñûïàëî "àííèì ñíåãîì. Ìîæåò áûòü, óê"ûòàÿ áåëûì êîâ"îì, çåìëÿ óñïîêîèòñÿ, è ï"å-äàñòñÿ ìåäèòàòèâíûì "àçäóìüÿì?

«Êåííà – íå ôîòîã!àô-ïåéçàæèñò â êëàñ-ñè÷åñêîì ïîíèìàíèè. Åìó âàæíî óñëû-øàòü ìíåíèå ï!è!îäû î äåéñòâèÿõ ë$äåé»

© M

ich

ael K

enn

a

© M

ich

ael K

enn

a

88



åìíîé Áîãà? Îòâåò ï!îñò: Êåííà íóæäàëñÿ â äóõîâíîì îïûòå, îäíàêî, êàê îí ïîçæå ïîéìåò, âñå-òàêè ÷å!åç ñîï!èêîñíîâåíèå ñ ìàòå!èàëüíûì ìè!îì.

Ê 17 ãîäàì îí ïå!åäóìàë ñòàíîâèòüñÿ ñâÿ-ùåííèêîì. Íà êàêîå-òî â!åìÿ çàìåíîé !åëè-

ãèîçíîé îòäóøèíå ñòàëî !èñîâàíèå. Ñîâñåì íåîæèäàííî è î÷åíü êñòàòè â âîñï!èèì÷è-âîì #íîøå ñòàëè ï!îñûïàòüñÿ äîá!ûå äåìî-íû ï!àêòè÷åñêîé ñìåêàëêè. Ñî ñòî!îíû îòöà íå áûëî íèêàêèõ âîç!àæåíèé: óìóä!åííûé îïûòîì, íå ñëîìëåííûé òÿæåëûìè îáñòî-

ÿòåëüñòâàìè, à íàîáî!îò, îáëàãî!îæåííûé èìè, ò!óäÿãà Êåííà-ñòà!øèé ï!àêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàë î æèâîïèñè, íî âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì áëàãîñëîâëÿë ñûíà íà "òîò ïóòü. Êåííà-ìëàäøèé îñòàíåòñÿ åìó áëàãîäà!íûì çà "òó ïîääå!æêó íà âñ# æèçíü.

Â 70-õ ãîäàõ 20-ãî âåêà á!èòàíñêàÿ à!ò-ñöåíà ï!åäñòàâàëà íå â ñàìîì !àäóæíîì ñâåòå. Àêòèâíûå åâ!îèíòåã!àöèîííûå ï!î-öåññû çàñòèãëè "êîíîìèêó íåïîäãîòîâëåííîé ê íîâûì âûçîâàì, ÷òî ñîâïàëî ñ íåáëàãî-ï!èÿòíûì ïå!èîäîì !îñòà ìè!îâûõ öåí íà

© Michael Kenna

88



profile: Michael Kennañû!üåâûå !åñó!ñû. Ë#äÿì ñòàëî õóæå æèòü, óñèëèëàñü áåç!àáîòèöà. Â òàêèõ óñëîâèÿõ ñï!îñ îáùåñòâà íà ï!åê!àñíîå áûñò!î óñòó-ïèë ñï!îñó íà ñûòíîå, è ñúåäîáíîå âîîáùå. Ìàéêë ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà îäíîé õóäîæåñòâåí-íîé äèåòå îí äîëãî íå ï!îòÿíåò, è èíòóèòèâíî ïîòÿíóëñÿ ê òîìó, ÷òî èìåëî íåïëîõèå øàíñû áûòü ï!îäàííûì, è â !àìêàõ ÷åãî ìîæíî èññëåäîâàòü ìè! ÷å!åç èíäèâèäóàëüíîå òâî!÷åñòâî.

Íåñìîò!ÿ íà âñå ñëîæíîñòè "êî-íîìè÷åñêîãî õà!àêòå!à àíãëèéñêàÿ ôîòîã!àôèÿ ìàññîâîé íàï!àâëåííîñòè â òå ãîäû ïå!åæèâàëà äîâîëüíî áó!íûé ïå!èîä. Áëàãîäà!ÿ ïîñòîÿííîìó óñîâå!-øåíñòâîâàíè# êîìïàêòíûõ êàìå!, îíà íàñòîé÷èâî ï!îíèêàëà â øè!îêèå ñëîè íàñåëåíèÿ. Ïà!àëëåëüíî !îñ ñï!îñ íà ëàíäøàôòíûå ôîòîêà!òèíêè, ñëîâíî íà êàêèå-òî ÷óäîäåéñòâåííûå ïèë#ëè, êàê áóäòî îíè ëå÷èëè áîëüøå, ÷åì !åàëüíàÿ æèçíü çà îêíîì. Óñïåøíûå ï!îäóöåíòû òàêèõ ôîòîã!àôèé ñòàíîâèëèñü åäâà ëè íå ï!åäìåòàìè îáùåíàöèîíàëüíîé ãî!äîñòè, ñ íîâîé äëÿ ñåáÿ äåëîâèòîñòü# çà!àáàòûâàÿ íà íèõ áîëüøèå äåíüãè. $îñòó ïîïóëÿ!íîñòè ï!îôåññèè ôîòîã!àôà ñïîñîáñòâîâàëè è ïèñàòåëè âìåñòå ñ êèíî-!åæèññå!àìè. Âñïîìíèì õîòÿ áû !àññêàç

Õóëèî Êî!òàñà!à «Ñë#íè äüÿâîëà» è ñíÿòûé ïî åãî ìîòèâàì ôèëüì Àíòîíèîíè «Ôîòîóâåëè÷åíèå». Äåéñòâèå ïîñëåäíåãî êàê !àç è !àçâî!à÷èâàåòñÿ â Ëîíäîíå ñå!å-äèíû 60-õ. Ãëàâíîå äåéñòâó#ùåå ëèöî êà!-òèíû èòàëüÿíñêîãî !åæèññå!à – ìîëîäîé ô"øí-ôîòîã!àô, îê!óæåííûé òîëïàìè ñèìïàòè÷íûõ äåâèö è ëèõî êîëåñÿùèé íà ñâîåì îòê!ûòîì «$îëëñ-$îéñå» ïî óëèöàì ãî!îäà. Êòî çíàåò, ñêîëüêèõ áóäóùèõ ìàñ-òå!îâ âäîõíîâèë åãî îá!àç, – äàëåêî íå èäåàëüíûé, ïå!åã!óæåííûé ï!îáëåìàìè èäåíòèôèêàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, íî, òåì íå ìåíåå, îò!àæà#ùèé äóõîâíîå ñîñòîÿ-íèå è íàäåæäû ñâîåãî ïîêîëåíèÿ.

Ôîòîã!àôè# äëÿ ñåáÿ Êåííà îòê!ûë âî â!åìÿ ãîäè÷íîé ó÷åáû â êîëëåäæå èñêóññòâ. Áåçóñëîâíî, çà òàêîé êî!îò-êèé ïå!èîä Ìàéêë íå ìîã ïîçíàòü âñå òàéíûå ò!îïû, ÷å!åç êîòî!ûå â öà!ñòâî ñâåòîïèñè âïóñêàëèñü èçá!àííûå. Äî îçà!åíèÿ ìàñòå!à åìó áûëî åùå äàëåêî. Çàòî â âûãîäíîì ñâåòå åìó ï!åäñòàâèëèñü ïå!ñïåêòèâû çàíÿòèÿ êîììå!÷åñêîé ôîòîã!àôèåé, è î÷åíü ñêî!î Êåííà óæå !àññûëàë ñâîè àíêåòû ñ ïå!âûìè ï!è-ìå!àìè !àáîò â êîëëåäæè, ãäå èìåëèñü ôîòîîòäåëåíèÿ. È åãî òàêè ï!èíÿëè â Ëîíäîíñêèé êîëëåäæ ïå÷àòíîãî äåëà.

Íà îùóïü ñ ôîòîã!àôèåéÈñõîäÿ èç íàçâàíèÿ ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ñòàíîâèòüñÿ ïîíÿòíî, êàêîé èìåííî ñòî!î-íå ôîòîã!àôèè çäåñü óäåëÿëîñü ïîâûøåí-íîå âíèìàíèå. Ïå!âîé !àáîòîé Ìàéêëà ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà ñòàëî àññèñòè-!îâàíèå èçâåñòíîìó !åêëàìíîìó ôîòîã!à-ôó &íòîíè Áëåéêó â åãî «òåìíîé êîìíàòå». Íî äî "òîãî Êåííà óæå óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâî!÷åñòâîì òàêèõ ã!àíäîâ, êàê Àí!è Êà!òüå-Á!åññîí, Êî!íåëë Êàïà, Ìà!ê $èáó è Æàê-Àí!è Ëà!òèã, – áëàãîäà!ÿ äîëæíîñòè àãåíòà ïî ï!îäàæàì â ñòîêîâîì àãåíòñòâå Äæîíà Õèëëåëüñîíà, !àñïîëàãàâøåìñÿ íà èçâåñòíîé Ôëèò-ñò!èò. «Íàâå!íîå, åñëè áû ÿ íàï!ÿãñÿ, òî îùóòèë áû, êàê ñíèìêè "òèõ âåëèêèõ ôîòîã!àôîâ ï!îíèêà#ò ìíå â ê!îâü, è, öè!êóëè!óÿ ïî âñåìó òåëó, îñåäà#ò ãäå-òî â !àéîíå ìîçãà», – ãîâî!èò

! [Ââå!õó] Öà!ñêàÿ ëîäæèÿ Ïåòå"ãîô, Ôèíñêèé çàëèâ, %îññèÿ, 1999.Â ïå"èîä 1999-2000 ãîäà Ìàéêë íåñêîëü-êî "àç ïîñåòèë %îññè!. Â îñíîâíîì Ïåòå"áó"ã è îê"åñòíîñòè. Áîãàòàÿ êóëüòó"íàÿ èñòî"èÿ #òèõ ìåñò, èçîáèëèå áà"î÷íûõ óçî"îâ ôàñàäîâ äâî"öîâ, $"ìèòàæ, ñêóëüïòó"íûå êîìïîçèöèè Ïåòå"ãîôà – âñÿ #òà "îññèéñêî-öà"ñêàÿ êóëüòó"íàÿ "îñêîøü äîâîëüíî ñèëüíî êîíò"àñòè"óåò ñ âîñïîìèíàíèÿìè î "àáî-÷å-ê"åñòüÿíñêèõ ïå"åâî"îòàõ

! [Ñëåâà] Íàá!îñîê 49 Ñòàëåëèòåéíûé êîìïëåêñ Rouge Steel, Äåò"îéò, ÑØÀ. 1994Äàæå â ï"åäåëàõ #òîé, êàçàëîñü áû, îäíî-çíà÷íî-ï"îìûøëåííîé ñå"èè "àçíûå ñíèìêè âûçûâà!ò ñîâå"øåííî ïîëÿ"íûå ÷óâñòâà è àññîöèàöèè. $òîò êî"àáëü-ï"è-ç"àê òèõî ñòîíåò ñâî! ïåñíü-òîñêó î ìî"å

© M

ich

ael K

enn

a

© M

ich

ael K

enn

a

88



Êåííà. Ïîìèìî ï!îäàæ è ï!àêòèêè !àáîòû â «òåìíîé êîìíàòå» â!åìÿ îò â!åìåíè åìó äîñòàâàëèñü è !åïî!òå!ñêèå çàêàçû. Êîíå÷íî, ôîòîã!àôè!óÿ äëÿ ãàçåò, Ìàéêë ïîëó÷àë áîëüøå ìî!àëüíîãî óäîâëåòâî!å-íèÿ, ÷åì, ñêàæåì, îò!àáàòûâàÿ ïî!ò!åòíó# ôîòîñåññè# â òåàò!å, èëè ãäå-íèáóäü âáëèçè çâóêîçàïèñûâà#ùåé ñòóäèè ñíèìàÿ ìîëîäåíüêèõ ïîï-çâåçä äëÿ îáëîæåê ïëàñ-òèíîê. Îäíàêî íè÷òî òîãäà íå ìîãëî ñ!àâ-íèòüñÿ ñ òåì ñ÷àñòüåì, êîòî!îå îí îùóùàë, íàõîäÿñü íàåäèíå ñ óìè!îòâî!ÿ#ùèìè ïåéçàæàìè.

Ñàìîñòîÿòåëüíûå çà!àáîòêè ïîçâîëèëè Ìàéêëó ïî÷óâñòâîâàòü ñâîáîäó !åëüñîâ è àâòîìîáèëüíûõ äî!îã, è îí ïîñïåøèë îòê!ûâàòü äëÿ ñåáÿ èñêîííó# Á!èòàíè# ïîëóñîííûõ áëåäíî-çåëåíûõ õîëìîâ, !åäêèõ !îùèö è ìåëêèõ !ó÷åéêîâ. Òàêèå ïåéçàæè î÷à!îâûâàëè ôîòîã!àôà ñâîèì êîíò!àñòîì ñ íàâñåãäà â!åçàâøèìèñÿ â ïàìÿòü îá!àçàìè ì!à÷íûõ ï!îìûøëåííûõ

!àéîíîâ !îäíîãî ñåâå!î-çàïàäà Àíãëèè. Íà ï!îòèâîïîëîæíîñòè îá!àçîâ èç ñôå!û ïå!åæèòîãî èì îïûòà ñò!îèëàñü ôî!ìóëà ïîíèìàíèÿ ñóòè èñêóññòâà: äëÿ Ìàéêëà å# ñòàë ïîèñê ê!àñîòû îê!óæà#ùåãî ìè!à. «Â öåëîì ï!àâèëüíîå íàï!àâëåíèå, íî

ñëèøêîì èäåàëèñòè÷åñêîå. Ïî ê!àéíåé ìå!å, åñëè ãîâî!èòü î òîé ï!åñëåäóåìîé ìíî# íåóëîâèìîé ê!àñîòå», – Ìàéêë Êåííà äîâîëüíî ñò!îã ê ñåáå. Êàêîå-òî â!åìÿ åãî âäîõíîâëÿëè äèíàìè÷íûå òóìà-íû õóäîæíèêà Óèëüÿìà Òå!íå!à, ëóæàéêè

ñ ï!óäàìè, êî!îâàìè è áåñïå÷íûìè òó÷êàìè Äæîíà Êîíñòåáëà, ã!àíäèîçíàÿ ñò!îãîñòü ãî! è ìèñòèöèçì ñîííûõ ëîùèí Êàñïà!à Ô!èä!èõà. Ï!àâäà, âäîõíîâåíèå "òî èìåëî äåéñòâèå â ïëîñêîñòè îùóùåíèÿ ï!è÷àñòíîñòè ê ìè!ó èçîá!àçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Êîíå÷íî æå, Êåííà íèêîãäà íå ïîä!àæàë âûøåíàçâàííûì õóäîæíèêàì, à ëèøü ñòà!àëñÿ èõ ïîíÿòü. Íàñòîÿùèìè æå, ï!àêòè÷åñêèìè èñòî÷íèêàìè âäîõíîâåíèÿ ñòàíîâèëèñü !àáîòû ôîòîã!àôîâ Áèëëà Á!àíäòà, Éîçåôà Ñóäåêà, &æåíà Àòæå è äà-æå âåëèêîãî Øòèãëèöà (Stieglitz).

Á!àíäò è Co. â æèçíè Êåííû%òîáû íå ãîâî!èëîñü, à òàê, ÷òîáû õóäîæ-íèê !îñ â àòìîñôå!å òâî!÷åñêîãî âàêóóìà, íå áûâàåò. %òî-òî áûëî ñäåëàíî äî íåãî, ÷òî-òî ïîñëóæèëî ìîùíûì ñòèìóëîì ê ñîçäàíè# íîâîãî, ÷òî-òî, íåêîãäà óñâîåí-íîå, ïîçæå ïîçàáûòîå, âñïëûëî â ïîçäíèõ !àáîòàõ õóäîæíèêà. Îá "òîì îí è ñàì ìîæåò íå äîãàäûâàòüñÿ, çàòî âñå ïîäìå÷à#ò çî!êèå ê!èòèêè. Â ñåãîäíÿøíèõ !àáîòàõ Êåííû åñòü äîñòàòî÷íî Á!àíäòà (!àíüøå áûëî áîëüøå), íåìíîãî Àòæå, ïîìåíüøå Øòèãëèöà, ï!èñóòñòâóåò Êå!òåø, èìååò ìåñòî áûòü Á!àññå, çàìå÷åí è Ìàéíî! Óàéò. Êîíå÷íî æå, åñëè !àçëîæèòü ïî êóñî÷-êàì òâî!÷åñòâî ë#áîãî ôîòîõóäîæíèêà, òî ìîæíî óñìîò!åòü â íåì ñîòíè âëèÿíèé. Áîëüøå âñåãî â êâàä!àòàõ Êåííû, ï!îñòèòå çà êàëàìáó!, ñàìîãî Êåííû. «Íó, åñëè óæ

! Äâî!åö âåò!à, íàá!îñîê 1 Äæàéïó", Èíäèÿ, 2006Èíäèÿ – êîëûáåëü áóääèçìà. Åå Êåííà òîëüêî íà÷èíàåò äëÿ ñåáÿ îòê"ûâàòü. Ìîæíî ï"åäñòàâèòü, êàêó! ùåìÿùó! òîñêó èñïûòûâàåò ôîòîã"àô, ïîíèìàÿ, ñêîëüêî æèçíåé åìó ïîò"åáóåòñÿ, ÷òîáû õîòÿ áû ÷àñòè÷íî ïå"åäàòü äóõ #òîé ñò"àíû

! 55 ïòèö Óîëâå"òîí, ã"àôñòâî Áàêèíãåìøè", Àíãëèÿ. 1991Ñíèìêè Êåííû – #òî íå òîëüêî ò"åõñòèøèÿ õîêêó, íî è ôèëîñîôñêàÿ ï"èò÷à ñ #ëåìåí-òàìè !ìî"à â ñòèëå äçåí-áóääèçìà. Ìû ìîæåì ïîñ÷èòàòü ïòèö, êîòî"ûõ ìèëëèà"äû íà çåìëå, íî íå ìîæåì ñ÷åñòü ñòàäî äîìàø-íèõ îâåö, "àçá"îñàííîå â òóìàíå. Íå áûâàåò îäèíàêîâûõ ìîìåíòîâ, è, íå óñïåâ íàñòó-ïèòü, óíèêàëüíûé ìîìåíò óæå "àñòâî"èëñÿ â âîäîâî"îòå â"åìåíè. $òîò ñíèìîê îò÷åòëèâî äåìîíñò"è"óåò ï"àâîòó òàêèõ ñëîâ

© M

ich

ael K

enn

a

© M

ich

ael K

enn

a

88



profile: Michael Kennaíà ÷èñòîòó, òî âòî!ó# ïîçèöè# èç ñôå!û âëèÿíèé äåëÿò Á!àíäò ñ Àòæå», – ñìååòñÿ Ìàéêë. Â ÷åì æå ñêàçàëîñü "òî âëèÿíèå?

Áèëë Á!àíäò, íåñìîò!ÿ íà îáùåï!èíÿòîå ìíåíèå, íå ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîê!îâíûì àíãëèé-ñêèì ôîòîã!àôîì ïî ï!îèñõîæäåíè#, õîòÿ åãî òâî!÷åñòâî è êîíöåíò!è!îâàëîñü âîê!óã á!èòàíñêîãî ñîöèàëüíîãî î÷àãà. Â îòëè÷èå îò òâî!÷åñòâà Êåííû, ôîòîã!àôèÿ Á!àíäòà îõâàòûâàåò ñàìûå !àçíîîá!àçíûå æàí!û – îò ñîöèàëüíîé äîêóìåíòàëèñòèêè äî "êñïå-!èìåíòàòî!ñêîãî í#; íàñûùåíà ãëóáîêèì ïñèõîëîãèçìîì ïî!ò!åòîâ èñòî!è÷åñêèõ çíàìåíèòîñòåé è ëè!è÷íîñòü# á!èòàíñêèõ ëàíäøàôòîâ. Êåííà íå ñíèìàåò ë#äåé, Á!àíäò æå, !èñóÿ èõ îá!àçû, ïîñëåäîâà-òåëüíî ôî!ìè!îâàë ñâîé èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü, êàê ñ÷èòà#ò ìíîãèå, åäâà ëè íå âïå!âûå â èñòî!èè ôîòîã!àôèè. Ïå!âûé óñïåõ ï!èøåë ê íåìó ïîñëå ñîçäàíèÿ ñå!èè ñíèìêîâ ï!åäñòàâèòåëåé àíãëèéñêîãî îáùåñòâà 30-õ ãîäîâ, !àñêîëîòîãî êëàññîâî-ñîöèàëüíûìè äèñï!îïî!öèÿìè.

Ñòàâ ï!èçíàííûì ìàñòå!îì-ïî!ò!å-òèñòîì, Á!àíäò, ïîäîáíî ñâîåìó ä!óãó ô!àíöóçñêîìó ôîòîã!àôó âåíãå!ñêîãî ï!îèñõîæäåíèÿ Á!àññå, ñíÿë öåëûé !ÿä íî÷íûõ !àáîò, âûèñêèâàÿ ñ#æåòû íà óëèöàõ

Ëîíäîíà ïîñëå çàõîäà ñîëíöà. $åçóëüòàòîì íî÷íûõ ïîõîæäåíèé Á!àíäòà ñòàëà åùå îäíà äîñòàòî÷íî çëîáîäíåâíàÿ ñå!èÿ ñíèìêîâ ïîä íàçâàíèåì A Night in London. Íàêîíåö, àïîãååì ñîöèàëüíî-íåáåç!à-ëè÷íîãî òâî!÷åñêîãî ïå!èîäà ôîòîã!àôà ÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå îñò!ûé, ÷åì äâà ï!å-äûäóùèõ, ã!àíäèîçíûé ôîòî!åïî!òàæ î âûçâàííûõ íåáëàãîï!èÿòíîé "êîíîìè÷åñ-êîé ñèòóàöèåé áåäñòâèÿõ æèòåëåé öåíò!àëü-íûõ è ñåâå!î-çàïàäíûõ ã!àôñòâ Àíãëèè. Òîò ñàìûé ñãî!áëåííûé óãëåäîáûò÷èê – èêî-íîã!àôè÷åñêèé ñèìâîë îäíîãî ñïëîøíîãî ôîòî"ññå Á!àíäòà äëèíî# â íåñêîëüêî ëåò.

Óâëå÷åíèå Á!àíäòîì ñî ñòî!îíû Êåííû, î÷åâèäíî, ìîòèâè!îâàëîñü ïå!åæèâàíèÿìè #íîñòè – òå îá!àçû ï!îìûøëåííîãî ñåâå-!î-çàïàäà, êîòî!ûå óâåêîâå÷èë âåëèêèé ôîòîã!àô, íå ìîãëè íå âûçâàòü ó íàøåãî ãå!îÿ îï!åäåëåííûé äóøåâíûé !åçîíàíñ. Ï!è âñåì òîì ïå!åæèâàë îí èõ ïî-ñâîåìó. Ñíà÷àëà Ìàéêë ï!îñòî ïîñåùàë «ìåñòà áîåâîé ôîòîñëàâû» Áèëëà Á!àíäòà è ñ õè!ó!ãè÷åñêîé òî÷íîñòü# âîñï!îèçâîäèë åãî êîíò!àñòíûå ÷/á ïåéçàæè. Åìó íå íóæíû áûëè íèêàêèå ñåíñàöèè èëè ñêàíäà-ëû, îí ëèøü ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî èìåííî ï!èâëåêàëî Á!àíäòà êàê ôîòîã!àôà, è êàê

îí ò!àêòîâàë óâèäåííîå. Ñàìàÿ èçâåñòíàÿ !åï!îäóêöèÿ îäíîãî èç ñíèìêîâ Á!àíäòà, âûïîëíåííàÿ Êåííîé â 1986-ì ãîäó, – èçîá!àæåíèå çàëèòîãî ëóííûì ñâåòîì êàìåííîãî ï!îõîäà ìåæäó äîìàìè â Ãà-ëèôàêñå. Ìàéêë ñäåëàë åå, ÷òîáû ïî÷òèòü ïàìÿòü óìå!øåãî ò!åìÿ ãîäàìè !àíüøå ôîòîã!àôà-êëàññèêà.

Â ìè!å Êåííû íàâñåãäà îñòàëñÿ ñëåä îò òâî!÷åñòâà Á!àíäòà. Îá "òîì ñâèäåòåëüñòâó-åò è ñå!èÿ åãî !àáîò, ïîñâÿùåííàÿ "ëåêò!î-ñòàíöèè â $"òêëèôôå. Ìàéêë !àáîòàë íàä íåé íà ï!îòÿæåíèè 19 ëåò. Ïîäàâëÿ#ùåå áîëüøèíñòâî ñíèìêîâ ñîñòàâëÿ#ò îã!îì-íûå äûìÿùèåñÿ ò!óáû, èíîãäà êëóáû äûìà !àçìàçàíû ñâå!õäëèííîé âûäå!æêîé, ÷òî

! [Ââå!õó] Ìî!ñêèå ñêàëû Õàøèêóé Êóøèìîòî, Õîíñ!, ßïîíèÿ. 2002Ñ ïîìîùü! çàòåìíåíèÿ è îñâåòëåíèÿ Êåííà óñò"àíÿåò èç êàä"à âñå ëèøíåå è îäíîçíà÷-íî àêöåíòè"óåò íàøå âíèìàíèå íà îñíîâ-íûõ #ëåìåíòàõ. Çà÷àñòó! íî÷íàÿ âûäå"æêà ï"åâ"àùàåò ñêàëû â êî"ÿâûå èå"îãëèôû äóõîâíûõ ïå"åæèâàíèé ÷åëîâåêà

! [Ñëåâà] Ï!óä íà òå!!èòî!èè õ!àìà Ñàíáîõ-èí, Êîÿñàí, ßïîíèÿ, 2006Çäåñü âûäå"æêà îòíîñèòåëüíî êî"îòêà, íî åå õâàòèëî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïå"åäàòü ìèñòè÷åñêó! àòìîñôå"ó ï"óäà, íàâå"-íîå, #òî ñîîòâåòñòâóåò ï"åäñòàâëåíèÿì ìîíàõîâ ñèíòîèñòñêîãî õ"àìà. Â îñíîâå ñèíòîèçìà ëåæèò êóëüò áîæåñòâ ï"è"îäû è ïî÷èòàíèÿ âñåãî æèâîãî

! [Ñï!àâà] Ïè!ñ, ïîê!ûòûé ñíåãîì Êèåõàìà. Õîêêàéäî, ßïîíèÿ. 2004Äëèííàÿ âûäå"æêà ï"åâ"àòèëà íåáî â íàáåãà!ùèå âîëíû. Îñâåòëåíèåì Ìàéêë ïîëíîñòü! óá"àë ôàêòó"ó ñíåãà. Îñòàëèñü òîëüêî ôî"ìû. Íî ïî÷åìó æå, êîãäà íè÷åãî íå îòâëåêàåò, ìû âñå "àâíî íå õîòèì âñëóøàòüñÿ?

© M

ich

ael K

enn

a

© M

ich

ael K

enn

a

88



äåëàåò èõ ïîõîæèìè íà øëåéôû êîìåò. Áåòîííûå èñïîëèíû ñíÿòû ñ !àçëè÷íûõ !àêó!ñîâ, íå ëèøåííûõ àáñò!àêòíîé èíòå!-ï!åòàöèè, èõ !àçíîîá!àçèå, íàâå!íÿêà, îäîá!èë áû ñàì !îäîíà÷àëüíèê êîíñò!óê-òèâèçìà Àëåêñàíä! $îä÷åíêî. À òîò æå Òå!íå! óìèëèëñÿ áû âîçäóøíîé äèíàìè÷-íîñòü# äûìà.

Âåñüìà ñïî!íûé âîï!îñ – íóæíà ëè ÷!åçìå!íàÿ ïî"òèçàöèÿ "òèõ Ô!àíêåíøòåé-íîâ "íå!ãåòè÷åñêîãî ãîëîäà ÷åëîâå÷åñòâà, ñóùåñòâîâàíèå êîòî!ûõ àáñîë#òíî àìî-!àëüíî ñ ïîçèöèé "ñòåòèêè âå÷íîñòè è ê!à-ñîòû. %òî æå îçíà÷àåò ñ!àùåíèå "òèõ ò!óá ïîñ!åäè «ëóííûõ» äîëèí Àíãëèè äëÿ ñàìî-ãî Êåííû? Ò!óáû ÷àäèëè, êîãäà îí ïîÿâ-ëÿëñÿ íà ñâåò, ò!óáû ï!îäîëæà#ò ÷àäèòü

è ñåãîäíÿ. Íî Êåííà íèêîãäà íå áûë ïîëè-òèçè!îâàííûì "êîëîãîì, ïîòîìó ÷òî îí, ï!åæäå âñåãî, õóäîæíèê. Ò!óáû – âåäü òîæå ÷àñòü íàøåãî ëàíäøàôòà. À ìîæåò áûòü îíè èñòî÷à#ò äûì íàøèõ òùåòíûõ íàäåæä, ìîæåò áûòü, â íåì !àñòâî!ÿ#òñÿ òåëà óìå!-øèõ, ïîïàäàÿ òàêèì îá!àçîì â Âàëãàëëó? Êåííó èíòå!åñóåò íå òîëüêî êîíñèñòåíöèÿ äûìà, íî è ôî!ìà ò!óá, ôàêòó!à èõ ïîâå!-õíîñòåé, ãåîìåò!èÿ !àñïîëîæåíèÿ â ï!î-ñò!àíñòâå. Îí – ñîçå!öàòåëü. Ìåäèòàöèÿ ïîñ!åäñòâîì ñîçå!öàíèÿ äûìÿùèõñÿ ò!óá "ëåêò!îñòàíöèè, íå êîùóíñòâåííî ëè "òî

â íåêîòî!îé ìå!å? Âå!îÿòíî, ìîæíî áûëî áû ï!åäúÿâëÿòü òàêèå ï!åòåíçèè, åñëè áû àâòî! çàíèìàëñÿ ñîçíàòåëüíûì ïîèñêîì ë#áûõ çà÷àòêîâ ê!àñîòû â òîì, ÷òî ï!îòèâîåñòåñòâåííî. Íî íå ñï!îñòà îí íà ï!îòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ïîñåùàë òå!!èòî!è# !åòòêëèôñêîé "ëåêò!îñòàíöèè, â ã!àôñòâå Íîòòèíãåìøè!, ñòà!àÿñü óáå-!å÷ü ñâîå âîîá!àæåíèå îò ï!åäâà!èòåëü-íûõ êîíöåïöèé, ï!îã!àììíûõ âèçóàëüíûõ âûâîäîâ è ìî!àëüíûõ óìîçàêë#÷åíèé. Îí ï!èáëèæàëñÿ ê ò!óáàì ñ ÷èñòûì ñîçíàíèåì õóäîæíèêà-ïå!âîîòê!ûâàòåëÿ, íà÷èíà#ùå-

ãî ïîñòèãàòü ñâîé îáúåêò ëèøü âî â!åìÿ äëèòåëüíîé âûäå!æêè, è ï!îäîëæà#ùåãî äèàëîã ïîçíàíèÿ â «òåìíîé êîìíàòå» ï!è ïå÷àòè ôîòîã!àôèé…

Ìàéêë è #óò Ï!èøëî â!åìÿ çàãîâî!èòü î ïå÷àòè. «ß ó÷èëñÿ â ñïåöèàëèçè!îâàííîì çàâå-äåíèè. Áûë ëó÷øèì â ã!óïïå, !àíî íà÷àë ï!èîá!åòàòü ï!àêòè÷åñêèé îïûò, äà è âîîáùå, êàê-òî øëî ó ìåíÿ "òî äåëî». Íî Ìàéêëó òîãäà ëèøü êàçàëîñü, ÷òî «øëî», âåäü âïå!åäè åãî îæèäàëà âñò!å÷à

«Íåãàòèâ – %òî âàø íîâûé ìè!, íåîá!àáîòàííàÿ ïî÷âà, ò!åáó$-ùàÿ ñìåëîãî ïëóãà òàëàíòëèâîãî çåìëåäåëüöà»

© M

ich

ael K

enn

a

88



profile: Michael Kenna

ñ êóäåñíèêîì ôîòîïå÷àòè, æåíùèíîé-ëåãåíäîé â ñâîåé îáëàñòè, íåèñòîùèìîé òâî!÷åñêîé ëè÷íîñòü# – ñ $óò Áå!íõà!ä. Íî îáî âñåì ïî ïî!ÿäêó.

Óñïåøíî îêîí÷èâ êîëëåäæ, Ìàéêë êàêîå-òî â!åìÿ «ïå!åáèâàëñÿ» êîììå!÷åñêèìè çàêàçàìè. Íî !àçâå "òîãî îí õîòåë? Âîò îí, ï!îôåññèîíàëüíûé ôîòîã!àô ñ êàìå!îé â !óêàõ, !èñóåò ñâåòîì. Ï!àâäà, !èñóåò ïî æåëà-íè# çàêàç÷èêà, íå èìåÿ ñâîáîäíîãî âûáî!à, ïîñòåïåííî âñå áîëüøå âîâëåêàÿñü â õî!îâîä äåëîâûõ îáÿçàòåëüñòâ. Áî!üáà çà !åïóòàöè#, õ!îíè÷åñêîå îòñóòñòâèå ñâîáîäíîãî â!åìåíè, äåï!åññèÿ òâî!÷åñêîãî çàñòîÿ, è òàê äàëåå. Ï!èáëèçèòåëüíî òàê, êàê ó ìå÷óùåãîñÿ ãå!îÿ ôèëüìà Àíòîíèîíè. È òîãäà, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ çàãíàííûì â óãîë, ôîòîõóäîæíèê Êåííà ñíîâà âîççâàë ê äîá!ûì äåìîíàì ï!àêòè-÷åñêîé ñìåêàëêè. Èõ îòâåò áûë ñëåäó#ùèì: «Åñëè îñòàíåøüñÿ â Àíãëèè, ï!åâ!àòèøüñÿ â êîììå!÷åñêîãî ôîòîã!àôà è !àñò!àòèøü âåñü ñâîé òâî!÷åñêèé ïîòåíöèàë. À íå ñúåç-äèòü ëè òåáå â Àìå!èêó?»

Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî â òå ãîäû ãàëå!åé-íîãî äâèæåíèÿ â Á!èòàíèè ï!àêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëî. Åñëè !àññìàò!èâàòü Åâ!îïó â öåëîì, ôîòîã!àôè÷åñêàÿ à!ò-ñöåíà åùå

êàê-òî áûëà ï!åäñòàâëåíà; ïî ê!àéíåé ìå!å, î!ãàíèçàöèîííî-âûñòàâî÷íûå âîï!î-ñû êó!è!îâàëèñü áîëåå-ìåíåå ïîñòîÿííî. Íî çàëîæåííûå ïîä "òî ôèíàíñîâûå ñ!åäñ-òâà (íà ôîíå òåõ !åàëüíûõ ïîêóïàòåëüñêèõ àêòèâîâ, êîòî!ûå óæå ñóùåñòâîâàëè â ÑØÀ)

! [Ââå!õó] Çàáî!, çàíåñåííûé ïåñêîì Êàëå, Ô"àíöèÿ. 1999Ã"àôèêà êîìïîçèöèè óñèëåíà ï"èìåíå-íèåì èç"ÿäíîãî çàòåìíåíèÿ è îñâåòëå-íèÿ. Íàñòîëüêî ñî÷íîå òîíàëüíîå ï"îòè-âîïîñòàâëåíèå, ÷òî äàæå «ñë!íêè òåêóò»

! [Ñï!àâà] Íàá!îñîê 7. Ê!óæåâíàÿ ôàá!èêà â Êàëå. Àíãëèÿ, 1993Åùå îäèí äîëãîñ"î÷íûé ï"îåêò Êåííû – ñå"èÿ "àáîò î ï"èøåäøåé â óïàäîê ôàá"èêå ê"óæåâ â ãî"îäå Êàëå. Âïå"âûå îí îá"àòèë-ñÿ ê ñúåìêå èíòå"üå"îâ. Íåäàâíî çàê"ûâ-øàÿñÿ ôàá"èêà ïî-ï"åæíåìó äå"æàëàñü íà ìàøèíàõ è òåõíîëîãèÿõ, ï"îèçâåäåííûõ â êîíöå 19-ãî âåêà. Êîãäà Ìàéêë ôîòîã"àôè-"îâàë âíóò"è, îí äóìàë îá îòöå – åãî ìàñòå"-ñêîé è âñåõ òåõ èíñò"óìåíòàõ, ê êîòî"ûì îí ï"èêàñàëñÿ

© M

ich

ael K

enn

a

© M

ich

ael K

enn

a

88



êàçàëèñü ëèøü òîíêèì è õ!óïêèì êà!êàñîì. Îòê!îâåííî ãîâî!ÿ: íå ìîã íåêîììå!÷åñ-êèé ôîòîã!àô, à òåì áîëåå, âûá!àâøèé â êà÷åñòâå îñíîâíîãî íàï!àâëåíèÿ ñâîåãî òâî!÷åñòâà «àòìîñôå!íûå» ÷/á ïåéçàæè, !àññ÷èòûâàòü íà ï!èñòîéíîå ñóùåñòâîâàíèå â Åâ!îïå, íå ãîâî!ÿ óæå îá Àíãëèè.

Âïå!âûå ïîïàâ â ÑØÀ åùå â 1976-ì, Êåííà áûë óäèâëåí êîëè÷åñòâîì ãàëå!åé, çàïîëíåííûõ ï!åäìåòàìè ôîòîèñêóññòâà, êîòî!ûå âåñüìà íåïëîõî ï!îäàâàëèñü.

Ïîñëå íåï!îäîëæèòåëüíûõ ìûòà!ñòâ ïî Ëîíäîíó îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æèçíü ñâÿ-çûâàåò åãî ñ ãîñïîæîé ïî èìåíè Àìå!èêà. Òî÷íåå, èìÿ æåíùèíû, ï!èíÿâøåé Ìàéêëà â ñâîå òâî!÷åñêîå ê!åäî, áûëî $óò Áå!íõà!ä. 70-ëåòíÿÿ êî!îëåâà ÷/á ïå÷àòè, ï!îñëàâëåí-íàÿ ôîòî-èññëåäîâàòåëüíèöà îáíàæåííûõ æåíñêèõ ôî!ì âçÿëà ïîäà#ùåãî íàäåæäû Êåííó ê ñåáå â àññèñòåíòû. Âîñåìü ëåò èõ ñîâìåñòíîé !àáîòû âûëèëîñü â ïëîäîòâî!-íûé ñîâìåñòíûé òâî!÷åñêèé èòîã.

$óò ïîäïèòûâàëà ñâîèì îïûòîì è íåóâÿ-äà#ùèì æèçíåë#áèåì íåîê!åïøèå !îñòêè õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ Êåííû, è îò òîãî ïî-ï!åæíåìó ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âîñò!åáîâàí-íîé. Ìàéêë æå ïîëó÷èë ãî!àçäî áîëüøåå. «Äî âñò!å÷è ñ $óò ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ íåïëîõèì ïå÷àòíèêîì, &íòîíè Áëåéê áûë ìíî# î÷åíü äîâîëåí. Ïîñëå âñò!å÷è ñ $óò ÿ ï!èçíàë, ÷òî !îâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ñìûñë# â ôîòî-ïå÷àòè», – !àññêàçûâàåò Êåííà. Áå!íõà!ä â ñîâå!øåíñòâå îáëàäàëà âñåìè íàâûêàìè

! Ï!èõîäèòå ïîìîëèòüñÿ Ìîíò Ñåíò-Ìèøåëü. Ô"àíöèÿ. 1994Ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêàÿ "àáîòà. Ïòèöà, ï"îëåòàÿ íàä ïóñòûì ãî"îäîì, êëè÷åò «âñåõ» íà ìîëèòâó â êàòîëè÷åñêèé ñîáî". Ç"èòåëü íåâîëüíî îùóùàåò, ÷òî îá"à-ùåíèå àä"åñîâàíî èìåííî åìó. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Êåííà ãîâî"èò î ñâîèõ "àáîòàõ, êàê î ïîäãîòîâëåííûõ äëÿ âûõîäà âñåõ æåëà!ùèõ ñöåíàõ

© Michael Kenna

88



profile: Michael Kenna

!àáîòû â «òåìíîé êîìíàòå». Îäíàêî ó íåå íå çàìå÷àëîñü è íåäîñòàòêà â äå!çîñòè ïî îòíîøåíè# ê äàâíî óñòîÿâøèìñÿ ï!àâèëàì ïå÷àòè ôîòîã!àôèé ñ ÷/á íåãàòèâîâ. Íåãàòèâ äëÿ íåå áûë ÷åì-òî â!îäå ñû!îãî ôàéëà RAW, è îíà â ïîëíîé ìå!å !åàëèçîâûâàëà ñâîå ï!àâî äåëàòü ñ íèì âñå, ÷òî óãîäíî. $óò íå ï!èçíàâàëà íèêàêèõ èäåéíûõ îã!àíè÷å-íèé â ñòèëå íàòó!àëèñòè÷íîñòè ïî Àíñåë# Àäàìñó. Îíà îòêàçûâàëàñü ï!èíèìàòü òî÷êó ç!åíèÿ Àäàìñà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, ñîãëàñíî êîòî!îé òî, êàê îêîí÷àòåëüíî áóäåò âûãëÿäåòü ñöåíà, !åøàåòñÿ íà "òàïå ñúåìêè. Ñâîáîäíûé ïîäõîä $óò Áå!íõà!ä ê ò!àêòîâêå çàôèêñè!îâàííîãî íà íåãàòèâå !èñóíêà çàñòàâèë ïî-ä!óãîìó îòíåñòèñü ê ïå÷àòè è Êåííó. «Ñåãîäíÿ ÿ ãîâî!# ñâîèì ó÷åíèêàì: íåãàòèâ – "òî âàø íîâûé ìè!, íåîá!àáîòàí-íàÿ ïî÷âà, ò!åáó#ùàÿ ñìåëîãî ïëóãà òàëàí-òëèâîãî çåìëåäåëüöà. Ñìîò!èòå íà ìè!

øè!å, ñìîò!èòå íà íåãî ñâîèìè ãëàçàìè è ïå÷àòàéòå åãî èçîá!àæåíèå ëèøü â ñîîò-âåòñòâèè ñ âàøèìè ëè÷íûìè ï!åäñòàâëåíè-ÿìè». Ìàéêë óñâîèë ó $óò íå òîëüêî îñíîâû ïîäõîäà ê èçãîòîâëåíè# ôîòîîòïå÷àòêîâ, âû!àáîòàâ öåëó# ôèëîñîôè# ôîòîîòïå-÷àòêà èç «òåìíîé êîìíàòû», íî è !àçäåëèë åå âçãëÿäû íà æèçíü, êîòî!ûå çàêë#÷àëèñü â ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè îòê!ûòüñÿ íîâîìó, óâèäåòü ñâåò òàì, ãäå åãî íå çàìåòÿò ä!óãèå, îòê!ûòî ñêàçàòü æèçíè «äà!».

«Ìàéêë, ìîæíî ëè óòâå!æäàòü, ÷òî âîñåìü ëåò, ï!îâåäåííûõ â ñîò!óäíè÷åñòâå ñ $óò, ñòàëè çàâå!øà#ùåé äèñòàíöèåé íà ïóòè âàøåãî òâî!÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ, îêîí÷àòåëüíî ñâåëè âñå ìîñòû, !àçâåäåííûå âî â!åìÿ òùåòíûõ ïîïûòîê íàéòè ñåáÿ â íå-êîììå!÷åñêîé ôîòîã!àôèè â Àíãëèè?» – «%òî ñâåëè, òî ñâåëè. ß ï!èîá!åë æåëåçíó# óâå!åííîñòü â ï!àâèëüíîñòè ñâîåãî íîâîãî âçãëÿäà íà ìåñòî îòïå÷àòêà â òåõíîëîãè÷åñ-êîé öåïè ïëåíî÷íîé ôîòîã!àôèè. Âî ìíå çà!îäèëàñü óâå!åííîñòü õóäîæíèêà, çíà#-ùåãî, èëè, ìîæåò áûòü, ëèøü èíòóèòèâíî ÷óâñòâó#ùåãî, êóäà îí äâèæåòñÿ».

Íàïå÷àòàòü ìå÷òó Â Àìå!èêå Êåííà åùå òåñíåå äóõîâíî ïî!îä-íèëñÿ ñ ïèêòî!èàëèçìîì Øòèãëèöà, Ìàéíî!à Óàéòà è Ñóäåêà. Çäåñü "òîìó íàï!àâëåíè# ï!èäàâàëè èñòî!è÷åñêîå çíà÷åíèå. Åìó

ï!îòèâîïîñòàâëÿëîñü òâî!÷åñòâî ä!óãîé èêîíû àìå!èêàíñêîé ôîòîã!àôèè – Àíñåëÿ Àäàìñà. Ôîòîã!àôèÿ Àäàìñà – "òàëîí òåõíè÷åñêîãî ñîâå!øåíñòâà, ñèìâîë ïîáåäû èíæåíå!íîé ìûñëè íàä íåï!åäñêàçóåìîé ï!è!îäîé, ã!àíäèîçíàÿ èäåàëèñòè÷åñêàÿ êà!òèíà àìå!èêàíñêîãî Çàïàäà, êîòî!àÿ, òåì íå ìåíåå, ìîæåò çàï!îñòî !àç!óøèòüñÿ, åñëè èç "êñïîçèöèîííîé ìàøèíû âûïàäóò íåñêîëüêî âèíòèêîâ. Ï!åáûâàÿ â Àìå!èêå, Êåííà èçâåäàë ñåáÿ â ñúåìêå ë#áèìûõ ìåñò Àäàìñà – íàöèîíàëüíûõ ïà!êîâ Éîñåìàéò è Éåëëîóñòîóí. Íî ñíèìêè àáñîë#òíî íå óäîâëåòâî!èëè ôîòîã!àôà. Ìàéêë íå íàøåë â íèõ íè÷åãî íîâîãî, óâèäåâ ëèøü áëåêëó# êîïè# !àáîò ìàñòå!à, ÷üå òâî!÷åñòâî íå áûëî åìó îñîáåííî áëèçêî.

Òîãäà îí ïîíÿë äâå âåùè. Âî-ïå!âûõ, êà!òèííûå ëàíäøàôòû âåëèêîé ï!è!îäû íå ìîãóò ï!åäñòàâëÿòü äëÿ íåãî òàêó# ñ#æåòíó# öåííîñòü, êàê ëàíäøàôòû áîëåå ìåëêîãî ìàñøòàáà, â!îäå ïà!êîâ, ñàäîâ, ãäå î÷åíü ñèëüíî ÷óâñòâóåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ï!èñóòñòâèå äàæå â ìîìåíòû îòñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà. Êåííà – íå ôîòîã!àô-ïåéçàæèñò â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè. Åìó âàæíî óñëûøàòü ìíåíèå ï!è!îäû î äåéñòâèÿõ ë#äåé. Â òåõ ìåñòàõ Àíãëèè, ãäå îí âû!îñ, ÷åëîâåê ïî÷òè íèêîãäà àáñò!àêòíî å# íå èíòå!åñîâàëñÿ. Îí ãîâî!èë: âîò õîëì, äàâàé-òå ï!îëîæèì ÷å!åç íåãî äî!îãó; âîò !îùà,

! [Ââå!õó] #àñîâûå $!ìèòàæà, íàá!îñîê 7 Ñàíêò-Ïåòå"áó"ã, %îññèÿ, 2000.Îäóøåâëåíèå ñòàòóé – äîâîëüíî ÷àñòî âñò"å÷à!ùèéñÿ ìîìåíò â òâî"÷åñòâå Êåííû. Áåçóñëîâíî, #òè æåíùèíû è ìóæ÷è-íû ñîçäàâàëèñü ÷åëîâå÷åñêîé "óêîé, çíà-!ùåé êàæäûé èçãèá èõ òåë, ëåïÿùåé èõ ïî ñâîåìó ïîäîáè!. Èñïîëüçóåìîå â íåìåö-êîì ÿçûêå ñëîâî «âíóê», ï"îèçîøëî îò ñòà-"îíåìåöêîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ, îáîçíà÷à!-ùåãî «ìîëîäîé äåäóøêà». Ïîä"àçóìåâàëîñü ïå"åñåëåíèå äóøè ÷åëîâåêà. Îäíîçíà÷íî, ÷üÿ-òî äóøà æèâåò è â #òèõ ñòàòóÿõ

! [Ñï!àâà] Îòê!ûòàÿ äâå!ü Ìîíò Ñåíò-Ìèøåëü. Ô"àíöèÿ. 1994Æåëåçíûé ñèìâîëèçì, æåëåçíàÿ êîìïîçè-öèÿ, ìåëàíõîëèÿ ã"àôè÷åñêîãî ÷/á îôî"-ìëåíèÿ, êîòî"ó! ñëîæíî íå âîñï"èíÿòü. Ñíèìêó â"ÿä ëè íóæíû êîììåíòà"èè

© M

ich

ael K

enn

a

© M

ich

ael K

enn

a

88



äàâàéòå âû!óáèì åå è ïîñò!îèì ìîñò; âîò ïîëå, äàâàéòå ï!åâ!àòèì åãî â ïëîùàäêó äëÿ ãîëüôà (â ëó÷øåì ñëó÷àå, â õóäøåì – ïîñò-!îèì ïîñ!åäè íåãî î÷å!åäíó# !"òêëèôôñ-êó# "ëåêò!îñòàíöè#). Ï!è!îäà ñìè!èëàñü ñ "òèì, áîëåå òîãî, ï!èìè!èëà è àã!åñ-ñèâíûå ïîñò!îéêè, ëèøèëà âûñîêîìå!èÿ ñòàòóè, çàñòàâèëà ïè!ñû òîñêîâàòü ïî ñîëíöó çà ãî!èçîíòîì, ñëîâíî çàâå!øèâ ï!îöåññ îäóøåâëåíèÿ òîãî, âî ÷òî ÷åëîâåê òàêè âëî-æèë äóøó, ñàì î òîì íå âåäàÿ. Âå!îÿòíî, "òî ï!îèñõîäèëî èç-çà îòñóòñòâèÿ ó àíñåëåâñêîãî ïåéçàæà îïûòà òîíêîãî è äîâå!èòåëüíîãî «îáùåíèÿ» ñ ë#äüìè.

Âòî!ûì îòê!îâåíèåì äëÿ Êåííû ñòàëà ï!îòèâîåñòåñòâåííîñòü äëÿ åãî òâî!÷åñòâà ââåäåííîãî Àäàìñîì òå!ìèíà ï!åâèçóàëè-çàöèÿ. «Ôîòîã!àô, ï!èñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â îêóëÿ! êàìå!û, äîòîøíî âçâåøèâàåò öåëåñîîá!àçíîñòü !àñïîëîæåíèÿ è !àç-á!îñ òîíàëüíûõ çîí, ï!åäñòàâëÿÿ, êàê "òî áóäåò âûãëÿäåòü íà îòïå÷àòêå – ïîçâîëüòå, à êàê æå ìèñòèêà ìîìåíòà, ñïîíòàííîñòü õóäîæåñòâåííûõ !åøåíèé, ï!îäèêòîâàííûõ èíòóèöèåé, ñâîáîäíûé ïîëåò ìûñëè è "ìî-öèé?», – ñï!àøèâàåò Êåííà. Ïîçæå îí áóäåò ÷àñòî öèòè!îâàòü êîììåíòà!èé ôîòîã!àôà $"ÿ Ì"öêå!à ïî-ïîâîäó ï!åâèçóàëèçàöèè, èç êîòî!îãî âûòåêàåò, ÷òî åå âïîëíå îï!àâ-äàííî ìîæíî ñ!àâíèâàòü ñ òâî!÷åñêèì çàïî!îì… Áîëåå òîëå!àíòíî Ìàéêë îòíîñèòñÿ ê ïîñòâèçóàëèçàöèè, ââåäåííîé Äæå!!è Ó"ëñìàííîì.

Òå!ìèíû òå!ìèíàìè, íî ëüâèíó# äîë# ôàíòàçèé ñâîèõ ÷óâñòâ è "ìîöèé îí !åàëèçîâûâàåò èìåííî â ï!îöåññå ïå÷àòè â «òåìíîé êîìíàòå». Âîò óæå íà ï!îòÿ-æåíèè ìíîãèõ ëåò Êåííà îá!àáàòûâàåò íåãàòèâû îäíèì è òåì æå ï!îÿâèòåëåì – êîäàêîâñêèì D-76, çà÷àñòó# ñîê!àùàÿ ñòàíäà!òíîå â!åìÿ ï!îÿâêè ñ ïîï!àâêîé íà íî÷íûå óñëîâèÿ "êñïîíè!îâàíèÿ íà 10%. &òî ÷òîáû ñäå!æèâàòü êîíò!àñòíîñòü. Åãî ñàìàÿ õîäîâàÿ ôî!ìóëà ï!îÿâêè ë#áèìîé ïëåíêè ñ!åäíåãî ôî!ìàòà Kodak Tri-X – D-76, 11,5 ìèí, 1:1, 20oÑ. Èíîãäà âìåñòî D-76 Ìàéêë áå!åò Rodinal, íî áîëüøå – íèêàêèõ "êñïå!èìåíòîâ. Âñÿ ìàãèÿ !îæäåíèÿ ôîòîøåäåâ!à ïå!åíîñèòñÿ íà ñòàäè# ïå÷àòè. Èíîãäà ïîñ!åäñòâîì èçìåíåíèÿ ïëîòíîñòè âñåé ãàììû, âîî!ó-æèâøèñü çàòåìíÿ#ùèìè è îñâåòëÿ#ùèìè ìàñêàìè, îí äåëàåò èç íî÷è äåíü è íàîáî-!îò. Êîíöåíò!è!îâàòüñÿ âî â!åìÿ ï!îäîë-æèòåëüíûõ "êñïîçèöèé ï!è ïå÷àòè Ìàéêëó ïîìîãà#ò àóäèî-êàññåòû è äèñêè ñ íàäèêòî-âàííûìè íà íèõ !àññêàçàìè, ïüåñàìè åãî ë#áèìûõ ïèñàòåëåé.

%òîáû òîò èëè èíîé íåãàòèâ óäîñòîèëñÿ ïå÷àòè Êåííîé, çà÷àñòó# åìó ï!îñòî íåîá-õîäèìî «âûç!åòü». Ï!îÿâèâ ïëåíêó, Ìàéêë íå ñïåøèò ñ ôîòîóâåëè÷åíèåì. Îí äåëàåò íåáîëüøèå ïå÷àòíûå îá!àçöû íàèáîëåå èíòå!åñíûõ ñíèìêîâ !àçìå!îì 5õ7 è !àçâåøèâàåò èõ íà ñòåíàõ ñâîåé !àáî÷åé êîìíàòû. Òàêèì îá!àçîì, îí ñëîâíî æèâåò âìåñòå ñ ï!îáíûìè îòïå÷àòêàìè, ï!èñëóøèâàåòñÿ ê íèì, ñòà!àåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî íåîáõîäèìî â íèõ äî!àáîòàòü, ÷òîáû ñäåëàòü õóäîæåñòâåííåå, âû!àçèòåëüíåå è ïå!åäàòü ñâîè îùóùåíèÿ. Â "òîì îòíî-øåíèè Êåííà ïîäîáåí ÷åøñêîìó ìàñòå!ó íàò#!ìî!òà è ïåéçàæà Éîçåôó Ñóäåêó.

Ôèíàëüíàÿ ïîäáî!êà îòïå÷àòêîâ ñ îä-íîãî íåãàòèâà ñîñòîèò èç 45 "êçåìïëÿ-!îâ – òàê íàçûâàåìàÿ "êñêë#çèâíàÿ ñå!èÿ. Âïå!âûå åå èäå# ââåë â 60-õ ãîäàõ 20-ãî âåêà âëàäåëåö ñàí-ô!àíöèññêîé ãàëå!åè Vision Gallery Äæî Ôîëüáå!ã, ñ êîòî!ûì

! [Ââå!õó] Íàá!îñîê 18 Ñòàëåëèòåéíûé êîìïëåêñ Rouge Steel, Äåò"îéò, ÑØÀ. 1993È ñíîâà ïî#òèçàöèÿ òÿæåëîï"îìûøëåííîãî âîëäû"ÿ íà òåëå ìíîãîñò"àäàëüíîé çåìëè. Íî êàêîâ ñìûñë âîçâîäèòü #òî â #ñòåòè÷åñ-êèé "àíã? Î÷åíü ï"îñòî: Ìàéêë ñìè"åííî ï"èíèìàåò òåêóùåå ñîñòîÿíèå äåë, è, áåç èçëèøíåãî õàíæåñòâà èùåò "îñòêè íàäåæäû â òåõ ìåñòàõ, êîòî"ûå íåñóò ñòîëüêî íåãàòèâà

! [Ñï!àâà] Íàá!îñîê 88 Ñòàëåëèòåéíûé êîìïëåêñ Rouge Steel, Äåò"îéò, ÑØÀ. 1995Êàæäûé õóäîæíèê âïëåòàåò â ñâîå òâî"-÷åñòâî ëè÷íûå ïå"åæèâàíèÿ ï"îøëûõ ëåò. Ñ"åäè ïîäîáíûõ «âûñîòîê» ôàá"èê è çàâîäîâ ï"îøëî äåòñòâî Ìàéêëà. Íî, êàê âèäèì, íàä íèìè òîæå ê"óæàòñÿ çâåç-äû, è åñòü òàêîå æå íåáî…

© M

ich

ael K

enn

a

© M

ich

ael K

enn

a

88



profile: Michael Kennaòåñíî ñîò!óäíè÷àëà Áå!íõà!ä. Ñóòü îã!à-íè÷åííîé ñå!èè çàêë#÷àåòñÿ â óâåëè÷åíèè ñòîèìîñòè êîëëåêöèîííûõ îòïå÷àòêîâ ïî ìå!å óìåíüøåíèÿ èõ êîëè÷åñòâà âñëåäñ-òâèå ï!îäàæè. Ïî÷èòàòåëè òàëàíòà Êåííû ï!èâûêëè âèäåòü íà åãî ìíîãî÷èñëåííûõ âûñòàâêàõ îòïå÷àòêè íåáîëüøèõ !àçìå-!îâ – ìàêñèìóì 20õ20 ñì. &òî ï!èíöèïè-àëüíàÿ ïîçèöèÿ àâòî!à, ÷àñòü åãî äèàëîãà èíäèâèäóàëüíî ñ êàæäûì ç!èòåëåì. Ìàéêë âûíóæäàåò ç!èòåëÿ ïîäõîäèòü ê ñíèìêàì áëèæå, âñìàò!èâàòüñÿ ï!èñòàëüíåå, èçó÷àòü äåòàëè, çàòåì ñíîâà ÷óòü îòñòóïàòü íàçàä, îõâàòûâàòü âçãëÿäîì âñ# ñöåíó, è âíîâü ï!èáëèæàòüñÿ. Âîâëå÷åíèå ç!èòåëÿ ï!àê-òè÷åñêè íåèçáåæíî. Ñòîèò ëè ãîâî!èòü, ÷òî ïëåíî÷íàÿ ôîòîã!àôèÿ, !ó÷íàÿ ïå÷àòü è, íàï!èìå!, òàêèå ïîñëåäñòâèÿ åñòåñò-âåííûõ õèìè÷åñêèõ !åàêöèé, êàê, ñêàæåì, ïëåíî÷íîå çå!íî – ÷àñòü òâî!÷åñêîé æèçíè Ìàéêëà, êîòî!àÿ îòâå÷àåò çà âíóò!åííèé áàëàíñ åãî äóõà.

ÊÅÍÍÀñîôèÿ ïåéçàæàÍà öèô!îâó# ôîòîã!àôè# ó íåãî ñâîè âçãëÿäû. «ß ìîãó êóäà-íèáóäü ïîåõàòü íà ìàøèíå, è "òî áóäåò áûñò!åå, ÷åì ÿ áû äîáè!àëñÿ ïåøêîì, – !àññóæäàåò Ìàéêë. – Íî ìíå íåêóäà ñïåøèòü, âåäü â ñïåøêå ÿ ìîãó óïóñòèòü íå÷òî âàæíîå. Ê ñîæàëåíè#, öèô!îâàÿ ôîòîã!àôèÿ ïîä!àçóìåâàåò óñêî-!åíèå òâî!÷åñêîãî ï!îöåññà. Áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî áåçîòâåòñòâåííûõ "êñïîçèöèé, ìîìåíòàëüíàÿ ï!îâå!êà îòñíÿòîãî ìàòå!èà-ëà, ñîáëàçí âíåñòè âèçóàëüíî ï!èâëåêàòåëü-íûå êî!!åêòè!îâêè çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Òî, êàê âîñï!èíèìàåò öèô!ó áîëüøèíñòâî, ÿâëÿåòñÿ ëîæíûì âèäåíèåì íîâîãî ìîù-íåéøåãî èíñò!óìåíòà !àñøè!åíèÿ ôîòî-

ã!àôè÷åñêèõ ãî!èçîíòîâ. Åñòü åùå îäèí ìîìåíò…» Ìàéêë ñ÷èòàåò, ÷òî èçíà÷àëüíî ôîòîã!àôèÿ áûëà ñèëüíà ñâîåé óíèêàëüíîé ñâÿçü# ñ !åàëüíîñòü#. Öèô!à àï!èî!è ïîä-!àçóìåâàåò íà!óøåíèå áàëàíñà "òîé ñâÿçè. Íî âñå "òî - èçäå!æêè ï!îã!åññà. Êîãäà íà ñâåò ïîÿâèëàñü ôîòîã!àôèÿ, ìíîãèå ãîâî!èëè: æèâîïèñü óìå!ëà. Íî "òîãî âåäü íå ñëó÷èëîñü! Òàê îáñòîèò äåëî è ñî ñâåòî-ïèñü#, åå àíàëîãîâàÿ ôî!ìà äîïîëíèëàñü öèô!îâîé, ïëåíêà ïîñëå ïå!èîäà çàòÿæíîãî ôîëà îêîí÷àòåëüíî àêêëèìàòèçè!îâàëàñü,

ó#òíî óñò!îèëàñü â ñâî# íèøó. Íàäîëãî ëè è ÷òî áóäåò äàëüøå – â!åìÿ ïîêàæåò.

…«Ìàéêë, à êàê áû âû ñàìè èçëîæèëè ïóíêòû ÊÅÍÍÀñîôèè. Íàäå#ñü, âû íå ñòàíå-òå îò!èöàòü ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ïîäîáíîé íàóêè». – «Ìîæåò áûòü, ï!îöèòè!îâàòü ÷òî-òî èç äçåí-áóääèçìà? Íåò, äàâàéòå ÿ ëó÷øå ñïî# âàì Áîáà Äèëàíà ïîä êà!à-îêå», – ñìååòñÿ. Ê ìåñòó ñêàçàòü, ê!îìå ôîòîã!àôèè ó Êåííû åñòü äâà ñå!üåçíûõ óâëå÷åíèÿ: áåã íà äëèííûå äèñòàíöèè è !îê-ìóçûêà. Áåã ïîìîãàåò Ìàéêëó ïîã!óçèòüñÿ

Ìàéêë Êåííà(Michael Kenna)Web: www.michaelkenna.net/

Òî çäåñü, òî òàì ñëûøíû âîñõèùåííûå âûñêàçûâàíèÿ îòíîñèòåëüíî òâî!-÷åñòâà Êåííû, – êàê ñ÷èòà"ò ìíîãèå, îäíîãî èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ÷/á ïåé-çàæèñòîâ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Ïîèñòèíå äîñòîéíà âîñõèùåíüÿ ñòèõèÿ, ÷òî íî÷ü" ñïèò è âèäèò ñíû î çâåçäàõ…

Äàæå ôàìèëèÿ Êåííà ñîçâó÷íà ñ ïîëíûì íàçâàíèåì ó÷åíèÿ äçåí, êîòî!ûé â ëàòèíñêîé ò!àíñëèòå!àöèè âûãëÿäèò êàê zenna è â ñâî" î÷å!åäü ÿâëÿåòñÿ ï!îèçâîäíûì îò ñàíñê!èòñ-êîãî äõüÿíà èëè «ìåäèòàöèÿ». Îäíèì ñëîâîì, #òîìó âûõîäöó èç ñåìüè è!ëàíäñêîãî ï!îëåòà!èÿ íà !îäó áûëî íàïèñàíî óéòè â ïëîñêîñòü ìåäèòà-òèâíûõ èçìå!åíèé. È îí ïûòàëñÿ ñäåëàòü #òî åùå â äåòñòâå. $îäèâøèñü â 1953 ãîäó, Ìàéêë, ìàëîñòü ïîâç!îñëåâ è íå íàéäÿ ìåñòà ñ!åäè ò!óá è êîïòè-ëåí Âèäíåñà, îòê!ûë äëÿ ñåáÿ òèøèíó è ó"ò öå!êîâíîãî ï!èõîäà. Ñåìü ëåò â ñåìèíà!ñêîé øêîëå ïîçâîëèëè åìó õî!îøåíüêî ïî!àçìûñëèòü î áóäóùåì, ï!èñëóøàòüñÿ ê ñâîèì æåëàíèÿì è ïîíÿòü ï!è÷èíó òîñêè. Ìàéêë õîòåë îòê!ûâàòü ìè!.

Âñå áëèæå ïîäáè!àÿñü ê Ëîíäîíó, âñå äàëüøå îò äîìà, â 19 ëåò Êåííà ïîøåë ñîâå!øåíñòâîâàòü òåõíèêó !èñîâàíèÿ, ê êîòî!îìó îí ï!îÿâëÿë ñïîñîáíîñòè ñ äåòñòâà, â øêîëó èñêóññòâ â Á#íáå!è, à îòòóäà ïîïàë ï!ÿìèêîì â Ëîíäîíñêèé êîëëåäæ ïå÷àòíîãî äåëà. Õîòÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíî â îá!à-ùåíèè ñ íåãàòèâàìè îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîëüêî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ $óò Áå!íõà!ä. Ëåãåíäà!íàÿ ôîòîõóäîæíèöà óñïåëà ñòàòü ñâèäåòåëüíèöåé òâî!÷åñ-êîãî ò!èóìôà ñâîåãî ó÷åíèêà ñíà÷àëà â Àìå!èêå, à ïîòîì è âî âñåì ìè!å, íàïèñàâ âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê íåñêîëü-êèì èç åãî ò!èäöàòè ôîòîàëüáîìîâ.

Ñåãîäíÿ Êåííà ôèíàíñîâî óñïåø-íûé – ìîæåò áûòü ñàìûé óñïåøíûé à!ò-ôîòîã!àô â Àíãëèè, õîòÿ óæå äàâíî æèâåò â ÑØÀ, â Ïî!òëåíäå. Åæåãîäíî îí ï!îâîäèò äåñÿòêè èíäè-âèäóàëüíûõ #êñïîçèöèé, ï!îäîëæàåò íàïîëíÿòü ñâîèìè îòïå÷àòêàìè ê!óïíåéøèå ãàëå!åè è ìóçåè ìè!à. Â 2001-ì ãîäó ìèíèñò! êóëüòó!û Ô!àíöèè ï!èñóäèë åìó î!äåí êàâàëå-!à èñêóññòâ ïîñëå òîãî, êàê ôîòîã!àô íà áåçâîçìåçäíîé îñíîâå ïå!åäàë îáùåñòâó Patrimoine photoghraphique 6000 íåãàòèâîâ, íà!àáîòàííûõ çà ãîäû ñîçäàíèÿ åãî ñàìîé ï!îòèâî-!å÷èâîé ñå!èè î êîíöåíò!àöèîí-íûõ ëàãå!ÿõ â Åâ!îïå. Íî áåç íåå, âå!îÿòíî, îí ÷óâñòâîâàë ï!îáåë â ìíîãîëåòíèõ èññëåäîâàíèÿõ ñâîèõ ãëàâíûõ òåì – âîñïîìèíàíèé î òîì, ÷òî îñòàåòñÿ, êîãäà ÷åëîâåê óõîäèò ñî ñöåíû, – î â!åìåíè, æèçíè è ñìå!òè.

© M

ich

ael K

enn

a

© M

ich

ael K

enn

a

88



â ñîñòîÿíèè ï!îñâåòëÿ#ùåé ìåäèòàöèè, ñíà-÷àëà êîíöåíò!è!óÿñü íà äâèæåíèÿõ, çàòåì, !àñòâî!ÿÿñü â èõ !èòìå, íàñò!îèòüñÿ íà âîëíó ïëîäîòâî!íûõ ìûñëåé. %òî êàñàåòñÿ !îêà, òî "òî áûëà, ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ àìáèöèÿ Êåííû – íàó÷èòüñÿ ï!èñòîéíî èã!àòü íà ãèòà!å. («Êîãäà âû!àñòó, õî÷ó ñòàòü !îê-ìóçûêàíòîì!») ßïîíèÿ ñ åå ïîñòóëàòàìè äçåí-áóääèçìà è íî÷íûå âûäå!æêè – äâà ïîñëåäíèõ àñïåêòà òâî!÷åñêîãî ìè!îâîç-ç!åíèÿ ìàñòå!à, íà êîòî!ûõ õîòåëîñü áû íåìíîãî îñòàíîâèòüñÿ â !àìêàõ áåãëîãî îçíàêîìëåíèÿ ñ ÊÅÍÍÀñîôèåé ïåéçàæà. Î÷åíü ÷àñòî Ìàéêë çàê!ûâàåò ê!ûøêîé îáúåêòèâ ñ ïå!âûìè ê!èêàìè ÷àåê è ñå!û-ìè ñòîíàìè ï!îñûïà#ùåãîñÿ !àññâåòà. Â ïîñëåäíåå â!åìÿ, êàê ìèíèìóì 2/3 âñåõ åãî !àáîò îòìå÷åíû õà!àêòå!íîé "ñòåòèêîé äëèííîé âûäå!æêè: îáëàêà (èëè äûì) â äâè-æåíèè; âîäà, ñòàòè÷åñêàÿ è îòïîëè!îâàííàÿ êàê ìåòàëë; ñâåòëûå ãî!èçîíòû, êîíò!àñòè-!ó#ùèå ñ òåìíûìè ñèëó"òàìè ìî!ñêèõ ñêàë; ñëåäû çâåçä íà íåáå, ñëîâíî ï!îäîëãîâàòûå îòïå÷àòêè çàÿ÷üèõ ëàïîê íà ñíåãó.

Ï!îäîëæèòåëüíàÿ âûäå!æêà óñò!àíÿåò âñå ñëèøêîì äèíàìè÷íîå, ï!åõîäÿùåå, ìàëî-ñóùåñòâåííîå. Íî÷ü – åñòåñòâåííîå â!åìÿ äëÿ ñíà ó ÷åëîâåêà. Ïà!êè, àëëåè, óëèöû, íàáå!åæíûå â ñóìå!êè óæå îñòà#òñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, Ìàéêë – íàåäèíå ñ íèìè. Íè÷òî íå ï!åïÿòñòâóåò îáìåíó ñåê!åòàìè, ä!àìàìè, èñòî!èÿìè, âîñïîìèíàíèÿìè. Íî÷ü# êóëü-òèâè!îâàííûå ÷åëîâåêîì ëàíäøàôòû !àñ-ê!åïîùà#òñÿ è îõîòíî âûäà#ò ñâîè òàéíû. Ïî!îé, ï!åæäå ÷åì ôîòîã!àôè!îâàòü ëàí-äøàôòû, Êåííà óñòàíàâëèâàåò ñ íèìè îï!å-äåëåííûå áëèçêèå îòíîøåíèÿ, ï!îõàæèâàÿñü äíåì ìåæäó äå!åâüåâ, êàìíåé è õîëìîâ, ìûñëåííî !àçãîâà!èâàÿ ñ íèìè. Îí óòâå!æ-äàåò, ÷òî òàê îñóùåñòâëÿåòñÿ îáìåí "íå!ãèåé, êîòî!àÿ çàòåì àêêóìóëè!óåòñÿ â ñíèìêàõ. È, ãëÿäÿ íà íèõ, õî÷åòñÿ â "òî âå!èòü. Íà âîï!îñ, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ íà ï!îòÿæåíèè âñåõ òåõ âîñüìè ÷àñîâ, â òå÷åíèå êîòî!ûõ

îòê!ûò çàòâî! êàìå!û, Ìàéêë ï!èâîäèò äçåí èç!å÷åíèå: îñòàâü âñå õëîïîòû â ä!óãîì èçìå!åíèè, â "òîì èçìå!åíèè ï!îñòî ñèäè è ñëóøàé, ñëóøàé, ñëóøàé. «Íî÷ü#, êîãäà ìîè ãëàçà ï!èâûêà#ò ê òåìíîòå, ÿ âèæó òàêîå, ÷òî íå îïèñàíî íè â îäíîì àñò!îíîìè÷åñ-êîì ó÷åáíèêå, èñòî!è÷åñêîé õ!îíèêå èëè ãåîã!àôè÷åñêîì ò!àêòàòå. Ìîë÷àíèå íî÷è, øåïîò ñíåãà, ê!èê äîæäÿ – ï!åê!àñíûå çâóêè, áåñöåííûå çâóêè». Ñîáñòâåííî, èç âñåãî "òîãî âûòåêàåò è óâëå÷åíèå Êåííû "ñòåòèêîé ÿïîíñêîãî èñêóññòâà, è ñëåäîâàíèå ñîâåòàì ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ äçåí-áóääèçìà, è ìàêñèìàëüíûé óêëîí â ñòî!îíó ìèíèìàëü-íîãî ñ#æåòíîãî ôî!ìàëèçìà. Ïî"çèÿ õîêêó òàêæå èìååò ÿïîíñêèå êî!íè, à âåäü, ìîæåò áûòü, íè÷òî òàê òî÷íî è ëàêîíè÷íî íå îïè-ñûâàåò ôîòîã!àôè# Êåííû, êàê ñ!àâíåíèå ñ ò!åõñòèøèÿìè õîêêó: â íèõ ê!àòêîñòü,

íàìåê, òîíêîå, íî ãëóáî÷àéøåå ïå!åæèâàíèå, íàñò!îåíèå, àòìîñôå!à, æèçíåííàÿ èñòî!èÿ. «Ïîäîáíî õîêêó, ìîè !àáîòû íàìåêà#ò. Îíè íå îïèñûâà#ò è íå îáúÿñíÿ#ò, à ëèøü ñ ëåã-êîé óëûáêîé èëè ãî!üêî-ñëàäêîé íîòîé ã!óñòè ìàíÿò ê ñåáå ïàëüöåì». Â ñíèìêàõ Êåííû ï!èñóòñòâóåò è èç!ÿäíàÿ ïî!öèÿ "ñòåòèêè ÿïîíñêîãî ìè!îâîñï!èÿòèÿ, èçâåñòíîé íà Çàïàäå êàê âàáè-ñàáè. Ê!àñîòà ìèìîëåòíî-ãî, íåçàâå!øåííîãî, âûçûâà#ùàÿ ÷óâñòâî ìåëàíõîëèè è äóõîâíîé æàæäû, – Êåííà ìàñòå! åå ïå!åäà÷è.

Åùå îäíà ÷å!òà «õà!àêòå!à» ê!àñîòû ïî-ÿïîíñêè, êîòî!àÿ èìïîíè!óåò Ìàéêëó, – ñïîíòàííîñòü ñàìîâû!àæåíèÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê "òî äåëà#ò ìàñòå!à æèâîïèñè ñóìè-å è êàëëèã!àôèè. Îí äàæå ñ!àâíèâàåò ïëåíî÷íîå çå!íî ñ ìàçêàìè êèñòè õóäîæíèêà, !àáîòà#-ùåãî â ñòèëå ñóìè-å. Íàêîíåö, åñòü ÿïîíñêèå

ïåéçàæè – îñíîâíîé ñ#æåò ç!åëûõ !àáîò Êåííû. Çà ïîñëåäíèå 15 ëåò îí ïîáûâàë â Ñò!àíå âîñõîäÿùåãî ñîëíöà áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî !àç, à âñå íå ïå!åñòàåò óìèëÿòüñÿ êàêîé-òî âíóò!åííåé öåíò!àëüíîñòè òàìîø-íèõ ëàíäøàôòîâ, áåññïî!íîé ëàêîíè÷íîñòè, ñàìîäîñòàòî÷íîñòè è äîñòîèíñòâó, êîòî!îå èì ïîìîãà#ò ïîääå!æèâàòü ë#äè…

ÊÅÍÍÀñîôèÿ ïåéçàæà. Ïîæàëóé, ÷òîáû îñíîâàòåëüíî îñâîèòü "òó íàóêó, ñòîèò ââåñòè ôàêóëüòàòèâíûå êó!ñû. Âîçìîæíî, Ìàéêë ñîãëàñèòñÿ íà áåçâîçìåçäíîé îñíîâå ÷èòàòü ëåêöèè óê!àèíñêèì ë#áèòåëÿì ôîòîã!àôèè òî÷íî òàê æå, êàê ñîãëàñèëñÿ ïîäåëèòüñÿ ñîê!îâåííûì ñ DP. Òîëüêî íóæíî íàá!àòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî æåëà#ùèõ, è ãîòî-âèòñÿ ê íîâîìó îá!àçó æèçíè – âåäü íî÷ü# ï!èäåòñÿ íå ñïàòü, à ñëóøàòü è ñìîò!åòü.

Äìèò!èé Âîñêîëîâè÷

! [Ñëåâà âíèçó] Îäèíîêèé âîëíîëîìÏëÿæ Øàòåëüéîí, Ô"àíöèÿ. 2000Áåçóìíî ñèëüíàÿ áåòîííàÿ êîìïîçèöèÿ íà ôîíå õ"óïêîé ïîâå"õíîñòè âîäû. Âîäà – ïîñ-òîÿííî íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè, íî çäåñü îíà çàñòûëà, ñëîâíî âû"àæàÿ ñâî! ñîëèäà"-íîñòü ñ #òèì èñïîëèíîì. Èíîãäà âñå #ëåìåí-òû êîìïîçèöèè êàê áû ñîåäèíÿ!ò ñâîè ãîëî-ñà â åäèíîé ïåñíå âñåëåíñêîé ãà"ìîíèè

! [Ñï!àâà] Äå!åâî è ãî!à Ñàä â Êóìàìîòî, Êü!øè, ßïîíèÿ. 2002Äçåí-áóääèñòó #òîãî äå"åâà áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî äëÿ ïëîäîòâî"íîé ìåäèòàöèè. Îïóñòîøèâ ñåáÿ, îí ëåãêî êàê ïòèöà âçëåòèò íà ñîñåäí!! ãî"ó. À çíàòü î òîì, ÷òî ìîæíî áóäåò óâèäåòü îòòóäà – #òî óæå âûñøàÿ ñòàäèÿ ï"îñâåòëåíèÿ

! [Ñëåâà ââå!õó] 20 Ïàëîê Êîõîêó, Õîíñ!, ßïîíèÿ, 2003.Êåííó èíîãäà îáâèíÿ!ò (â îñíîâíîì çàâèñ-òëèâûå ê"èòèêè) â îäíîîá"àçèè ìîòèâîâ. Íî âåäü ñèëà èñòèííîé ë!áâè èçìå"ÿåòñÿ âå"îé âî ÷òî-òî îäíî íà ï"îòÿæåíèè âñåé æèçíè. È ìîëèòâà, ïîâòî"ÿåìàÿ ìîíàõîì êàæäûé äåíü, îäíà è òà æå. Ê òîìó æå, ó â"å-ìåíè íå áûâàåò äâóõ îäèíàêîâûõ ìîìåíòîâ

© M

ich

ael K

enn

a


dp 28 profile - michael kenna · 40 d ig ita l p h o to g r a p h e r p ro file : m ich a e l k e n...

Documents