1 

 ב”ה ערה ר”ה ה’תשע”ה

 The Humble King, or The Curtain With  

  

On July 16th, 2008, two coffins containing the remains of Jewish soldiers crossed the border between Israel and Lebanon at Rosh ha­Nikra. Crossing in the other direction was a monster, a man whose impure name I won’t mention on this holy day. He landed that day in Beirut Airport, to a Hero’s welcome. He was festooned with honors, accolades, and medals, and to this day remains a free man ­ respected and revered. In light of recent events in our own neighborhood, it is worthwhile to mention that the seizure of the Achille Lauro ship, and the subsequent brutal murder of Leon Klinghoffer was a previous attempt to secure the release of this person. 

 In Israel, there is a woman, Smadar Haran, who sits with American 

newspapers to be interviewed regarding her feelings at the release of this terrorist. She has not forgotten, and as painful as it is, nor should we. 30 years ago, after a peaceful Shabbat, this now­released man entered her apartment, kidnapped her husband Danny and her daughter Einat, a precocious and precious four­year­old. Smadar hid in a crawlspace with their two year old Yael. I have no strength to recount the details, but Smadar Haran sits for the interviews alone, surrounded not by the loving embrace of both her grown daughters nor her husband. For a time, Smadar was Israel’s ‘iconic victim’ of terror. It was she who was invited by Yitzhak Rabin to accompany and give strength as he signed the Oslo accords, and although she declined, Rabin said later that as he shook hands with another terrorist, it was Smadar and her decimated first family that were on his mind.  

2 

______  

Perhaps the crowning prayer of the High Holidays, ונתנה תוקף communicates to us the notion that inescapably so, the primary theme of this day is one of Divine Judgement, דין. We are brought up upon the idea that today is the day when Angels tremble, the heavens are gripped with fear and foreboding, and mankind passes before its creator for an honest accounting of the deeds of the individual and the collective. All these things declare of Rosh ha­Shana, הנה יום הדין! Judgement day has come! We begin today to change our most basic prayers to reflect this consciousness as we add המלך המשפט to our Shemonah Esrei, proclaiming ‘God the judge’ instead of ‘God the Holy’.  

 ____  

In the eyes of the Sages, there was no greater call to heresy than the assent to anarchy ­ לית דין ולית דיין ­ there is no law and no judge! These four words undermine the entire edifice of Jewish existence, and make a mockery of our belief in God and his goodness, because they declare it irrelevant. Moreover, they render the day of Judgement a farce, in which we Jews beg for divine mercy in דין when the experience and perception of many cry out that it does not exist. It is stories like Smadar Haran’s, and the countless others like it that smear across Jewish history, that I confess compel me at times to at least whisper, God forbid, לית דין ולית דיין. 

______  

Today, we also announce היום הרת עולם, it is the birthday of the world, the anniversary of creation. The Torah tells us the story of creation in detail, and not much later, we meet the first murderer, Cain. The Pesikta records the argument that immediately preceded this act of fratricide. Cain, perhaps steeling himself for the deed, declares: לית דין, לית דיין, לית  ,there is no law, no judge, no world to come“ ­ עלמא אחרא ולית שכרא לצדיקייאand no reward for the righteous!” Abel, perhaps accepting his terrible fate, 

3 

bravely responds: אית דין, אית דיין, אית עלמא אחרא ואית שכר לצדיקייא ­ “the law is real, the judge exists, there is going to be a world after this one, and the righteous will be rewarded there!”  

 Curiously, the Torah says a few verses later ויצא קין מלפני ה, Cain 

went out from before the presence of God. The Zohar teaches us that this is an expression of the heresy of Cain ­ he thought he would be able to avoid the judgmental gaze of God, and that somehow he would get away with what he had done. When he is confronted with his wicked deed ­ קול  ­ ”!your brother’s blood screams from the ground“ ,דמי אחיך צועקים מן האדמהhe collapses under the pressure and finally relents, גדול עווני מנשא ­ my sin is too great to bear!  

 This last exchange is comparable to another stanza from ונתנה תוקף: 

 and all the people of the world pass before you“ ,ְוָכל ָּבֵאי עֹוָלם ַיַעְברּון ְלָפֶניָך in judgement”. No matter Cain’s attempts to pretend there is no דין, no matter our propensity sometimes to perceive an absence of דין, the apex of our High Holiday prayers affirms that yes, אפילו בהסתר ­ even in the deepest concealment, אית דין ואית דיין ­ ultimately, there is a law and The One True Judge exists.  

_____  I want to suggest that it is this idea that lies at the core of our service 

today. We pray for life, health, family, friends, sustenance, & prosperity, but in truth, these are personal and eventually fleeting things. The deepest yearning of all in the Rosh ha­Shana prayers is that God reveal himself not as the great provider, but as the great Judge. In the Hasidic sources, Rosh ha­Shana is the קורונציה, the day of coronation. This is the theme of מלכיות ­ we are desperately trying to coax God from his hiding place, to restore order, honesty, and righteousness to a world that seems to be increasingly devoid of these things, the return of the king. Simply look at our תפילות: we beseech, והופע בהדר גאון עוזך על כל יושבי תבל ארצך ­ show thyself before all of mankind! and every living thing will realize its creator… ויבין כל ייצור כי אתה 

4 

 we are essentially begging ­ יצרתו ויאמר כל אשר נשמה באפו ה’ הוא האלוקיםGod to reveal that he is still King, and that justice still exists. Once we counter the claim לית דין ולית דיין, anything becomes possible, we can believe once again. We can even declare that God, אל עורך דין, is חי וקים  .Long live the great and holy King, who sits in judgement ­ נורא ומרום וקדוש 

______  

One glaring question still remains: how do we cope in the meantime, before the day when “all evil will dissipate like wisps of smoke”? The truth is I do not have a good answer. It is so hard to maintain this faith in the face of such corruption and lies, in this place where evil seems to perpetually have the upper hand. Ideally we strive for this faith, to echo the words of Dr. King: “I haven't lost faith, because the arc of the moral universe is long, but it bends toward justice. We shall overcome… because No lie can live forever."  

 The Jewish people is one that is not afraid of a long road ­ we have been on it for thousands of years. I want to conclude today with a different approach, a revolutionary idea that can help tide us over during these times when God’s justice and truth seem to be in hiding.   

Toward the end of his short life, Rebbe Nahman of Breslov declared that he would now begin to tell stories. Stories succeed where ordinary Torah does not. 13 of these stories were collected in a small book called Sippurei Ma’asiyot. One of those, perhaps the most cryptic of all, is unnumbered and untitled in most traditional printings. In Hassidut Breslov, it has come to be known as the “Tale of the Portrait”.  

Once there was a king who had a collection of all the portraits of all the kings in the world—save

one, a certain king who signed himself as “mighty,

5 

a man of truth and humility.” The king asked his trusted advisor, to travel to that country and bring back a portrait of this king, who was known to be a recluse. He added: I know that he is mighty, for his

country is well fortified; it is surrounded by the sea, and by a great swamp, and there is but one narrow path leading to the city—and all this is protected by soldiers and cannons. But what is

meant by his description of himself as “a man of truth and humility”?

So the advisor journeyed to that country. The advisor arrives at the country, and soon realizes that it is filled with corruption, lies and bribery.

He brings a lot of money, which he quickly discovers is needed to bribe every official he

encounters, Even the highest officials, even the judges, are corrupt and dishonest.

He finally gets to see the king, and tells him everything he has seen. The officials standing

about try to stop him, but they cannot do so out of fear. At first, he says, he thought the king was

corrupt and dishonest like everyone else—for what else would one expect of the king of a corrupt land like this?—but from his reaction to what he tells

him he understands that the king, is indeed a man of truth, and for that reason cannot bear to see the

lies and corruption all about him, and therefore prefers to hide behind a curtain.

The sage continues to praise the king more and more, and the king leans forward to hear him. But

the more he praises the king, the king, being a truly humble person, becomes smaller and smaller.

6 

At last, he can hold back no longer, and the king pushes aside the curtain to see the advisor, and he sees his face, and brings the portrait home to his

home country.

 What was supposed to be a massive revelation of the King ­ mighty, 

a man of truth and nobility turned out to be next to nothing peeking out from behind thick curtains of concealment. The advisor must return to his home, with a nearly blank portrait, a mere trace, potentially disillusioned by the lies and corruption he found in the land of the mighty king. All he is left with is his experience and memories of fleeting contact with the mighty and humble King himself.  

The mighty king is God, and we are the advisor. We expect Rosh ha­Shana, the day of coronation, to be filled with pomp and circumstance, and instead it is solemn and even the concept of שמחה, joy, is in great doubt. Despite the fact that a great Shofar is being sounded, only a קול  a small, still voice is heard. I think that we can chalk this up to ,דממה דקהthe fact that there is an unspoken disappointment, a disillusionment with the מלך המשפט who is not readily evident in our world ­ who is concealed behind the curtain. The truth, Rebbe Nahman may be teaching us, is that until we can paint the full portrait, all we have left is ourselves, our families, our friends, our community ­ our nation. We carry the portrait of the King within us, we are walking portraits ­ צלם אלוקים. We bear the memory of the true King of righteousness, truth, and justice in our hearts and as Jews it is on our holiest days that we recommit ourselves to spreading this message to כל ייצור, all of creation, even though all of creation exclaims “pay no attention to the man behind the curtain!”. As Jews, we fire back that despite it all, we know that behind the curtain lies something truly great and powerful, despite all the wickedness that surrounds us. On Rosh ha­Shana, we come so close to drawing back the curtain.  

____ 

7 

 We can now return to Smadar Haran. One would expect and forgive 

Smadar for succumbing to what she called “the abyss of pain” she constantly lives with in the wake of her singular tragedy and the sheer unfairness of it all. However, in a uniquely Jewish way, that is not the case. Smadar Haran refused to live in the past. She mourned, then married, then raised a new family. Her answer as to “why? how?” came from her mother, she said. You see, her mother was a survivor of yet another radical evil perpetrated against our people, in Europe. Smadar’s mother taught her an equally radical response: 

 “My Mother lost everyone, but my mother’s revenge, the Jewish 

revenge, is to build a family and build a life. From one generation to another, we know that we must put strength into developing, building our minds, our hands, our ideas ­ to be creative...” ­ 

  Our response to the concealment of the King is to declare our faith 

that ultimately, the day of Judgement will come, the מלך המשפט will be truly revealed. The day for that is known to us as Rosh ha­Shana. We mark the very passage of time, the coming of a new year by proclaiming this. In the meantime, we must cultivate that trace, that image of the Mighty and Humble King within us, this yearning for a new world, and to proclaim to the world אית דין, אית דיין, אית עולם הבא, ואית שכרא לצדיקייא. May it be the will of God that we all, together, merit to see that glorious day.  

   

  

   

 

8