天/天/副/刊2001年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行

动中，逮捕了一位不寻常的毒贩——90岁的里奥·厄尔·夏普因持有200磅可卡因而被逮捕。

在美国，这种负责运输毒品的人被称作mule，也就是“骡子”。里奥·厄尔·夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

里奥·厄尔·夏普最终被判入狱三年，这条新闻一时轰动全美。2018年，这个故事被美国传奇导演克林特·伊斯特伍德

“相中”，成为了伊斯特伍德的最新作品《骡子》。《骡子》是他继《老爷车》之后，时隔十年再度自导自演的作品，也是他继2016年口碑佳作《萨利机长》后，第二部在国内上映的电影，影片将于8月26日登陆全国艺联院线。

如今已经89岁的克林特·伊斯特伍德，是好莱坞不可或缺的人物。在六十多年的电影生涯中，他导演了近四十部电影作品，获得了五项奥斯卡金像奖，拍摄了《美国狙击手》《老

爷车》《萨利机长》《百万美元宝贝》《硫磺岛来信》《神秘河》等诸多经典佳作。

在已经被称为“耄耋老者”的年纪，伊斯特伍德竟然还活跃在电影的前沿，其清晰的思路、自然的表演和对于人生的哲思、幽默的对白，令人感慨岁月没有给他造成丝毫牵绊，反而，阅历的成熟令他的作品中有一种直达内心的沉着之力。

而伊斯特伍德本人确实已经超越了年龄，他从20岁以后就不再过生日了，他说：“为什么我要去惦记着自己的生日呢？只要我自己一直身体健康，思维活跃就好了。”

人间事 B12019年8月26日 星期一

主编/陈新 编辑/张楠 美编/袁国明 责校/熊伟

下载北京头条App让现在告诉未来

与 我 们 一 起 发 现 人 生 传 奇

年近九旬，自编自导电影《骡子》今日全国艺联院线上映

克林特·伊斯特伍德

还没到退休的时候

里奥·厄尔·夏普落网后，参与了抓捕行动的美国缉毒署探员杰夫·摩尔接受了《纽约时报》记者山姆·多尔尼克的采访。报道以《锡那罗亚贩毒集团90岁的运毒骡子》为题发表，里奥·厄尔·夏普

“一夜成名”，甚至还因擅长萱草栽培而受邀到白宫为小布什总统培育花园。律师以夏普患了老年痴呆症，被人利用为其辩护，最终他只被法院判了三年徒刑，待了一年便因病出狱，出狱一年后过世。

“骡子”的故事显然很对“老牛仔”伊斯特伍德的胃口。不过电影并非传记片，对原型人物的故事改动不少，主人公名字也从里奥·厄尔·夏普改为了厄尔·斯通，只保留了厄尔这个中间名。

在伊斯特伍德的电影构思里，厄尔·斯通虽然是一位老人，但他依然思维开阔，对周遭世界保持兴趣，他喜欢结交朋友，说话幽默风趣，是那种不在家的时候玩得更开心的人。虽然他爱妻子爱女儿，但是缺少家庭责任感，导致妻子和女儿对他很失望。正如电影中他的前妻说的，其他人见到的都是有趣的厄尔，而她和她的家人却只看到了一个迫不及待要离开的人。厄尔很少回家，以种植和销售萱草为生，奔跑于全国。

但是，网络的发展，使得厄尔的小

本生意破产，此时他想回到家庭中，却发现自己已经无家可归。为了给外孙女筹备婚礼的费用，厄尔当起了司机，跑起了长途运输，后来，他才知道，自己是做了“骡子”。

为了体验真实厄尔的生活，在拍摄影片时，伊斯特伍德花费了十多天时间亲自驾车完全重跑了厄尔的两条贩毒路线。

伊斯特伍德说他很理解厄尔：“我是有生活的人，所以，多多少少可以知道他的某些想法和动机。不过，他对于萱草的沉迷和热爱对我来说是不寻常的，我把这份工作想象成我祖父在养鸡场的工作。”

有趣的是，作为“同龄人”，伊斯特伍德在拍这部电影时已经88岁，他在表演时却要特别注意把自己的体态往老了演，行动时不能腿脚太利落了。在片中扮演警官的布莱德利·库珀笑说，伊斯特伍德平时行动起来会像袋鼠一样从椅子里跳出去，但是厄尔不会，“所以，看着克林特表演一个乖乖坐在椅子里的人是很有趣的，因为他本人其实就像一个运动员一样。”而伊斯特伍德为此还特意模仿了厄尔的形体，包括他年老后走路有些虚弱、缓慢的样子。

《骡子》是一部公路片，记录了厄尔·斯通在全美国范围内的旅程，也是一次对生命的探索。厄尔·斯通选择了为他毕生所珍爱的萱草行业，同时也让他脆弱的家庭关系在藤蔓上夭折，凋谢得就像他心爱的花一样快。

对于厄尔·斯通来说，开车是很容易的。难以驾驭的是他的生活、对过去错误的追悔和对现在错误的惭愧。他希望他的未来可以少一些这样的遗憾。这一切都可以归结为两个简单却是生活中面临的最大困难：家庭和宽恕。

伊斯特伍德觉得厄尔身上最大的负担不是毒品，也不是他正在犯罪的事实。他所背负的内疚才是他无法卸下的重担，“年近90，他开始意识到，自己曾经挥霍浪费掉的那些与所爱的人相处的时光，才是人生中最值得珍惜的，也是牺牲一切都不可能再换回来的无价之宝。”

厄尔是个“充满自信”的人，他虽然在家庭生活中一直不成功，但始终在自欺欺人，甚至还会给别人讲述如何与家人相处，可是等他想回归家庭时，才发现自己原来这么不受家人欢迎。

由于没能兑现为外孙女的婚礼买单的承诺，厄尔把钱看作是买回他们感情的一种方式。而当他挣到钱，尝到了甜头，又忍不住扮演罗宾汉的角色，为别人做好事，为自己的犯罪行为找借口，这让伊斯特伍德激发起表演的兴趣，是因为他在厄尔身上看到了表演的空间。“他有那么多身体上和情感上的障碍要克服，

厄尔知道他对自己的家庭没有做正确的事，看到家人可能永远都不会原谅自己，对厄尔来说是一个毁灭性的打击。我们总觉得还有时间可以弥补，但实际也许再没有机会了。”

可以说，伊斯特伍德是扮演厄尔的最佳人选。《骡子》的制片人克里斯蒂娜·里韦拉说：“当我阅读剧本的时候，厄尔让我很容易联想到克林特，我很容易就能把他想象成这个角色本身。这部电影在很多层面上引起了人们的共鸣。我喜欢这个关于‘第二次机会’的故事。”

伊斯特伍德被观众封神，被朋友称为“完美”，可是在家人心中，他其实也像厄尔一样令人又爱又恨。伊斯特伍德83岁时和第二任妻子离婚，此外他还有5个私生子。

而借着拍摄《骡子》，伊斯特伍德显然也输入了他的家庭观，他在片中和警官的一段台词说：“我把工作看得比家庭重要。但事实上，家庭才是最重要的，跟家庭比起来，事业只能排在第二位。而为了明白这一点，我吃了很多教训。”厄尔还在法庭上，对已经多年不与他说话的女儿说：“我可以用钱买下一切，唯独买不下时间。”这些都是伊斯特伍德自己对于人生的深切感悟。

片中扮演女儿角色的演员，就是伊斯特伍德的亲生女儿，而在拍摄《骡子》的过程中，他承认并接纳了自己的私生女劳丽·伊斯特伍德，并一起出席了电影首映式。

伊斯特伍德至今仍活跃在电影一线的一个原因，大概是因为他热爱学习，对于世界似乎有无尽的好奇。他说：“你拍的每一个画面，你的每一次表演都能让你学到一些东西。通过讲故事的方式将它们表现出来，经历那些冒险，解决那些问题……这会给你一种对自己的感受，或者一种‘你在现实中会怎么做’的感觉。这就是为什么做导演如此吸引人。我认为我总是在观察和学习，厄尔也是这样。你走得越久，越能意识到自己的无知，所以，你才会一直向前。”

《荒野大镖客》《黄金三镖客》等西部片让伊斯特伍德的“牛仔形象”成为经典，头顶牛仔帽，脚蹬皮质马靴，加上半身披风和嘴角上的雪茄，这一形象俨然成了西部片的代名词。

可是生活中，伊斯特伍德根本不抽烟，因为他青少年起就很注重自己的健康。特别是1970年父亲克林顿·伊斯特伍德死于心脏病突发，令他对自己的健康更为小心谨慎，并戒掉了烈酒，而且多年来，始终坚持吃低卡路里的食物。

也正是多年来对自己严格要求，伊

斯特伍德认为自己现在还年轻着呢，他认为工作不是为了攒钱让退休后的生活无忧，而是不停地工作能让他保持活力。“很多人退休是因为他们想退休，而且他们觉得退休了好。我觉得我也会有这么一天的，有一天我会对自己说，‘好了，差不多够了，是时候去夏威夷的沙滩上休息了’。但这一天还没有来。我之所以还一直拍电影，是因为拍片很有趣，我可以从中学到东西。这也是延缓衰老最好的办法，一直学习新的东西，不管你从事的是什么职业。我没有说我永远不会退休，我的意思是说，退休的时间因人而异，不是固定的。”

在克林特·伊斯特伍德六十多年的电影生涯中，他导演了近四十部电影作品，获得了五项奥斯卡金像奖，荣获威尼斯国际电影节终身成就奖和戛纳国际电影节终身成就奖，甚至还得到过一次格莱美的提名。

而做演员、做导演，其实原本都不在伊斯特伍德的计划中，更在计划外的是，他还曾经做了两年市长。

伊斯特伍德生于1930年，受父亲影响，自小喜欢音乐。他的父亲是个蓝领工人，业余时间和朋友们组建了乐队，伊斯特伍德因此也深爱爵士乐和乡村音乐，1959年推出了一张名为《牛仔最爱》的专辑。虽然后来没有走上音乐之路，但是伊斯特伍德执导过音乐电影《天涯父子情》和《菜鸟帕克》。自从2003年的《神秘河》开始，他为自己几乎所有的电影创作原创配乐，经常与他的音乐家儿子凯尔合作。

帅气的外表、1米93的身高让伊斯特伍德被环球电影公司看好而签约成为演员，开始扮演一些小角色，1958年出演电视剧《皮鞭》时，开始引起人们的注意。

1971年，在《肮脏的哈里》的拍摄过程中，由于导演唐·希格尔的意外生病，克林特·伊斯特伍德首次执导了片中的一场戏。从那时候开始，克林特·伊斯特伍德便开始了他的导演生涯。

1992年，克林特·伊斯特伍德执导《不可饶恕》，这部影片同时获得了奥斯卡最佳影片与最佳导演，从此奠定了伊斯特伍德在好莱坞的“大导”地位。

除了演员、编剧、导演、监制和配乐等电影行业的身份，他还投资过酒吧，设计并建造了卡梅尔高尔夫球场和俱乐部，甚至，还当过两年卡梅尔市市长。

1986年1月30日，加利福尼亚州卡梅尔市当地的报纸公布了一个新闻：伊斯特伍德要竞选市长，月薪200美元。当时他的片酬是每部600万美元。当年4月8日，伊斯特伍德以72%的压倒性得票率当选卡梅尔市的市长。

伊斯特伍德竞选市长的原因是，他有一个餐馆，申请改建时被市政厅拒绝了。他对当地的官僚主义大为不满，决定自己竞选改变现状。

两年任内，伊斯特伍德除了让建筑和改建房屋变得更加容易外，他还在提倡环保的同时支持小商家的利益，修建了公共厕所、海边人行道以及一个供游客使用的停车场，他还扩建了当地的图书馆，增建部分专供儿童使用。

但有一天，当他站在一个寒冷的车库里，带着很多人讨论是否应该允许一位医生改变他家的屋顶坡度时，伊斯特伍德说自己突然感到人生短暂，实在不应该在这种事情上浪费时间。于是，1987年年底，伊斯特伍德宣布不再竞选连任，把他的全部时间奉献给电影事业。

美国少了个明星政客，却多了很多部经典电影。令人叹服的是，伊斯特伍德宝刀不老，电影水准并未因衰老而下滑，却愈发老练。对此，伊斯特伍德说：

“也许是我老了，知道得多了，考虑得多了，也知道该选择什么了。”

老了的伊斯特伍德却依旧个性十足，“我讨厌模仿，我崇尚个性。我现在的一切都是通过离经叛道得来的。尊重你的努力、尊重自己。自尊才能自律。当你在这两件事上都坚定不移时，那才是真正的力量。”

本版文/本报记者 张嘉供图/伽拾

88岁，仍会像袋鼠一样，从椅子里跳起来

陪伴家人永远不迟

工作可以延缓衰老

除了电影，还做音乐、做设计，甚至当过两年市长