el lugar mas bonito del mundo

5/14/2018 El Lugar Mas Bonito Del Mundo - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/el-lugar-mas-bonito-del-mundo-55a92be836bf1 1/36

¿ t u r .



Me llamo Ju

montañas de Guat

enormes volcanes c

que se llama San

rodeado de mon tes

empinadas laderas

verdes: son las plan

ajos y cebollas.

En los valles,los cafetales madur

grandes árboles.

H a y m u c h a s



blo y muchas aves: águilas, oropén-

dolas, buhos, p icaflores y bandadas

de loros que se lanzan desde los

árboles para robar nuestro maíz par-

lo teando en esa lengua suya que sólo

ellos entienden.

San Pablo está al borde de un

gran lago y hay otros siete pueblos

en sus orillas. La gente va de un pue-

blo a o tro en lanchas con motor o en

canoa. Hay una carretera, pero no es

b u e n a .

Nunca he ido a los o tros pue-

blos, siempre he estado en San Pablo.

En las noches tranquilas me gustabajar h asta la orilla del lago y m irar las

luces de las lanchas de los pescadores

que se reflejan en las aguas oscuras.

Veo también

pueblos que están

lago y las miles d

llan allá arriba en

ce como si cada un

estuviera d iciendo

Nosotras estamos

En San Pab

amo y polvo en la

coches y sólo algu

vienen de las gra

unas pocas muías

desde las monta

g en te q u e t amb i

cántaros de agua,pan o de verdur

cabeza, niños suj

algunas veces, has



madera l levadas al hombro. Todo lo

que neces i tan t ranspor tar . Como no

hay muchos coches, s i alguien quie-

re algo tiene que cargar con ello, por

muy pesado que sea .

Cuando l lega la noche las per-

sonas dejan de acarrear cosas; a esahora salen de casa sólo para pasear

p o r el pueblo, divert i rse, contar his-

torias y charlar con los am igos. Tod o

el mundo anda por las cal les , por el

centro de las calles, y si un coche

l lega cuando alguien está hablando

de a lgo in teresante o contando una

buena historia , pues el coche t ieneque esperar , porque nadie se aparta-

rá para dejarle paso hasta que la his-

toria se termine.

Aquí las hist

tantes; los coches, n

Junto a la p l

es de verdad muy,

una casa de un sol

g rande , con m uch

rodeada de flores y

pavos reales an dan

una puer t a de h i e r

sa le d i rec tamente a

Allí nací yo.

es que yo nací en u

detrás de la casa g

era el guar dia d e lay a mi madre les

casa pequeña pa

Despu és de nacer y



salir por las noches con sus amigos,

igual que lo hacía cuando todavía no

estaba casado con mi madre, y mi

madre le decía que no tenían sufi-

ciente dinero para eso, así que se pe-

learon y un día mi padre se marchó.

M e c o n t a r o n q u e t o m ó e lautobús y se fue a la capi tal , que no

está muy lejos. Nunca volvió para

vernos a mi madre o a mí. La verdad

es que yo me acuerdo más de los

pavos reales que andaban por el cés-

ped de la casa donde vivíamos que

de m i padre .

C uando m i padre se m archó ,los dueños de la casa grande contra-

taron a otro guardia y, claro, quisie-

ron que viviera en nuestra casi ta , así

que m i m adre tuv

Sólo tenía diecisiet

dinero, ni sabía c

cuidar de mí, así

fuimos a casa de m

El abuelo s

m ucho t i em po» pabuela no es pobr

hecha de b loques

ventanas no t ienen

nen puerteci l las

abuela cierra por la

llueve. La casa tien

nes y en las parecuelgan muchos c

tado m i t ío Miguel

y él dice que algún



d u r a n t e u n t i e m p o .

de sus pr imos han

das con nosot ros .

La cosa es qu

fam ilia se qu ed a sin

enfermo, o no se l

marido, o t iene cublema, se viene a vi

Ella se ocu pa d e to d

qu e el qu e sea pued

su cuen ta . Aunque

ve c laramente que

que la gente no tar

glar sus cosas y ma

La abuela sedien do ar roz con le

grande, donde la g

comprar cosas de c

En la parte de afuera, la abuela

tiene muchas flores, así que la casa

es tá muy boni ta . C laro que lo mejor

de todo es que la abuela es la dueña

de la casa y del terreno donde está.

Guarda los documentos que lo d icen

en una caja de hierro debajo de sucama; sabe muy bien lo que dicen

porque una persona de su conf ianza

se los leyó, y nadie, gracias a Dios,

puede qui tar le a la abuela su casa ni

el terreno que la rodea.

La casa de la abuela es grande,

pero está bastante l lena de gente,

porque mis t res t íos que no estáncasados viven con nosotros, y tam-

bién alguna de mis cinco t ías casadas

y sus hijos vienen a veces a quedarse



leche que hace la abuela es especial:

no se come con cuchara, se bebe

caliente en un vaso. Es un líquido

espeso y dulce, y le pon e m uch a cane-

la. Nadie en el pueblo sabe hacer un

arroz con leche como el de la abuela.

Se levanta a las cinco de la mañanapara empezar a hacerlo. Ha hecho

esto mismo casi todos los días de su

vida desde que tenía trece años.

Cu an do nos vin imos a vivir con

la abuela, yo dormía en la misma

cama que mi madre y me desper taba

cada mañana oyendo los ruidos que

hacían los que se estaban levantan do.Oía a t í o M igue l que m urm u-

raba entre dientes:

—¿Dónde es t á m i zapa to , m i



zapato, mi zapato. . .?

Y a mi t ía María que regañabaa su hi jo Carl i tos:

—¿Otra vez te has meado ¿n lacama?

Y a Angélica, la regordeta hijapequeña de mi t ía Tina , que l loraba

porque no quer í a m e te r se en l ad u c h a .

Y me llegaba el olor de la leña

quemándose en la cocina, y el del

arroz con leche hirviendo en el cal-

dero grande y ahumado, y e l de las

tort i l las que estaban haciéndose para

e l desayuno. Entonces mi madre yyo nos levantábamos y nos íbamos

con nuestras toal las porque era nues-

t ro turno de usar la ducha .

La abuela t iene

en su casa, pero la m

blo no la t iene. Ella

s i ta para mantener

hacer arroz con lech

de la abuela no hay

agua cal iente. Dice

dad y el agua calient

y no necesarias.



2 V

Así qu e m i mad re y yo v iv imos

juntos en casa de la abuela duranteun t i em po; m i m adre ganaba un

poco de d inero l impiando casas y

lavando la ropa de gente de l pueblo

en el lavadero que hay detrás de la

casa de la abuela.

Por las noches me llevaba con

ella a dar un p aseo por el pu eblo y n osencont rábamos con sus amigos y

h ablábamos con tod os y era divert ido.

Una noche , cuando es t ábam os

p a s e a n d o , u n h o m b r

madre , sonr iendo m

— ¡ Q u é l i n d o

parece mucho a t i !

Y luego me c

melo y se quedó h

m adre un r a to .

Al poco t iempsal íamos de paseo n

bamos y se venía

Después , una noc

madre a un bai le , y

del bai le mi m adre e

en casa cuando sal

porque quería estar

Y, de repente,

que se iba a casar co

que hab íam os encon



Se ib a a ir a vivir c on

pod ría ir con ella por

Él quería una fam

niños que fueran hi j

más, no tenía diner

me a mí .

Y aquel mism

se fue de casa de lavivir a casa de mi

tenía una casa con

ción. No tenía cam

m adre en t r a ron en

y desm onta ron l a c

m íam os el la y yo y

casa. La abuela ncuando ellos se lle

casi seguro que ell

dejado que se la l le



Cuando se es taban l levando lacama yo les seguí hasta la carretera,pe ro mi madre me d i jo :

— T ú q u é d a t e a h í, Ju a n .

Así que yo me volví a casa.

Después que se fueron , yo nosupe qué hacer, as í que anduve deacá para allá por la casa todo el día

hasta que volvió la abuela y le ense-

ñé la hab i tac ión en que hab ía es tadonues t ra cama .

Se puso muy seria y di jo:

— A s í q u e a h o r a n o t i e n e s

c a m a .Yo me eché a llorar. Ya es bas-

t an te ma lo no t ene r pad re n i madre ,

pero n o tener siqu ie ra un s it io do n de

dormir es todavía p

Cuando de jé

la abuela que me d

ella, pero me dijo q

— T e n g o q u e

m o — m e d i j o — .

sar. Demasiado t i

que do rmi r con

dan pa tadas .

—Yo no doy

— Eso d ice s

cuando es tés dorm

—dijo la abuela .

Vio que yo ib

rar otra vez.— E s p e r a u n

jo—. Vamos a pre

A n d u v o r e b u



y encon t ró un mon tón de s acos de

arroz vac íos , los puso amontonados

jun to a su cama y me d io una de sus

mantas . Como a las c inco, antes de

la h ora de cenar , ya h ab ía t e rm inado

de prepará rmelo todo . Creo que e l la

se había dado cuenta de lo tr is te queyo es taba porque ya no ten ía a mi

madre y me s en t í a abandonado , y

pensó que s i por lo menos tenía un

s i t io donde dormir ya no es ta r ía tan

asustado.

En tonces me d i jo :

— Bue n o, n ieto , puedes quedar-

te aquí, pero ya conoces la regia acer-

ca del por tón de en trada. Ya sabes que

hay que obedecerla sin falta.

—Sí , abue la —le contes té .



Alrededor de la casa de la

abue la hay una ver ja muy a l ta que

t i ene un po r tón de made ra con una

cerradura que ella cierra todas las

noches. Los únicos que tienen llaves,

además de la abuela, son mis tíos.

Todos los demás tenemos que en t ra rantes de las ocho y media .

Después de esa hora, la abuela

no se levanta para abrir a nadie. Por

muy fuerte que a lguien l lame a la

puerta, da igual, ella se hace la sorda.

Y tam po co deja qu e n adie vaya a abrir.

Yo le había dicho a mi abuela

que hab ía en tendido muy b ien lo de lpo r tón , pe ro como yo e ra muy n iño

e n t o n c e s , p r o b a b l e m e n t e n o l o

en tend í muv b ien de l todo .

De spu és de la i

empecé a salir solo

ba de cenar. Nadie

por mí, as í que yo h

quer ía .

Una noche , p

de que mi madre se

paseo m uy largo hastvolví a casa de la

mucho t i empo que s

noche y e l portón es

No sabía qué

empezaba a tener fr

ba pan ta lones cor to

y, aunque por e l dSan Pablo, por las

porque es tamos a

e n t r e m o n t a ñ a s .



Lo ún ico que se m e ocurr ió fue

ir en busca de mi madre. Yo sabía

dónde es taba la casa de mi padras tro ,

as í que decidí i r a l lá . Cuando l legué,

vi a través de la ventana una vela

encendida. Nadie se acuesta o sa le

de jando una ve la encendida , porquepuede arder toda la casa, así que yo

estaba seguro de que había a lguien

desp ie r to adentro .

No l legaba bien hasta e l borde

de la ventana y no podía ver quién

era el qu e estaba, así que p use u n a pie-

dra bajo la ventana y me subí enci-

ma. Vi a mi madre; estaba sola.Llamé en la puerta una vez, tan

suavemente que no me oyó , luego

llamé otra vez más fuerte .

Mi madre abri

un a ren dija, y m e vio.

— ¡ T ú !

Ella sabía desd

tum bre que t en ía la

po r tón , y t amb ién

as í que comprend i

podido en t ra r en caSe quedó un

puer ta ; luego me d i

— E n t r a .

Vio que yo e

algun as veces no se ti

D e n t r o d e lmesa con la vela, d

platos, dos tazas

Había unas pocas



clavos en la pared y una a lfombril la

en el suelo, y la cama, claro. Eso era

todo . La hab i t ac ión e s taba muy

vacía; lo que más me hubiera gusta-

do es que tuviera otra puerta por la

que yo pudiera escapar s i mi padras-

t ro en t raba por la puer ta de lan te ra .-—Te puedes quedar aquí —me

di jo m i m adr e— , pero si tu padrast ro

te ve cuando vuelva, se pondrá furio-

so y te pegará . Tien es qu e escond erte

debajo de la cama y dormir ahí .

Así que me arras tré debajo dela cama bien pegado a la pared para

que no m e v ie ra , y m i m adr e sacudió

la a l fombri ta para l impiar la un poco

y me tapó con el la .



N o p o d í a d o r m i r m e ; m e d a b a

miedo pensar en lo que podr ía ocu-

rr i r cuando mi padras t ro vo lv ie ra .

Después de un ra to , sonó un

golpe muy fuer te en la puer ta y mi

madre abr ió . Desde donde yo es taba

lo ún ico que pude ver fueron las

piernas y los pies de mi padras tro

entrando en la casa . Luego oí que

besaba a mi madre .

—El t ipo ese aparec ió por f in

y m e p a g ó e l d i n e r o q u e m e d e b í a

— di jo mi pad ra s t ro— ; a s í que ma-

ñana puedes ir a comprar las cosas

que necesites.- ¡Ah , muy b ien ! — di jo mi

mad^e .

Luego habla ron un poco sobre

las cosas que iban

casa.

— La vela se

jo mi pad ra s t ro— ,

se a dormir.

Vi cómo su

y se acercaban; la

do se sentó enci

zapatos y puso

sobre el suelo.

— ¿ D ó n d e

— p r e g u n t ó .

— La h e lava

testó mi m adre— .

— B u e n o ,mi padras t ro , y l

Yo me dor



3

Por l a mañana , mi madre me

despe r tó muy temprano , an te s deque se despertara mi padras tro . Salí

a r ras t rándome de deba jo de la cama

s in dec i r nada y con todo cu idado

pa ia no hace r n ingún ru ido . Mi

m adre sacó el pes t i llo y yo cam in é d e

punti l las has ta la puerta .

— A c u é r d a t e — m e d i j o m imadre en un susu r ro— , ¡no debes

volver aquí nunca más!

Cerró la puer ta y yo me fu i

corr iendo por la

casa de mi abuela.

— ¿ D ó n d e

dónde v ienes?

abue la .

— D e la cas

— ¿Y qué h

saber ella.

— N a d a — l

no puedo vo lver

Y yo creía d

volvería; pero al

abuela m e agarró d

— V e n c o n

Y los dos fde mi madre .

La abuela

despacio, tres vec



M i m a d r e

Vimos a mi padr

sent ado en la cam

cuanto vio a la a

— H o l a , m

— d i j o m i m a d r e .

Ella y mi

muy nerviosos , ptan t ranqui la .

—Yo estoy

— di jo l a abue l

necesi ta una ca

toca conseguírsel

Se dio la v

mano en e l homY me consi

la semana s igui

me la tra jeron a



Era de madera , es taba un poco coja

porque las patas no eran igual de lar-

gas , pero mi t ío Luis pidió pres tada

una s ierra y me la arregló.

Después de eso yo sólo veía a

mi madre algunas veces por casuali-

dad en la calle. Ella m e decía siem pr e:

— H o l a , J u a n , ¿ c ó m o e s t á s ?—como s i yo le importa ra a lgo .

Yo sólo le contestaba:

— E s t o y b i e n , m a d r e — y n a d a

más.

Un d ía , cuando me la encon-

tré , me di cuenta de que es taba espe-rando un n iño , y unos pocos meses

después e l niño nació. Así que tuve

un medio hermano, c la ro que é l n i

siquiera se enteró

Cuando l e

en un lado de l

ganas de pegarle

darle patadas, po

madre y yo no la

pegué. Era sólo usabía que él n o te

Bueno , y

vida no era tan

bol en la calle c

o t ros ch icos d

Rodolfo me ense

tales h acia adelant ío Migue l me

pin ta r con sus

pocas veces sa l í



_ ~ • V», . I— -

F-é ̂ í t ^ y m ^ ^ m . ' w ^m^hm

pasear con mis t ías como antes hacía

con mi madre .

Y o t ra cosa que también h ice

fue ayudar a mi abuela a vender

a r roz con l eche en e l me rcado .

Aprendí a servirlo , a cobrarlo y adevolver e l cam bio , y tam bién a vigi-

lar que nadie se fuera s in pagar

cuando la abuela es taba dis tra ída.

- f P ADespués de

cuantos días con

di jo que c re ía qu

rado para tener

cuen ta . Me comlimpiabotas y un

se sentaran los cl

a lus trar zapatos .



Entre los dos pensamos dónde

me convendr ía ins ta la rme para con-

seguir más trabajo, y dec id imos que

sería junto a la Of ic ina de Tur i smo

donde es taba la enorme fo to de San

Pablo que ten ía cosas escritas debajo.

Los pr imeros días la abuela me

vigilaba. Los zapatos de los dos pri-

meros clientes los lus t ré muy b ien ,

los del tercer clien te m e q u e d a r o n u n

poco menos b ien .

— B u e n o , n o i m p o r t a — m e

d i jo e l hombre— , es tán bien as í —y

ya iba a pagarme.

Pero la abuela dijo:— N o , no es tán b ien . Tiene

que hacer un buen trabajo cada vez y

tedas las veces. Si no lo hace, no será

capaz de ganarse

— T i e n e u s

cliente.

Así que lust

dejarlos perfectos

—¿Serás c

s iempre? — me p

Le dije quese march ó o t r a v

der su arroz con

Lustré mu

m uy p ron to ya m

dólar diario. Los

do s dólares al día,

lo estaba haciendM i e n t r a s l

h a b l a b a c o n m i

g u n t a b a q u e d ó



hacían, y si tenían hijos. Trabajar era

d iver t ido . Tod o e l d inero que ganaba

se lo entregaba a la abuela, y siempre

que lo hacía e l la me abrazaba son-

riendo y me daba un beso y diez cén-

t imos para mí .

« F

Sólo hab í

veces, me hacía sy e ra cuando ve í

de mí n iños que

me pasaba e l d

po lvo , manchad

iban l impios y bi

lápices y sus cu

sus clases.H a y m u c h

a la escuela por

ren que trabaje



todos los niños t ienen que ir a la

e scue la ha s ta que cumplan doce

años; pero la verdad es que en la

escuela no hay sitio para todos, así

que nadie los obliga a ir.

La mayor parte de los niños

que t raba jan lo hacen en e l campo,en las plantaciones de cebollas, así

que yo me sen t ía muy so lo cuando

veía pasar a los niños que iban a la

escuela.

Después de un t i empo , empe -

cé a p regun ta rme po r qué mi abue la

no me hab r ía mandado a mí a l a

escuela. Y se me ocurrió pensar enqu e -i m e quisiera de verd ad m e

h a! ¡a m an d ad o a la escuela en vez

de t ene rme l imp iando zapa tos .

Q u e r í a p e

ir a la escuela, p

decírselo . Temía

no . Porque en t

cuenta de que n

s ino porque es t

para ella.¿Y si ella e

m i madre y m i p

se preocu paron p

cuenta de que n

estaba f ingiéndo

Después ac

m i abuela era^bu

la culpa de tenedinero qu e yo de

dí que no neces

nada, que yo sol



Preguntaba a mis c l ientes qué

letras eran las que aparecían en los

letreros de los carte les; y m u y pr on to

ya pude leer: COCA-COLA, BANCO DE

GUATEMALA, OFICINA DE TURISMO, y

hasta lo que estaba escrito debajo de

la foto de San Pablo.Cuando se me acabaron los

carteles de los alrededores, alguien

me dio un periódico y los c l ientes

me ayuda ron .

Corté e l per iód ico y s iempre

llevaba una página en el bolsillo de

a t rás de mi pan ta lón cuando iba a

trabajar. Poco a poco empecé a ser

capaz de leer casi todo. Cuando esta-

ba solo allí sentado esperando a los

cl ientes me ponía a pensar en qué

.rj—-

' f e - *

\

fM



estarían haciendo los chicos en . la

escuela, y si mi abuela me querría de

verdad. Entonces era como s i la vida

se detuviera , porque eso era lo único

en que podía pensar .

Y finalmente decidí que no

tenía más remedio que hacerlo , quie-

ro decir , preguntarle a mi abuela lode ir a la escuela. Le pedí a un amigo

mío , Robe r to , un hué r fano que v ive

en la cal le , que me guardara mi caja

de l impiabotas , y me fu i a l mercado

para hablar con la abuela .

S e q u e d ó m u y s o r p r e n d i d a

cuando me v io porque c re ía que aaquella hora yo es taba trabajando.

—- ¿Q ué pasa, Juan ? — m e pr e-g u n t ó .

Y yo le dije:

—Abuela , q

— ¿A la escu

a s o m b r a d a c o m o

dicho que quer í

No puedes ir .

—¡Sí que pTodo lo que t ien

va rme .

Yo había p

me decía que n

pero no lo hice .

— E r e s m u

dijo—, sólo t iene

— A b u e l a ,

¡tengo siete!

Éramos tan

con ella, que hab



de ios años que yo tenía.

— ¿Q u e t ienes siete? ¿Y por

qué no me lo has dicho antes? Son

muchos y no puedo aco rda rme de l a

edad que t iene cada uno; deb is te

habé rme lo reco rdado en su momen-

to. ¿Y cuánto t iempo hace que t ienes

siete años?

Y me lo preguntó como s i sos-

pechara que yo le hab ía jugado una

mala pasada cumpl iendo s ie te años .

—Seis meses —le dije .

—¡Y has dejado pasar todo ese

t iempo s in dec i rme nada!

-— Era t an impor tan te pa ra míque ro podía hab la r te de e l lo .

—¡jus tamen te porque es im por -

tan r-; para t i es por lo que deberías

h a b e r m e h a b l a d o

abue la— . T ienes

cosas , y no impo

que im por t a de ve

nunca de ba ta l la r

que de verdad qu i

— c o n t i n u ó — ,

impor tan te s , no d

caliente o electrici

verdad que ya t

debes ir a la escu

haber es tado yen

m u c h o t i e m p o .



A la mañana s igu ien te , cuandome ves t í , no me puse mi ropa de

l impiabotas , s ino mi ropa más l im-

pia , y , antes de que empezaran las

clases en la escuela, la abuela y yo

fu imos a ver a ia maes t ra de pr ime-

ro , doña I rene .

— Quie ro en t ra r en l a e s cue la

le dije.— ¿Cuán tos años t i enes? — me

p r e g u n t o .

— Sie te y med io .

\

\ \

—Pues s í , y

p e r o n o p u e d e s

Entr a rás el p r óx im o

Irene.

Me desp id ió

se puso a mirar

tenía sobre la mesaMi abue la no

— T i e n e g r

entrar a la escuela

D o ñ a I r e n e

educadamen te y l

reprocharle que n

rado de lo que hab

nos hub ié ramos re

-— Tiene un

meses. Los otros n

d iando a r i tmét ica .



— ¡M i n ie to sabe a r i tm ét ica, ha

t raba jado conmigo en e l mercado!

—Los otros ya empiezan a leer

un poco — di jo doña I rene— . Es te

chico nunca podrá a lcanzarlos .

—Está preparado para en t ra r

en la escuela, les alcanzará —afirmó

mi abue la .

D oñ a Iren e estaba seria y m ira-

ba a mi abue la f i jamente , como para

hacerle comprender que era e l la y no

mi abue la la que mandaba en la

escuela.

— N o — d i j o d o ñ a I r e n e .

—¡Yo sé leer! —dije.Saqué una pág ina de per iód ico

de mi bols i l lo de a trás y empecé a

leer en voz alta.

D o ñ a I r e n e

p r e n d i d a .

— B u e n o , e n

Así que memero. Iba a la escu

de l a mañana ha

tarde. Después l im



T e n í a d i n e r o p a r a c o m p r a r

l ibros y cuadernos y todo lo demás

que neces i taba , porque la abue la

había guardado para mí, en su caja

de h ie rro , todo lo que hab ía ganado

como l impiabotas .

/ . 6

Al cabo deI rene me d io una

llevase a la abuela.

pués de la cena y e

Tina que se la ley

había d icho que y

— N o , Ju a n

la—, habla de t i , a

que debe leerla .

La nota decí

qu er ían , si a la abu

pasa rme a s egu



decía que nunca habían tenido un

a lumn o com o yo , que hubie ra apren-

dido a leer solo antes de empezar a

ir a la escuela. Decía que sería una

t raged ia que un a lumno como yo

tuviera que dejar los es tudios , y que

s i en a lgún momen to mi abue la nop u d i e r a s e g u i r m a n d á n d o m e a l a

escuela , los maestros me costearían

los es tudios .

Cuando mi t í a T ina de jó de

leer me miró como s i an tes no me

h ubie ra v isto b ien en su v ida v com o

si quis iera descubrir ahora qué era lo

que yo tenía de especial y no pudie-ra verlo, así que se rindió.

— B u e n o , p u e s e n h o r a b u e n a

— d i j o .

Pensé que l

me iba a felicitar.

fue echarse a llora



Y dijo:

— Cuando yo t en ía s i e t e años ,

los maestros iban de casa en casa

para matricular a los niños en la

escuela, pero al llegar a mi casa no

me v ie ron porque mis padres me

habían escondido en la leñera . Yomiraba por entre las rendijas de la

madera y escuchaba . Mis padres

dijeron a los maes t ros q u e no ten ían

ningún h i jo en edad escolar, n i n g u -

no . Lo h ic ie ron porque temían que

si yo iba a la escuela no aprendería a

trabajar . Lo hic ieron por mi bien, y

yo no m e que jé nu nca , aun que si em -pre he sabido que fue un error.

Se secó los ojos y m e aseguró qu e

m e ayudaría en m is estu dios, in cluso si

yo llegaba a ir a la

capital. Mientras el

daría, siempre que

posible por mi pait

M e m i r ó c o

u n h o m b r e y m e

fuerza de es tudiardía a descubrir po

sonas eran pobres

qué a lgunos países

pobres , porque e

mucho en e l lo y n

gu ido comprende

M e sentí m uy

bién algo asustado ,que había llegado c

aprender a leer yo s

nificaba que yo fue



Le dije a la abuela:

—A lo mejor no soy s iempre

capaz de hacer a lgo fuera de lo

c o m ú n .

—No tienes que hacer s iempre

cosas fuer a de lo com ún ; lo que tienes

que hacer es hacerlo todo de la mejormanera que puedas, eso es todo.

Es taba s a t i s fecho de mí

mismo, pero no es taba seguro de s i

me iba a gustar hacerlo todo s iempre

de la mejor manera posible . Se me

ocurrió pensar que aquello podía l le-

gar a ser bastante fastidioso. Si la

gente empezaba a esperar demasiadode mí, iba yo a tener que trabajar

más y más cada vez.

— Creo que me p ide s más que

do ñ a Irene y los ot

no esperan tan to

La abuela m

— El los no

como yo .

Luego añadi

— Ven , vam

Se puso su

fu imos jun tos a l

naba com o lo hac

y más derecha qu

su lado con m i br

c in tu ra .

Fu imos ha s

Turismo. All í node la foto de Sa

veían las casas d

unas rosas, otras



algunas verde pálido, y detrás de

ellas el lago azul y los volcanes y los

escarpados montes .

La abuela miró lo que es taba

escrito debajo de la fotografía, luego

lo tocó con su mano.

— ¿Qué d ice aqu í? — pregun tó .Se lo leí:

—El Lugar Más Boni to de l

M u n d o .

La abuela pareció sorprenderse.

Y yo empecé a pensar si de ver-

d ad San Pab lo sería* el lugar m ás

boni to de l mundo. No es taba seguro

de si la abuela habría estado en algún

otro lugar, pero aun as í , pensé que

ella sabría si lo era.

—Abuela , ¿ lo es? —pregunté .



— ¿Es qué?

—¿Es San Pablo el lugar más

b o n i t o d e l m u n d o ?

La abue la me miró pensa t iva :

— E l l u g a r m á s b o n i t o d e l

m u n d o p u e d e s e r c u a l q u i e r a — m e

r e s p o n d i ó .—¿Cua lqu i e r a? —repe t í .

—Cua lqu i e r a en e l que puedas

llevar la cabeza alta y en el que te p ue -

das mostrar orgul loso de t i mismo.

— S í — a s e n t í .

Pero me quedé pensando que

allí donde hay alguien a quien se quie-re muchís imo y donde hay a lgu ien

qu e n os qu iere d e veras, ése sí qu e es el

lugar más boni to de l mundo.



es acogido por la abuela, que es muy

pobre, aunque tiene una casita propia.

Juan aprende el oficio de limpiabotas,

trabaja mucho y gana dinero, pero quiere

hacer algo más que limpiar zapatos,

es inteligente, quiere progresar, aprender

a leer, ir a la escuela, quizá más adelante

ir a la universidad. La abuela se siente muy

orgullosa de su nieto y le explica cuál es

para ella el lugar más bonito del mundo.

ALED E S D E

« 5 »A N O S

el lugar mas bonito del mundo

Documents